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Cum s'au restaurai vechile monumente?

Cind am Tinceput viata noastra modernd, acum vre-o septezeci de
ani, aveam in minile noastre o scumpa si bogata mostenire a trecutului.
Pe linga puterea de roada a unui pamint pregatit pentru marea cultura
a grinelor' curatit, dar nu stors, pe lingd minunatele virtuti de rab-
dare, de supunere, de hdrnicie si de cinste ale teranimii. ce alcatuia
cu mult cea mai mare parte din poporatia terii, — aveam traditii
sandtoase, aveam caractere neinduplecate in simplicitatea lor smerita,
aveam Tndreptari culturale, vechi legaturi care facusera nespus de
mult bine, aveam asezaminte care in curs de mai multe veacuri se
dovedisera desavirsit binefacadtoare si aveam, in sfirsit, o stralucitd im-
bielsugare de monumente istorice. Toate aceste Tnsusiri erau numai
ale noastre, intre popoarele balcanice de care ne despartia Dunarea
si ne unia atirnarea de Tmparatia turceasca. Vecinii slavi si chiar
greci nu avuse norocul de a pastra macar unul din aceste Tnnalte
elemente ale vietii unui popor, neaparat si ale vietii unui popor
modern. Daca luam din Apus Constitutie, parlament, mode de Tm-
bracaminte, cafenele-concert, oteluri cu chelneri in frac, restaurante
cu mincari straine, industrie cu capitalurile Germanilor, Belgienilor.
Englesilor sau Americanilor, pictura impresionista, literatura deca-
denta, pornografie suptire, zile de primire, ceaiuri cu pesmeti si
mofturi, cluburi politice, livrele care se vad si care nu se vad, care
se poartda pe trup de oameni ce stau pe capra si care se poarta pe
suflet de oameni ce stau in jilturi si faetoane, dacd, va sa zicd, luam
aceste lucruri toate, puteam fi siguri ca a doua zi dupa liberarea»
lor — adecd dupa ce Rusii vor fi deschis portita gdinariei Turcului
— vecinii, iubitii si alesii nostri vecini le vor avea pe toate.

Pana la armata de sistem german, si pe aceia. Asemenea lucruri
sint marfa de import pe care fabricantii cei mari & Europei civi-
lisate le raspindesc cu o darnicie nespusd, al cdrei nobil motiv e
cistigul, Tmpartasirea la roada muncii teranesti pe Tntinse cimpi,



674 SAMANATORUL

care se face la dreapta si la stingd Dundrii. Asa cum am ajuns noi,
si nu mai putin Bulgarul care ni bate granicerii, Sirbul care-si spin-
teca regii si da la cap reginelor, Grecul care iea'’ Constantinopolul
cu articole de gazeta, pot ajunge mine toate rasele galbene, rosii,
verzi, negre, pestrite ale pamantului. Nu ne putem mindri cu civi-
lisatia pe care am platit-o, ci numai cu aceia pe care am Tntemeiat-o,

Aceia era Tnsa: ea statea Tnchegata in piatra, Tn caramida manas-
tirilor si bisericilor, pe lemnul icoanelor, in adincurile sculptate ale
odajdiilor. Ea se desfacea ca o mireazma rara din buna viata de fa-
milie, din asezdmintele adevarat democratice si binefacatoare, care
puneau pe Domn la inddmina oricui, ca un izvor de dreptate si de
mingliere, ea vorbia din rindurile cartilor umile facute pentru toti
ntr'o limba neschimbatd in desavarsirea ei.

Si ce-am facut noi cu aceste comori? Le-am risipit in vint ca un
lucru netrebnic si ne-am bucurat strasnic de hida salbatacie ce sa-
virsiam.

Monumentele, ca unele ce apasa greu pe pamint si fac multa
umbra pe dansul, erau mai greu de jertfit pe altarul civilisatiei cu
stampila de provenientd europeana. Si in privinta lor am facut Tnsa
destule pacate, si nu e vina noastra cd n'am facut mai multe.

Unul din pacatele mari e ca le-am lasat pe unele se darame,
iar cellalt cd am restaurat pe acelea care nu se darimau de la sine.
Inaugurarea a doua monumente «restaurate» imi da prilej sa spun
citeva cuvinte despre acest fel de activitate, care costda mult (2.000.000
pentru Trei-lerarchi, — peste jumatate de milion pentru Sf. Nicolae
cel domnesc; Dumnezeu stie cit pentru manastirea de Arges si tot
el va sti cit pentru Mitropolia din Tirgoviste) si pagubeste cel putin
pe atita.

De pe la 1855, de la razboiul Crimeii. nu ne-am mai ingrijit de
biserici si manastiri decit intru atita ca urmariam indeplinirea acelei
nevoi financiare si nationale care era secularisarea veniturilor lor,
luarea acestor venituri pe sama Statului. Trebuie sa adaug c&, 1n-
sufletit de cele mai bune intentii, Guvernul muntean al Iui Voda
Stirbei Tncepuse, cu mesteri din tard, cea d’intdu campanie de res-
taurari, cu resultate vrednice de plins. Asa am pierdut atita din fru-
Ynuseta Tismanei si a Dealului, asa am pierdut cu totul Bistrita
olteana.

Deci ruina rdmase stapind pe cladirile sfinte, de la 1853 innainte
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Cind se secularisard manastirile Tnchinate si calugarii greci plecara,
ruina lucra si mai bine in pustiu.

Peste vre-0 doudzeci de ani veni razboiul si constiinta de mindrie
pe care o aduse. Tncepuram sa ne credem cel mai bogat neam din
lume, o tara cu avutii nesecate. Ne gindiam ce s’ar mai putea face
din ele. Si atunci ne amintirdm de manastiri si biserici. Nu le cu-
nosteam — cdaci pana astazi nu este o singura carte despre ele — nu
e pretuiam cu inima — cdaci abia acum evlavia pentru trecutul nostru
Tncepe a licari in simtirea unora —, nu le Tntelegeam ca frumuseta —,
caci abia astazi intelegem ca este o frumusetd in afara de moda
Parisului, Berlinului si Vienet; dar totusi voiam sa le restauram.
Porniam de la unul din cele mai rele sentimente ale unui popor
trufia.

Cu dinsa veniam Tnsa — ciudata imparechere, care se lamureste
numai prin anumite vechi cusururi boieresti — neincrederea in noi
insine. Cine dintre noi ar putea restaura, cine ar putea Tnvata macar
sa restaureze? Pentru a pune n lumind noud arta nationala, ni tre-
buia, neaparat, un strdin. A fost d. Lecomte de Noiiv; — putea fi
altul. Nu e vorba de nume, ci de sistem.

A restaura un monument istoric nu Tnseamna a-1 face din nou.
Nu Tnseamna a-1 cirpi. Nu Tnseamnd a-1 indrepta. Nu Tnseamna a-1
«completai. Nu Tnseamna — mai ales a1 darima. Ce s’ar zice oare
de Greci dacd, ar da in antreprisa unui diplomat al scolii francese
din Atena recladirea Partenonului, sau de Italieni daca ar dispune
ca un American sa «completeze; Forul?

La noi asa s’a facut. S& nu se supere nimeni, caci e asa. Bise-
rici au fost rase pana la pamint, pana la temelie, ba la unele sa
facut si altd temelie. Anumite cladiri, zidite cinstit, Tn vremuri simple
si proaste si sarace, au fost date jos cu dinamita. Pietrele de mormint
— lucru sfint pentru toate popoarele — au fost scoase si zvirlite
afara in ploaie, fara un sopron de-asupra lor, ca la Tirgoviste. Pi-
saniile amintitoare ale ctitorilor s’au dat in laturi ca netrebnice: si
astfel s’a facut cu piatra ce pomeneste pe Stefan-cel-Mare. Podoa-
bele atit de venerabile ale ntailor mesteri, au fost contrafacute,
lasindu-se ca originalele sd zaca intr'o odaie oarecare sau supt
ploiosul cer al lui Dumnezeu. Zugraveala veche a perit si a fost
imitatd numai dupa alte procedari si pierind cu totul caracterul im-
punator al vechimii. Farmecul pe care-1 lasa atita viatda omeneasca
ce se strecoara intre patru pareti s'a Tmprastiat. Cind si terna mor-
mintelor a fost rascolita, fara preot, fara slujba, fara cinste, duhul
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bun al trecutului care ne ocroteste si ne indeamna a zburat din I&-
casurile pingarite.

Aceasta s’a facut; ce se poate face astazi? Caci nici un cuvint
nar fi prea tare daca am raminea in vechea ratdcire.
N. lorga;

LA TARA

mEra o noapte dulce ca o sarutare
Si pe semne
Cind stele se aprind pe cer
Se-aprind si dorurile 'n suflet.
Eu rataciam pe ulita pustie,
Si numai luna ma'nsotia...
De ce umblam? Eu singur nu mai stiu!
O flacara in inima-mi ardea
si alinare vream sa aflu 'n umblet.
Racoarea-mi mingtia obrajii
Si pomi ’alunecati priviau la mine
De peste garduri vechi.
In sat era o liniste adinca...
En car cu/in, intirziat, vcnia,
In juru-i raspindind mir-os de. flori.
Nu vream sa ma zareasca nimeni.
M'am tupilai in umbra unei tufe,
Si ierburi mari mi se-atingead de fata:
Cn greiere cinta usor alaturi...
Asa de dulce 17 era cintarea !
Parea ca un prieten Tmi da s/aturi...
— O Doamne, sa nu rizi de mine! —
mSe departase carul scirtlind
Cind eu ma ridicaiu din iarba
Si iar porniiu...
In fata mea
Sta albd ’'n lund casa dumitale.
Cum ajunsesem piiracolo ? Poate
Ca fara a simti ma adusese
lubirea... Nu. te rog sa nu te superi.
Nici ed nu stiu de-a/ost iubirea,
Dar stiu cas fi ramas o noapte
De paza linga poarta...
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Pe florile din gradinita picura,
In luminoase lacrimi, roua;
Si trandafirii intindeau bobocii

f Spre niste geamuri date de parete.
Si eti stiam a'cui era fereastra.
Perdelele nu se ldsase, si vedeam,
Din umbra marului plecat de poame,
Un cap micut proptit pe-o mina albii.
Avea oclii limpezi de copil
Cu genele ca niste raze de-aur, ,
Obrazul plin si rumen,
0 gura mica... cum e-a dumitale.
Si poate vrei S& afli cine e ,
Frumoas' aceea ?.. Crezi c&d stiu ?
Nici eti nu stiu... Dar simt cd de atunci
Sarmana inima ramase ’'n gradinita. —
Suspina sufletul Tn mine,
Zadarnic ocolesc casuta alba
Ca un lastun cind Ti rapeste puii
O mina nemiloasa de copil.

Blajina inima.
Tu. floare ofilita fara apa.
Tc-asteapf o moarte dureroasa
#De n'o veni fi umoasa din fereastra
Sa te adape 'n roua sarutarii...>
G. VILSAN.

STRAIN A

. Am Tintilnit-o Tntr'o seard trecind repede Tn jos spre ulicioara
acea tainuitda, ascunsa Tntre salcii, dincolo de vale... Azi nu mai sint
acolo decit ruine. Puhoiul a venit Tntr'o primavara turbat, a zmuls
radacinile salciilor si malul si a luat casele, grajdurile, cu vite cu tot,
tufisurile de soc si toti macesii din gradini. Puhoiu turbat si rdzbuna-
tor. ce pacate venisesi si cureti de pe fata pamintulut ?...

Avea ochii negri, genele Iungl fata albd, catifelata, cu doud rujite
aprinse si un zimbet, ce ma prinse Tntr'o clipd si ma vraji pentru
toata viata.

Mari exploratori ai lumii, voi, cari coboriti Tn adincimiie oceanului,
patrunderi marile de ghiata si va urcati pana sus de-asupra norilor,
.spuneti-mi si mie. om ce n'am putut patrunde misterele vietei, de ce
n‘am mai scdpat, din ceasul acela, nici-un minut de supt puterea ei,
diabolica sau dumnezeiasca? Dati-i voi un, nume.
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Coboria lin si iute, cu un mers asa de usor, incit as fi jurat cd plu-
teste fara sa atinga pamintul. lini lua mintea si vointa, farmecul,
acesta, si In nestire, pinad la capatul lumii, m’as fi dus in urma ei.
Disparu pe ulicioard intr'o curte mare. nveluitd toatd in verdeata.
In fund se zdria casa, umbrita si ea toatd, ca o taind ascunsa.

Un batrin, cu barba lungd, iesi sovaind, si ea 1i sarutda mina.

Cine erau? Cum de nu auzisem pind acum nimic de ei Si nu va-
zusem nici-odata casa asta? Eh. care cunosteam in Haimagiu pina si
copiii de pe strada si toate pietrele.

Peste umerii batrinului, ea Tmi Tntoarse o privire deschisa, vorbi-
toare, si flacdra rujitelor din obraji ma dogori o clipd si-mi aprinse
sufletul tot.

Stiti de ce-mi pare rau azi? cd n’am ascultat de acel imbold. Tre-
buia sa intru In casd, numai decit, sa o ridic in brate — fara sa mai
intreb cine-i, de unde-i si dacd mi se iarta?...

Tntreaba soarele de vinturi cind sarutd floarea?

Atit de lamuritd era simtirea ca ea este floarea mea, de aci ncolo,
numai a mea. Atit de fara seaman era puterea care ma atrdgea
spre ea.

‘Un soare avem, si viata noastrd o singura floare. Tineretd nesoco-
tita, n’o strivi cind Tti rasare asa, cum imi rasdrise mie, plind si min-
dra, mare si adevarata, cacirazele nestinse se razbuna, ard firele vietii,
si pustiu ramine in urma lor...

Nici-odatd n’am intrat in casa lor. Nici-odatda buzele mele n’au
atins obrajii ei delicati si plini si gura acea frumoasa, cum n’a mai
fost si nu va mai fi alta pe lume.

«Chiar in ziua aceia am aflat cad pe batrin 7l chema: Schwartz.

Schvvartz!

Ce sint razboaiele mari, luptele Tnversunate, pornite sa rascumpere
pamint cotropit si libertdti zugrumate ? Ce au fost cruciadele, purtate
cu atitea jertfe crude pentru rapunerea dusmanului, care ni stapinia
si ni intuneca farul, busola si cheagul vietii noastre crestinesti?...
Nimic n'au fost, pe lingd razboiul ce-1 purtam eu singur, cu sufletul
mieu. Peste trupurile frinte, in cele din urma, biruinta si pacea se
ntinde. In sufletul mieu nu s’a mai ivit biruinta nici pacea.

De o mie de ori as fi vrut mai bine sa-mi vars singele pe clinpul
de luptd, decit sa indur arsura si rusinea durerii Tnnabusite in suflet.

O strainal...

Stréinul ne paste, strainul ne"subjugd, strainul stoarce puterea'si
viata din noi. Sint Mot si urdsc pe straini!

— Ti urasc! — 1i urasc!

Si totusi 1n spre seara, Tnvins zilnic, porniam spre ulicioara aceia
tainuita, Tntre salcii.

Ne cunosteam acum.

Tmi iesia in poarta, cu vre-o carte in mind. Radioasa si blinda imi
vorbia, de toate cite sint in lume, asa cum pricepea si cum iubia ea
lumea si cum limpede si minunatd mi-p arata... Glasul ei ma legana
ntr'o armonie dulce, si mut priviam la parul ei matasos, la profilul
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ei delicat si drept, in care nu puteam gasi nici-o linie straind. Tn
tdcere Ti stringeam mi.na si plecam izbucnind :

— O iubesc!... o iubesc!

Chinul tinu lung. Slujiain Zarandul, cuibusorul acesta de voinici,
unde adunasem, pe o clipd, toate ilusiile noastre. Trdia incd lancu, si
umbra lui se ivia intre noi, ca o pavaza treaza si vie, si da ne in-
demna la luptd si Tmpotriviri.

Devisa noastra era: Tnlaturarea dusmanului, izgonirea ispitei din
viata iioastra nationala.

Virtutea curata si nebiruitd, mai presus de toate ! S& fim tari, ne-
invinsi de sldbiciuni omenesti!

Si am fost tare.

Ea nu ne-a Tntrebat nimic din cite as fi dorit sa-i spun, si eu am
tacut pind la sfirsit.

Sfirsitul Tnsa a i'ost crud.

Ti-e mila cind vijelia rupe o floare, dezradacineaza copacul, pra-
vale o stinca ce statuse tare de credeai ca nimic Tn lume nu poate
sé o clinteasca; zadarnicd e insa mila asta, caci cu neputintd-i s& oprim
puterea ce vine de sus. Dar cind o viata de om se stinge, funabusita
in cosciug, si tu ai stat acolo, ai simtit cum se zbate ea, scumpa
viata tinara, si n'ai pus mina sa ridici capacul, — ucigas!

Tn zadar invoci dezvinuiri. Rasa ta mindrda, semintia sumeatd, pe
care curata ai vrut sa o pastrezi, nu te dezleaga, E acolo adinc
in suflet un glas ce te desminte, geme, si nu vrea s& tacad si trufasa
ta frunte aplecatd o tine,

intr'o zi am intilnit-o la o prietind. ncepuse sa aiba cate o prie-
tend, saraca Vihna Scliwartz. Ea care nu se ducea la baluri, la plim-
bari, nici la sezatori si petreceri, de care vuia pe atunci oraselul
acesta, plin de verva si de viatd. «E ceva in aerul muntilor nostri,
vr'un excitant puternic, Tmi zicea odata 0 doamna: nicairi oamenii nu
mi se par pasionati ca aici, nicdiri n’am ntilnit atitea uri si dusma-
nii. atata veselie zgomotoasa si atftea amoruri pornite la extrems».

Singura, Vilma Schwartz traia acolo afara din lumea asta. Femeile
n'o puteau pizinui si barbatii o numiau cu evlavie-«o fatd Tnteleaptax.

Nimeni nu banuia, supt aceasta stdpinire nobild, cit zbucium as-
cundea inima ei mare, plind de vapaie.

Am petrecut-o acasd, pe acelasi drum, de-alungul pariului, pana la
ulicioara ascunsd si Tncuujuratd de Jacuri, cu ape verzi. O melan-
colie tristd exala din atmosfera umeda a serii si tacuti pasiam alaturi.

La capatul podului se opri si-mi Tntinse mina.

— Nu vrei s& te Tnsotesc pana acasa?

— Nu mai mult, rdspunse ea cu un suspin Tnhnecat.

Ramaseiu Tnmarmurit si cautaiu la marginea drumului, ca la o ras-
pintie ce-mi taia acum viata in doua.

Cu un avint de desperare, ea isi arunca bratul intins peste balus-
trada podului, Tndoindu-si trupul din spate ca si cind ar fi vrut sa-I
fringd. Apoi, cu 0 voce ce ma izbi ca fulgerarea unui ascutis de otel.

— Sint logoditd, Tmi sopti.

Fata i se facuse galbena ca de ceara.
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— Un Jidov batrin si bogat, continud cu aceiasi voce arzatoare,—
unchiul mieii. Uncliiu bun. frate cu tata... Te .miri? Asa-i la noi. ne-
gustorie din toate. Eu sint saraca. Mi se vinde tinereta... Si nu se
respecta Tnrudirea, nici acea de singe... Singe blestemat !

Se stringea de mini, parcd ar li vrut sa-si stoarca acel singe care
0 nenorocia.

— Mama n’am, ca sa ma apere !

_S’apoi ochii ei, nespusi de frumosi, cautara imploratori privirea mea
aiurita.

Asa se uitd paserile cind le tii cu aripele strinse intre mini...
Asa se uita caprioara culcata la picioarele tale .cu glontul in coasta.

Si eu n’am ridicat-o de acolo. N’am striris-o in brate si n'am dus-o
cu mine, sa-i spun Th mingfieri nesfirsite, ca singele el curat, ca prin
minune, n'avea nimic cu al acelora pe cari ea singura Ti urgisia.

Nici un cuvint nu i-am zis. l-ara apucat mina, ca de jaratec, am
tinut-o o clipa ntre degetele mele uscate si reci, apoi am fugit, gonit
parca de fantoma unei ispite.

S’a sfirsit. imi ziceam, de acum s’a sfirsit !

Nu ma voiu inai giudi la ea. Logodnica unui jidov batrin si bogat?!
Sint nebun ?..

Cu furie Tmi porunciam tacere, uitare, nesimtire.

Cine era, de aici incolo, cel mai vesel, cel mai sugubat la toate
petrecerile doamnelor din Halmagiu ?

Md tavaliam pe jos ca un copil, si glumele si risul meu ajunsesera
proverbiale.

— Mincu asta ride, parca-1 bate cineva, auziiu odatd, din sald, gla-
sul unei domnisoare.

Apoi, cine stie prin ce asociatie de idei, adaose :

— Dar stiti ca a murit Vilma Schwartz?!

Nu stiu cum am iesit de acolo si m'am pomenit la poarta lor.

Moarta !; Moarta !

Am venit cind o asezau pe dric.

Fata-i era acoperita cu un val negru, dar trupul acela mic si ta-
pan, formele acele delicate si svelte, erau ale ei, ale ei...

Citeva femei plingeau linga uluci si povestiau de bunatatea ei.
Dloiljidovi batrini Tn urma cosciugului Tncunjurat cu faclii, — nimeni
altul.

Neagrd a rdmas noaptea, si humai apa din vale mai urla ca sufle-
tul mieu.

M’am Tntors la sezatoarea zgomotoasa si am ris Tnnainte, ca ars cu
un fier rosu.

Galagios si expansiv, improvisam povesti, satire, si adesea ori iz-
bucniam n lacrami, din mijlocul veseliei fara de friu. Lumea ma ti-
nea: cam nebun.

Oare n adevar mintea mea putut-a intreaga sa ramina?

O, da. Acasa. De cite ori ma gasiam singur, in odaia mea mare
si rece. Asezam lucrurile frumos, apoi ramineam fn liniste sfinta. Ve-
nia ea.

Veseld si fericita une ori, imi zimbia din prag si, zglobie ca un co-



SAMANATORUL 681

pil, ma stringea la pieptul ei... Apoi, tristd, cernitd alta data, imi fa-
cea semne de adio... Ori linistitd ma privia cu ochii ei cuminti, min-
glietori si frumosi. Nelipsita era, acolo linga mine.

Odata a venit tulburata din cale afard. Nu s’a uitat Tn ochii miei,
ci s’'a asezat in genunchi langa pat. la picioarele mele.

Tn zadar am rugat-o sa se uite la mine.

tsi tinea capul plecat, minile Tmpreunate si se ruga. Lacrami mari
i picau din ochi. Apoi, Tncet, ispravind rugaciunea. Tsi facu cruce.

Cruce!

Ea 7si facu cruce.

latd pentru ce nu pot s'o uit.

Ea a fost crestind. Singe curat ca al mieu. Amorul mieii sfint Cel
d'intaiu si cel din urma.

Numai sint decit ruine acolo.

Apa s’a varsat si a dus casa care ramasese pustie dupa moartea ei..

Din lacurile verzi broastele intoneaza si acum cintece lugubre, pre-
vestitoare de nenorociri.

Umpleti lacurile cu pietris din vale, galben si argintiu, darimati
ruinele mucigaite si claditi case luminoase in locul lor. saditi pomi
roditori, Tn locul sdlciilor triste, si ldsati soarele sa vie din belsug,
si sa sarute floarea sufletului vostru.

Constanta Hodos.

Cind iubirea...

Cind iubirea ni surise ’ntdia oara.

larna albd se topia pe nesimtite ;

Se ’'ntorceau plutind, iar, berzele la moara, —
Noi, din prag, le urmariam cum vin, iubite !

Si sfiosii toporasi cind se ivira,
Cind amurgul poleia cu aur sara,
Sarutarile, ca fluturii, venira

in gradina mamei noastre primavara.

Prinsi de mijloc, rataciam pe cai pierdute,
Pe supt boltile de muguri din poiene, —
Ca ’'ntr'un vis veniau cintari de alaute,
Ma priviai ca Tntr'un abur printre gene...

lard vintul, citeodata,

I'ilfila ca o gingasa aripioara
Si-aprindea in noi o flacdra curatda, —
Cind iubirea ni surise 'ntdia oara...

¢ Ecaterina M. Sadoveanu.
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IN BATERIE

Se dadu ordinul de plecare de la Verbita spre (Stivita. Sergentii
se zvirlira in sea si prinsera a geme comande scurte. Ofiterii alergau
saltiud Tn sea ca sa-si gaseasca bateriile. Calaretii prinsera a-si in-
mladia bicele, si caii,. Intepenindu-se, se Tntinsera naprasnic Tntre
streanguri, cu capetele In piept. Cliesoanele si tunurile, porniau hu-
ruind Tnndbusit. Apoi, cind bateriile se nsirara, freamatul si neregula
inceputului se potolird, nu mai rdmase decit cutremurul si bubuitul
gramezilor de fier si otel.

Noaptea aceia de August era foarte Tntunecoasd — si cele patru-
zeci-si-opt de tunuri, si caii, si ostenii mergeau spre vrajmas pe dru-
muri care nu se vedeau, ca in spre un term necunoscut. Vintul venia
din dreapta, de pe lagarele dusmanului, si, In rastimpuri, avea cite-o
aburire calda ca duhul unui bolnav.

Soldati! taceau, pareau ca dormiteaza; in sufletele lor, Tnsa, ardeau
focuri mari. In Tntunerecul sufletelor clipiau, ca niste stele, luminile
zilelor trecute, cu bucuriile si parerile lor de rau, si, peste ele, ca
niste nouri, ratdciau supararile si grijile razboiului, — si teama crin-
cend, care pindeste ca o fiara In Tntunecimea d’innainte.

Gramezile sumbre se miscau pe drumurile rele, prin valcele si var;
din ¢ind in cind stranutau caii, din cind Tn cind un glas se ridica cu
un sunet neobisnuit prin daruirile Tnnabusite. La locuri primejdioase
se opriau ; marea de Tntunerec era cucerita dintr'odatd de o tacere
adinca; apoi un gias sfisia noaptea, tropotele il acoperiau si marea
de umbra parca 1si pornia valurile nevazute [intr'o bintuire de
furtuna.

Taberile Turcilor erau aproape de drumul obisnuit, si trebuia ca
bateriile sa facd un ocol mare innainte de a ajunge de-asupra Grivitei,
— altfel ar fi fost simtite : dusmanul era cu grija si cu frica in spate;
De aceia toata noaptea bateriile saltatd si se zdruncinara prin vi-
roage si drumuri rele.

Cind Tnfumurarea alburie a zorilor patrunse vazduhul, pilcurile de
osteni tacuti n jurul tunurilor care scinteiau Tntunecos, se dezvalisera
in locuri noi si necunoscute.

Caii statura, flacaii descalecatd si Tndata incepu o framintare iute
in jurul chesoanelor si tunurilor. Sublocotenenti fara mustati, bdieti
frumosi, albi la fatd, alergau in toate partile dind porunci, r/.Kjnustril
cu mustatile mari se miscau leganindu-se, amestecau glumele cu in-
juraturile, dadeau din mini parca voiau sd si le zmulgd din umeri,
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brigadiii, sergenti.- fruntasi scapdrau Tn toate partile, si soldati! cu
mantalele rasfrante Tmpresurau masinile de otel, se opintiau, le pur-
tau. le asezau, — si toti erau tacuti. Privirile furau intr'una spre
asfintit, unde sta dusmanul ascuns, dar din intunecimea de-acolo nu
venia nici-un zgomot, nu se simti-a nici-o miscare.

Hirlete si casmale scormoniau cu harnicie pamintul, tarina unduia
in valuri negre, oamenii se plecau, se ridicau, alergau, se incrucisau
— i tunurile parca de-abia asteptau, cu gurile negre Tntoarse spre
tabiile Turcilor.

Dar era mult de lucra, si la rasarit se crapa zarea, lasind sa pa-
trunda focul zorilor, Dealurile, vaile, se fiumenird. Oamenii dadeau
zor, santurile se largiau, parapetele se Tnndltau, se cadptusiau cu
brazde. Ziua albd umplu vazduhul, cdpitanii se aratara in mijlocul
soldatilor, un calaret veni c'o veste pentru domnul maior. Deodata
scinteiard sulitele de lumind ale soarelui, rasaritul se inflacara intr'o
fierbere argintie, raze fulgerard pe tunuri, pe sabii, — si oamenii se
oprird o clipd. Dupa o noapte de nesomn, se uitau unii la altii uimiti,
parca de multd vreme nu se vazusera. Si fiecare se cunostea cd as-
teapta ceva, ntr'o neliniste, Tntr'o stringere de inimd, pe care nimeni
n’o putea stapini. Ofiterii pe mica pe ceas scoteau ceasornicele, unii le
priviau lung, pe ginduri, altii le puneau iute in buzunarasul de la
pantaloni, pentru a le scoate Tn clipa urmatoare. Si, la ceasurile sase,
— dintr'odatd, spre miazanoapte, la Rusi, in bateria Gatarlulul, puf-
nira in limpezimea diminetii rotogoale de fum laptos, desfasurindu-se
si lungindu-se spre zare, si douasprezece tunuri mari mugira, in fu-
megarea aceasta deasa.

Dupa semnal, scinteiara sabiile si in bateria noastra de linga so-
seaua care iese din Plevna si se incovoaie spre Bulgareni. Lucréarile
pentru cele douasprezece tunuri nu erau gata, dar asta n’avea a face.
Lopeti lucrau la santull si parapete, — iar servantii stateau gata
Iinga tunuri. Glasuri de comanda, — foc!, — tragatorii izbesc mo-
sorul 111 nodurile curelelor, fulgere in nori de fum, apoi trasnete
asurzitoare. Tipatul suierdtor al ghiulelelor umplea vazduhul, ofiterii
ridicara ochianele si le Tndreptard spre Radisevo si spre Abdul-Che-
riin-Tabia.

Maiorul, linistit, Tncepu a vorbi cu capitanii si locotenentii, despre
regularea tragere!. Sublocotenentii cei fara mustata, lasati pe vine, cu
minile pe genunchi, ochiau. vagmistrii vorbiau gros si certau pe
)holm. Si, Tn graba care cuprinsese pe toti, tunurile mai bubuira odata.

Dar iata ca si la Turci tisnira fumegarl, si zavozii din Plevna n-
cepura sa hamdiasca.
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Ham! ham! zise vagmistrul Chirila: pazea, flacdi, cd ni vin si
noua plocoane...»

Plocoanele veniau Tintr’adevar, vijiind. Ofiterii, oamenii stateau
drepti, pareau mai galbeni; unii, cu ochii atintiti, parcd asteptau
ceva. Ghiulele trecurd pe de-asupra; si toti, despovarati, prinsera a
se misca vio,iu in jurul tunurilor si a lucrérilor.

Cam greu, grai iar vagmistrul Chirila, indesindu-si chipiul in cap:
dintru'ntdiu te iea cu racori. Nu-i asa, ma Buzamurga? tu ce zici?

— Ce s& zic? raspunse Tiganul: asa-i cum zici...»

Tiganul, voinic, bine legat, cam intunecos la fata si cu niste buze
ca acelea, era tragaeiu.

«Le trimetem si noi lucruri mai alese», zise el rinjind si, cu mina
pe mosor, se indrepta, asteptand porunca.

Vagmistrul era un bunduc nyirunt cu mustata groasa, bine rasu-
citd. cu virfurile Tndreptate spre ochii scaparatori, de-asupra cdrora
sprincenele bogate si imbinate pareau alt rind de mustati.

Alta, ma! strigd iar Chirila. Drepti! nu misca, ragdlie, nu misca,
ca-ti tai capul si ti-1 pun ghiulea In tun! Ti-i fricd, ha? ti-i frica,
Norocel taica?»

Norocel, Tntr'adevar, macar ca-si tinea drept trupul ’nalt, avea o
ciudatd tremuratura pe obrazul balan. De altminteri, in toti trdia parca
ceva nou.

Ghiuleaua veni, cdzu si se sparse scurt la zece pasi Tnnaintea fron-
tului. Schijele rascolira painintul intr'o fumaraie amestecata cu tarina
si praf. Chirila se crezu dator sa spuie si acum ceva:

*Asa-i la Tnceput. Crezi cd prin mine nu trece sageata de foc?
Da eu-s ai dracului, ma, eu-s al dracului!»

Regulat, Tn baterie, navalia fumul cu miros tare de pucioasa si
trasniau tunurile. Oamenii se miscau iute si'u jurul masinelor, si'n
santurile care se largiau din clipa in clipa. Ofiterii urmariau cu bino-
clurile caderea ghiulelelor noastre, si bdgau de seama la cele care vin.
si ei erau foarte galbeni, dar Tsi tineau cumpatul, — si Tncepeau sa
se obisnuiasca.

Dimineata se Tncalzia, se incalziau si luptatorii, si lucratorii la
santuri. Ghiulele porniau Vvijlind. bombele turcesti veniau cu bomba-
niti de moarte intr'un fum Tnnabusitor si, odatd, cele d'intdiu bine
indreptate, doud, se ndpustird ntre lucratorii santului. Fitilurile sfi-
riird, schijele se sparsera ca doud oale, si din virtej citeva tipete
Tnnabusite tresaritd. Cind fumul se risipi, brancardierii alergara. Ull
soldat zdcea cu fata la pamint cu teasta zdrobita. Altii trei, cdzuti,
gemeau cu fetele Tncretite de durere.
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Toti privird o clipa spre singele care se inchegase si spre cel care
curgea inca, — apoi isi Tntoarsera fetele iar spre vrajmasul nevazut,
care trimetea moartea.

Sublocotenentul Pietrarii, tinar, fara mustatd, cu fata galbend si
0soasa, care pana atunci tacuse, izbucni deodata minios, cu glas
ragusit :

«Mai repede, mai repede, baeti! sa-i sfredelim birlogul paginului.
sa-l repezim dracului in vazduh !»

Se repezi la tunul lui Buzamurgd si privi in lungul tevei. Apoi se
trase Tndarat si porunci scurt

«Focly

Tiganul trase, tunul trasni, ofiterul isi puse binoclul la ochi.

«Asa! asa! gemu el indesat, cu sprincenele Tncruntate, bine, bdieti,
bine | Repede, ma, repede, ca va ieau in frigare | Foarte bine, i-a Im-
proscat destul de frumos ghiuleaua: e-o prafarie acolo, de nu se mai
vede nimic! Chirila !

— Porunciti!

— Asi vroi s platim dobinzi mari, Chirild! m’ai inteles ? in vdzduh
sa-i zvirlim! ai Tnteles?

— Teles! Buzamurga !

— Ordinati!

—1 Gata ?

— Gata !

— Atunci nu sta! gemu sublocotenentul. Foc! Allahul si proorocul
lor! S&-i zvirlim la muma dracului!»

Si, pe cind sublocotenentul Pietraru rdcnia disperat Tntr'una cu
glasu-T ragusit, flacdii in jurul tunurilor Tncepura a se framinta mai
cu graba, si tunurile bateau mai des si ghiulelele vijiiau si fumul
navalia si se Tnnalta. Si de la Turci veniau boambele regulat acum.
Multe se .spargeau in vazduh, multe cadeau in gramezi, sfarmind car-
nuri si oase, — si, In fierbinteala care crestea din ce in ce, nelinistile
inceputului se risipira, ochii scaparau si glasurile se Tngrosau in picla
de carbune si pucioasa.

Deodatd un murmur iute se strecura de-alungul santului.

«\Voda b

Ofiterii Tsi asezau coifurile, Tsi scoteau pieptul in afard si-si trageau
umerii Tndarat; sergentii si brigadirii primira porunci. Si lucrul in-
cepu si mai infrigurat. La tunuri mai ales, acuma, era fierbinteala
mare. Flacaii se Tinvirtiau repede cu chipiurile pe ceafd, ghiulelele
treceau iute spre cozile latratorilor; si toti erau plini de sudoare, de
colb si de fum, trasnetele zguduiau bateria ; suierele proiectilelor dus-
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mane se incrucisau Tntr'o musicd fioroasd, care sdinana cu nenumara-
tele modulatii ale austrului.

Si Voda trecu. Tmpresurat de o multime de ofiteri, de-ai nostri si
strdini. Se opria, privia miscarea tunarilor, privia in depdartare spre
parapetele de la Radisevo si Abdul-Cherim-Tabia, vorbea cu cei din
juru-i, si toti zimbiau si dadeau din cap: «Da-da! de sigur!», — pe
cind flacdii trageaii cu coada ochiului si-si cautau de treabd. Domnul
era foarte linistit, mergea cu pas masurat si vorbia cu cumpatare.
Schimba citeva cuvinte cu maiorul bateriei, apoi trecu mai departe,
prin fluieratul mortii si pocnetele tunurilor.

»,Ma, asta-i Voda... zise Norocel lui Buzamurgd. Ai vazut cum se
uita la noi?

— Frumos om! grai Tiganul: si nici el nu se teme de ghiulele...

— Cum sa se teama! doar el e mai mare decit toti... raspunse
Norocel.

— Pazea, ma! —urla Chirila vagmistrul.

— Ptiu! scuipa Buzamurga, vine iar scroafa cu carbunele n rit.
— ma, si ma tem sd nu ma plesneasca vre-o schija, cind se sparge..."

Boamba neagra scoboria cu iuteala «si venia drept spre tunuri, vi-
jlincl. Cézu pe parapet si se rostogoli, cu fitilul arzind. Lucratorii,
tunarii se prabusira in laturi. Buzadmurgd se uita cu ochii holbati si
mirati la fitil.

Scliija se sparse. Cind se risipi fumul des, Tiganul scuipd negru.

Iti umple gura de funingine! mormai el. Mai mare groaza! daca
te paleste o tandara, te-ai dus!

— Asta n’a avut noroc, zise Norocel, a palit nutna 'n tarind.»

Si iar incepura a lucra cu foc. Vagmistrii erau pic de apa, ofiterii
cu obrajii aprinsi, sublocotenentului Pietraia Ti umbla glasul ragusit
ca un clopot. Numai Buzadmurga se tot opria, privia vazduhul din-
nainte si parca astepta ceva. Dupa doua trasnete, deodata se auzi
si glasul lui:

«Ving, mo!»

Cind cazu boamba rostogoliudu-se, Tiganul se repezi, alerga dupa
ea, cdzu de-asupra, ntinse mina-i neagra, pianse fitilul si-I stinse
Tntre degete.

«Gata!» striga el ridicindu-se si Tnghitind cu greutate ceva amar parca.

Flacdii incepurd a ride: «A dracului cioard!..», iar boamba stadtea
neagra si nemiscata Tntre tunuri.

Bubuirile, plesnirile boambelor, fumaria urmard, si era o Vvijiire si
un cintec indracit de trebuia sa racnesti ca sa te-auda cel de-alaturi.
Si Tncet-incet, cu obishuinta, veni si voia buna, si, dupa pilda lui
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Buzamurga, flacdii pindiau cdpatinele cu fitil, fugiau dupa ele si le
stingeau.

Cind se puse soarele drept inimd, mugetul iadului era in toiu. Fla-
cdii ajunsesera toti de coloarea lui Buzamurgd. Pe obrazurile aburite
ale unora, ramasesera in negreata ciudate semne de degete, la altii
suviti de apd se scurgeau pe la timple. La toti rasuflarile erau mai
scurte si mai repezi intre buzele uscate, — si nu era chip sa ai pic
de hodina, nici sa inghiti o gura de apa rece, caci cea din bidoane
era coclitd. Cit despre un codru de pine, batir ca cremenea si o bu-
cata de carne cum o da Dumnezeu, nici pomeneald! Chiar daca le
aveai, ce sa faci cu ele? — Inghitiau cu totii tarina si funi de pul-
bere, asta era prinzul lor; si li cinta 0 musica cum nu auzisera, sa-
racii, in toata viata lor!

La dreapta, bateriile rusesti tunau cu o repeziciune Tnspaiminta-
toare, de multe oii pirliau salve dupd salve; la stinga, cealaltd ba-
terie a noastra, de treizeci-si-sase de tunuri, batea regulat si cu tact :
dincolo, la Turci, latrali zavozii fara minie si fara zabava, parca voiau
sa spuie: «Agale, agale, cd mai este vreme!» — Si sutele de tunuri
din Tmpresurate si aparare trasniau, bufniau, umpleau vazduhul de
nouri alburii. Drrrum-dum-dum! drrrutn! bum! baf! — parea o dara-
band uriasa in care batea cineva fara intrerupere. Ghiulele prin vaz-
duh tipau, ca ate de vint toamna prin crapaturile capriorilor, fisiiaa
ca zboruri de paseri, altele parcd veniali pe ginduri bombanind. Tn
intariturile Turcilor se zariau exploziile si zbucnirile de flacari: spre
noi de multe ori se vedeau cu ochii cum vin boambele rotunde tur-
cesti. Unele treceau pe de-asupra spre cimpii goale; altele cddeau
Tntre tunuri si flacai, si, daca n’apuca nimeni sa li stingd mucul aprins,
pocniau in fulgerari negre si rosii, rascolind padmantul si rostogolind
trupuri : altele crdpaii de-asupra si plouau peste baterie funingine si
bucati de schija.

lar sublocotenentul Pietraru, ragusit si galben, cu buzele arse si
cu ochii crunti, nu mai contenia, 7i umbla gura ca un clopot, dadea
din mini In toate felurile, si-si fulgera sabia in toate partile. Cliirila
vagmistrul, ca totdeauna, c’o leaca de minie si c’o leacd de rdutate,
isi Tncrunta mustdtile de de-asupra ochilor si cit glumia, cit Tnjura.
Norocel ridea uscat, Tnghitind noduri de foc. Buzamurga rinjia, si, de
cite ori se spargea cite o ghiulea dusmand, de atitea ori si glasul
lui se spargea 'ntr'o sudalma infricosata.

Si toti lucrau cu repeziciune, ca ntr'o ’'nfrigurare. Nimeni nu mai
auzia strigatul ranitului, ori icnitul scurt al celui izbit de moarte.
Brancardierii veniau Tncet si se strecurau tot asa, iar cei ramasi lu-

*
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necau prin baltile de singe amestecat cu tarina, calcau cu inimele
Tmpietrite prin singele fratilor lor.

Ziua trecu in viscolul acesta de, foc si fum. Parapetele se Tnnalta-
sera si toti se miscau acuma mai in voie, la adapost. Spinarea de pa-
mint era asezata si batatorita si tunurile scuipau schija de la ada-
post. La sase ceasuri, latratorii ostenira parca si tdcurd pe toata in-
tinderea. Tn baterie, oamenii faceau tauleta tunurilor si umblau tacuti
dupad apa.

Si pe dinnaintea lui Buzatnurgd si Norocel, cari se curatau de slim
si funingine, si pe dinnaintea flacailor truditi, in linistea mare ce se
ntinsese deodatd, trecu cea din urma patasca alba, cu cel din urma
ranit. Era sublocotenentul Pietrar». Si patasca era plind de singe: si
ochii crunti erau ca de sticld. Acum nu mai putea racni, acuma ta-
cea, cu fata mai galbena si mai suptd, si-l duceau altii Tndarat, spre
corturile cu cruce rosie.

Mihail Sadoveanv.

BRASOAVE TARANESTI

CE BETESUG Al~...

Se duce un crestin de rumin la recrutare, si traga sort, ca-i venise vre-
mea. Oind intra Tnnduntru, doftorul il Tntreabd: Ce betesug ai?»... Rujni-
nasul nostru Tnnalta din umeri, se facea cd n’ande.

— la spune, tinere, repeta doftorul, ai vre-un betesug?».

— Am, sa traiti, d-le doftor.

— Ce?...

— Am un frate céldras, — raspunde el repede, vesel c'a ghicit.

St. St. Tutescu.

CRONICA

Saptamina aceasta nu ni aduce de cit editia cartii populare Varlaain
t'i loasaf, tradusa din slavoneste de Udriste Nasturel, cumnatul lui Ma-
tei Basarab. Editorul, care a adaus o Prefatd, e d. general Vasiliu Nas-
turel. Tn ea se va gasi o interesantd scrisoare latind catre Udriste si
citeva date genealogice, precum, si fireste, note asupra manuscriptelor
cartii. N. I

TIPARUL INSTITUTULUI GRAFIC MINERVA , STRADA REGALA 6. — BUCURESTI



