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SATE SI MANASTIRI DIN ROMANIA |

PREFATA

Acesta e al doilea2 volum din lucrarea ce am planuit asupra Ro-
minilor si terii lor Tntregi, libere si supuse.

Prin el vreau sa fac cunoscut tinuturile Romaniei supt o Tndoitd
nfatisare: aceia a satelor de astazi si a naturii de care sint Tncun-
jurate si aceia a frumusetii istorice, intrupatd Tn manastiri si biserici,
cea mai scumpa si rard, cea mai adevarata si originala a lor podoaba.

Pentru aceasta am célatorit trei luni de zile, aproape neintrerupt,
cheltuind pretutindeni banii mei si fara nadejdea unei despagubiri
banesti din partea publicului, care nu va crede poate ca mi se cu-
vine macar o despagubire morala.

M’am Tntors cu aceastd carte si cu un sentiment mal puternic des-
pre insusirile alese ale terii si poporului nostru. Amintirile mele
despre oameni sint mai toate bune, si, daca am intimpinat neplaceri,
aceasta a fost totdeauna la tirgoveti, la fruntasii lor, si nu la sateni,
Tntre terani m’am simtit oricind ca intre oamenii cei mai vrednici,
mai de omenie si mai gata de ajutor.

Cartea de fata ar trebui sa Tndemne la calatorii Tn Romania pe
multi dintre acei ce cred cd numai frumusetile strdinatatii sint vred-
nice de vazut. Cei ce vor fi ispititi sa strabata tara, vor fi multamiti.
Traiul si drumul sint ieftene. Daca se cetesc atitea plingeri prin
ziare, motivul e numai Tnfumurarea celor mai multi calatori, cari
socot ca nici-un pat, nici-o mincare, nici-o trasura nu sint vrednice
de asa niste oameni cum sint ei. Nicairi poate nu sint atitia snobi
(adeca oameni cu mofturi) ca la noi si, daca snobul supara pe altii,

! Din cartea cu acest titlu, aparuta acum, in editura institutului «Minerva»,
pp, 366, in 8° cu ilustratiuni.
2 Cel d'intaiii e Drumuri si orase din Romania. Bucuresti, Minerva, 1904.
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el Tsi strica totdeauna si lui placerea. Fireste cd cine vine cu gura
mare, forndind cuvintele si batjocurind orice e mai pre jos decit in
Bucuresti, va fi rau primit si usile se vor inchide innaintea nasului
sau prea mare si prea suptire. Dar oricine va veni cu cuviinta in
orice colt al terii nu va avea sa se plinga de ce va intdmpina. Po-
porul nostru e bun.

Am scris mai mult pentru acel public care pretuieste sizfdloseste
scrierile mele. El nu e stralucit: in el nu se intimpind parneni bo-
gati si de neam mare cari n’au nevoie nici de ceia ce Spun eu, nici
de limba in care spun; in el nu se Tntimpina intelecfilali /ini, cari
cautd sentimente prefacute, idei de o falsd originalitate si cuvinte
abatute de la intelesul lor obisnuit, cum se afla Tn Batri/iele litera-
turi europene : acesti intelectuali si oameni Tnyatati/ nici’' nu inteleg
felul mieu de a scrie, care e acela Tn care s'a sens pana la intro-
ducerea modelor apusene, felul de a scrie al crpnicarilor si talma-
citorilor bisericesti, care corespunde felului de & vorbii al poporului.
Ma Tndrept catre cei multi, umili si saraci: catre invatatorul si preo-
tul din sate, catre cetitorul de peste munti, om/Cu inima curata,
catre tinerii din scolile Tnnalte si catre acei, ce lj/ag.- parasit de pu-
tind vreme pentru a intra in viatd. Sint incredintat cd ce spun aice
e pe ntelesul si pe inima lor. //

™ anul viitor li voiu infatisa, urm/nd desfasurarea planului mieu,
descrierea Ardealului, a partilor unguresti 1Z>eujte,/e Romini'si chiai
a Bucovinei si Basarabiei. /7 7/

O lucrare—de total asupra Terii-Rorn”nesty si poporului romanesc
va veni la sfirsit.

Dez de dimineatd, ne gatiijai-de suitul muntelui,

Peste munti zac neguri laptoase, din care nu se mai alege nimic,
Singura pajistea cu miile de flori Tnnalte mai rasare Tnnaintea co-
drului, si la acest ceas asa de de vreme cosasii S'au apucat de lucru
si culcd pale groase. Cararea spre virf se deschide intre brazi prin-
tr'un revarsat salbatec de bolovani pe cari i-a prabusit piraul de
munte, deschizatorul drumului sapat.

Pacea brazilor ne invéluie, nici'-0 raza nu razbate prin atitea trun-
chiuri ce se Tngramadesc si se incalca; in adincurile negre zac ba-
trinii si Tnvinsii, tdind piezis calea cu crengile uscate, negre ca i
cum ar fi trecut prin focul dogoritor. O lumind nehotaritd, insela-
toare pluteste in strimta carare.
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Célatorul nu merge aici; el se luptd. Tn calea lui sta terna umeda,
cleioasa, care luneca, prundisul ce se rostogoleste supt picioare ; e
blagoslovitd piatra ce iese la iveala din loc In loc si face ca o scara
neorinduitd pentru duhurile usoare, saltarete ale muntelui prapastuit.
Inima bate puternic, gitul se usucd, sudoarea scalda fruntea si mus-
chii parca se rup in avinturi.

Oboseala te opreste in loc. De jur Tmprejur, nici-un zgomot si
riici-o viata. Palatul farmecelor zace Tncremenit. Numai din cind in
cind suflarea vintului trezeste In aceastd uriasa aldutd un sunet ca
al marii Tndepdrtate, sau cite o cascada fosneste matasos in fundul
prépastiei. Sipote revarsd grabit o apa ca ghiata, care taie dintii de
durere cind se ating de dinsa.

Privelisti se deschid.din loc in loc, rasplatitoare. Zeci de culmi
marunte iti stau supt picioare cu colturile lor de padure si covorul
lor verde; crestaturi arata mersul riurilor si piraielor; case albe se
Tnsira in margenea vailor; cite un coperemint stecleste singuratec.

De la o vreme stinca rasare prin brazii, cari se raresc intdiu, apoi
se micsoreaza ca niste tufise Tmbicsite, pana ce la urma, sus de tot,
ei sint numai un covor pislos, frate bun cu muschiul, mintuit si el
cu sfichiuri verzi de frunzute ascutite. Atunci, pe linga dinsul. nu
mai sint decit buruienile Tnnaltimilor: clopote umflate, albastre si vi-
nete, potire marunte, albe, mierea ursului cu floarea batuta, ferega
dintatda ca un pieptene. in cite un colt de stinca se ascunde frfez-
weissul, cu floarea albda, moale, ce pare moarta.

Muntele nu e durat din stinca, ci din acel amestec de pietris, din
acel conglomerat' cu graunte mici albe, care se dezvaleste de odata,
la cite o surpare a vegetatiei. Piatra goala, trista lespede sura, e un
adaos, o podoabd mareatd. Ai zice ca ea a fost adusa de departe,
ridicata si claditda de minile unor fiinti cu puteri nemargenite, a ca-
ror opera a fost darimata intr'un mare cutremur risipitor de lumi.
Pare cd deosebesti trei rinduri de zid, la Tnnaltimi deosebite : din-
trunul au rdmas colti, din altul un larg péarete drept, din cellalt,
tocmai sus, frinturi de turnuri, cum nici pe a cincea parte nu le
poate cladi omul. Acolo e Panaghia, masa de piatra n jurul céreia,
din cele patru parti ale lumii, se luptd vinturile. Acum nu se mai
vad de jur Tmprejur decit culmi curatite de ori-ce amanunte, de ori-
ce deosebiri, cazane albastrii rasturnate Tn sase, in sapte siruri, Si
batute de bruma fumurie a departarii.

lar la intorsul spre poale, in caldura si in puternica lumind de
dupa amiazi, privelistile, adinioarea asa de severe, de pustii si reci,
par numai o veselie. Florile Tmbalsdmeaza toate si fluturi albi zboara
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sa le caute, afinele negre, ca niste nasturi marunti, rodul celor mai
mari innaltimi, chiama la o hrana racoritoare in mijlocul foilor lor
lucioase ce se intind pana departe, ca o retea. Rasina picura miro-
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se resfring in
apa de argint a sipotelor, linga care vitele suna din talangi. in col-
turi de adapost, excursionistii au aprins focuri rosii pentru mincarea
de amiazi. Baietii cari au nchiriat cai drumetilor vineaza prin scor-
buri edelweissul, catarindu-se ca niste veverite, sau pindesc fragul,
zmeura, ascunse la picioarele brazilor.

Si, ¢ind ai ajuns jos, cimpia infloritd aromeste nebuna, freamata,
fosneste si cinta prin aripile neastimparate ale sutelor de greieri,
ce proslavesc biruinta zilei luminoase si calde....

N. lorga

CHEMARE

(DIN cLIRA SI SPADA; DE TH. KoRSF.R)

La arme, neamul mieii! Cu tine-/ cerul.
Pe munti se 'nnalta semne mart de para,
E scris: Tn singe sa se 'ncrunte fierul;
La arme, neamul mieii! Cu tine-i cerul,¥
Sosit-a secerisul crunt in tara:
Scaparea cea din urma-i n otele !
Cu piept viteaz prin suliti sa-ti faci cale
Si singele-ti curat si cald sa spele
Tarina sjintdi a mosie? tale! .

Y4 r'

Tu nu rivnesti desarta biruinta;

Razboiul taii e lupta sfinta, mare!
Caci drept si cinste, lege sfcredinta
Ti-au smuls si te lasard 'n suferintg;

Dar soarele dreptatii iar rasare !
De vaiete colibele-ti sint pline, 1

O tara ’'ntreaga sufere si plinge;
Dar ziua razbunarii, iata, vine —

Si spada ta se va 'ncrunta in singe !
Tti fringe plugul, leapada toiagul!

Sa tacd doina 'n vale si pe coaste!
Iti paraseste fara teama pragul: —
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Acel ce filfTie asupra-ti steagul,

A vrut sd-si vada 'n arme mindra-i oaste.
El vrea, Tn zorii zilei de dreptate,

Altar maret si vecinia sa-si cladeasca ;
Cu spada fi-vor pietrele faiate f-

Cu singe de viteji vreti sa-I

Ce plingeti, voi, nevestefsi' jegioare,
Amara voastra soarta de femeie, —
Cind un viteaz in lupta sjinta moare,t —
Ca Domnul nostru spada lucitoare p

In bratul vostru slab n'a vrut sa deie?
Ingenuchiatl la sfintele altare,

S'aduceti mingTiere suferintii
Din rugaciuni cucernice rasare f

Izbinda cea curata a Credinti!. f
Rugati-va ca sa ni aea tarie,; T

Si azi, ca’'n vremile fie indi ’liainte,
Poporul sali nebiruit sa fie!
Rugati-va, cliemati-i ca sa vi/

Toti mucenicii luptei noasfi-e sfinte!
Razbunatori arhangheli sa pogoare

Sa cirmuiasca, mandrele siraguri!
Voi, umbre mari din tidifiur? legendare

Venitl, venitfi in fTlfiit de steaguri!

Cu tine-i cerul si peri-va iadul!

La arme! caci e ziua razbunarii!,
Sus inimal! Sus creste 'n codri bradul.
Sus pe movili de morti va fi rasadul

Maretei flamur\j a negﬁrnérijl

IEn stréluci‘rea' vremi'lor trecute,
Sa nu uiti mortii tai, — ci le'ncununa
Cu ramuri verzi mormintele tacute !
lon Bohcia

CUGETARE

Sint multi oameni cari, alergind dupa o trasura. si inchipuie cd fac drumul

mai usor.

X.
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MOS-SIMION |

De citdva vreme, mosneagul ducea o vieata foarte amaritd, departe
de lume, in ruinile Cetatuil. Prietenii de altd datd, rudele, cunoscutii
dintr'un sat cu el, toti, nu mai erau. Unii se dusesera pe ceia lume,
altii ramasesera pe la caminurile vechi; numai el, fara nici-un sprijin
in vieata, fusese minat de multe vinturi si acuma Tsi astepta sfirsitul
acolo, in ruinele de la margenea lasului.

Acum era bolnav. Auzia, noaptea, glasuri care-1 chemau in intu-
nerecul de afara al gangurilor. Sta cu ochii deschisi in lumina slaba
din odaita, se ridica in capul oaselor si asculta. Prin podul vechili
treceau duruituri gradbite, apoi o voce jalnica chema in tacerea adinca:
Simioane ! Simioane!

Batrinul Tsi tinea rasuflarea si-si atintia urechia. Inima slabita ba-
tea mai tare. Apoi gurd, cu buze uscate se deschidea, se strimba du-
reros, ingina

«Cumatra Anicd.., cumatra Anica...»

Nimeni nu raspundea. Si mosneagul murmura, dupa pn rastimp:

«.. Doarme... Cumatra Anicad... cumatrd Aniiicd!» Cumatra Anica
mormaia, somnoroasa

«Ce-i? lar n’ai liniste? iar ti se nazare, mosneag nebun!

— Cumatra Anica, l-am auzit iar...

— Bine, bine... I-ai auzit: vine sd te stringa de git

— L-am auzit... Tngina mosul, sfios.

— Da, stiu, l-ai auzit... Culcd-te mai bine si te linisteste... Nu-i
chip sa.se hodineasca oamenii din pricina-ti...

— Nu te supara, cumatra Anica... Eram treaz, bun treaz... si l-am
auzit, cum te aud... Ma striga pe nume: Simioane! Simioane! Pe
urma a tacut. Nu te supara, cumatra Anical

— Bine-bine, culca-te. Nu ma supar.»

Baba, mormaind nemultamitd, se intorcea cu fata la perete, tragea
cataveica peste cap si se ghemuia in tolinci.

lar mosneagul sta in lumina vindtd a candelei, in capul oaselor,
Cu gura cascata, cu ochii tintiti Tn necunoscutul care-1 chinuia. Barba
rara, pirlita, parul Tn suvite lungi, Tmpresurau un obraz galben si doi
ochi arzatori in orbite negre. Statea nemiscat, in minile puse peste
genunchi, pe patura zdrentuita.

Baba adormia curiiid, rasufla regulat, ofta si suspina Tn somn. Tn
tacerea ruinelor se,'auzia tirlitul tremurator al greierilor.

[ Diu volumul Durpriinn<rt>usite, aparut acum, in editura «Minervel», pp. 286 in 8°.



SAMANATORUL 695 .

Apoi iar trecea un ciuruit departat pe sus si glasul slab suspina:
Sirmoahe | Siinioane!

Mosneagul Tngina fricos: — «Cumatra Anica  — Apoi tacea. Prin
noaptea de afara a ruinelor, pasi usori treceau, se auziau filfiiri de
aripi, scirtiiri incete.

(Cumatra Anica.! of! cumétra, cumatrd...» si mosul ofta greu.

De cind auzia, noaptea, glasuri si zgomote, batrinul slabise si min-
tea i se Tntunecase. Ziua nu mai lucra nimic; sedea in soarele care
incélzea ruinele Cetatuii batrine, Tntr'un ungher al zidurilor, si parea
cd se gindeste. Dar ipintea lui necdjita nu gindia nimic si ciolanele
trudite n’asteptau dacit linistea mormintului.

Citeodata, cu pasi grei, umbla prin ruina domneascd, pe care ra-
masesera urme sterse de sfinti zugraviti; si pasii 1l duceau, prin soa-
rele auriu, tot spre ungherul zidurilor, la banca vinata de brad. Prin-
tre daramaturi si printre petele de pajiste verde, umblau linistite gai-
nile pestrite ale babei; citeodata, in gura tainitelor parasite, cinta
cocosul, destepta linistea de sihastrie si boltile sub-pamintene, prin
care trecusera, cu glasuri de vifor, tragediile trecutului.

Mosneagul slabia. Tntr'o noapte, .treaz fiind, pe ferestruia zabre-
litd din spre asfintit, patrunsera razele lunei si varsard o balta de ar-
gint pe dusamelele negre.

Sufletul mosului se Tnsenina si se linisti putin, si ochii arzatori, lu-
necind pe riul de lumind, iesira din ruini, se Tntoarsera cu sufletul n-
dardt, si incepurd céldtoria in anii departati si drapaditi.

Simion cel de odinioara era barbat ca toti barbatii si traia cu ne-
vasta cum traiesc toti oamenii cu femeile lor. Toatad sdptamina mun-
cia, umbla, ba incolo, fia incoace ; Dumineca, trebuia sa cinsteasca la
crisma, altfel nu era in rind cu ceilalti gospodari. Nu-i vorba, se
ducea si la biserica, cd asa-i frumos, sa se mai inchine omul din cind
in cind, — dar de la crisma nu putea lipsi. Se ducea cu nevasta;
cinstiau cu rudele un pahar, doud, mai multe, pomenind numele tuturor
mortilor. Dupd@ aceia se Tntorceau acasa. Dealtmintrelea traiau bine.

Numai Tntr'un rind a prins In patul nevestei pe vechil. L-a cioma-
git bine si i-a dat drumul, iar pe nevasta a judecat-o c’o bitd zdra-
vana de corn, sd tie minte cit o trdi. Dar s’a trecut asta. Pe urma
se duceau la biserica, la crisma, la tirg. O dezmierda pe Ilinca cind
era cu chef si o batea cind era trasnit ca omul cu nevasta lui!

Au fost vremuri si mai bune si mai grele. Erau vremuri bune cind
se facea papusoiu si pine, cind avea cu ce cinsti si petrece iarna. Dar,
«lupd Tntimplarea cu vechilul, a Tnceput o prigoand amarnica.

A prins Simion sa se zbuciume. Umbla dupa lucru la ciinp. sémana
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pamint Tn sesurile lasului, se chinuia Tn soare arzator vara Tntreaga.
Toamna, se intorcea multdamit, cu sirurile lungi de cara. Poposiau,
noaptea, la hanuri singuratece, aprindeau focuri Tn mijlocul taberii
si prindeau a povesti intimplari, Tn care furnicau nalucile si duhurile
necurate.

Vara, scurma greu si stropia cu sudori pamintul vinat. larna, sta
tolanit lingd vatrd, in bataia focului si petrecea cistigul verii, pe cind
satul si cimpiile adormiau supt blana albd, de omat, in cintecele
vinturilor. oo

Asa a trdit cu nevasta cincisprezece ani. Copii au avut, dar i-au
pus in pamint. Dupa cincisprezece ani, Ti vin llincai hachitele: o
prinde omul cu un baietan care de-abia scdpase din oaste: fusese
sergent. Nici nu mai ramine vorbd, — i-a tras o batae de-a zacut pe
coaste doua saptamini. Dar cu femeia nu te poti pune" Ti scoti sase
draci, dar al saptelea tot ramine !

A trait atfta vrnme cu dinsul, au mincat dintr'o strachina, au dor-
mit Tntr'un pat, si, dinrr'odata, uite, si-a luat muierea lumea n cap ;
a pus mina pe ce era mai bun in casd, a luat paralutele strinse cu
mare truda si s’a tot dus cu ibovnicul : femeie statuta, cu un baiat !

A ramas Simion singur, rusinat si amarit. Cum s’a facut, cum s'a
dres, de Ilinca n’a mai auzit. Singur s’a dus la crisma, singur s’a
Tntors acasd; a muncit lira tragere de inima si fara nadejde, ani
lungi dupa ani lungi.

A dus-o greii. Batrineta a venit degrabd dupad viata chinuita.
Apoi a ajuns un biet om la care nu se mai uita nimeni, pe care
nici-un suflet nu-1 cerceteaza. Acu, la urma, s’a indurat cumatra Anica
sa-l tie si sa-1 Ingrijeasca pind ce i s'a implini sorocul ; si pe urma
sa-i ramfie ei casa si pamintul de acolo, din sat...

Sta- cu dinsa aici, la inargenea lasului, in chiliile risipite. EI go-
geste toatd vremea. Cumatrd Anica Tsi petrece vieata vinzindu-si in
oras oudle, gainele si verdeturile.

Mos-Simion sta cu ochii in lund si greierii turburau somnul casei
vechi. Icoane de mult uitate izvorau din trecut, veniau, se duceau
pe riul de lumina.

Siruri lungi de care trec incet, pe drumuri cotite. Se opresc in
poieni negre; un foc se aprinde in ntunerecul codrilor ; lumina ru-
mena Tnvaluie oameni si care, cu 0 pinza tremuratoare.

Pe urmd, Tntoarcerile de la vii in mijlocul toamnei, cu butiie pline
de must turbure. O lumind dulce de luna... Oamenii tot drumul cearca
cu trestiile gustul vinului nou, apoi incep a cinta Tn tacerea cimpii-
lor. Finete cosite se ntind la dreapta si la stinga si stogurile de fin
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par colibe adormite in departari. Scirtiitul duios al carelor, cintecele
taraganate ale cardusilor, sclipirile departate ale iazurilor, toate par
din altd lume, in pacea si lumina de basm a lunii.

Cldeile cu povestile, minciunile si infiorarile lor; nuntile cu petre-
ceri, cintece si larma: Anul Nou cu batrinele lui obiceiuri, — toate
vin asa de sterse, asa de slabe, ca ultimele chemari de bucium,
toamna.

Toata viata curge de la Tnceput pina la sfirsit, fara bucurii, do-
ruri si dureri mari. latd o viatd Tntreaga, diu care nu s’a ales nimic!
Femeia i s’a dus, — batrineta amara si desnaddjduitda a venit, si
glasul slab si adinc isvoraste iar din tacere: Simioane! Simioane! —
Se apropie sfirsitul.

Lumina de lund se sterge, Tntunerecul se intinde : filfiiri de aripi
trec pe afara, scirtiiri Tncete si oftari jalnice. Batrinul e atitat si
nelinistit si se Tnvirte Tn culcusul lui.

«Cumatra Anica! ngina el cu frica: cumatrda Amicd... Dormi?...»
Ascultd un rastimp. «Cumatra Anicd, e adevarat oare c’avem sa ne
vedem pe ceia lume ? — Cine stie | Dormi cumatra Anica? — Doarme.
— Dumnezeu stie I»

Mosneagul se fintoarse mormaind in pat, apoi, dupd o bucatd de
vreme, incepe iar.

«Cumatrd Anica, oare mai traieste Illinca?— O fi murit!— Din

pricina ei am ajuns eu asa.. — Ba, la urma urmei, nici ea nu-i de
vind... — Nimeni nu-i de vinda.. Cumatra Anicd — Dormi? Da,
doarme... — laca eu nu pot saw atipesc...»

Batrinul mormai pind intr'un tirziu, apoi adormi cu miinile pe
piept.

In zilele ce se urmara, mos Simion cobor? in orasul pestrit si stra-
lucitor din vale. De-abia isi ducea batrinetele amarite. Cobora anevoie
coasta repede; trecea prin cimpia arsa a Bahluiului, pe care stau
nemiscati Tn soare cai slabi si batrini; se uita nepasator la cetele
de tiganusi In zdrente, la cirdurile de giste care umpleau de puf apa
neagra : intra pe la Trel-Calici si urca spre oras cu pas scurt si ne-
sigur, batind pietrisul cu cirja-i de corn. Trecea Tncet prin liniste si
colbul ulitelor, prin .ticerea batrinei cetati in agonie.

Se oprea la hala. Acolo multimea se framinta intr'o larma surda
ca un muget prelung, prin pulberea luminoasa a verfi. Olteni gra-
biti treceau zvirlind tipete puternice, cu cobilita pe umeri; ovrei, in
caftane, se opreau si-si vorbeau de aproape de afaceri, amestecin-
du-si barbile ; sateni linistiti usi duceau boii de funie. Si mosneagul
se Tdzima de un zid, la o parte, privia freamatul acestei vieti pentru
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el neinteleasa; — parea ca-i treaz,- pdrea ca dormiteazd si parca as-
tepta ceva.

Tirziu, pornia Tndarat spre ruinele lui, prin ciinpia Thnecata de lu-
mind a Bahluiului. Urca greu dealul, intra in curtea tacutd si se
aseza pe banca lui de brad. Tsi punea miinile pe genunchi si ra-
minea visind, cu ochii Tnnainte, asupra lasului pestrit, cu turnuri stra-
lucitoare, de-asupra carora plutia, in amurgul de vard, o pulbere
luminoasd de aur.

Cumatrd Anica, rotofeie si rumend, 1l certa.

De ce te chinuiesti atita? ce cauti acu la tirg, — cind de-abia
ti porti picioarele?...

— Nu te supara, cumatra Anica; n’am liniste.... ma mal ieau....
intr'o noapte, am visat pe baba mea si acu nu mai am liniste....

— Nu ti-i greu sa vorbesti? Cine stie daca mai traestel!...

— Adevarat.... cine stie.... Poate sufletul ei ma cauta. Astd noapte
iar m’'a strigat: — Simioane! Simioane!

— lar incepi?

Nu te supdra, cumatra Anicd.... nu te supara!»

Dar intr'o zi, dupa nopti bantuite de zgomote, murmure si glasuri,
mos Simion, coborind la hald, dadu peste o ardtare ce venia, rata-
cind parcd, din trecutul neguros. Era Tntr'o Duminecd, si batrinul, ra-
zimat Tn coltul lui, privia-in nestire o fiintd care statea pe ginduri
lingd o maghernitd: o baba adusa de sele, slabad si tacuta.

Mosneagul tresari si mormai:

«Eu parca cunosc pe femeia asta...» si Tncepu s’o priveasca cu
luare-aminte, pind ce baba Tsi ridicd ochii stersi asupra lui. Atunci
se ldmuri totul in mintea mosului. Si viata Tntreaga, traitd cu zeci
de ani Tn urma, viata nici prea bund, nici prea rea, Ti veni Th minte
foarte stearsd, — si mos Simion nu simti nici bucurie, nici inihnire.

«....Asta-i baba mea.... llinca....»

Batrina pornise. Mosneagul se uitad curios la dinsa citeva clipe nca,
apoi se misca Tnnainte, intinse bratul si o atinse usor cu virful cirjei.

Baba se Tntoarse. Mosneagul se puse in fata ei, apoi vorbi domol:

«Uincad... ma mai cunosti ori ba?»

Batrina se uita tinta la mos, cu gura cascatd- apoi 2ise deodata :

«Tu esti, Simioane? laca, numai dupd glas te-am cunoscut! —
Tu esti?

— Eu sint» rdspunse mosneagul.

Prin jurul lor trecea g-ramadindu-se multimea in fierbere si soarele
isi tremura lumina de-asupra zbuciumului.

Baba zise: «Doamne, mosnege, cum am Tmbatranit noi!»



SAMANATORUL (599

Batrinul rdspunse: «laca, din pricina ta am ajuns eu asa zile!»
Femeia tacu si-si cobori ochii osteniti in pamint. Apoi murmura:
«Si pe mine m'a lasat raul cela chiar de-atunci...»

Batrinul nu raspunse si baba nu mai zise nimic. Stdteau ca doi
straini fatd in fata.

Dupda un rastimp mare, mosul zise domol :

Apoi Dumnezeu a vrut asa. Eu ma duc. Umbl& sdnatoasa...»

Un val de norod trecu, Ti desparti. — Si batrinul porni spre ruinele
lui, prin mihnirea lasului batrin. Nu era nici milinit, nici bucuros;
nu mai‘'doria nimic; T1si ducea greu la deal ciolanele trudite, care
n'asteptau decit linistea mormintului. <

Mihail Sadoveanu.

G1OBANITA

li mica — tot. sa aiba ca zece anisori...

Si cit Ti de desteapta ! Cind dimineata Ai zori
Vestesc prin sat cocosii Tn cintec ascutit

Ca noaptea-i pe spirsite si ziua a venit,

Din somn ea grabnic sare si repede se'mbraca :
Asa de multe treburi mai are ea sa pacal..

Pe trupu-i ca mladita usor rochita-si stringe,
lar mijlocelu 'n bete cu fluturi si-1 incinge.
Cu apa ne'nceputa pe ochi se spala Ai pripa,
Bogatu-i par de.aur si-l piaptana Aitr'o clipa,
Si-apol, cu voia buna ce-i ride Ai obrajori
Oitele Tsi mina spre pajistea de flori.

Si minunat o prinde aleasa cusatura...

Si, mult gingas, un zimbet Ti ride Ai colt de gura!
lar trandafirii rumeni s’aprind pe albul fetii

Cum se desfac bujorii Tn faptul diminetii.

Mirati s'opresc drumetii s'o mingiie pe fata

Cind ea li iese Ai cale cu ibuna-dimineata*.
Mosnegi cu iarna Ai plete, ce-abia mai merg 'n bete,
De-o0 vad, isi pling cu lacrimi apuse tinerete ;

lar cei flacai asteapta s'o vaza prinsa'n hora,

Si mamele se roaga s'o capete de nora.
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Ce stari costisii oare in coase razimati?.

. Dal., ciritd «Ciobanita»... tacere! ascultati!
Durati ca'n vis cosasii sorb cintecul Tn tihna
Si lesne-i ispiteste prielnica odihna.

In suflet te patrunde duiosul, blindul viers -
Cind ciobanita cinta, sta soarele din mers.
Si-atita duiosie-i in viersu-i plin de foc.

Ca apele 'mpietrite, si ele, stau pe loc...

Voi, palide mimose crescute prin palate,
Vazut-ati voi o floare crescuta'» sanatate T
Pe «Mica Ciobanita» din plaiurile noastre
tfam da-o noi pe zece, o sutd, de-ale voastre !
G. Sapunaru.

POVESTE]

m.

Si a plecat, Fat-frumos.

A mers el cit a mers, si iata cd intr'o buna zi se pomeneste, in fata,
Cu 0 pocitura groaznica: Jumatate de om calare pe jumatate de iepure
schiop.

Cum l-a vazut, slutenia naibei, de tot sd sara la el, si sa-1 rapuie, nu alta.

Se rasti urit la Fat-frumos, si-1 zise:

— Au nu stii tu oare ca oricine indrazneste sa calce pe meleagurile
acestea, care sint drepte ale mele, din mosi stramosi, rob trebuie sa-mi
ramiie?

— Omule, Ti raspunse Fat-frumos, nici prin gind nu mi-a trecut sda ma
impotrivesc vointelor tale; dar de unde vrei sa-ti cunosc eu hotarele
stapinirii, si sa stiu legile care ti le-ai facut? Fara voia mea am calcat
pe locurile acestea.

Jumatate de om cdlare pe jumatate de iepure schiop se uita chioris la
el, si, dupa ce clatina din cap, Ti zise:

— Daca-ti cei asa frumos iertare, poate ca ma voiu Tndura de tinere-
tele tale.

Lui Fat-frumos 1i sari tandara.

El, sa se roage?

Asta nu-i trecuse prin minte nici-odata, si nu putea Tngadui unei ase-
menea stirpituri sa-1 Tnfrunte in asa chip.

— Sa ma rog eu de tine? Sa cer iertare unui astfel de om fara de ju-

1 Vezi n-rele 34, 35, 38 si 41
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decatd!.. Haide, alege-ti: din sabii sa ne taiem, ori in lupta sa ne luptam?
Pocitura se mai domoli, si, schimbindu-si glasul, zise :

— Nici din sabii sd ne taiem, nici in luptd sa ne luptdm, cd nu-i pen-
tru tine, fecior de Tmparat, sa te pui cu mine. Dar iatd, ca sa scapi de.
orice nevoie, si sa pleci cu bine din Tmparadtia mea, sa-mi aduci pe fata
lui Sefer Tmparat.

Ce se gindi Fat-frumos, ce plan Tsi facu, ori cd nu avea gust de gil-
ceava, ori ca cine stie ce, se hotari sa iasa cu cinste din beleaua Tn care
se virise, si sd-i Tmplineasca pofta lui Jumatate-om.

Batu palma cu dihania si pleca.

Si, cum mergea, zbuciumat de ginduri si mustrat de cuget ca din pri-
cina lui patimeste cine stie ce biata lui sord, iacd se vede ajuns la mar-
genea unei balti, acoperita de matreata verde, si napadita de stuharie, iar,
pe mal, o stiuca se bate de moarte.

— Ca bine ari mai potrivit-o, 1si zise Fat-frumos, cind vdzu asa stiuca
solzoas&; chiar Tmi era foame !

Si se pregatia sa-si faca un bors bun din pestele ce-i cdzuse in mina
fara nici-o osteneala.

Dar, cind s’o prinda, numai ce Tncepu stiuca a se ruga:

— Fie-ti milda de mine, Fat-frumos, si lasa-ma cu viata, caci eu pot sa-ti
fiu de folos la ceva.

Fat-frumos, patruns de mila, o lasda in pace; ba Tnca Ti facu si un bine:
0 arunca n apa.

Atunci stiucd, zbatindu-se pe de-asupra apei, lepada un solzisor, si zise
voinicului:

— lata acest solzisor, Fat-frumos; stringe-1 binisor, si, cind vei avea
vre-0 nevoie, gindeste-te la mine.

Fat-frumos lua solzisorul, 1l puse in chimir, si plecd mai departe.

Dupa ce mai merse el o bucata de loc, se intilni cu un corb, care, In
loc sa zboare prin vazduh, saria ici colo pe pamint, tirindu-si o aripa rupta.

— Frumoase pene de pus la palarie, isi zise Fat-frumos, Tntinzindu-si
arcul ca sa ucida corbul.

Dar corbul 1i zise:

— Fat-frumos, leaga-mi aripa si cruta-mi zilele, caci si eu pot sa-ti fiu
de folos la ceva.

Tnduiosat de vorbele corbului, Fat-frumos isi puse la loc sdgeata in
tolba, i lega aripa si-i dadu drumul.

lar corbul 1i dadu o penita si-i zise:

— Na-ti penita asta, Fat-frumos, si, cind vei cddea la vre-o nevoie, gin-
deste-te la mine.

Pleca voinicul nostru, si merse el cit merse, pina ce ntilni un tdune
care biziia de-ti lua auzul.

— Nu mai bizii, taune afurisit, zise Fat-frumos, dind sa puie piciorul pe el.

Dar taunul zise:
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— Lasa-ma cu viatd, Fat-frumos, caci de mare folos iti pot fi si eu.

Milos, precum era, Fat-frumos se astimpara.

Atunci tdunul 1i dete un fulgusor din aripa, si-i zise
. — Pastreaza-1 bine, fecior de imparat, si, cind vei fi la vremuri grele,
gindeste-te la mine.

Pleca iar la drum, Fat-frumos.'

Si merse el cit merse, trecind peste ape mari si spumegoase™ prin co-
dri nepatrunsi de soare, si, strabatind cimpfi fara de sfirsit, si ajunse la
palaturile lui Sefer imparatul.

Daca ajunse, 1l zari Tmparatul de la fereastra, si trimese un slujitor
sd-1 intrebe cine este si ce pofteste.

Slujitorul se Tntoarse Tnnapoi- cu raspuns, cum ca strainul acela cala-
tor, ceia ce are de spus, numai Tmparatului poate spune.

— Aduceti-1 Tnnaintea mea, porunci Tmparatul.

Cind se infatisa Fat-frumos Tnaintea Tmparatului, acesta banui, dupa
infatisarea lui, ca n’ar fi un om de rind, si-l Tntreba

— Cine esti tu, flacaule, si ce doresti de la mine?

— Cine sint eu, Tfundltate Tmparate, nu-i acuma vremea sa stii; iar ceia
ce doresc de la Luminatia Ta, ti-oiu spune: am venit sa-ti cer fata.

Sefer Tmparat se minuna de atita Tndrazneala, si cit pe ce era sa po-
runceasca slujitorilor sa-i rateze capul; dar Tsi tinu firea si vru sa puie
la Tncercare semetia acestui tinar asa de Tncrezator in el Tnsusi.

— Ti-oiu da-o, mai baiete, zise Tmparatul. Dar la curtea mea asa este
obiceiul, ca ori cine imi cere fata, se pune mai ntdiu la Tntrecere cu
dinsa de-a ascunsele, 1n trei zile'de-a rindul; de nu-1 gdseste, o iea el pe
dinsa, iar, de-1 gaseste, eu Ti ieau capul.

Fat-frumos cam ramase pe gindurf. mai cu sama cind se uitd in spre
gard, si vazu in fiecare par cite un cap de om, iar al sutdlea par era
gol, si tot se clatina si striga mereu; cap, cap!

Isi luad inima Tn dinti, si raspunse:

— Ma prind, prea-marite Tmparate, si, cum m’a sluji norocul, asa mi-a fi.

Atunci veni si fata Tmparatului, si se Tntelesera ca a doua zi sa se as-
cunda el cum va sti mai bine.

Daduse de greu, Fat-frumos.

Tntelegea el bine ca nu-i vorba de ascuns prin pivnitl, ori pe dupa
grajduri, cd acestea sint jocuri de copii. Cazuse la grija, bietul om, si se
zbdtea cu gindul, cum sa faca el sa scape cu cinste din Tncurcatura in
care se virise.

Atunci Tsi aduse aminte de stiuca, si, scotind solzisorul din chimir, se
gindi la dinsa.

Si ce sa vezi? Stiuca linga dinsul.

— Ce poftesti, stapine?

— latd cum, si iatd cum, Ti raspunse Fat-frumos.

— Aftita grija sa ai, stapine.
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Si stiuca,- plesnind din coadd, 1l prefacu in pestisor, si-l ascunse'in fun-
dul marii, printre ceilalti pestisori.

A doua zi, fata Tmpdratului se sculd de dimineata, si Tncepu sa caut -
pe Fat-frumos, uitindu-se prin ochiana. Si, cum se uita la mare, il sizan,
in fundul ei, printre pestisori, si, rizind, 1l striga:

-- Tnoapol, strengarule; ai crezut ci nu .te-oiu gasi !

Fetei lui. Sefer Tmparat 1i placu si nu-i placu trebusoara asta. Ti placu,
pentru ca-i placea baiatul si istetimea mintii lui; nu-i placu, pentru ca,
dacd-1 va gasi si a treia oara,. il va pierde, si in virfiil parului 7i va sta
capul, si, cum am spus, i placea baiatul.

Cind se infatisa Tnnaintea Tmparatului, acesta-i zise:

— Tncercarea asta nu ti-a izbutit, lea aminte cd maf ai doua incercari,
si, dacd te va gasi, stii ce te asteaptd. Mie mi-i mild de tineretele tale,
si iaca stric legatura ce am facut 1ti dau drumul sa te duci n treaba-tu

— Multdmesc, Tnnaltate imparate, pentru grija ce-mi ai, dar eu sint
obisnuit sa-mi tin prinsorile, orice mi s'ar intimpla.

— Bine, ma bidete, numai sd nu-ti para rdu.

Dacd, atunci cind era prefacut in pestisor si ascuns in fundul marii, si
to't I-a gasit fata lui Sefer Tmparat, ce are sa se faca el pe ziua de mine?

Atunci scoase penita ce-i daduse corbul, si se gindi la el.

Si iata corbul, croncanind, se cobori din slava cerului, veni lingad el
si-1 Tntreba;

— Ce doresti, stapine?

Fat-frumos T1si povesti tot ndcazul, iar corbul 7l Timbarbata, zicindu-i
sa/n’aiba nici-o grija.

Si batind odata din aripi, Tl prefacu Tn puiu de corb, si-l amesteca
ntr'un stol de corbi, care se urca pe de-asupra norilor, si se perdu printre
cele mai de sus ale cerurilor.

Fata de Tmparat prinse a-1 cauta pretutindeni.

Cautd-1 ™n fundul marii; nu-i. Cautd-1 pe pamint, nu-i. incepuse si ea
a se Tngriji. Ce-i veni In minte? isi indreaptd ochiana in spre cer, si sus,
sus de tot, pe la vintul turbat, zari un stol de corbi care se Tnvirtia roata,
si printre dinsii cunoscu pe Fat-frumos.

— Tnnapoi, strengarule,- ca te-am gasit, striga fata Tmparatului, si Fat-
Frumos se cobori ca o sageatda, si, cind ajunse in fata ei, se prefacu
iar in om.

Fat-frumos vede ca se stringe funia la par. O Tncercare mai avea sa
faca, si, daca-1 va gasi fata Tmparatului, s’a ispravit cu el. Amarit peste
masurd, sedea la radacina unui pom. si se gindia la nacazurile lui.

Dacd in fundul marii, ascuns printre pestisori* si l-a gasit; daca in
Tnnaltimea cerului, mistuit printre corbi, nu a putut scdpa, ce sa mai
astepte el pe ziua de mine?

Ti veni sa mearga la Sefer Tmparat, si sai spuie curat ca se da nvins.
Dar isi aduse aminte de taun, si numai ce-1 auzi biziind :
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— Ce doresti,- stapine ?

— Ce doresc eu, nu-mi poti tu face, raspunse. Fat-frumos, aproape
nebagindu-1 Tn sama.

— Spufie-mi si mie, stapine, ce nevoi te impresoara, ca sa-ti fiu de folos.

— Au Tncercat altii, mai vrednici decit tine, s& ma ajute, si nimic
n'au folosit; d’apoi tu, un biet taun!

La urma i-a spus taunului amarul care-1 Tnneca.

Taunul Tncepu sa rida:

— Bata-te norocul si veselia, zise el, de .asta esti asa de plouat Sa
n'ai nici-o grija, si atita suparare sa te incerce cite zile vei avea.

Arthur Gorovei.

NOTITE

incd unul din tinerii nostri! scriitori s’a stins, in aceiasi mizerie, rapit de
aceiasi boala neiertatoare, care au mbratisat cu ghiata mortii pe un Popo-
vici-Banateanu, P&un-Pincio, D. Manolache. Nascut din parinti tarani, in
Ivestii Tecucilor, Stefan Peticd s'a dedat cu o nerdbdare tinereasca gazeta-
riei, colaborind pe rind la Lumea noud, Rominia Juna si altele. Talentul lui
real s’a vadit si 'n literatura: A publicat un volum de versuri (Fecioara 'n
alb) si doud piese (Solit paci si Fratii). Modern, uneori ultra-modern in
scrierile sale, el a reusit sa ne dea, mai ales in Fratii, si inspiratii de-o
sinceritate sanatoasa. Scria bine roinineste si a lasat unele versuri frumoas*-,
care te fac sa regreti atmosfera turbure a spiritului lor decadent.- Rasarit
sub cerul curat al vietii taranesti, invins in lupta dureroasa a mizeriei oraselor
mari, el s’a Tntors acum n linistea cimitirului satesc, unde va odihni de veci.

Sc.

RASPUNSURI

D. F. Loco. — Multumiri pentru multumiri si versuri. Am dori un frag-
ment din Cronicarii, celelalte le pastram.

Tache Elis. Focsani. — Tn sfirsit am reusit sd citim «cu toata atentiunea,
precum ne-ai cerut, versurile si prosa d-tale, rasarite din «ultima causad a
vointii de a publica ... adicd vointa de a fi (I)». Cu acelas interes am mai
citit si descrierea misterioasa a vietii d-tale «curioase de tot, asa cum o simt
ca este si cum o cunosc ca miracol destui prieteni». Ramine s& credem ca
au recunoscut'o multi fruntasi ai orasului de cfe aici, ca ce-am scris si ce-as
scrie n'ar fi lucrari zadarnice. Dar fatd c’o asemenea «recomandatie», ce rost
ar mai putea avea parerea unor oameni streini de orasul d-v., cari cred ca
n'ar trebui sd urmeze a scrie... «lucruri zadarnice» ?!
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