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POMENIREA LUI ȘTEFAN-CEL-MARE )
I. Din capitolul : Serbarea lui Ștefan-cel-Mare la sate.

...Din toate acestea se desface vădit folosul serbării. Pînă in 
Iulie 1902 in România nu se coborîse încă trecutul cu oa­
menii săi mari și faptele sale vrednice și înnălțătoare în mij­
locul oamenilor de astăzi, pentru a-I îndrepta și îndemna, 
pentru a li da încredere în viitor. Serbarea de la Putna por­
nise de la niște studenți -o mică parte a celor din Vieha 
și de la o societate literară — Junimea din Iași : ea încălzise 
numai pe unii din Bucovineni și Moldoveni. Inaugurarea, la 
Iași, a statuii lui Ștefan-cel-Mare a dobîndit mai mult o în­
fățișare oficială, și, în afară de puternicii țerii, ea n’a avut 
alți martori decît Ieșenii. Pentru cea d'intăiu oară trîmbița 
depărtată a vechilor biruințl suna duios și limpede prin toate 
orașele țerii, și pănă în ținutul cel mai singuratec, unde co­
piii de țerani romîni învață carte românească pe pămîntul 
Romînilor neatîrnați. Ștefan-cel-Mare era și acum strămoșul 
cel bun și iubitor, care nu plutia numai ca o umbră trufașă 
asupra locurilor de adunare a celor ce stau în fruntea țerii, ci. 
răsărind din mormînt ca un moșneag împovărat de vremea 
lungă a celor patru veacuri de moarte, el mergea- împăciuitor 
și înfrâțitor al tuturor celor din neamul său, ca să spuie pînă 
in cel mai sărac bordeiu solia sa de muncă spornică și de 
așteptare voioasă a timpurilor în care toți ai lui vor avea li­
bertate, bogăție și lumină.

Revisorul din Dîmbovița arată în aceste cuvinte cuminți fo­
losul serbării lui Ștefan-cel-Mare : «Serbările de acest fel, 
necunoscute pănă acum la noi, contribuiesc, nu numai a

1 Din cartea «Pomenirea lui Ștefan-cel-Mare,» «Minerva», 1905,107 pp. și clișee, ’ 
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deștepta sentimentul național, amorțit pînă acum în pătura 
cultă și necunoscut în cea incultă, dar a face cunoscut și 
poporului numele și faptele mărețe ale vitejilor noștri Domni 
în măsură mult mai mare decît s’ar pute face pe altă cale».

Și e vrednic de cugetare faptul că și acum de la Ștefan, 
și nu de la altul, a venit cuvîntul de mîntuire, care a răs­
colit sufletele și a înnălțat sus flacăra inimilor noastre. în 
1601 se pomenia moartea de mînă ucigașă, pe cîmpia arde­
leană a Turdei, a lui Mihai Viteazul, care a fost, ceia ce n’a 
fost Ștefan,- Domn peste toți Romînii, de o potrivă stăpîn la 
București, la Iași, la Suceava Bucovinei, la Hotinul și Ce- 
tatea-Albă a Basarabiei, la Hustul și Muncaciul Maramureșului, 
unde a făcut episcop pe un stareț de la Tismana, între Crișuri 
și pe Temeș, pănă la granița din Tisa a neamului nostru.. 
Un Domn așa de viteaz, biruinți așa de strălucite, cuceriri 
atit de neașteptate, o așa de minunată întregire a țerii locuite 
de Romîni, o așa de năprasnică vijelie a mîniei noastre, aprin- 
zînd în vederea lumii întregi mari flăcări de glorie! Și, pe 
urmă, uneltiri viclene, trădare în toate părțile, lupte pier­
dute, fuga deznădăjduită în pribegia străinilor, iar, după un 
ceas de bucurie în răzbunare, omorul marelui erou nenorocit. 
Toate simțirile ce se pot avea pentru trecut, trebuiau să se 
aprindă întețit în Romînii de astăzi. Și totuși abia s’a putut 
înjgheba o călătorie neorînduită și fără căpetenie vrednică, 
la mănăstirea din Deal lingă Tîrgoviște, unde falnicul cap des­
părțit prin sabia străinului trădător se păstrează ca o dovadă 
de mucenicie pentru dînsul, iar, pentru noi, ca o mustrare.

De ce oare această tăcere?
întăiu, fiindcă noi nu sîntem dintre popoarele acelea care-și 

ascund înfrîngerile și le văpsesc cu falșe colori de biruință, 
in 1899 am fi putut să ne bucurăm pentru alipirea de o clipă 
a Ardealului Ja țerile românești de sine stătătoare. Acea 
clipă de mîndrie a trecut însă nebăgată în samă, in 1901 
nu puteam face alta decît să plîngem, fiecare în singurătatea 
inimii sale, pentru străbunul mort tînăr, mort biruitor, neîn- 
cunjurat de boieri, neștiut de țerani, nepregătit de biserică, 
neprohodit în sicriu, ucis, descăpățînat, aruncat și pîngărit. 
Singurul steag ce am fi putut scoate într’o asemenea zi ar 
fi fost sabia bine ascuțită pentru a răsplăti! Și pentru aceasta 
nu venise încă timpul.
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A fost tăcere, pentru că țerănimea noastră, și mulți dintre 
orășeni chiar, se închină înnainte de toate cumpănirii înțelepte, 
silințelor rodnice, bătrîriețiî încununate de izbîndă, sfîrșituluî 
senin și .cinstit. Aceste însușiri se găsesc întrunite însă în Ște­
fan, și numai în. Ștefan. Ce ușor era să se lămurească viața 
lui înnaintea oricărui sătean vrednic! A venit să-și iea dreptul 
de la acel care omorîse. pe părintele lui, Domn legiuit, a 
căutat hotarele strămoșești ale pămîntuluî său; cînd a venit altul 
— pâgîn sau letin — asupra lui ca să-l despoaie și să-l go­
nească, el*nu s'a lăsat, ci, făcîndu-și cruce, a chemat ajutorul lui 
Dumnezeu și s’a sîrguit atîta pană a răpus primejdia; pe urmă, 
ca orice creștin ce a scăpat de ceasuri grele, el a făcut 
biserici și daruri sfinte și, neuitînd de tovarășii săi de luptă, 
li-a dat ce prețuiește mai mult Romînul: moșii ca să le lu­
creze din neam în neam; apoi, după ce a săvîrșit toate acestea, 
a îngrijit țara așa de bine încît a prefăcut-o într’un raiu de 
bielșug, asigurat pentru orice fel de vremi, și, simțindu-se 
foarte bătrîn, a lăsat fiului său toată moștenirea și agonisita 
lui și, șpoveduit, împărtășit, s’a stîns în cămara lui de odihnă, 
și toți l-au petrecut cu multe lacrimi la mormîntul cinstit pe 
care și-l gătise de cu vreme. Care țeran n’ar fi lăcrămat și 
el de peirea acestui mare om de ispravă și minunat gospo­
dar al moșiei poporului său ?

Și nu se vădește oare prin aceasta că acest popor are și 
pănă astăzi ca țintă de căpetenie a vieții cinstita, trainica, 
binefăcătoarea muncă a gospodarului?

II. încheierea

Da. Dumnezeu să-l ierte», dar noi nu-i cunoaștem greșeli, 
ci trebuie să-I cerem lui, greșitul numai față cu Dumnezeu, 
să ierte greșelile noastre, marile, multele noastre greșeli gră­
mădite dm veac în veac, greșelile cărturarilor și fruntașilor, 
prin care au pătimit mulțimile, acele greșeli care au adus în­
genuncherea noastră supt mulți stăpîni, care au adus smulge­
rea sîngeroasă a unor părți așa de scumpe din moștenirea 
lui, care au făcut ca lumina să întârzie asupra noastră mai 
mult decît asupra altor neamuri. Dacă le vom cunoaște și le 
vom îndrepta, atunci peste o sută de ani cel ce va fi chemat 
să păstreze amintirea pomenirii de atunci a lui Ștefan, cetind 
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CU duioșie aceste cuvinte în care se păstrează simțirea vre- 
milor grele ale dezbinării pămintului și neînțelegerii dintre 
oameni, va pune în fața lor un mîndru imn de triumf al Ro- 
minimii unite. Iar, dacă vom ti răi și neînțelegători și fără 
priință unul către altul și fără iubire pentru lumina minții prin 
care se dobîndesc toate,—plîngerea de apoi va fi mai rea de- 
cît cea de acum, și în ziua de 2 Iulie 2004, cînd se vor îm­
plini cinci sute de ani de la săvîrșirea lui Ștefan, nu vom 
cuteza a mai sta înnaintea străbunului, care-și va întoarce fața 
de la noi.

N. IORGA.

PODUL ÎNNALT
- FRAGMENT -

Ștefan Voevod 
Slăvit de norod 
S’a sculat în zori 
Pe la cîntătorî 
Și s’a mînecat 
Măre, și-a plecat 
C’un pilc de oșteni 
Plăieșî moldoveni, 
Și s’a dus, s’a dus 
Prin Țara de sus 
Și-a ajuns voios 
în Țara de jos, 
Iar dac’a ajuns, 
I-a venit răspuns 
Că dușmanii terii, 
Cît nisipul mării, 
Năvălesc grămadă, 
Pustiesc și pradă.

Ștefan Voevod 
Slăvit de norod 
Nu s’a ’nspăimîntat 
De cîte-a aflat,

Ci în Cel-de-sus 
Nădejdea și-a pus, 
Unde e nădejdea 
La toată primejdea.

Domnul s’a ’ndurat 
Și l-a bucurat,
Și-a trimes o ceață 
Către dimineață. 
Ștefan cînd văzu 
Ceață ce căzu,a 
Repede-a ’nțeles 
Repede-a trimes 
Pe cîțiva viteji 
S’aștepte prilej 
în crîng nepătruns 
De ceață ascuns 
Dincolo de vad 
Mai sus de Bîrlad ;

Cînd o da el semn 
Să-și facă îndemn
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Să strige, să urle 
Din trîmbitî si surle.» *
Tobele să bată 
în goană turbată, 
Ca sa zăpăcească 
Tabăra turcească, 
Să creadă că ’n coaste 
Vine mare oaste, 
Iar Domnul viteaz, 
Cel de-apururi treaz, 
Păn’ prind Turcii știre 
Cu mica oștire 
Grabnic să-I lovească 
Și să-i dovedească.

Și așa a fost
Gîndul lui cu rost: 
Trîmbițele-au prins 
Să țipe ’ntr’adins, 
Tobele să bată 
în goană turbată, 
Buciume și surle 
Să strige, să urle, 
Turcii călăreți, 
Alergînd orbeți 
Cum au auzit 
S’au și repezit, 
Dar de după pod 
Ștefan Voevod 
Pe neașteptate 
Li-a sărit în spate !

Turcii dau de crîng, 
Șirele se frîng, 
Repede se ’ntoarnă 
Caii se răstoarnă, 
Și mereu se ’ndeasă 
Prin negura deasă, 
Prin smîrcuri și sloată 
Se ucid în gloată.

Pe pod se răpăd 
Loviți de prăpăd, 
Se isbesc în dos
De malul rîpos: 
Podu-i frînt în două, 
Săgețile-i plouă,

Coase și topoare 
Cad fulgerătoare,
Si, lovit de-o rază. 
Ce-i e dat să vază 
Pașa Solim an ? 
Vede pe Ștefan 
Cum venia, curat 
Ca un leu turbat, 
Cu coama în vînt, 
Dus de Duhul Sfint, 
Cu oștenii săi — 
Ceata lui de lei !

Spulberă și taie 
Spada-i de văpaie,
Unde trece El — 
Groază-Î și măcel! 
Nebuniți de spaimă 
«Alah!» Turcii ’ngaimă, 
Și se sting și pier 
Cu ochii la cer;
Alții fug să scape, 
Fug peste hîrtoape, 
Fug, se duc orbeți, 
Vînați de săgeți !

Ștefan cu ai săi 
Zboară după ei 
Și mi-i căsăpește 
Și mi-i risipește, 
Și din goană mînă 
Liota păgînă 
Și-o înneacă toată 
în Dunărea lată.
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Ștefan Voevod 
Slăvit de norod,. 
După-ce-a sfîrșit, 
Trei zile-a postit, 
Cu pine și apă 
Lumea să-l priceapă, 
Mulțumind supus 
Domnului de sus. 
Și cu toată slava 
S’a ’ntors la Suceava, 
Ca un mindru craiu, 
Cu mare alaiu, 
Și cu multe steaguri 
Rupte din șireaguri, 
Și cu prăzi bogate 
De la Turci luate.

Iară Doamnei sale 
Ce-i iesise ’n cale »
I-a adus o salbă «. 
Din Cetatea-Albă, 
însă la cocon
I-a adus plocon 
Sabie turcească, 
Ca s’o mînuiască,

Și-un arc să-l deprindă, 
De mic să-l întindă....

'Iar la ’mpărății 
A trimis solii 
Tuturor să spună 
Multă voie bună, 
Pe cum c’a purces 
De Domnul ales, • 
Si s’a bizuit 
De a biruit 
Din sus de Bîrlad 
Și-a trimis în iad 
Pe cel-lalt tărîm 
O sută de mii • 
De lifte-osmanlii... 
Iar Papa din Rîm, 
Pe loc ce-a aflat,. 
Poruncă a dat 
Călugări și clerici 
Să cînte ’n biserici 
Rugăciuni spre slava 
Celui ce’n Suceava, 
E scutul dreptății 
Și-al Creștinătății....

St. O. Iosif.

POVESTEA MOȘULUI.

Ce ar fi și copilăria, dacă n’ar mai trăi moși și bunici cu graiul 
lor legănat și dulce, ce adoarme copilul în fașe și-l ține pe cel mai 
măricel oare întregi ca țintuit în față-li, purtîndu-1 pe toate tărîmurile, 
prin palate de aur și păduri de argint, prin găuri de bălaur și scor­
buri de zmei. Iar, cînd moșneagul «a încălecat p’o șea», mititeii se 
freacă la ochi și pe frunte pentru a se trezi, pare că dintr’un vis 
duios și plăcut, oftează din adîncul sufletului că s’au văzut deodată 
dezvăliți de boarea fermecătoare a poveștii, căci palatele fug și dis­
par răpede de dinnaintea lor și fetele de’mpărat cu zimbetul pe buze, 
lăsîndu-i amărîti într’o volbură de fum, ce iese ca dintr’un cos din 
gura bătrînului.
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De cîte ori poveștile tătei-moș, căci aveam și noi — eu și frate- 
mieu — un moș, de cjte ori, zic, poveștile lui nu ni umpleau inima 
de bucurie în ceasurile grele, cînd stricteța tatii ne punea la arest 
în două unghiuri ale casei! '

De cîte ori altă dată nu ne încăierau la bătaie tot aceste frumoase 
și nevinovate povești, pentru că bălaurul dela margenea pădurii de 
diamant avea șapte capete, iar eu susțineam că: nouă. Atunci inter- 
venia Sfîntul Nicolae, cel cu șapte crenguțe de mesteacăn, și făcea 
pace, împărțind dreptate și’ntr’o parte și-’ntr’alta, fără însă a ne lă­
muri cîte capete avea blăstămatul de bălaur. Și, pentru a ni aduce 
aminte de numărul lor, intram, fără multă stăruință din partea tatei, fie­
care în unghiul lui. Era o liniște neobișnuită pentru bietul tața-moșu, a 
cărui viață a fost plină de frămîntături de tot felul, începînd dela Sol- 
ferino și Sadova, trecind cu greii peste anii trăiți cu maica-buna, a 
cărei gura se miră, cum de i-a putut-o închide moartea, și ajungînd 
pînă la noi, pentru a-1 ameți toată ziulica cu năzdrăvăniile noastre. 
Căci abia ieșia tata din casă, și frate-mieu cu lacrămile încă ude pe 
obraz îmi striga din colțul lui: «Cîte avea, mă?» Eu... nouă; el, ba 
șapte... ba nouă... ba șapte... ba nouă, ziceam eu afirmîndu-mi spu­
sele cu capul, pentru a-i face în năcaz, căci îl știam foarte ciudos. 
Si de sigur, că n’am fi rămas numai la vorbe, ci am fi numărat cu 
pumnii capetele spurcatei lighioane, dacă nu auziam glasul blajin al 
tatei-moș: «Iar vin Turcii... iar?»

Mă liniștiăm atunci pentru moment, înțelegînd din ochi că bătrî- 
nul — de cele mai multe ori foarte nepăsător în certurile noastre — 
ar fi dispus de astă dată a ni face dreptate și, luîndu-1 cu binișorul, 
îl întrebam amîndoi într’un glas de capetele bălaurului.

«Care bălaur?» să făcea el că nu știe, pentru a ne încurca și a 
nu supăra pe nici-unui, de cumva răspunsul lui nu ni-ar fi pe plac.

»Ști ăla de la margenea pădurii de diamant», ziceam noi.
«Ăla? Ala avea cinci capete».
Frate-mieu: «Ba n’avea cinci, c’ai zis c’avea șapte»!
Eu : «Ba nouă ai zis c’avea» !
Iar bietul moș, pentru a-și fuma în tihnă pipa, căuta să ne îm­

pace pe amîndoi, și zicea zîmbind : Avea nouă, măi băieți, dar îi 
tăiase două feciorul ăla de-’mpărat, și a mai rămas numai cu șapte».

Și cîte d’astea n’auzia bietul bătrîn cît e ziua de mare, ș’apoi cîte 
zile au trecut de cînd începusem a vorbi. Astăzi mă gîndesc de 
multe ori că avea dreptate să ni spună că noi i-am scos peri albi,— 
o vorbă ciudată pentru mintea noastră abia dezvălită din scutece,— 
căci nici n’o isprăvia. bine, — cum vorbia el așa apăsat și fără nici 
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o grabă —și ne și răpeziam cu mînile în părul luî moale și argintiu, 
într’un rîs nebunatec :

«Ăsta eu l-am scos!»—și ăsta eu, — și pumnu ăsta eu — și mo- 
toșca asta eu —și tot așa pînă ce îl scoteam din răbdare; atunci 
o .vorbă aspră și o încruntătură de sprîncene ne făcea să ne retra­
gem rușinați într’un unghiu, ca niște cățeluși ce se ’nvață cu bi­
ciușca să stea irițhig» — dar bine ’nțeles numai pănă cînd figura 
moșului se înveselia iarăși ca mai înnainte ; și asta cît ținea? ia eît 
scormonia scrumul din pipă !

Odată — ca să-și facă de lucru — s’apuca să-și împletească riojițe.' 
Nu doar că n’avea, că le sucia mai pină la genunchi în jurul pul­
pelor, și Cu altă păreche ne faceam cai, dar vrea el să mai miște, 
să i se desțepenească ale oase.

S’a așezat pe scăunel în mijlocul casei și prinse a învîrti priznelul 
cu păr de bou, ce atîrna din grindă. Și sucea mereu moșul, sucea, 
și da la fumuri, pare că nici n’am fi fost noi acolo, nepoțeii lui 
dragi, cari făceau o larmă ca în tabăra turcească.

Ne jucam de-a «taie lemne*. Eu, pădurar, stăm ascuns, el, hoțul de 
lemne, bătea din răsputeri c’un ciocănel în cutia cu fiarele și striga cît 
îi lua gura : «Taie lemne ’n dosul coastei, taie lemne ’n dosul coastei!». 
Din cînd în cînd bătrînul își lua pipa din gură, se uita la noi c’un 
aier blînd, iar noi, privindu-1 cu sfială, așteptam în liniște răsplata 
nebunatecilor noastre hărțuieli. Nici-o vorbă ! Se întorcea scuturînd 
din cap și învîrtia mereu prisnelul, iar hoțul de lemne bubuia cu 
ciocanul, ca dogarul la putini, și striga, să răgușească: <Taie lemne, 
in dosul coastei».

Dar toate-s pîn’ la o vreme. Dacă tata-moșu n’avea tăria de suflet 
să ne liniștească c’o vorbă mai aspră, ori mai bine cu ajutorul «Sfin- 
tului Nicolae» cu șapte crenguțe, de care începuserăm a avea un 
deosebit respect, avea un obiceiu bun, și poate cu mai mult, efect 
ca leacurile tatei, care lăsau urme roșii. începea la povestit. Așa a 
făcut acum. S’o fi gîndit el, de sigur, că dojana lui ne întărîtă mai 
mult la joc și, ca să nu-i mai umflăm capul, l-auzim într’un tirziu că 
zice odată, și apoi mai zice odată, să-l înțelegem bine: «Măi băieți, 
măi, a fost odată, ca nici-odată»... Nici să fi intrat tata’n casă, nu 
ne-am fi liniștit așa răpede, și, cu obrajii învăpăiați pe furia jocului, 
ne lipiam de genunchii lui, strîngînd în brațe cîte un picior:

< Ce-a fost moșule?» îl întrebam eu.
«Dar nu Doi Băieți!», adause frate-mieu, căruia-i venise de grabă’n 

minte păcăleala moșului, cînd îl siliam la povești și lui îi era silă : 
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«Au fost odată doi băieți ștrengari», și cu asta se scăpa pentru 
ziua aia, căci plecam, amenințîndu-1 că vom dărîma cuptorul.

Nu Doi Băieți, nu», zise moșul cu fața veselă, de pe ca‘re, dacă 
nu noi, cine i-ar fi împrăștiat vre-odată suferințile vieții!

«A fost odată un împărat și o împărăteasă». Aci se opri, nu știu, 
pentru a alege din spuza de împărați cîți îi știa el, vr’unul mai de 

- ege, să ni povestească cum a trăit, ori să-și scuture pipa de scrum, 
pe cînd noi în liniștea asta căutam să apară în lumina blinda a 
ochilor lui adînciți supt ninsele-i sprîncene figurile îmbrăcate’n aur 
ale împăratului și' împărătesei.

Și împăratul ăsta avea niște haine cusute numai în fir de aur.»
— Și nojițele erau de aur, moșule ? întrebam noi cu ochii mari, 

pentru că nu ni puteam închipui, că omul ăsta, pe care totuși nu 
l-am fost văzut nici-odată, trăind așa departe de satul nostru, putea fi 
încălțat alt-cum decît mo'șu și decît alți oameni.

«Nojițele!» se făcea inoșu că se miră - «ce nojițe, împletite nu­
mai în aur și’n diamant !»

— Și cine i le făcea ?
El, cine să i le facă? uite avea și el un cîrlig, ca ăla din grindă, 

și un prisnel ca ăsta, și învîrtia și el cum învîrtesc și eu, uite-așa, • 
sfirrr...

«Acum împăratu ăsta se tot certa c’un vecin al lui pentr’un petec 
de moșie ce-o avea la marginea împărăției, tot împărat și ăla. Ăsta 
zicea: ba că-i petecu al mieu, ăla ba că-i al lui, și nu puteau ajunge 
la împăciuire supt nici un chip și formă. — Odată, ce-i vine ăstuia ’n 
gînd, pînă cînd tot ceartă și sfadă? hai să-mi cîștig dreptul ou sabia- 
A dat vrajbă ’n țară să s’adune norodul și să meargă înpotriva ve­
cinului lui și cu puterea să puie mîna pe palma de loc. — Doar 
ca de cînd am început a vă povesti, s’a adunat atîta lume, de abia 
încăpea în curtea împăratului, care cu sape, care cu coase, care cu 
furcoaie, pe ce-a putut pune omul mîna.

împăratul s’a dus în grajd și-a luat un cal cu frîiele de pietre 
scumpe și cu potcoave de argint».

— Și cine-i potcovia calul, moșule ?
«Cine să i-1 potcovească— Pascu!»
— Pascu? întrebam noi mirați. Pascu era fierar la noi în sat, om 

bătrin, — și ’n meserie și mai bătrîn.
«Pascu ăsta, care-1 știți și voi, dar era mai tînăr p’atunci!»

Și cine sufla cu foii pînă făcea potcoavele?
«împăratul, cine să sufle?!»
— Și el ținea și calul pîn' ce-1 potcovia ?

X.
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«El, ba încă-i muia și cuiele in gură !»
— Și nu se murdăria pe hainele ale de aur, — întrebam -noi de­

odată, nu tocmai mirați că împăratu-și ținea calul la potcovit, dar 
hainele, hainele—cum să se murdărească hainele, căci împărat fără 
haine de aur n’avea nici-o trecere în ochii noștri.

«Ei hainele! Și cu voi! își punea un șorț înnainte, și gata!»
Ne uitam lung în ochii moșului și ’n aiurarea privirii noastre venia 

tot mai aproape, tot mai aproape, căscioara, de lingă iaz, a neniî 
Bascului, la ușa căreia, lîngă potcovelnița de lemn sta calul cu ochii 
sperioși, iar împăratul .cu șorț peste hainele .de aur se proptia pe el, 
ținînd aproape de nasul măiestrului copita, pe care acesta potrivia 
sclipitoarea potcoavă de argint. Și numai iată că 'n vedenia asta 
plăcută ieșia din făuriște și lelea Ana, nevasta Bascului, cu frunzarul, 
și se da ’n jurul calului, să-l apere de muște : «Ho moci, ho moci».

O clipeală din ochi ni șterse imaginea atît de drăgălașă, și acum 
alt ceva nou doria inima noastră:

— Și ce-a mai fost, moșule ?
Cum zic, împăratul și-a luat calul și cu cioporul după el, hi ’nnainte, 

pînă la margenea împărăției. Aci ce să vezi? Ălalt împărat da să-și 
facă gard pe dincoace de locul cu pricina, ca să-l închiză de partea 
lui. Ăsta, nici una, nici două : «Apoi ce faci vecine, par’că prea vii 
încoace cu gardul !».

«Ba nici un viu vecine» — ăla — pe aici era hotarul de cînd îi 
lumea și pe-aci l-a hăsnuit și împăratul tată-mieu și împăratul moșu- 
mieu și ălalt moș, cu tot neamul lor».

«Ba np-i așa, vecine» — ăsta — «ai greșală la vorbă, uite ce-i, și uite 
cum, dumneata să-mi slobozi locul, că, de unde nu, eu fac una mare!»

«Dacă-i vorba așa, nu mă sperii pe mine cu gura, am și eu coase 
și topoare în țara mea, poate mai multe ca’n a dumitale, și, de 
unde-mi dă legea dreptul, nu mă mișc!»

Așaa ?»
«Așa!»
Și numai ce se uită odată împăratul urît la ai săi, — doar o vorbă 

lipsia ca să facă pușderiî pe unde-or trece, dar, un moș bătrîn, ce 
se gîndi ? Măi, împărat ăsta, împărat ăla, oameni noi și creștini buni, 
oameni ăia. de ce să ni facem de ură cu vecinii și de rușine’n lume 
pentr’o palmă de loc: mai bine-o pace strîmbă decît o judecată 
dreaptă, — și ieși din mulțime cu căciula în mină, apropiindu-se cu 
sfială de domni.

«Să fie cu iertare, Măria Ta da, de-o fi cu putință, să am și eu 
îngăduire la o vorbă.
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— Și cine era omul ăla, moșule ? '
«Păi cin’ să fie, doar de n’o fi fost chiar moșu-mieu.»
— Ai avut si tu mos ?» . *
«Oiu fi avut și eu, așa gîndesc!»

•— Și cum era moșu-tău, moșule —: făcea și el nojițe ? Cît a fost 
de mare : trebuie c’ajungea cu capul pînă ’n grindă, că, și tu, uite 
ce mare ești, și noi mici.

«Mare, mare, dar și eu am fost odată mic ca voi!»
— Mic ca noi! cînd ai fost mic ca noi moșule? E departe d’atunci! 

Auzi! Moșul mic, ca noi ! Și am început a ne mira, ca de-o minune. 
Se putea să fi fost și el odată așa zburdalnic, să se joace d’a t’aie- 
lemne ; o nu, asta nu șe poate, minte moșul !

Și ce-a zis moșu-tău către ’mpăratul ?
«Zice, uite ce-i, Măria Ta înnălțate ’mpărate, decit să ne războim 

cu vecinii noștrii, pentr’un fleac de șighie, eu gîndesc că-i mai bine 
să facem o treabă, să-i placă și lui Dumnezeu și nouă. Eu știu pe 
unde-i hotarul ăl vechiu, și știe și cumătru Jagăr și cuscru Lixandru, 
că-s aci. am fost la fața locului cînd se’mpărțiau moșiile cu Măria 
Sa taică-to, Dumnezeu să-l ierte, c’a murit: să căutăm pocimpii de 
stejar bătuți de noi; să vedem, ce rămîne cu hibă, și s’o tăiem pe 
din două; de-o fi să dăruim ceva Măriei Sale vecinului, în dar să 
rămîie ; de ni-o dărui el ceva, iar așa ; bine zic ?

împăratul, se gîndi o leacă, și par-că ochii i se cam muiaseră, de vor­
bele moșului—apoi se tocmi în șea și vorbi apăsat: «Așa să fie, tată!»

Dacă așa, zise moșu atunci, cumetre Jagăre și cuscre Lixandre, tre­
ceți încoace! .

— Și oamenii ăștia erau tot de la noi, moșule ?
Tot!»

Și au ieșit Jagăr și cu Lixandru din mulțime, cu coasele pe umăr 
și cu căciula în mină, au căutat hotarul, au găsit pocimpii și petecul 
cu hiba, ca o palmă de loc, să-l sai cu parul, l-au măsurat cu coada 
coasei, odată’n lung și odată’n lat, și l-au făcut pe jumătate.

De-aci pănă’n Jagăr, stai cumetre aci, e partea noastră, și din 
cumătru pănă’n Lixandru — treci cuscre colo — e partea Măriei Sale 
vecinului. Și-așa a făcut moșul pace.

— Și gardul l-au mutat oamenii cu două coade de coasă mai în­
coace de unde-1 îngrădia el; aci cît ai bate’n palme, a fost gata. 
Iar împăratul din vecini, cum era voios că i-au făcut oamenii treabă 
fără să-și mai omoare în războiu norodul, a adus dela el d’acasă nu 
știu cîte vedre de rachiu și le-a cinstit la ai noștri. Ș’apoi să fi au­
zit cîntări și chiuieli, ș’apoi să fi văzut jocuri, că venise și Laie cu
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lăuta: jucau împărații descheiat! la cămașă, ș’au trimes și după’mpă- 
rătese ! Și țin’te neică, învîrteli și chiuituri. Numai s’a pornit împăratul 
nostru pe strigături, cînd se ridica din călcîie și sucia pe’mpărăteasa :

Că nu-e njîndra frumușea, mă;
De-aș da o țară pe ea, mă.

Și, de n’or fi. murit, joacă și azi și chiuie. » *
Așa ni povestia moșul cu graiu dulce și limpede toată vremea cît 

am fost mărunței, și ni-ar fi povestit și mai mult, dacă n’ar fi trebuit 
să-și facă și el rîndul.

A tușit o singură dată în viața lui, cînd i-a strînâ lumînarea’n 
mînă. Și atunci, întins între patru scînduri, buzele lui moarte păreau 
ca se deschid pentru a începe povestea... a fost odată, dragii mo­
șului....

George Stoica.

ELEGIE
(Din André Chénier.)

De ce de-un timp, copila, cu noi inima-țî tace, 
Și fugi, și n’ăi un zîmbet, nimica uu-țt mat place \ 
Gherghef u'n\sin te chianiă, să’ngeineui o coloare, 
Sub deget.ele-ți acul nu mai trezește-o floare, 
Ci’ri veci pe gtnduri dusă, te rătăcești pe cale, 
Și moare trandafirul frumos al gurii tale.
Ah, ager îmi e ochiul, căci nu de-acum privește, 
Nu mie-mi poate-ascunde o fată cînd iubește ; 
Și toate iubesc, toate, și-ait farmecul să'nșele: 
Ferice-i cine poate a fi iubit de ele...
Fii dulce, ’ndurătoare, (o clipă — se cuvine), 
De poți, fii credincioasă, dar las, spune'mi mai bine 
Ai cui flăcău sînt ochii așa cle-albașt.ri 'n pară, 
Și negrele șuvițe ce cad pe fruntea clară ?
Dar tu roșești, copilă, par’că i-am spus pe nume. 
Și-l știu cu toate-aceste, căci l-am văzut anume.
Cînd dă târcoale casei, și-am mat văzut, f rumoasă, 
0 față ’mbujorată ghergheful cum și-l lasă 
Ca să privească 'n taină flăcăul care trece, 
Și știu și-al cui e gîndul frumos care-l petrece.

D. Anghel.
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CRONICĂ

Cărticica părintelui Vasile Pocitan, «Note istorice asupra bisericii Sf. 
Voevozi din București» (București, 1904), merită să fie răsfoită. întăiu pen­
tru că din ea căpătăm știri interesante asupra trecutului bucureștean pe 
care cine l-ar cunoaște mai bine ar prețui mai mult starea de astăzi', cu 
toate păcatele și cusururile ei. Păr. Pocitan, care a întrebat cu răbdare pe 
poporenii săi din Calea Griviței și părțile vecine arată că pe unde este as­
tăzi frumoasa Școală de poduri și șosele, la începutul veacului trecut «se 
scotea nisip pentru clădiri», că «în Str. Sevastopol (Buzești), cam aproape de 
întretăierea cu Str. Occident» — adecă tocmai în locul de unde văd zilnic 
desfășurîndu-se o bogată circulație cu tramvaie, trăsuri, căruțe, cu soldați 
ce merg la locurile de exerciții sau se întorc, cu alaiuri funebre— «era 
o mare groapă unde se strîngeaîi apele». Ceva mai departe, pe vremurile 
ploioase noroiul opria în loc carele cu boi. Și așa mai încolo. Scrierea e 
apoi folositoare pentru că din ea vedem cum cîțiva oameni cu tragere de 
inimă pot să îndeplinească lucruri destul de mari și frumoase. Biserica 
de astăzi a Sf. Voevozi întrece, de sigur, pe cele mai multe din București și 
e strălucit decorată înnăuntru : acum vre-o zece ani însă, ea era o ruină 
lipsită de împrejmuire și o pată în mijlocul unuia din cartierele moderne 
ale Capitalei. ** *

La Blaj s’â serbat acum cîteva zile aniversarea a o sută cincizeci de 
ani de la înființarea acelor școli românești care au adus neprețuite fo­
loase culturii neamului nostru în părțile ardelene și ungurești. împreju­
rările grele prin care trec Romînii de dincolo și o prudență care e poate 
exagerată au făcut ca serbarea să se petreacă în proporții foarte mo­
deste : slujbă în catedrală, cuvîntărl către școli și un număr festiv al 
Lniril. Acesta se începe cu o frumoasă poesie de Emil Sabo. Dintr’un 
articol tipărit cu acest prilej în Luceafărul din Budapesta aflăm că se 
pregătește, că s’ar fi aflînd chiar supt tipar o istorie a școlilor Blajului. 
O așteptăm cu bucurie, căci pe departe n’avem monografiile de așeză­
minte culturale ce ni-ar trebui.

** *
Concurent pentru docența de limba germană la Universitatea din Bu­

curești, d. K. Richter, profesor de liceu, publică o traducere a Pastelelor 
lui Alexandri. Bucățile ce am cetit mi s’au părut destul de frumoase.

* *
Alt concurent pentru același loc de docent, d. Simeon C. Măndrescu a 

făcut să apară la Iași partea întăiu, consacrată limbii, dintr’o lucrare în­
titulată : Influența cultiirei germane asupra noastră, care, judecind după 
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acest titlu, ar trebui să aibă o mare întindere. în Prefață, autorul crede 
că actuala noastră cultură «nu este o urmare firească a unei desvoltări 
independente», ci numai «resuîtanta a o mulțime de influențe, străine». 
Și d. Pompiliu Eliade spunea aceasta, mărgenindu-se la cultura francesă, 
de unde ar fi venit poate și pămîntul pe care ne.hrănim. Influențe, a primit 
ori-ce popor, dar aceasta nu împiedecă o viață originală în acea parte din 
literatura noastră care are o adevărată valoare. Vocabularul ce urmează, 
e încă mai bogat decit al d-luî I. Borcea, dar totuși departe de a fi com­
plect1. Prefața d-lui Bofcea e, în schimb, neasămănat mal instructivă.

1 N’aș crede că bucsctiii vine de la Biichse (cf. verbul a buchisâ). Clempuf în­
seamnă fierul ce se ridică la ușile țărănești, cînd se deschid, crab e de sigur luat 
din franțuzește. Brot înseamnă și fier de încrețit, I'eleștiuc e orice băț legat cu 
cîrpă la capăt. A «merge la șpațir» înseamnă și a vagabonda. Stemplu se zice 
curent, in Moldova de sus, pecetea. Țănctifă se zice și tăietura de încercare ce 
se face la pepeni (și nu poate veni aici din Zink). Țigaie, termin arhiveehiti de 
păstorie, nu poate veni de la Ziege.

Lipsesc cuvintele : forșpan, companist, inspector, descrețion, contribuțion, la­
zaret, candidat, pontomație, criminal, cazarmă, - poște, ștafetă, administrație, pe 
care d. Măndrescu le putea găsi în voi. V (p. 188 și urm.) din ale mele Studii fi 
documente. în Mehedinți, «loc de casă» se zice «plaț de casă». Ar fi trebuit să 
se spuie că unele cuvinte nemțești ni-atî venit prin Ruși (la p 99, d. M. zice 
greșit: «din slavonește)» sau prin Evrei.

N. Iorga.
** * . ■

Cel mai popular și cel mai cîntat trubadur al iubirii în literatura noastră, 
Teodor Șerbănescu, poetul dulce și vesel, pasionat fără să fie vreodată 
cît de puțin adînc și ușor fără’ să fie totdeauna banal, care aproape pa­
truzeci de ani a ciripit cu aceiași drăgălășie trecătoare toate accentele 
sufletești ale dragostei așa cum o simțiau cei mai mulțî dintre contem­
poranii săi, a dragostei fără delicateță, fără nici-un moment dramatic și 
fără vre-o atingere a sferelor metafisice la care a ridicat-o un Eminescu, 
— acest poet al tuturor inimilor dulce — simțitoare și-a primit în zilele 
trecute un nou prinos meritat al amintirii și al recunoștințiî obștești.

Duminecă, la'orele 11 de dimineață, s’a inaugurat, în grădina Ateneului, 
monumentul ce i s’a ridicat prin subscripție publică, pornită de către însu- 
flețitul său prieten, biograf, editor și critic, d. Tr. Djuvara, ale cărui stă- 
ruinți desinteresate și neobosite le vor ști aprecia istoricii și cetitorii lite­
raturii românești.

Solemnitatea, avînd caracterul strămoșesc al binecuvântării bisericești, 
s’a desfășurat demn și înnălțător; în fruntea unui public ales, de oameni 
de litere și de admiratori ai poetului, se găsia însăși soția regretatului 
scriitor, lacrimile de iubire și de durere ale căreia au înduioșat pe toți 
cei de față.

Discursul festiv al d-lui Tr. Djuvara, o mișcătoare cuvîntare panegirică, 
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păstrînd pînă ’n sfîrșit farmecul unei dicțiuni literare, a fost cel mai 
frumos cuvînt ce se putea spune cu acest prilej.

«Poetul ce sărbătorim astăzi, zise d-sa, este dintre cei mai populari 
ai țerii: cîntecele lui de dragoste, de un lirim pătrunzător, fiindcă 
porniati dintr’o simțire reală, au fost și vor fi pururea repetate de toate 
inimile ce bat la prima tresărire de iubire, nu numai fiindcă ele cores­
pund deplin sentimentelor lor intime, dar încă pentru că ele sînt armo- 
nisate într’o limbă limpede, lipsită de meșteșugiri artificioase și prin 
urmare cu atît mai emoționantă; melodiile ce s’au adaptat acestor fragede" 
inspirațiuni, mai cu seamă acele ale bunului și credinciosului prieten al 
lui Șerbănescu și al mieu, Gheorghe Cavadia, au contribuit încă să imor- 
taliseze aceste cîntece, prețioase mărgăritare ale literaturii romîne.»

Vorbiră -încă d. C. F. Robescu, primarul Capitalei, care primi cu 
mulțămită monumentul și făgădui că va fi îngrijit cu toată cinstea din 
partea orașului, apoi d. C. Stăncescu, delegatul Ateneului, și d. Gr: Olă- 
nescu. de asemenea. în numele prietenilor colegilor, și Contemporanilor 
poetului, d. general Leon, care făcu o biografie caldă a serbătoritului 
defunct și d. dr. Hepites, interpretul sentimentelor de recunoștință al 
familiei. La urmă, d. Notara recită o poesie ocasională a d-lui H. G. 
Lecca.

** *

Numărul 9 • (Octombre) al Luminei din Bitolia, revista populară a 
Romînilor din Imperiul Otoman, arată aceiași îngrijire și același bun 
simț în alegerea materialului, pe care le-am relevat cu mulțumire altă 
dată. Ceia ce se publică ține samă de nevoile culturale ale fraților 
noștri și e scris, cu inimă și cu talent, într’un graiiî românesc curat 
și vioiu. D. G. Zuca ni dă informații interesante despre plecarea în ier- 
natec a familiilor din Samarna, d. Cosmescu descrie credințele po­
pulare despre Joia săptămînii în comuna sa natală Gopeși. Mai cetim ar­
ticole instructive, ca acel despre ereditate, prelucrat după Alexandre Mar­
tin de d. El. Aurelian ori cel despre pedagogul german pestalozzian 
Friedrich Adolf W. Diesterweg. Avem și literatură armînească dialectală: 
un (,'întic de d. M. Beza, un poem mai lung (Llartă-mă, muliare!), 'cu 
haz neaoș românesc, în versuri bune, al d-lui N. Bațaria, o altă poesie 
(Tufa) a d-lui Cosma, al cărei subiect este luat din viața sătească a 
Armînilor, și anume un obiceiu de dragoste tradițional al Gopiștenilor. 
Dl. Iotta Naum Iotta începe publicarea unei piese teatrale în versuri 
(tot dialectale) cu titlul Romîna, subiectul căreia este luat de asemenea 
din viața Armînilor și are un caracter național pronunțat, ’cu sănătoase 
tendinți politice; tot în dialect sînt două scurte povestiri (de d-nii M. 
Beza și P. Baravache). Un dascăl, d. Sevastîe Nica, dă un plan chibzuit 
al unei lecțiuni gramaticale (de romînește, la cl. II primară).
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Mai aflăm din acest număr al Luminei despre o bibliotecă de popula- 
risare al cărei d’întîiu număr cuprinde Anecdote de d. N. Bațaria, volum 
pe care nu l-am primit pănâ acum la redacție.

• * • . ’■* *
In Luceafărul din Budapesta, numerele 19 și 20, avem o biografie (de 

T. O. Codru) și portretul noului președinte al Asociațiunei pentru cul­
tura Romînilor ardeleni, d. I. Șterca-Șuluțiu, venerabilul fruntaș al aces­
tora ; un articol foarte interesant al d-lui G. Murnu despre poetul neo­
grec Aristotele Valaoriti, Arrnîn de neam; două nuvele pentru premiul 
literar al revistei; un articol simțit al d-lui Al. Ciura despre școlile Bla­
jului, al căror jubileu de 150 ani s’a sărbătorit în toată liniștea — poate 
cu prea multă liniște dăunăzi și a căror istorie documentată a scris-o 
d. dr. Augustin Bunea, cel mai harnic bărbat de știință al Ardelenilor 
de acum ; o poesie a d-șoarei Maria Cunțann și altele.

, ** * 4
Revista bibliografică a d-lui Nerva Ilodoș, numerele 3—4 din anul II, 

cuprinde pe lîngă obișnuitul material bibliografic urmarea și sfîrșitul 
bibliografiei critice a d-lui Ov. Densușianu asupra filologiei rontîne în 
1903, unde găsim cea mai competentă informație științifică, precum și 
o critică excelentă asupra publicațiilor mai remarcabile (și bune și 
rele) care s’au adaos anul trecut studiilor de limba românească. D. 
Densușianu ni mai dă și o apreciere a cărții d-lui P. V. Haneș: Lite­
ratura romînă modernă.

1. Sc.

CUGETĂRI

Te poți împăca cu un dușman, iertînd ce a făcut, orice a făcut; nu te 
poți împăca însă cu acela a cărui ființă însăși e o veșnică făgăduială de 
fapte rele. * . *

Orice lucrare aduce greșeli, greșelile sînt un îndemn spre a face mai 
bine; vine o zi cînd lucrătorul moare, zdrobit; dar lumii i-a folosit și munca 
lui și durerile ce au adus o muncă nouă.

*
Omul bun are clipe de răutate; cel rău nu are clipe cînd e bun; cînd se 

pare că este, e pentru dînsul. *
Mulți critici cred că ți-aîi găsit un defect în îmbrăcăminte cînd îți văd un 

puf pe haină și cred că au dreptul să-ți dea și un ghiont pentru aceasta.
X.
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