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Cum s’ar cuveni să se îngrijească monumentele istorice?

Un monument istoric cuprinde în sine mai multe lucruri: un meș­
teșug de a clădi care nu se mai obișnuiește, o frumuseți care nu se 
mai poate îndeplini și, pe lingă acestea, o suină, mai mare sau mai 
mică, de amintiri, ceva din viața oamenilor cari s’au strecurat, ru- 
gîndu-se, luptînd, trăind între acele ziduri sau între păreți! aceia. Pe 
arhitect îl interesează mai ales liniile și legătura lor: lui poate să-i 
pară rău că ele n’au fost mai bine alese sau potrivite în cutare pri­
vință; pe privitorul obișnuit îl chiamă și-l înduioșează toate aceste 
elemente la un loc : farmecul frumosului, al neobișnuitului, al trecu­
tului se amestecă pentru el într’o singură simțire care nu-și mai află 
părechea. Pentru dînsul o astfel de clădire se înnalță ca o înviere a 
morților.

Orice monument istoric e așa de scump, încît trebuie păstrat, fă- 
cîndu-se jertfe mai mari decît pentru o nevoie de toate zilele a tim­
pului nostru, căci prin el căpătăm o părere mai puternică despre 
vechimea, despre faptele, despre drepturile și datoriile noastre. Tre­
buie să-l păstrăm, plătind astfel și ce se cuvine acelui depărtat în­
temeietor, a cărui muncă a slujit și ea ca să ne păstreze de sine stă­
tători și luminați. Sîntem ținuți să-l împiedecăm să se dărîine. Piatra 
care cade să fie prinsă înnapoi, cea care a căzut și nu mai este, să 
nu fie înlocuită prin alta, chiar întru toate asemenea, decît atunci 
cînd lipsa ei ar pune în primejdie trăinicia clădirii; căci un colț atins 
de ruină spune mai mult decît o înnoire scînteind de aur sau înnăl- 
bind de var proaspăt. Cînd o zugrăveală nouă pe un strat de ten­
cuială adausă acopere vechi chipuri ce nu se mai văd, dar pot să 
iasă la iveală, dărîmîndu-se ce s’a așternut asupra lor, e foarte gin­
gaș să se hotărască dacă zugrăveala veche trebuie chemată la viață 
prin nimicirea celeilalte. Cea nouă poate fi mai frumoasă, mai ca­
racteristică. Oricum, ea trebuie păstrată pe deplin în reproduceri 
fotografice.
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Pentru ca să se aibă acuma exemple, nu era nici-un motiv să se 
jertfească zidul de împrejmuire al mănăstirii de la Argeș, să se dea 
la pămînt tot ce încunjura biserica, ce răsare acum așa de ciudat, 
ca un lucru veșnic neisprăvit, ca o minune căzută din cer în mijlocul 
întinselor locuri goale. Nu era nici-o nevoie, dar nici-o nevoie, să se 
nimicească puternicul turn de la poarta Trei-Ierarhilor din lași, numai 
pentru cuvîntul că n’ar fi fost frumos sau n’ar fi păstrat în întregime 
vechea înfățișare, atunci cînd atîtea întâmplări din viața Moldovei 
vechi erau legate de dînsul, atunci cînd ochii tuturora erau deprinși 
să-l caute în mijlocul coperemintelor învălmășite ale Scaunului Dom­
niei moldovenești. Solida Mitropolie din Tîrgoviște n’avea nici-un 
păcat care să reclame neapărat desăvîrșita ei radere pentru ca în 
locu-i să se dureze pe încetul, cu multă cheltuială și fără nici-o pie­
tate față de trecutul țerii și față de sfințenia religiei, o biserică bi­
zantină nouă, alcătuită altfel, într’un chip care ar corespunde, după 
judecata architectului, celei mai vechi înfățișări a acestei biserici. Și 
așa mai departe pănă la sfîrșit, căci șirul păcatelor făptuite, cu ar- 
chitect străin sau fără dînsul. e foarte lung, din clipa cînd ne-am 
simțit moderni, pănă astăzi.

Deci, încă odată, monumentele vechi trebuie ținute în picioare, în­
tărite și apărate bine. Frumosul și scumpul lucru care se chiamă res­
taurare — și înseamnă la noi altceva decît în țerile cu socoteală la 
hotărîre și la ban — nu ni este de nevoie. Siutem datori să menținem, 
nu să cîrpim.nu să facem la loc, nu să înnoim, să închipuim și să creăm. 
Oricine e slobod să facă o clădire nouă în stil vechiu, dar să nu fie 
îngăduit a o ridica pe locul, pe ruinele unui vechiu monument al țerii.

Pentru a menținea cît mai este vreme vechile monumente, trebuie 
să le știm însă cîte sînt, unde sînt și în ce stare adevărată se află, 
trebue a li prețui tuturora valoarea de frumuseță și vechime. Avem ne­
voie de un invențariu întreg, adevărat, competent al bogățiilor de artă 
veche ce cuprinde țâra. Fără acest mijloc de orientare, se va face și de 
acum înnainte greșala de a alerga acolo unde ruina era mai puțin 
amenințătoare și unde erau mai puține lucrări vrednice de a fi mîn- 
tuite, pe cînd alături o zidire mult mai prețioasă prin vîrsta și însu­
șirile ei cădea la pămînt sau era înlăturată de cutare primar sălbatec, 
de cutare mahalagii lacomi cari (ca la Sf. Constantin din Tîrgoviște) 
ar dori să vadă un morman de cărămizi în locul bisericii unde nu se 
mai slujește, pentru ca să cumpere ieften locul și să facă vînzarea 
materialelor puternice ale vechimii.

Avem o comisiune a monumentelor istorice. Din ea face parte 
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unul dintre cei mai buni gospodari din țară, d. Ioan Kalinderu, care 
e omul socotelilor sigure și conștiincioase, și cîteva persoane spe­
ciale care nu fac absolut nimic. Lingă această comisiune este Casa 
Bisericii, care e administratoarea îngrijită a tuturor averilor biseri­
cești din România. Lingă comisiune și lingă Casă este și un biurou 
al Restaurațiilor, care funcționează cu totul independent de orice 
putere administrativă din țară, fără a întreba pe nimeni și a răs­
punde nimărui, un biurou care încuie, descuie, alege, execută, poftește 
la inaugurare, cu puteri absolute. Casa Bisericii dă socoteli și anunță 
hotărîri: de la comisiunea monumentelor istorice și de la biuroul 
restaurărilor nu iese nimic în tipar.

La Viena însă, este o comisiune archeologică, de la care pleacă 
orice privește monumentele trecutului, și publicațiile ei, ce se ur­
mează frumos, an de an. sînt o necontenită lămurire față de opinia 
publică și un tesaur de informații arhitectonice și istorice. In alte țeri 
de cultură și de organisare sănătoasă, tot. așa este.

Și în ceia ce privește monumentele, trebuie să ne îndreptăm după 
ele, și aici trebuie să ucidem năravurile asiatice.

Casa Bisericii e, de drept, și trebuie să fie de fapt, stăpînă pe 
partea practică a lucrărilor. Arhitecții ei trebuie să fie singurii ad­
miși a conduce aceste lucrări. Dar ei trebuie îndreptați, și pentru 
aceasta este de nevoie o comisiune de istorici. Nu mulți: doi-trei.

Dacă d. Kalinderu va consimți să-i presideze, nu poate fi decît folo­
sitor pentru activitatea comisiunii, căci experiența practică și controlul 
sînt oriur.de bine venite. Dar comisiunea să lucreze, să călătorească, 
să adune informații, să publice,’—fără îndoială, necheltuindu-se cu dînsa 
decît ce reclamă călătoriile, socotite în chipul cel mai modest.

Numai atunci vom fi civilisat în adevăr și acest domeniu al vieții 
noastre.

* £

Dar cine ascultă în această frumoasă Românie de la 1904 glasul 
isolat al unui visător zădarnic, precum e omul, fără rost politic, fără 
legături sociale, fără ifos și fără dibăcie, fără știință de lingușire și 
fără știință de obrăznicie, care iscălește aceste rînduri aruncate în 
vînt ?

N. lORGA.

oriur.de
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LtEGENDfl UNEI STÎNCÎ

Suft stînca fulgerată de la limanul mării 
Nu-i undă săi nu știe cuvintele pierzării;
Și numai ăripî negre bat apele ce sună,
Numai chemarea morții răsare din furtună... 
O, soră a durerii, plăpîndă fericire !
Cîte iubiri rănite de asprul vînt al Jelii 
N'aii suspinat, purtate de-a undelor rotire, 
Neisprăvitul cîntec al veșnicii Ofelii...
Vai, cîți nu-și ispășiră supt stîncele haine 
Amara nebunie de-a f crezut în tine!

Fe-aici nu-și poartă pașii, de groază, muritorii, 
Nici cerul nu-și trimete pe-aici luminătorii, 
Căci, pană unde geme al undelor război 
Apasă neguri grele ca'n ziua de apoi, 
De parcă marea poartă un veșnic văl cernit, 
Jelind vieți pe care tot ea le-a mistuit.

Dar une ort se face lumină ji slava toată 
De pare c'ar surîde toți morții de odată — 
Văzduhul tot visează iubire, cîntec, stele... 
Și-atunci, înduioșată de zîmbetele firii, 
Și-aduce-aminte marea de jertfele iubirii 
Și-aprinde în adîncuri un cer și pentru ele.

P. Cern a.

ROMANȚA

In fiecare sară moș-Iordache se întorcea pe două cărări, pe ulicioa­
rele întortochiate ale măhălălii, aplecat înainte, sprijinindu-se cu greu­
tate în cîrja-i de corn și cîntînd trâgănat pe nas :

«Foiliță și-o lalea,
Cînd eram în vremea mea,
Scripcă nu-mi mai trebuea :
Scripcâ era gura mea...»

In urma lui se stîrnia harmalaie mare și prăfărie: cînii se repeziau 
din toate părțile hămăind, copiii se luau după el țipînd. Iar raoș-Ior-
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dache se întorcea și scuipa mînios, apărîndu-se cu cîrja și mormăind:
«Moclis sacana... Parostica mișca dracu... Pașol...»
Și pornia iar, cîntînd și cumpănindu-se, cu alaiul după el, în norii 

luminoși de pulbere, în zarva asurzitoare și rìsetele cumetrelor.
Era mititel, avea o pălărie pleoștită ca un clopot, niște ochelari 

legați cu ață pe după urechi și între ochelari o minune de nas roșu 
și mare, că mahalaua zicea că din pricina lui pășește moșul așa de 
aplecat înnainte de par’că ar cauta ceva pe jos.

Cînd ajungea acasă, mătușa Matta, ca și el de prizărită, îmbrobo­
dită cu bariz portocaliu, cu nasul cîrjoiat ca un plisc de uliu spre 
bărbia ascuțită și întoarsă în sus, — se repezia plină de năduf la 
portiță și prindea a țipa cît o ținea gura :

«Ptiui, bată-te Dumnezeu să te bată de ghiuj nebun, iar te-ai 
îmbătat ca un muscal, mînca-te-ar holera să te mănînce... Bătu-te-ar 
toțisfinții să te bată... Mînca-te-ar viermii cei neadormiți să te mănînce... »

Moș Iordache se opria înnaintea babei : se cumpănia la dreapta, 
la stìnga, înnainte, înnapoi, sughița, cată lung la ea pe de-asupra 
ochelarilor, și gura i se întindea pănă la urechi într’un zîmbet nespus 
de galeș. Apoi odată chiuia, de clocotia mahalaua.

«Ihuu-huuu !...
— Ptiui. bată-te...
— Nu te supăra așa, cucoană Maftă... Ține-ți firea, parostica mișca 

dracu... încet... încet... domol... cucoană Matta...
— Mînca-te-ar...
— Alei !
— Trăsnească-te...»
— Taci bre... Ce spui, soro, cuvîntă liniștit moș Iordache clătinîn- 

du-se și sughițând.
Prin ogradă rătăciau găinele boghete ale babei și calul alb, bătrîn 

și slab al moșneagului. Cocoșul negru cu creasta roșie ca un mac 
zbura pe gardurile înnecate de bălării, bătea din aripi și trîmbița pre­
lung. Moș-Iordache intră pe portiță cîntîndu-și cîntecul în țipetele 
groaznice ale mătușei Maftei, se suia cu greutate în pridvor și, așe- 
zîndu-se pe o laviță, își sprijinia coatele pe genunchi, capul în mìni și 
începia a se tîngui cu jale mare, calului :

«Măi Bălane măi, vezi cum mă batjocurește, măi. . Tare-s amărît, 
bre... Numai unul Dumnezeu știe ce e’n sufletul mieù, măi tată!»

De supt ochelari, răsăriau două lacrimi și prindeau a călători pe 
nasul înflăcărat și lung.

împrejur, livezile nemărgenite. se întindeau triste în durerea asfin-• 
țitului de sînge, și moș-Iordache sta pănă târziu pe laviță’n pridvor 
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și se jăluia lui Bălan și clătina ainărît din. cap, oftînd din băierile 
inimii:

«Of, măi Bălane măi, măi tată măi, ai auzit cum a țipat baba la 
mine, bre? Tare-s amărît măi...»

Și deodată începia a plînge în gura mare :
Buuu-hu, bu-hu, bu-hu... Sărăcuț de sufletul mieu, amărîtu-s și 

singur pe lume... Fără ma-mă... fără ta-tă... Buuu-hu, bu-hu, bu-hu...» 
Mătușa Mufta se repezia, din cînd în cînd, cu pliscul la moșneag, ca 
o cloșcă. Iar calul sta nemișcat, ca o stană, și-l privia trist cu ochii 
lui mari.

** *

Inserează.
Mătușa Mafta toarce la portiță, pe banca înverzită de mușchiu, și 

vorbește singură, tremurîndu-si bărbia:
Hm, măi, măi, măi, mare comedie: nu mai vine bătu-l-ar pocnitu 

să-1 bată... Iar s’a înfundat la jupîn Nuhăm... Bătu-l-ar toți sfinții și 
harhanghelii și mucenicii... Bătu-l-ar sfînta zi de astăzi...»

Barizul portocaliu și rochia untdelemnie pătau gardul vînăt. Fusul 
se cobora sfîrîind spre iarba verde ca buratecul. Livezile înflorite, și 
poleite de cele din urmă lumini ale asfințitului, umpleau ulița de mi­
rodenii. Prin curți se aprindeau focuri roșii, și în lumina rumenă, cume­
trele rotofeie, pregătiatî de ale mîncării. Deodată, cine știi unde, în 
fundul măhălălii, un flaut începu a suspina o romanță bătrînă. Mătușa 
Mafta se opri din tors și tăcu. Iși aduse aminte că romanța aceasta 
se cîntă pe cînd era ea tânără, și se văzu ca printr’un fum, îmbră­
cată cu scurteică verde și cu fustă vișinie, și pieptănată cu cîrlionți 
pe frunte, oftînd sara îngîndurată la zăbrea. Se gîndi, apoi, că moș­
neagul ei, urît și chel ca’n palmă și cu nasul roș ca un ardeiu, era 
odată frumos și tânăr, și-l văzu călcînd țanțoș în fruntea flăcăilor: 
cu cizme lungi cu scîrț, unse cu răbuială, cu pălăria, cît o roată de 
car, pe-o ureche, și c’o mînă în chimirul lat și țintuit, cântând cu 
alean, în luminile scăzute ale amurgiturilor.

Mătușa Mafta sta nemișcată pe lavița veche, cu mînile pe genunchi, 
cu ochii mici ca două mărgele în gol. Flautul suspina tot mai me­
lancolic în pacea asfințitului. La colțul ulicioarei răsări moș-Iordache : 
cu nasul îmbujorat, adus de spate și sprijinit îu cîrjă, cumpănindu-se; 
și glăsuindu-și. cu foc cîntecul.

Cînd ajunse în fața babei, se opri și începu a striga, clătinîndu-se
< Babooo-babo, mă închin cu plecăciune!»
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Și își scoase pălăria păn’ la pămînt:
«Cînd eram în vremea mea... Ce te uiți așa la mine, bre ? Par’că, 

știi, vrei să înă zugrăvești, soro... He, he, he... Cînd eram în vremea 
mea, scripcă nu-mi mai trebuia... Scripcă era gura mea... Nu-I așa 
babooo?

— Așa-i, așa-i, răspunse mătușa Mafta cu glas dulceag».
Moș Iordache se minună grozav, căscă ochii, căscă gura, se apropie 

de babă, se boldi la ea pe de-asupra ochelarilor și chiui din răsputeri:
«Ihaaa-huuu!
— Ei, lasă, lasă acu...
— Ihaaa-huuu !
— Ei lasă, creștinul lui Dumnezeu și haide că-i fi flămînd !
— Ei iaca merg, babo, iaca merg... Da nu așa cu forță majoră... 

încet, soro... încet, că amețesc...»
Bătrînii intrară în casă. Baba aprinse lampa și așeză, pe patul aș­

ternut c’o pocladă vrîstată, o măsuță cu trei picioare și, după ce o 
acoperi c’un ștergar curat, aduse o strachină cu găluște.

Lampa, cu țilindrul afumat, bîzîia ca o muscă, în părete, și lămuria, 
în fund, de-asupra divanului, culmea cu hainele moșnegilor; de­
asupra unei cațaveici sta cucuiată o mîță bălțată și ochii îi luciau, în 
umbră, ca doi licurici.

Mătușa Mafta îl îmbib pe moș-Iordache cu glas moale :
«Ei lașa, omu lui Dumnezeu, cîntecu și mănîncă!
— Mănînc, babo, mănînc... Și fiindcă și pentru că te-am văzuuut... 

Dorule i-ha-ha...
— Da mănîncă, omule, că să. răcesc !
— Cu tronc la inemă mi-ai căzuuut... Dorule i-ha-ha...»
Calul își vîrî capul pe ușă, se uită la moșnegi cu ochii lui mari» 

și dădu melancolic dintr’o ureche. Moș-Iordache strigă voios :
«Aha! Mă-încliin cu plecăciune, măi Balane... Stai să-ți dau, Dom­

nule, o bucățică de zahăr !»
Și moșneagul vîrî mîna pănă ’n cot într’un buzunar și scoase o 

bucată de zahăr și-o întinse calului:
«Na, măi, Balane mănîncă... Astăzi sunt o persoană foarte fericită... 

Și fiindcă și pentru că te-am văzuuut... Dorule i-ha-ha !»
Balan își ronțăia liniștit zahărul în lumina gălbuie. Moș-Iordache cînta, 

mînca și-i vorbia foarte fericit, cu dragoste mare și chelia-i lucie ca 
sticla și ochielarii îi străluciau în văpaia somnoroasă a-lămpii. Iar mă­
tușa Mafta sta ghemuită pe o ladă verde, încondeiată cu flori roșii 
și galbene, și se uita înduioșată la moșneag și se gîndia la un flăcău, 
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cu mustața ca pana corbului, care cînta în puterea nopții, pe supt 
ferestrele unei căsuțe curate, de la marginea unei măhălăli:

«Zori de ziuă se revarsă 
Și eu ochii n’am închis, —
Ah, cum să i închid cînd varsă
Pîraie de foc nestins!»

Și se mai gîndia la o fată supțirică, care ieșia noaptea la portiță, 
în lumina tainică a lunii.

N. N. Beldiceanu.

VEZI NORll-

Vezi,'»ori ’ ntunecați sosesc 
Și cerul îl coprind, d'abia : 
Uitată într'un coif senin, 
Pe cer, mai lumineaz' o stea.

Ascultă nfuriata mare,
Cum valurile gem, se frîng; 
Pe mare-o luntre, ca pierdută...
In întunerec, voci ce plîng...

Ci rătăcitul tot mai luptă. 
Căci steaua, singură pe cer, 
U dă puteri, — ea-l luminează, 
Cînd celelalte stele pier...

Știi tu cum a sfîrșit luntrașul. 
Cînd steaua care mai lucea, 
Ea singură pe cer, acolo, 
Un nor a stins-o și pe ea?

D. Tldorj
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POVESTE 1

Și, cînd isprăvi tăunul vorba, Făt-frumos se văzu prefăcut într’o mus- 
culiță, mică, mică, încît abia o zăriai cu ochii. Apoi tăunul puse muscu- 
lița aceia pe coada fetei de împărat..

începu ea să-l caute.
Răscoli fundul tuturor mărilor; cercetă toate ascunzătorile de pe pămînt; 

cerul îl străbătu cu ochii ei isteți, dar nicăiri nu-1 găsi. Și îl simția lîngă 
dînsa, și o apucau sudorile morții, de ciudă că nu poate da peste el.

împăratul, și toți curtenii, stau în jurul ei, îngrijorați și îngroziți. Fel 
de fel de împărați, din toată lumea, s’au pus cu ea la încercare, și pe 
toți i-a rămas: și capetele lor stau înfipte, cu dinții rînjițî, în cei nouă­
zeci și nouă de pari, cari așteptau pe al sutălea, ca să li se împli­
nească numărul. Și acest străin, despre care nimeni n’a auzit vorbindu-se 
pînă acuma, să fie mai iscusit decît toți, și să nu-1 poată ea găsi ?

I se istoviau puterile, fetei de împărat, și-i plîngeai de milă, văzînd-o 
cum se chinuește.

într’un tîrziu, cînd își dete socoteala că orice silință de a-1 găsi e ză- 
darnică, fata zise:

— A ta să fiu, numai arată-te odată.
Atunci Făt-frumos se înfățișă înnaintea ei, iarăși om, precum fusese.
Sefer împăratul nu avu încotro, și-i dădu fata.
Plecă Făt-Frumos, cu fata de împărat alăturea, și-i veuia în gînd să 

și-o oprească pentru el, și să n’o mai ducă pociturii celeia de jumătate 
om, călare pe jumătate de iepure șchiop. Și ar fi făcut el și asta, dacă 
nu și-ar fi adus aminte că soră-sa chinuiește, cine știe unde, tot din pri­
cina lui. De aceia și-a pus stavilă pornirilor, și a dus frumuseță de fată 
sluțeniei care i-o ceruse.

Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop, cînd a văzut 
așa odor de fată, a început a-și linge buzele, de gîndiai că numai miere 
a mîncat. Apoi bătu pe Făt-Frumos peste umăr, și-i zise :

— Voinice, de acuma poți să pleci sănătos. Cum te-ai ținut tu de cu- 
vînt, mă țin și eu. Cată-ți de drum, și te du încotro te-or îndrepta ochii.

Făt-frumos și-a luat rămas bun de la dihanie și de la fată, și a plecat, 
mînat de dorul să scoată de la chinuri pe soră-sa.

IV.

După ce a mers el cît va fi mers, a ajuns la poarta unei împărății.
.Acolo, văzu că toți slujbașii, precum și toți acei cari ieșiau din curte, 

erau posomoriți, treceau unii pe lîngă alții, cu capul în jos, fără a-și

1 Vezi n-rele 34. 35, 38, 41 și 44. 
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vorbi un cuvînt, ca și cum ar fi fost care de care maî amărît și mai plin 
de nădufuri.

Făt frumos nu pricepea nimic, și, apropiindu-se de unul din oamenii 
aceștia, cărora părea că tot li ninge și li plouă, cercă să-l întrebe ceva.

Dar ți-ai găsit! Par’că ar fi fost ciuma, așa se uită de rău la el, sluj­
bașul împărătesc, și trecu săgeată înnainte.

O zi și o noapte stătu Făt-frumos la poartă, nedumerit de cele ce 
vedea, și poate ar mai fi stat mult și bine, dacă nu ar fi avut și o leacă 
de noroc.

Un moșneag, șchiop și gîrbov, ieșind de pe poartă și voind să se odih­
nească, se așeză pe un pietroiu de pe margenea drumului, alăturea cu 
Făt-frumos.

— Ce vînt te aduce pe aici, voinicule? îl întrebă moșneagul.
Bucuros că a găsit un om care să știe vorbi, Făt-frumos îi povesti 

toată pățania lui, cum n’a ascultat de poronca tătîni-său, și a intrat în 
camera unde era zmeul ferecat, și cum i-a dat drumul, și cum zmeul a 
furat pe soră-sa, și cum o caută el acuma, de atîta vreme, și nu mai 
poate da de palatul zmeului aceluia.

După ce-1 ascultă, moșneagul, clătinînd din cap și răsfirîndu-și barba 
albă și lungă pînă la genunchi, zise :

— Greu lucru ai încercat tu, voinicule 1 Palatul zmeului cu pricina, îl 
știe numai Graur împărat încotro se află. D’apoi și Graur împărat n’are 
să steie de vorbă cu tine, tocmai acuma.

— Dar cine-i acel Graur împărat, moșule ?
— Graur împărat îi împăratul nostru, care locuiește în palaturile acestea 

mîndre, pe care le vezi înnainfea ta. El ar ști să te îndrepte încotro îți 
arde inima; dar nu gîndesc eu să-și descleșteze gura, cit îi el de că­
trănit și. învăluit de necazuri.

— Dar ce are împăratul vostru? îl întrebă Făt-frumos.
— Ce să aibă? Ascultă numai, și ai să te încredințezi că nu de geaba 

își amărăște el viața.
Și moșneagul, îndesîndu-șî bine căciula, începu așa:
— Măi băiete, împăratul nostru are o grădină fără de sfîrșit, și nimeni 

nu-i vrednic să știe numărul pomilor, de nenumărate feluri, pe cari i-au 
sădit, în grădina asta, moșii și strămoșii lui. Nu-i în puterea graiului 
mieii să te fac să pricepi cîte minunății pot să vadă ochii omului, peste 
zidul acesta, la umbra căruia stăm noi acuma ; dar, dacă ți-aș spune nu­
mai că, așa cam în partea ceia, se află un măr cu totul și cu totul de 
aur, încă ar fi destul ca să-ți închipui cit preț pune Graur împărat pe 
livada asta. Și acuma vei putea să-ți dai seamă de supărarea împăratului, 
dacă ți-oiu maî spune că mărul acesta de aur, în fiecare zi, înmugurește, 
înflorește, își scutură floarea, dă roade și în amurg încep a se pîrgui, 
iar peste noapte vine cineva, nu se știe cine, și fură toate merele din 
copac, încît bietul împărat nu s’a învrednicit să guste măcar unul din 
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aceste mere, după care i se scurg ochii. Și pusu-s’au la pîndă oameni 
din toate împărățiile pămîntului, cărora li-a făgăduit împăratul comori 
întregi; pîndit-au feciori de împărați, cari ar fi luat jumătate de împă­
răție, și pe fata lui Graur împărat de soție, dacă ar fi aflat măcar cine-i 
hoțul. Și de geaba au fost toate; nimeni nu-i în stare să prindă de veste 
cine fură merele.

Făt-frumos ascultă vorbele moșneagului, și apoi zise:
— Știi ce, moșule, am să-mi încerc și eu norocul.
— Da nu te-aș îndemna, la una ca asta, dragul moșului. Nu te știu 

cine ești și de unde vii, dar mi-e milă de tinerețele tale. Blînd e împă­
ratul nostru; e bun ca pînea cea caldă, dar mi-i frică să nu înceapă el 
cu tine a se schimba. Și-a perdut, omul, răbdarea, și, dacă tu te vei prinde 
să-i aduci un măr, numai unul, și nu vei izbuti, ar putea să zică el așa, 
că ți-ai pus în gînd să-ți bați joc de dînsul, și amar te-ar pedepsi. Mă 
tem să nu-ți steie capul unde-ți stau picioarele. Eu nu te îndemn să faci 
una ca asta ; mai bine lasă-te păgubaș.

Făt-frumos cunoștea că moșneagul are dieptate, dar ce-și zicea ?: dacă 
numai Graur-împărat știe să mă îndrepte spre palatul zmeului care a 
răpit pe soră-mea, și dacă, numai de voiri descoperi pe hoțul care-i fură 
merele, îmi va spune încotro să apuc, tot una-mi este mie de-aș trăi 
fără să-mi pot ajunge ținta, ori de-aș muri.

Și, gîndind așa, se înfățișă lui Graur-împărat.
După ce-i spuse iată cum și 'iată cum, că el s’ar prinde să puie mîna 

pe hoț, împăratul se uită la el cu silă; îl măsură, cu neîncredere, din 
creștet pînă ’n tălpi; apoi, arătîndu-i călcăile, zise :

— Bine, voinicule, încearcă și tu, dacă ți s’a urît viața.
într’amurg, Făt-frumos intră în grădină, înnarmat cu arcul și săgețile, 

se apropiă de tulpina mărului de aur, și se așeză pe iarbă.
Cum sta așa, uitîndu-se în toate părțile, ca omul care nu știe ce-i cu 

el și ce-1 așteaptă, simți că pleoapele i se împreună și-l fură somnul.
Atunci sări în sus, își frecă ochii, și începu să se lupte cu el însuși, 

ca nu cumva să-l doboare oboseala.
Mai stătu el, cît stătu, uitîndu-se la stele, și de odată auzi fîl 1 fîl !, și 

un vînt de aripi îi mîngîie obrazul.
Atunci întinse arcul, și, sfîr ! zbură săgeata.
Nu se mai auzi nici-un zgomot.
A doua zi, copacul era plin de mere aurite, iar, supt ramurile lui. Făt- 

frumos găsi o pană cu totul și cu totul de aur.
Acuma se știa că hoțul e o pasere de aur.
împăratul se bucură foarte cînd văzu, pe masa lui așa mere, precum 

nu se mai găsiau la alt împărat. Dar vorba e că Făt-frumos se prinsese 
să puie mîna pe hoț, și acum plecă în căutarea lui.

Zile și nopți întregi umblă Făt-frumos, fără de răgaz, pînă ce ajunse 
în mijlocul unei pustietăți. Oriunde te întorceai și-ți- aruncai privirea.
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nu vedeai nimica alta de cît pustietate, și, năzdrăvan de ai fi fost, și tot 
n’ai fi știut încotro să apuci ca să ieși în lume.

După ce stătu el pe gînduri ce să facă, Făt-frumos porni în spre 
stînga, și merse, merse cale lungă, să-i ajungă, pînă ce nemeri la mar- 
genea unui codru necălcat de picior de om.

Cum intră supt umbra copacilor, iacă numai că-i ieși înnainte un lup, 
dar lup, nu glumă, de gîndiai că trupul lui sfîrșit nu mai are. Făt-fru­
mos, cum îl zări, întinse arcul, și, cînd să-i sloboadă săgeata, lupul în­
cepu a se ruga și a zice :

— Făt-frumos, fie-ți milă de mine și nu-mi răpune zilele, că de mult 
folos ți-oiu fi și eu cîndva.

Auzindu-1 astfel, Făt-frumos își lăsă arcul în jos, iar lupul se apropii 
de el, și se puseră amîndoi la sfat.

Din una.în alta, voinicul îi. spuse lupului cum și ce fel s’a întîmplat 
cu el, și, aflînd lupul ce vînt îl poartă prin împărăția lui, îi zise :

— Dragul mieu, trebuie să ai bună inimă de te strădănuiești atîta, ca 
să-ți găsești sora, pe care zici tu că numai din pricina ta a răpit-o 
zmeul; îmi place să te văd așa, precum, în neamul nostru al lupilor, 
nu s’a pomenit țipenie de lup. Apoi află, voinicule, că hoțul care fură 
merele din livada lui Graur împărat, este împăratul păsărilor, de răul 
căruia nimeni nu se poate stăvi cu poame prin livezi. Acest hoț voinic 
are la poruncile lui stoluri întregi de păsări, pe care le împrăștie 
peste tot pămîntul, cu poruncă strașnică să facă furtișagurile cele mai 
îndrăznețe. Și, fiindcă Graur împăratul are, în livada lui, un măr cu 
totul și cu totul de aur, de aceia hoțul s’a dus el singur să fure merele, 
pentru că și el este cu totul și cu totul de aur.

Lui Făt-frumos i-a părut bine că măcar atîta lucru a putut să afle. 
Apoi, cam îndoielnic, îl întrebă pe lup :

— Dar n’ai putea să mă îndrepți spre locuința împăratului păsărilor ?
Lupul, foarte vesel că-i poate fi de folos lui Făt-frumos, îi răspunse:
— Cum să nu pot ! Iacă, fă într’acolo, și la marginea cealaltă a pă­

durii acesteia, prin care vei merge trei ani de-a rîndul, zi și noapte, vei 
da peste ceia ce cauți.

Făt-frumos își luă ziua bună de la lup și plecă încotro îi arătă priete­
nul său, lupul.

Acesta, însă, înnainte de a se despărți de prietenul său om, îi dădu un 
merișor și-i zise :

— Făt-frumos, ține acest merișor de la mine, și, cînd vei fi la aman 
vre-odată, să te uiți la el, și îndată eu îți voiu veni în ajutor.

Făt-frumos băgă merișorul în sîn, și se cam mai duse.
Trei ani străbătu el codrul acela nepătruns de soare, și pe cînd credea 

că nu se mai sfîrșește, deodată se pomeni înnaintea unei cetăți, încun- 
jurată de ziduri mari și înnalte, pe de-asupra cărora numai păsările doar 
de se puteau strecura.
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Acolo ședea un împărat, c.are ținea pasărea de aur într’o colivie.
Cîteva zile de-a rîndul, Făt-frumos dete tîrcoale împrejmuirii acesteia 

grozave, și numai el știe ce făcu, de străbătu înnuntru.
Cînd se văzu înnuntru, nu mai stete la gînduri nici-o clipă, o luă 

drept spre colivie și puse mîna pe ea.
Doamne sfinte!... cînd țipă odată pasărea de aur, mii și mii de păsări 

ieșiră, ca din pămînt, unele mai mari, altele mai mici, și începură a țipa 
în mii de glasuri, încît se făcea o larmă, de nu mai știai pe ce lume te 
găsești.

La zgomotul lor, toată curtea fu în picioare.
Toți slujitorii ieșiră, din toate părțile, pusei ă mina pe Făt-frumos, și-l 

duseră înaintea împăratului.
Acesta, cînd îl văzu pe îndrăzneț, își încruntă sprincenile, se uită hîd 

la el, și-I zise :
— Cum de-ai îndrăznit, nesocotitule, să pătrunzi în împărăția mea și 

să te apropii de colivia, pe care nimeni n’are voie nici să o privească, 
fără să-i zboare capul de pe umeri ?

Făt-frumos, ca omul cinstit, îi istorisi toate de la capăt,
împăratul, înțelegînd că mai mult vecinul său l-a îndemnat pe flăcău 

să săvîrșească fapta asta, și că nu-i de vină el pînă ’ntr'atîta, s-a hotărît 
să-l lese cu zile. Dar, fiind-că a văzut că voinicul acesta nu-i om de 
rî id, după cele ce-i povestise el, a voit să-l mai puie la încercare.

Împăratul acesta cu pasărea de aur, își pusese ochiul pe zîna Crăiasă, 
care cu nici-un chip nu voia să se uite la el, dar pentru care ar fi fost 
în stare, împăratul, să dea jumătate din împărăție. Cu ajutorul lui Făt- 
frumos credea el să-și ajungă ținta. De ațeea îi zise:

— Făt-frumos, de vei fi tu în stare să-mi aduci, nevătămată, pe zîna 
Crăiasa, nici un fir de păr nu se va clăti din capul tău, și-ți dăruiesc și 
pasărea de aur.

Auzind așa vorbe mari, din gura împăratului, Făt-frumos, îndrăzneț 
precum era, se prinse și de asta, și, luîndu-și bani de cheltuială și haine 
de piemeneală, porni din nou la drum.

Mergea el fără de popas, și, cu cît mergea mai departe, cu atîta-și da 
mai bine seama că singur nu știe încotro merge.

Atunci se opri în cale, și, văzînd de ce lucru greu se apucase, începu 
a cădea pe gînduri. Și, cum sta așa, amărît și nedumerit, scoase din sîn 
merișorul ce i-1 dăduse lupul, și se gîndi la el, și la făgăduința că-i va 
veni în ajutor la nevoie.

Și, cînd colo, ce să vezi? Lupul lîngă el!
— Ce dorești, stăpîne? îl întrebă lupul.
Făt-frumos îi istorisi întîmplarea cu împăratul cu pasărea de aur.
— De atîta lucru te scîrbești? îi zise lupul. Să n’ai nici o grijă: toate 

iți vor merge în plin. Haide cu mine.
Plecară amîndoi în tovărășie.
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în margenea unei păduri, se opriră.
De acolo se zăriau niște palate de aur. pe care jucau razele soarelui 

și se răsfrîngeau în mii de chipuri, incit te întrebai de nu cumva s’a 
coborit însuși soarele pe pămînt.

— Tu să stai aici și să aștepți, zise lupul către Făt-frumos, arătîndu-i 
un copac, la umbra căruia se așeză.

Apoi lupul se îndreptă spre palatul zînei, și se minuna, el care văzuse 
atîtea, de frumusețile neînchipuite ce i se arătaă.

Făcu el ce făcu, și intră în grădină.
Era un raiu.
Nu știai la care floare să te uiți mai mult, pe care covor de iarbă să 

te odihnești mai întîiu.
De odată se auzi un glas de înger, și, cînd se uită lupul, i se întunecă 

vederea : zîna Crăiasa, al căreia păr de aur îi împînzia trupul ca într’o 
leasă, venia în spre el, urmată de douăsprezece roabe.

Arthur Gorovei.

M A / U

«Iubiți!.. iubiți!..» șoptește firea... 
«Sint numai ciuturi de 'ndrăgit. 
-Și lunci și fiori a sărbătoare 
<tîn straie scumpe s’au gătit!..

Prin crengi, ca fire de beteală, 
Tresar, mijind, sclipiri de foc, 
Și ’ncet, încet și-aștern cunună 
Ca niște visuri de noroc.

Tot liarul vieței se ’nfioară 
De-atîtea sfinte, dragi, chemări, 
Că 'ndeamnă sufletul și mintea 
La vecînicii de sărutări.

«Veniți!.. iubiți!..» Suspină i intui 
în tremuratul stins de foi...
O. nu lăsa, iubito, codrii
S'adoarmă ’n noapte, fără noi!..»
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CRONICA

A murit în Iași profesorul N. Basilescu, care a dat literaturii noastre cîteva 
bune traduceri din poeții clasici, tipărite în Convorbiri literare. Acum în urmă 
el publicase o carte de filosofie despre Hereditate, care a fost, judecată de 
mulți ca avînd și o adevărată valoare de originalitate. Om tînăr și stăruitor, 
el ar fi putut, folosi și mai departe în amîndouă aceste direcții.

*

Supt titlul La Moldavie au Concile <le Florence (Paris, 1904), harnicul direc­
tor al Seminariului catolic din București, păr. Carol Auner, tipărește, o cer­
cetare, cum nu se poate mai îngrijită, asupra soliei trimeasă de Moldova la 
sinodul de Unire a Bisericii Răsăritului cu a Apusului, ținut la Florența Î11 
1439, și urmărilor ce au resultat pentru Biserica moldovenească.

*

D. M. Sadoveanu dă un nou volum, eare va face mult bine prin frumuseța 
și sănătatea ce se desfac din fiecare pagină a lut. Avem la începutul acestei 
cărți despre «Durerile înnăbușite» ale vieții celor foarte umili, a căror ne­
norocire nu poate decît să adoarmă în brațele mîngîietoare ale morții, — 
marea povestire Ioan Ursu, în care se înfățișează putrezirea unui suflet țeră- 
nesc aruncat de sărăcie în zarva înnecăcioasă a fabricii și care nici prin cea 
mai deplina căință nu mai poate intra iarăși în seninătatea simplă a cîmpu- 
lui. E pană acum cea mai puternică din nuvelele acestui tînăr care a trecut 
abia de douăzeci de. ani, dar care are puterea făuritoare și conștiința liniș­
tită a talentului său, cum se întîmplă numai la scriitori cari numără în urma 
lor lungi ani de faptă. In Sluga și în Dușmanii se zugrăvesc foarte fin, cu o 
cucerire înceată a sufletului cetitorilor, ivirea unei simțiri de frică față de o 
răzbunare așteptată, care nu se îndeplinește, ci piere ca o negură mocnită. Epi­
logul începe cu un tată bețiv și bolnav și se mîntuie cu o fată căzută fără a fi 
desfrînată, și fără a fi vinovați unul sau altul. Urmează gîndurile triste ale 
unui bătrîn prigonit de fiul și nora sa. morțî acuma, și care li crește copi­
lul, prinzînd a-1 iubi. Și apoi întîmpini: copii din flori cari robotesc ca ar- 
gați supt ochii duioși ai părintelui vinovat, care trebuie să plătească plăcerile 
celuilalt fiu, celui legiuit, pentru care stăruie mama; moșnegi singurateci în 
pragul morții, cari-și doresc baba fugită și o întîlnesc pentru a schimba 
două vorbe și a merge apoi spre moarte pe drumuri deosebite—admirabila 
povestire Moș Simioit —; vînătoarea unui lup, de care par’că ți-e milă, căci 
prea sar mulți ca să-l omoare pentru că trăiește viața speței sale; un biet 
traiu de bețiv în cocioaba unui cismar bătrîn, cu un ucenic tăcut, care moare, 
și o babă înrăită care-1 lasă — lungă și mișcătoare povestire —, și, la urmă, 
păreche pentru fon Ursu, înfățișarea zdrobitoarelor nenorociri ale unui voinic
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țeran păcătoșit de viața orașelor. Se va putea critica slăbiciunea acțiunii, 
dar cei ce vor ii aplecați a o face, nu trebuie să uite că aceste povestiri nu se 
dau pentru a robi mintea prin țeseturi încurcate ale faptelor, ci pentru a 
coborî în suflet, prin măiestre mijloace artistice, un sentiment melancolic 
față de toate acele greșeli, păcate și fapte rele, care, privite bine, nu sînt 
vinovății ale omului care le săvîrșește sau ale celor între cari trăiește, ci 
năpăști ale orbului noroc, pe care nu toți aii lumina și însușirile ce trebuie 
pentru a-1 învinge.

*

D. Iosif Popovici tipărește deosebit, în broșură, interesanta sa comunicație 
despre dialectele românești făcută la întrunirea din urmă a Asociației ardelene.

D-sa face să apară la Halle a. d. S. (Niemeyer, 1905), întâia broșură — 
care numără totuși 168 de pagini — din studiile sale asupra acestor dialecte. 
Ea tratează despre «dialectele Muntenilor și Pădurenilor în comitatul Unie- 
doarei» (Rumaentiehe. Dialekie I, die Dialekie der Munteni und Padurent im 
Hunyader Komitat). Pe lîngă observații de limbă se dau poesii populare, 
povești, știri despre felul de viață al locuitorilor, despre ideile lor. Autorul 
adauge și câteva pagini despre onomastica românească în genere, arătând cum 
se pot împărți și lămuri numele ce obișnuiesc a se da în satele noastre. Din 
parte-mi, răzimîndu-mă mai ales pe tot materialul de mai multe mii de do­
cumente ce-am tipărit în voi. V, VI, VII din Studii și documente, voiu începe 
cu un capitol despre onomastică lucrarea asupra vieții și datinelor românești 
vechi pe care o am în pregătire.

N. Iorga.

CUGETĂRI

Un om rău e acel care are totdeauna sufletul unui mînios fără să aibă 
nevoie, fără să poată une ori să se mînie.

*
Totdeauna te temi- numai de închipuirea ta. Față de realitate, lupți sau 

te supui, și una și alta fără frică.
.*

In societatea modernă, se cîștigă banii numai prin bani. Prin muncă, se 
câștigă pi nea. ♦

Lucrurile rămase în urmă se dărîmă numai odată ; pentru cele ce se ridică, 
dărîmarea e o încercare. *

Fumul albastru al visului curat se înnalță din inimile unde arde flacără 
bună; cellalt fum flutură pe gunoaie. X.
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