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Cum sar cuveni sa se ingrijeasca monumentele istorice?

Un monument istoric cuprinde in sine mai multe lucruri: un mes-
tesug de a cladi care nu se mai obisnuieste, o frumuseti care nu se
mai poate Tndeplini si, pe linga acestea, 0o suind, mai mare sau mai
micd, de amintiri, ceva din viata oamenilor cari s'au strecurat, ru-
gindu-se, luptind, traind intre acele ziduri sau Tntre pareti! aceia. Pe
arhitect il intereseaza mai ales liniile si legatura lor: lui poate sa-i
pard rau cd ele n'au fost mai bine alese sau potrivite in cutare pri-
vintd; pe privitorul obisnuit 1l chiama si-l induioseazd toate aceste
elemente la un loc: farmecul frumosului, al neobisnuitului, al trecu-
tului se amesteca pentru el Tntr'o singura simtire care nu-si mai afla
parechea. Pentru dinsul o astfel de cladire se Tnnaltd ca o Tnviere a
mortilor.

Orice monument istoric e asa de scump, Tncit trebuie pastrat, fa-
cindu-se jertfe mai mari decit pentru o nevoie de toate zilele a tim-
pului nostru, céci prin el capatdm o parere mai puternica despre
vechimea, despre faptele, despre drepturile si datoriile noastre. Tre-
buie s&-1 pastram, pldtind astfel si ce se cuvine acelui departat in-
temeietor, a cdrui munca a slujit si ea ca sa ne pastreze de sine sta-
tatori si luminati. Sintem tinuti sa-1 Tmpiedecam sa se darfine. Piatra
care cade sa fie prinsd Tnnapoi, cea care a cazut si nu mai este, sa
nu fie Tnlocuita prin alta, chiar intru toate asemenea, decit atunci
cind lipsa ei ar pune in primejdie trainicia cladirii; caci un colt atins
de ruind spune mai mult decit o innoire scinteind de aur sau Tnnal-
bind de var proaspat. Cind o zugraveald noud pe un strat de ten-
cuiala adausa acopere vechi chipuri ce nu se mai vad, dar pot sa
iasd la iveald, darimindu-se ce s’a asternut asupra lor, e foarte gin-
gas sa se hotarasca daca zugraveala veche trebuie chematd la viatd
prin nimicirea celeilalte. Cea noua poate fi mai frumoasa, mai ca-
racteristicd. Oricum, ea trebuie pastratd pe deplin in reproduceri
fotografice.
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Pentru ca sd se aibda acuma exemple, nu era nici-un motiv sd se
jertfeasca zidul de Tmprejmuire al manastirii de la Arges, sa se dea
la pamint tot ce Tncunjura biserica, ce rdsare acum asa de ciudat,
ca un lucru vesnic neispravit, ca 0 minune cadzuta din cer in mijlocul
intinselor locuri goale. Nu era nici-o nevoie, dar nici-o nevoie, sa se
nimiceasca puternicul turn de la poarta Trei-lerarhilor din lasi, numai
pentru cuvintul cd n’ar fi fost frumos sau n’ar fi pastrat in intregime
vechea Tinfatisare, atunci cind atitea Tntamplari din viata Moldovei
vechi erau legate de dinsul, atunci cind ochii tuturora erau deprinsi
sa-l caute in mijlocul coperemintelor invalmasite ale Scaunului Dom-
niei moldovenesti. Solida Mitropolie din Tirgoviste n’avea nici-un
pacat care sa reclame neaparat desavirsita ei radere pentru ca in
locu-i sa se dureze pe Tncetul, cu multa cheltuiala si fara nici-o pie-
tate fatd de trecutul terii si fata de sfintenia religiei, o biserica bi-
zantind noud, alcatuitd altfel, Tntr’'un chip care ar corespunde, dupa
judecata architectului, celei mai vechi infatisari a acestei biserici. Si
asa mai departe pana la sfirsit, cdci sirul pacatelor faptuite, cu ar-
chitect strain sau fara dinsul. e foarte lung, din clipa cind ne-am
simtit moderni, pana astazi.

Deci, inca odatd, monumentele vechi trebuie tinute Tn picioare, Tn-
tarite si aparate bine. Frumosul si scumpul lucru care se chiama res-
taurare — si inseamna la noi altceva decit in terile cu socoteala la
hotarire si la ban — nu ni este de nevoie. Siutem datori sa mentinem,
nu sa cirpim.nu sa facem la loc, nu sd innoim, s& Tnchipuim si sa cream.
Oricine e slobod sa faca o cladire noua in stil vechiu, dar sa nu fie
Tngaduit a o ridica pe locul, pe ruinele unui vechiu monument al terii.

Pentru a mentinea cit mai este vreme vechile monumente, trebuie
sa le stim insd cite sint, unde sint si in ce stare adevarata se aflg,
trebue a li pretui tuturora valoarea de frumuseta si vechime. Avem ne-
voie de un inventariu intreg, adevarat, competent al bogatiilor de arta
veche ce cuprinde tara. Fara acest mijloc de orientare, se va face si de
acum Tnnainte gresala de a alerga acolo unde ruina era mai putin
amenintatoare si unde erau mai putine lucrdri vrednice de a fi min-
tuite, pe cind alaturi o zidire mult mai pretioasa prin virsta si Tnsu-
sirile ei cadea la pamint sau era Tnldturatd de cutare primar salbatec,
de cutare mahalagii lacomi cari (ca la Sf. Constantin din Tirgoviste)
ar dori sa vada un morman de caramizi in locul bisericii unde nu se
mai slujeste, pentru ca sa cumpere ieften locul si sd faca vinzarea
materialelor puternice ale vechimii.

Avem o comisiune a monumentelor istorice. Din ea face parte
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unul dintre cei mai buni gospodari din tara, d. loan Kalinderu, care
e omul socotelilor sigure si constiincioase, si citeva persoane spe-
ciale care nu fac absolut nimic. Lingd aceastd comisiune este Casa
Bisericii, care e administratoarea Tngrijitd a tuturor averilor biseri-
cesti din Roménia. Linga comisiune si lingd Casa este si un biurou
al Restauratiilor, care functioneaza cu totul independent de orice
putere administrativda din tarda, fara a Tntreba pe nimeni si a ras-
punde nimarui, un biurou care ncuie, descuie, alege, executd, pofteste
la inaugurare, cu puteri absolute. Casa Bisericii da socoteli si anunta
hotariri: de la comisiunea monumentelor istorice si de la biuroul
restaurarilor nu iese nimic in tipar.

La Viena insa, este o comisiune archeologica, de la care pleaca
orice priveste monumentele trecutului, si publicatiile ei, ce se ur-
meazd frumos, an de an. sint o necontenitd lamurire fata de opinia
publica si un tesaur de informatii arhitectonice si istorice. In alte teri
de culturd si de organisare sanatoasa, tot. asa este.

Si in ceia ce priveste monumentele, trebuie sa ne indreptam dupa
ele, si aici trebuie sa ucidem ndravurile asiatice.

Casa Bisericii e, de drept, si trebuie sa fie de fapt, stdpina pe
partea practica a lucrarilor. Arhitectii ei trebuie sa fie singurii ad-
misi a conduce aceste lucrari. Dar ei trebuie Tndreptati, si pentru
aceasta este de nevoie o comisiune de istorici. Nu multi: doi-trei.

Daca d. Kalinderu va consimti sa-i presideze, nu poate fi decit folo-
sitor pentru activitatea comisiunii, caci experienta practica si controlul
sint oriur.de bine venite. Dar comisiunea sa lucreze, sa calatoreasca,
sa adune informatii, sa publice,—fara indoiald, necheltuindu-se cu dinsa
decit ce reclama calatoriile, socotite Tn chipul cel mai modest.

Numai atunci vom fi civilisat in adevar si acest domeniu al vietii
noastre.

Dar cine asculta Tn aceasta frumoasa Romanie de la 1904 glasul
isolat al unui visdtor zadarnic, precum e omul, fara rost politic, fara
legdturi sociale, fara ifos si fara dibdcie, fara stiintd de lingusire si
fara stiintda de obraznicie, care iscadleste aceste rinduri aruncate n
vint ?

N. IORGA.
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LtEGENDfl UNEI STINCI

Suft stinca fulgerata de la limanul marii
Nu-i unda sai nu stie cuvintele pierzarii;

Si numai arip? negre bat apele ce suna,
Numai chemarea mortii rasare din furtuna...
O, sora a durerii, plapinda fericire!

Cite iubiri ranite de asprul vint alJelii

N'aii suspinat, purtate de-a undelor rotire,
Neispravitul cintec al vesnicii Ofelii...

Vai, citi nu-si ispasira supt stincele haine
Amara nebunie de-a ¥ crezut in tine!

Fe-aici nu-si poarta pasii, de groaza, muritorii,
Nici cerul nu-si trimete pe-aici luminatorii,
Caci, pana unde geme al undelor razboi

Apasa neguri grele ca'n ziua de apoi,

De parca marea poarta un vesnic val cernit,
Jelind vieti pe care tot ea le-a mistuit.

Dar une ort se face lumina ji slava toata
De pare c'ar suride toti mortii de odata —
Vazduhul tot viseaza iubire, cintec, stele...
Si-atunci, Tnduiosata de zimbetele firii,
Si-aduce-aminte marea de jertfele iubirii
Si-aprinde in adincuri un cer si pentru ele.

P. Cerna

ROMANTA

In fiecare sara mos-lordache se intorcea pe doud carari, pe ulicioa-
rele Intortochiate ale mahalalii, aplecat Thainte, sprijinindu-se cu greu-
tate in cirja-i de corn si cintind trdganat pe nas:

«Foilita si-o lalea,

Cind eram Tn vremea mea,
Scripcd nu-mi mai trebuea :
Scripcd era gura mea...»

In urma lui se stirnia harmalaie mare si prafarie: cinii se repeziau
din toate partile hamaind, copiii se luau dupa el tipind. lar raos-lor-
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dache se intorcea si scuipa minios, aparindu-se cu cirja si mormaind:

«Moclis sacana... Parostica misca dracu... Pasol...»

Si pornia iar, cintind si cumpéanindu-se, cu alaiul dupa el, in norii
luminosi de pulbere, Tn zarva asurzitoare si risetele cumetrelor.

Era mititel, avea o palarie pleostitd ca un clopot, niste ochelari
legati cu atd pe dupd urechi si Tntre ochelari o minune de nas rosu
si mare, ca mahalaua zicea ca din pricina lui paseste mosul asa de
aplecat Tnnainte de par’ca ar cauta ceva pe jos.

Cind ajungea acasa, matusa Matta, ca si el de prizarita, Tmbrobo-
ditd cu bariz portocaliu, cu nasul cirjoiat ca un plisc de uliu spre
barbia ascutitd si Tntoarsd in sus, — se repezia plind de naduf la
portitd si prindea a tipa cit o tinea gura:

«Ptiui, bata-te Dumnezeu sa te batda de ghiuj nebun, iar te-ai
Tmbatat ca un muscal, minca-te-ar holera sa te manince... Batu-te-ar
totisfintii sa te bata... Minca-te-ar viermii cei neadormiti sa te manince...»

Mos lordache se opria Tnnaintea babei: se cumpania la dreapta,
la stinga, Tnnainte, Tnnapoi, sughita, catd lung la ea pe de-asupra
ochelarilor, si gura i se Tntindea pana la urechi ntr'un zimbet nespus
de gales. Apoi odata chiuia, de clocotia mahalaua.

«lhuu-huuu L.,

— Ptiui. bata-te...

— Nu te supara asa, cucoana Mafta... Tine-ti firea, parostica misca
dracu... incet... Tncet... domol... cucoanda Matta...

— Minca-te-ar...

— Alei !

— Trésneasca-te...»

— Taci bre... Ce spui, soro, cuvinta linistit mos lordache clatinin-
du-se si sughitand.

Prin ograda rataciau gainele boghete ale babei si calul alb, batrin
si slab al mosneagului. Cocosul negru cu creasta rosie ca un mac
zbura pe gardurile innecate de balarii, batea din aripi si trimbita pre-
lung. Mos-lordache intra pe portitd cintindu-si cintecul in tipetele
groaznice ale matusei Maftei, se suia cu greutate in pridvor si, ase-
zindu-se pe o lavitd, Tsi sprijinia coatele pe genunchi, capul Tn mini si
Tncepia a se tingui cu jale mare, calului:

«Mai Balane mai, vezi cum ma batjocureste, madi.. Tare-s amarfit,
bre... Numai unul Dumnezeu stie ce e'n sufletul mieu, madi tata!»

De supt ochelari, rasariau doua lacrimi si prindeau a calatori pe
nasul Tnflacdrat si lung.

imprejur, livezile nemargenite. se intindeau triste in durerea asfin-
titului de singe, si mos-lordache sta pana tarziu pe lavitd’n pridvor
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si se jaluia lui Bélan si clatina ainarit din. cap, oftind din baierile
inimii:

«Of, mdi Badlane mai, mai tata mai, ai auzit cum a tipat baba la
mine, bre? Tare-s amarit mai...»

Si deodata Tncepia a plinge in gura mare :

Buuu-hu, bu-hu, bu-hu... Saracut de sufletul mieu, amarftu-s si
singur pe lume... Fard ma-ma... fara ta-ta... Buuu-hu, bu-hu, bu-hu...»
Matusa Mufta se repezia, din cind in cind, cu pliscul la mosneag, ca
0 closca. lar calul sta nemiscat, ca o stana, si-l privia trist cu ochii
lui mari.

Insereaza.

Métusa Mafta toarce la portita, pe banca inverzitd de muschiu, si
vorbeste singura, tremurindu-si barbia:

Hm, mai, mai, mdi, mare comedie: nu mai vine batu-l-ar pocnitu
sa-1 batd... lar s’a infundat la jupin Nuhdm... Batu-l-ar toti sfintii si
harhanghelii si mucenicii... Batu-l-ar sfinta zi de astazi...»

Barizul portocaliu si rochia untdelemnie patau gardul vinat. Fusul
se cobora sfirfind spre iarba verde ca buratecul. Livezile inflorite, si
poleite de cele din urm& lumini ale asfintitului, umpleau ulita de mi-
rodenii. Prin curti se aprindeau focuri rosii, si in lumina rumen&, cume-
trele rotofeie, pregatiati de ale mincarii. Deodata, cine stii unde, in
fundul mahalalii, un flaut incepu a suspina o romanta batrina. Matusa
Mafta se opri din tors si tacu. Isi aduse aminte cd romanta aceasta
se cintd pe cind era ea tanara, si se vazu ca printr'un fum, Tmbra-
cata cu scurteica verde si cu fusta visinie, si pieptanata cu cirlionti
pe frunte, oftind sara Tnginduratd la zabrea. Se gindi, apoi, cd mos-
neagul ei, urit si chel ca'n palmad si cu nasul ros ca un ardeiu, era
odata frumos si tanar, si-l vazu calcind tantos in fruntea flacdilor:
cu cizme lungi cu scirt, unse cu rabuiald, cu palaria, cit o roata de
car, pe-o ureche, si c’o mind in chimirul lat si tintuit, cantand cu
alean, Tn luminile scazute ale amurgiturilor.

Matusa Mafta sta nemiscatd pe lavita veche, cu minile pe genunchi,
cu ochii mici ca doua margele n gol. Flautul suspina tot mai me-
lancolic in pacea asfintitului. La coltul ulicioarei rasari mos-lordache :
cu nasul Tmbujorat, adus de spate si sprijinit fu cirja, cumpanindu-se
si glasuindu-si. cu foc cintecul.

Cind ajunse 1n fata babei, se opri si incepu a striga, clatinindu-se

¢ Babooo-babo, mad inchin cu plecaciune!»
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Si 1si scoase péaldria pan' la pamint

«Cind eram in vremea mea... Ce te uiti asa la mine, bre ? Par'ca,
stii, vrei s& Tnd zugravesti, soro... He, he, he... Cind eram n vremea
mea, scripcd nu-mi mai trebuia... Scripca era gura mea... Nu-l asa
babooo?

— Asa-i, asa-i, raspunse matusa Mafta cu glas dulceag».

Mos lordache se minunad grozav, cdsca ochii, casca gura, se apropie
de baba, se boldi la ea pe de-asupra ochelarilor si chiui din rasputeri:

«lhaaa-huuu!

— Ei, lasa, lasd acu...

— lhaaa-huuu !

— Ei lasd, crestinul lui Dumnezeu si haide cé-i fi flamind !

— Ei iaca merg, babo, iaca merg... Da nu asa cu forta majora...
Tncet, soro... Tncet, ca ametesc...»

Batrinii intrard in casd. Baba aprinse lampa si aseza, pe patul as-
ternut c’'o poclada vristatd, o masuta cu trei picioare si, dupd ce o
acoperi c’un stergar curat, aduse o strachina cu galuste.

Lampa, cu tilindrul afumat, biziia ca o musca, in parete, si lamuria,
n fund, de-asupra divanului, culmea cu hainele mosnegilor; de-
asupra unei cataveici sta cucuiatd o mita baltata si ochii Ti luciau, In
umbrd, ca doi licurici.

Matusa Mafta il Tmbib pe mos-lordache cu glas moale :

«Ei lasa, omu lui Dumnezeu, cintecu si maninca

— Maninc, babo, maninc... Si fiindcd si pentru cd te-am vazuuut...
Dorule i-ha-ha...

— Da madninca, omule, cd sd. racesc!

— Cu tronc la inema mi-ai cazuuut... Dorule i-ha-ha...»

Calul Tsi viri capul pe usd, se uitda la mosnegi cu ochii lui mari»
si dadu melancolic dintr'o ureche. Mos-lordache striga voios :

«Aha!l Ma-incliin cu plecaciune, mai Balane... Stai sa-ti dau, Dom-
nule, o bucatica de zahar »

Si mosneagul viri mina pand 'n cot Tntr'un buzunar si scoase o
bucatd de zahar si-o intinse calului:

«Na, mai, Balane maninca... Astazi sunt o persoana foarte fericita...
Si fiindca si pentru ca te-am vazuuut... Dorule i-ha-ha !»

Balan Tsi rontdia linistit zaharul in lumina galbuie. Mos-lordache cinta,
minca si-i vorbia foarte fericit, cu dragoste mare si chelia-i lucie ca
sticla si ochielarii i straluciau Tn vapaia somnoroasa a-lampii. lar ma-
tusa Mafta sta ghemuitd pe o lada verde, ihcondeiata cu flori rosii
si galbene, si se uita Tnduiosata la mosneag si se gindia la un flacau,
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cu mustata ca pana corbului, care cinta in puterea noptii, pe supt
ferestrele unei casute curate, de la marginea unei mahalali:

«Zori de ziua se revarsa

Si eu ochii n'am finchis, —
Ah, cum sa i inchid cind varsa
Piraie de foc nestins!»

Si se mai gindia la o fatd suptirica, care iesia noaptea la portita,

in lumina tainica a lunii.
N. N. Beldiceanu.

VEZI NORII-

Vezi,'»ori 'ntunecati sosesc
Si cerul 1l coprind, d'abia:
Uitatd Tntr'un coif senin,

Pe cer, mai lumineaz' o stea.

Ascultda nfuriata mare,

Cum valurile gem, se fring;
Pe mare-o luntre, ca pierduta...
In intunerec, voci ce pling...

Ci ratacitul tot mai lupta.
Caci steaua, singura pe cer,
U da puteri, — ea-l lumineaza,
Cind celelalte stele pier...

Stii tu cum a sfirsit luntrasul.
Cind steaua care mai lucea,
Ea singura pe cer, acolo,

Un nor a stins-o si pe ea?

D. Tidorj
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POVESTE |

Si, cind ispravi tdunul vorba, Fat-frumos se vazu prefacut Tntr'o mus-
culitd, micd, micd, Tncit abia o zariai cu ochii. Apoi tdunul puse muscu-
lita aceia pe coada fetei de Tmparat..

Tncepu ea sa-1 caute.

Rascoli fundul tuturor marilor; cerceta toate ascunzatorile de pe pamint;
cerul il strabatu cu ochii ei isteti, dar nicdiri nu-1 gasi. Si 1l simtia linga
dinsa, si o apucau sudorile mortii, de ciuda ca nu poate da peste el.

imparatul, si toti curtenii, stau Tn jurul ei, Tngrijorati si ingroziti. Fel
de fel de Tmparati, din toatd lumea, s'au pus cu ea la incercare, si pe
toti i-a ramas: si capetele lor stau infipte, cu dintii rinjiti, TIn cei noua-
zeci si noud de pari, cari asteptau pe al sutdlea, ca sa li se Tmpli-
neasca numarul. Si acest strdin, despre care nimeni n'a auzit vorbindu-se
pina acuma, sa fie mai iscusit decit toti, si sa nu-1 poata ea gasi ?

I se istoviau puterile, fetei de Tmparat, si-i plingeai de mild, vazind-o
cum se chinueste.

Tntr'un tirziu, cind Tsi dete socoteala ca orice silinta de a-1 gasi e za-
darnica, fata zise:

— A ta sa fiu, numai arata-te odata.

Atunci Fat-frumos se nfatisd Tnnaintea ei, iardsi om, precum fusese.

Sefer Tmparatul nu avu incotro, si-i dadu fata.

Pleca Fat-Frumos, cu fata de Tmparat alaturea, si-i veuia in gind sa
si-0 opreasca pentru el, si sa n'o mai duca pociturii celeia de jumatate
om, cdlare pe jumatate de iepure schiop. Si ar fi facut el si asta, dacd
nu si-ar fi adus aminte cd sora-sa chinuieste, cine stie unde, tot din pri-
cina lui. De aceia si-a pus stavila pornirilor, si a dus frumuseta de fata
sluteniei care i-0 ceruse.

Jumadtate de om calare pe jumatate de iepure schiop, cind a vazut
asa odor de fata, a Tnceput a-si linge buzele, de gindiai ca numai miere
a mincat. Apoi batu pe Fat-Frumos peste umar, si-i zise:

— Voinice, de acuma poti sa pleci sandtos. Cum te-ai tinut tu de cu-
vint, ma tin si eu. Cata-ti de drum, si te du Tncotro te-or Tndrepta ochii.

Fat-frumos si-a luat ramas bun de la dihanie si de la fata, si a plecat,
minat de dorul sd scoatd de la chinuri pe sora-sa.

V.
Dupa ce a mers el cit va fi mers, a ajuns la poarta unei Tmparatii.
Acolo, vazu ca toti slujbasii, precum si toti acei cari iesiau din curte,
erau posomoriti, treceau unii pe linga altii, cu capul in jos, fara a-si

I Vezi n-rele 34. 35, 38, 41 si 44,
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vorbi un cuvint, ca si cum ar fi fost care de care mai amarit si mai plin
de nadufuri.

Fat frumos nu pricepea nimic, si, apropiindu-se de unul din oamenii
acestia, carora parea ca tot li ninge si li ploud, cerca sa-1 intrebe ceva.

Dar ti-ai gasit! Par’ca ar fi fost ciuma, asa se uitd de rau la el, sluj-
basul imparatesc, si trecu sageata Tnnainte.

O zi si 0 noapte statu Fat-frumos la poartd, nedumerit de cele ce
vedea, si poate ar mai fi stat mult si bine, daca nu ar fi avut si o leaca
de noroc.

Un mosneag, schiop si girbov, iesind de pe poarta si voind sa se odih-
neascd, se aseza pe un pietroiu de pe margenea drumului, aldturea cu
Fat-frumos.

— Ce vint te aduce pe aici, voinicule? il Tntrebda mosneagul.

Bucuros ca a gasit un om care sa stie vorbi, Fat-frumos Ti povesti
toatd patania lui, cum n’a ascultat de poronca tatini-sau, si a intrat In
camera unde era zmeul ferecat, si cum i-a dat drumul, si cum zmeul a
furat pe sora-sa, si cum o cauta el acuma, de atita vreme, si nu mai
poate da de palatul zmeului aceluia.

Dupa ce-1 asculta, mosneagul, clatinind din cap si rasfirindu-si barba
alba si lunga pind la genunchi, zise:

— Greu lucru ai Tncercat tu, voinicule | Palatul zmeului cu pricina, 1l
stie numai Graur Tmparat incotro se afla. D’apoi si Graur Tmparat n’are
sa steie de vorba cu tine, tocmai acuma.

— Dar cine-i acel Graur imparat, mosule ?

— Graur Tmparat 7i Tmpdratul nostru, care locuieste in palaturile acestea
mindre, pe care le vezi Tnnainfea ta. El ar sti sa te indrepte incotro fti
arde inima; dar nu gindesc eu sa-si desclesteze gura, cit i el de ca-
tranit si. Tnvaluit de necazuri.

— Dar ce are Tmparatul vostru? il Tntreba Fat-frumos.

— Ce sa aiba? Asculta numai, si ai sa te Incredintezi ca nu de geaba
Tsi amaraste el viata.

Si mosneagul, Tndesindu-si bine céciula, incepu asa

— Mai baiete, Tmparatul nostru are o gradina fara de sfirsit, si nimeni
nu-i vrednic sd stie numarul pomilor, de nenumarate feluri, pe cari i-au
sadit, In gradina asta, mosii si stramosii lui. Nu-i In puterea graiului
mieii sa te fac sa pricepi cite minunatii pot sd vada ochii omului, peste
zidul acesta, la umbra cdruia stdim noi acuma ; dar, daca ti-as spune nu-
mai cd, asa cam fin partea ceia, se afla un mar cu totul si cu totul de
aur, inca ar fi destul ca sa-ti Tnchipui cit pret pune Graur Tmparat pe
livada asta. Si acuma vei putea sa-ti dai seama de supararea Tmparatului,
daca ti-oiu mai spune cd marul acesta de aur, in fiecare zi, Tnmugureste,
nfloreste, isi scutura floarea, da roade si in amurg incep a se pirgui,
iar peste noapte vine cineva, nu se stie cine, si furd toate merele din
copac, incit bietul Tmparat nu s’a Tnvrednicit sa guste macar unul din
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aceste mere, dupd care i se scurg ochii. Si pusu-s’au la pinda oameni
din toate Tmparatiile pamintului, carora li-a fagdaduit Tmparatul comori
intregi; pindit-au feciori de Tmparati, cari ar fi luat jumatate de Tmpa-
ratie, si pe fata lui Graur Tmparat de sotie, daca ar fi aflat macar cine-i
hotul. Si de geaba au fost toate; nimeni nu-i Tn stare sa prindd de veste
cine fura merele.

Fat-frumos ascultda vorbele mosneagului, si apoi zise

— Stii ce, mosule, am sa-mi Tncerc si eu norocul.

— Da nu te-as indemna, la una ca asta, dragul mosului. Nu te stiu
cine esti si de unde vii, dar mi-e mila de tineretele tale. Blind e Tmpa-
ratul nostru; e bun ca pinea cea caldd, dar mi-i fricd sd nu inceapa el
cu tine a se schimba. Si-a perdut, omul, rabdarea, si, daca tu te vei prinde
sd-i aduci un mar, numai unul, si nu vei izbuti, ar putea sa zica el asa,
ca ti-ai pus Tn gind sa-ti bati joc de dinsul, si amar te-ar pedepsi. Ma
tem sa nu-ti steie capul unde-ti stau picioarele. Eu nu te Tndemn sa faci
una ca asta; mai bine lasd-te pagubas.

Fat-frumos cunostea ca mosneagul are dieptate, dar ce-si zicea ?: daca
numai Graur-imparat stie sa ma indrepte spre palatul zmeului care a
rapit pe sora-mea, si daca, numai de voiri descoperi pe hotul care-i fura
merele, Tmi va spune Tncotro sa apuc, tot una-mi este mie de-as trai
fard sa-mi pot ajunge tinta, ori de-as muri.

Si, gindind asa, se Tnfatisd lui Graur-imparat.

Dupa ce-i spuse iata cum si'iata cum, ca el s'ar prinde sa puie mina
pe hot, Tmparatul se uitd la el cu sila, 1l masura, cu neincredere, din
crestet pina ’'n talpi; apoi, aratindu-i calcdile, zise

— Bine, voinicule, Tncearca si tu, daca ti s’a urit viata.

intr'amurg, Fat-frumos intra in gradind, Tnnarmat cu arcul si sagetile,
se apropid de tulpina marului de aur, si se aseza pe iarba.

Cum sta asa, uitindu-se in toate partile, ca omul care nu stie ce-i cu
el si ce-1 asteapta, simti ca pleoapele i se Tmpreuna si-I fura somnul.

Atunci sari in sus, Tsi freca ochii, si Tncepu sa se lupte cu el Tnsusi,
ca nu cumva sa- doboare oboseala.

Mai statu el, cit statu, uitindu-se la stele, si de odata auzi fil | fil !, si
un vint de aripi 1i mingiie obrazul.

Atunci ntinse arcul, si, sfir! zburd sdgeata.

Nu se mai auzi nici-un zgomot.

A doua zi, copacul era plin de mere aurite, iar, supt ramurile lui. Fat-
frumos gasi o pana cu totul si cu totul de aur.

Acuma se stia ca hotul e o pasere de aur.

Tmparatul se bucura foarte cind vazu, pe masa lui asa mere, precum
nu se mai gasiau la alt imparat. Dar vorba e cd Fat-frumos se prinsese
sa puie mina pe hot, si acum pleca in cautarea lui.

Zile si nopti Tntregi umbla Fat-frumos, fara de ragaz, pind ce ajunse
in mijlocul unei pustietati. Oriunde te Tntorceai si-{i- aruncai privirea.
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nu vedeai nimica alta de cit pustietate, si, ndazdravan de ai fi fost, si tot
n'ai fi stiut incotro sa apuci ca sa iesi in lume.

Dupa ce statu el pe ginduri ce sa faca, Fat-frumos porni Tn spre
stinga, si merse, merse cale lungd, sa-i ajungd, pina ce nemeri la mar-
genea unui codru necalcat de picior de om.

Cum intra supt umbra copacilor, iacd numai ca-i iesi Tnnainte un lup,
dar lup, nu gluma, de gindiai ca trupul Ilui sfirsit nu mai are. Fat-fru-
mos, cum 1l zari, Tntinse arcul, si, cind sd-i sloboada sageata, lupul Tn-
cepu a se ruga si a zice

— Fat-frumos, fie-ti mila de mine si nu-mi rapune zilele, ca de mult
folos ti-oiu fi si eu cindva.

Auzindu-1 astfel, Fat-frumos Tsi lasd arcul in jos, iar lupul se apropii
de el, si se pusera amindoi la sfat.

Din una.in alta, voinicul ii. spuse lupului cum si ce fel s’a ntimplat
cu el, si, aflind lupul ce vint il poarta prin Tmparatia lui, i zise:

— Dragul mieu, trebuie sa ai buna inimd de te stradanuiesti atita, ca
sa-ti gasesti sora, pe care zici tu cd numai din pricina ta a rapit-o
zmeul; imi place sa te vad asa, precum, in neamul nostru al lupilor,
nu s’a pomenit tipenie de lup. Apoi afld, voinicule, cd hotul care fura
merele din livada lui Graur Tmparat, este Tmparatul pasarilor, de raul
caruia nimeni nu se poate stavi cu poame prin livezi. Acest hot voinic
are la poruncile lui stoluri Tntregi de pasari, pe care le Tmprastie
peste tot pamintul, cu porunca strasnica sa faca furtisagurile cele mai
ndraznete. Si, fiindca Graur Tmparatul are, in livada lui, un mar cu
totul si cu totul de aur, de aceia hotul s’a dus el singur sa fure merele,
pentru ca si el este cu totul si cu totul de aur.

Lui Fat-frumos i-a parut bine ca macar atita lucru a putut sa afle.
Apoi, cam indoielnic, 1l ntreba pe lup:

— Dar n'ai putea sa ma Tndrepti spre locuinta Tmparatului pasarilor?

Lupul, foarte vesel ca-i poate fi de folos lui Fat-frumos, 1i raspunse:

— Cum sa nu pot ! laca, fa intr'acolo, si la marginea cealaltd a pa-
durii acesteia, prin care vei merge trei ani de-a rindul, zi si noapte, vei
da peste ceia ce cauti.

Fat-frumos Tsi lua ziua buna de la lup si pleca incotro 1i arata priete-
nul sau, lupul.

Acesta, nsa, Tnnainte de a se desparti de prietenul sau om, ii dadu un
merisor Si-i zise :

— Fat-frumos, tine acest merisor de la mine, si, cind vei fi la aman
vre-odatd, sd te uiti la el, si Tndata eu Tti voiu veni in ajutor.

Fat-frumos baga merisorul in sin, si se cam mai duse.

Trei ani strabatu el codrul acela nepatruns de soare, si pe cind credea
cd nu se mai sfirseste, deodatd se pomeni Tnnaintea unei cetati, Tncun-
jurata de ziduri mari si Tnnalte, pe de-asupra carora numai pasarile doar
de se puteau strecura.
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Acolo sedea un Tmparat, c.are tinea pasarea de aur Tntr'o colivie.

Citeva zile de-a rindul, Fat-frumos dete tircoale Tmprejmuirii acesteia
grozave, si numai el stie ce facu, de strabatu Tnnuntru.

Cind se vdzu fTnnuntru, nu mai stete la ginduri nici-o clipa, o lua
drept spre colivie si puse mina pe ea.

Doamne sfinte!... cind tipd odatd pasdrea de aur, mii si mii de pasari
iesira, ca din pamint, unele mai mari, altele mai mici, si Tncepura a tipa
in mii de glasuri, Tncit se facea o larma, de nu mai stiai pe ce lume te
gasesti.

La zgomotul lor, toatd curtea fu in picioare.

Toti slujitorii iesira, din toate partile, puseida mina pe Fat-frumos, si-I
dusera Tnaintea Tmparatului.

Acesta, cind 1l vdzu pe indraznet, isi Tncruntd sprincenile, se uita hid
la el, si-l zise:

— Cum de-ai indraznit, nesocotitule, sa patrunzi in imparatia mea si
sa te apropii de colivia, pe care nimeni n’are voie nici sa o priveasca,
fara sa-i zboare capul de pe umeri?

Fat-frumos, ca omul cinstit, Ti istorisi toate de la capat,

Tmpdratul, Tntelegind cd mai mult vecinul sau l-a Tndemnat pe flacdu
sa savirseasca fapta asta, si ca nu-i de vina el pina 'ntr'atita, s-a hotarit
sd-1 lese cu zile. Dar, fiind-cd a vazut ca voinicul acesta nu-i om de
rTid, dupa cele ce-i povestise el, a voit sa-l mai puie la ncercare.

Tmpératul acesta cu pasidrea de aur, 1si pusese ochiul pe zina Craiasa,
care cu nici-un chip nu voia sa se uite la el, dar pentru care ar fi fost
in stare, impdratul, sa dea jumatate din Tmparatie. Cu ajutorul lui Fat-
frumos credea el sa-si ajunga tinta. De ateea i zise

— Fat-frumos, de vei fi tu in stare sa-mi aduci, nevatamata, pe zina
Crdiasa, nici un fir de par nu se va clati din capul tau, si-ti daruiesc si
pasarea de aur.

Auzind asa vorbe mari, din gura Tmpdaratului, Fat-frumos, Tndraznet
precum era, se prinse si de asta, si, luindu-si bani de cheltuiala si haine
de piemeneald, porni din nou la drum.

Mergea el fara de popas, si, cu cit mergea mai departe, cu atita-si da
mai bine seama ca singur nu stie incotro merge.

Atunci se opri n cale, si, vazind de ce lucru greu se apucase, Tncepu
a cadea pe ginduri. Si, cum sta asa, amarit si nedumerit, scoase din sin
merisorul ce i-1 daduse lupul, si se gindi la el, si la fagaduinta ca-i va
veni in ajutor la nevoie.

Si, c¢ind colo, ce s& vezi? Lupul Iingad el!

— Ce doresti, stapine? il intreba lupul.

Fat-frumos Ti istorisi Tntimplarea cu Tmparatul cu pasdrea de aur.

— De atita lucru te scirbesti? 1i zise lupul. Sd n’ai nici o grija: toate
iti vor merge in plin. Haide cu mine.

Plecara amindoi in tovarasie.
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in margenea unei paduri, se oprira.

De acolo se zariau niste palate de aur. pe care jucau razele soarelui
si se rasfringeau in mii de chipuri, incit te Tntrebai de nu cumva s’a
coborit Tnsusi soarele pe pamint.

— Tu sa stai aici si sd astepti, zise lupul cdtre Fat-frumos, aratindu-i
un copac, la umbra caruia se aseza.

Apoi lupul se indrepta spre palatul zinei, si se minuna, el care vazuse
atttea, de frumusetile neinchipuite ce i se arataa.

Facu el ce facu, si intra in gradina.

Era un raiu.

Nu stiai la care floare sa te uiti mai mult, pe care covor de iarba sa

te odihnesti mai ntfiu.

De odatd se auzi un glas de Tnger, si, cind se uita lupul, i se Tntuneca
vederea : zina Craiasa, al careia par de aur fi Tmpinzia trupul ca Tntr'o
leasda, venia Tn spre el, urmata de douasprezece roabe.

Arthur Gorovei.

MA/U

«lubiti!.. iubitil..» sopteste firea...
«Sint numai ciuturi de 'ndragit.
-Si lunci si fiori a sarbatoare
<tin straie scumpe s’au gatit!..

Prin crengi, ca fire de beteald,
Tresar, mijind, sclipiri de foc,
Si ’'ncet, Tncet si-astern cununa
Ca niste visuri de noroc.

Tot liarul vietei se ’nfioard
De-atitea sfinte, dragi, chemari,
Ca 'ndeamna sufletul si mintea
La vecinicii de sarutari.

«Veniti!.. iubitil.» Suspina i intui
in tremuratul stins de foi...

O. nu lasa, iubito, codrii
S'adoarma ’'n noapte, fara noi!..»
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CRONICA

A murit in lasi profesorul N. Basilescu, care a dat literaturii noastre citeva
bune traduceri din poetii clasici, tipdrite in Convorbiri literare. Acum in urma
el publicase o carte de filosofie despre Hereditate, care a fost, judecata de
multi ca avind si o adevaratd valoare de originalitate. Om tinar si staruitor,
el ar fi putut, folosi si mai departe In amindoud aceste directii.

*

Supt titlul La Moldavie au Concile <le Florence (Paris, 1904), harnicul direc-
tor al Seminariului catolic din Bucuresti, par. Carol Auner, tipareste, o cer-
cetare, cum nu se poate mai Tngrijitd, asupra soliei trimeasa de Moldova la
sinodul de Unire a Bisericii Rasaritului cu a Apusului, tinut la Florenta il
1439, si urmarilor ce au resultat pentru Biserica moldoveneasca.

*

D. M. Sadoveanu da un nou volum, eare va face mult bine prin frumuseta
si sanatatea ce se desfac din fiecare pagind a lut. Avem la Tnceputul acestei
carti despre «Durerile Tnndbusite» ale vietii celor foarte umili, a caror ne-
norocire nu poate decit sd& adoarmd in bratele minglietoare ale mortii, —
marea povestire loan Ursu, Tn care se infatiseaza putrezirea unui suflet tera-
nesc aruncat de sardcie in zarva innecdcioasa a fabricii si care nici prin cea
mai deplina cdintd nu mai poate intra iardsi in seninatatea simpla a cimpu-
lui. E pand acum cea mai puternica din nuvelele acestui tinar care a trecut
abia de douazeci de. ani, dar care are puterea fauritoare si constiinta linis-
tita a talentului sau, cum se Tntimpla numai la scriitori cari numara in urma
lor lungi ani de fapta. In Sluga si Tn Dusmanii se zugravesc foarte fin, cu o
cucerire inceatd a sufletului cetitorilor, ivirea unei simtiri de frica fatd de o
razbunare asteptata, care nu se Tndeplineste, ci piere ca 0 negurda mocnita. Epi-
logul Tncepe cu un tatd betiv si bolnav si se mintuie cu o fata cazuta fara a fi
desfrinatd, si fard a fi vinovati unul sau altul. Urmeaza gindurile triste ale
unui batrin prigonit de fiul si nora sa. morti acuma, si care li creste copi-
lul, prinzind a-1 iubi. Si apoi Tnttmpini: copii din flori cari robotesc ca ar-
gati supt ochii duiosi ai parintelui vinovat, care trebuie sa plateasca placerile
celuilalt fiu, celui legiuit, pentru care staruie mama; mosnegi singurateci in
pragul mortii, cari-si doresc baba fugitd si o intilnesc pentru a schimba
doud vorbe si a merge apoi spre moarte pe drumuri deosebite—admirabila
povestire Mos Simioit —; vinatoarea unui lup, de care par’cd ti-e mila, cdci
prea sar multi ca sa-I omoare pentru ca traieste viata spetei sale; un biet
traiu de betiv in cocioaba unui cismar batrin, cu un ucenic tacut, care moare,
si 0 baba inraita care-1 lasd — lunga si miscdtoare povestire —, si, la urma,
pareche pentru fon Ursu, Tnfatisarea zdrobitoarelor nenorociri ale unui voinic
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teran pacatosit de viata oraselor. Se va putea critica slabiciunea actiunii,
dar cei ce vor ii aplecati a o face, nu trebuie sa uite cd aceste povestiri nu se
dau pentru a robi mintea prin teseturi Tncurcate ale faptelor, ci pentru a
cobori in suflet, prin maiestre mijloace artistice, un sentiment melancolic
fata de toate acele greseli, pacate si fapte rele, care, privite bine, nu sint
vinovatii ale omului care le savirseste sau ale celor intre cari trdieste, ci
napasti ale orbului noroc, pe care nu toti aii lumina si nsusirile ce trebuie
pentru a-1 Tnvinge.

D. losif Popovici tipdreste deosebit, Tn brosurd, interesanta sa comunicatie
despre dialectele romanesti facutd la Tntrunirea din urma a Asociatiei ardelene.

D-sa face sa apard la Halle a. d. S. (Niemeyer, 1905), Tntaia brosurda —
care numara totusi 168 de pagini — din studiile sale asupra acestor dialecte.
Ea trateaza despre «dialectele Muntenilor si Padurenilor ih comitatul Unie-
doarei» (Rumaentiehe. Dialekie I, die Dialekie der Munteni und Padurent im
Hunyader Komitat). Pe linga observatii de limba se dau poesii populare,
povesti, stiri despre felul de viata al locuitorilor, despre ideile lor. Autorul
adauge si cateva pagini despre onomastica romaneasca in genere, aratand cum
se pot Tmparti si lamuri numele ce obisnuiesc a se da in satele noastre. Din
parte-mi, razimindu-ma mai ales pe tot materialul de mai multe mii de do-
cumente ce-am tiparit in voi. V, VI, VII din Studii si documente, voiuincepe
cu un capitol despre onomastica lucrarea asupra vietii si datinelor romanesti

vechi pe care o am in pregatire.
N. lorga

CUGETARI

Un om rdu e acel care are totdeauna sufletul unui minios fara sa aiba
nevoie, fard sa poata une ori sa se minie.

*

Totdeauna te temi- numai de inchipuirea ta. Fatda de realitate, lupti sau
te supui, si una si alta fard frica.
*
In societatea modernd, se cistiga banii numai prin bani. Prin munca, se
castiga pinea. ,
Lucrurile ramase in urma se darima numai odata; pentru cele ce se ridica,
darimarea e o incercare.

*

Fumul albastru al visului curat se Tnnalta din inimile unde arde flacara
buna; cellalt fum fluturd pe gunoaie. X.
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