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O CARTE DESPRE IAȘI
- Cîtera observații și propuneri fără gând răii împotriva nimănui —

La premiile Academiei, care cad une ori și pe cărți slabe — așa 
încît cine n’ar avea dreptul să încerce, chiar cînd e încredințat că a 
dat la lumină o carte slabă, o carte rea ? —, s’a presintat anul acesta 
și o lucrare frumos tipărită în format mare și bogat ilustrată, care 
poartă pe copertă, lingă o pecete urîtă din anul 1834, titlul: «N. 
A. Bogdan. Orașul Iași, schițe istorice și administrative ; 160 ilus­
trații (sic)». Sînt în adevăr 160 de ilustrații, toate interesante, multe 
nouă și cea mai mare parte bine executate și un text, care se întinde 
pe nu mai puțin de 338 de pagini, format mare și literă mică.

Ce se poate cuprinde în această carte se vor fi întrebat cetitorii 
cărora li s’a adus la cunoștință titlul de mai sus ? Iată ce : o des­
criere a Iașilor supt raportul climei și al așezării geografice și al nu­
mărului locuitorilor ș. a. Apoi un al doilea capitol, în care se spune 
cit de vechiiî e lașul; pe urmă un al treilea, în care se arată ce s’a 
petrecut pe stradele lui înguste, între curțile mari cu case mici, pe 
vremea cînd orașul era, cum zice bine, cu cuvîntul vechiu, autorul: 
«Scaun de Domnie». Apoi afli dezvoltarea Mitropoliei care s’a așezat 
în veacul al XVII-lea (pe timpul lui Vasiie Lupu) în Iași și a rămas 
acolo pănă în zilele noastre. Și se arată prin cîte focuri și prefaceri 
a trecut Curtea Domnească, .adecă zidirea în care se adăpostia bu­
curia și restriștea, grijile amare din ultimele timpuri și smerita glorie 
din vechile veleaturi, ale Domnilor Moldovei. Treci pe urmă la bise­
ricile lașilor, cărora autorul li zice «mănăstiri și biserici», la cele 48 
de sfinte lăcașuri pe care le poate număra acel ce a scris cartea, — 
48 de biserici de zid, trainice și mai toate frumoase: strălucită moș­
tenire a vremilor pe care le lăudăm de paradă fără a le înțelege, 
cînd chiar nu le batjocurim fiindcă nu le-am înțeles. Vin la rînd 
«așezămintele culturale», vechi și nouă, făcute de o potrivă cu jertfe : 
cele mai de de mult, trainice, celelalte, atît de trainice cît mai în­
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găduie interesul de partid, interesul personal și destrăbălarea gospo­
dăriei de astăzi. Și iată acum expunerea Artelor Frumoase care.au 
înflorit în Iași. Și, pentru plăcerea cetitorilor, pagini din atîția călă­
tori cari au trecut pe aici de la 1593 pănă astăzi (autorul știe numai 
de la 1593) și au văzut drumuri prăfoase sau așternute cu tină, albe 
case pașnice, boieri fierbînd în ifosul lor mai mult decît împărătesc 
și atîtea chipuri frumoase la ferestruicile cu zăbrele. în sfîrșit, șepte 
capitole despre Iașii de astăzi, cu înșirarea primarilor — nume, bio­
grafii, portrete — și a «oamenilor de samă» cari, binevoind a muri, 
s’att făcut vrednici de a fi lăudați și dați în stambă de d. N. A. Bogdan.

Și acum cetitorul va zice : cine e d. N. A. Bogdan, pe care Pri­
măria lașului l-a învrednicit de înnalta cinste de a strînge la un loc 
într’o formă plăcută ce se poate ști mai însemnat cu privire la Iași 
într’un volum menit să se înfățișeze familiei regale, care venia să 
visiteze orașul ?

Colaborator al «Familiei» și al multor ziare vechi și nouă, d. N. 
A. Bogdan a scris anecdote și povești, poesii și piese de teatru, care 
n’au prins. E un Ieșan, care cunoaște bine lașul de acum și care-1 
iubește de sigur. Comanda Primăriei îl va fi bucurat foarte mult, și 
s’a apucat de scris cu multă rîvnă. Prietenii și cunoscuții i-au pus la 
îndămînă vechi gravure și tablouri, portrete și fotografii. Apoi d-sa 
care uitase — cui nu i se întîmplă aceasta în România ? — că nu e 
istoric, a luat înnaintea sa un studiu al d-lui Ghibănescu și a dat 
capitolul al II-lea, a luat Istoria Iiomînilor a d-lui Xenopol și cărti­
celele răposatului unchiu al mamei mele Manolachi Drăghici, și a dat 
capitolul al IH-lea: d. C. Erbiceanu. cu Istoria Mitropoliei Moldovei, i-& 
dat capitolul al IV-lea, și un articol al lui Papadopol-Calimah, în 
Convorbirile literare, capitolul al V-lea, și așa mai departe pănă la ca­
pitolele din urmă, unde ajutau statisticele din Archiva Primăriei. 
Aceasta cît privește fondul, căci forma — stil de cancelarie și multe 
extrase, mai ales zadarnice —, forma e a d-lui N. A. Bogdan. Și 
astfel autorul acestei cărți mari, frumoase și mult-împodobite se va 
fi mirat la sfîrșit ce lesne se ppate face o carte, oricît de învățată, 
pe cînd sîntem totuși cîțîva în această țară cari ne mirăm la fiecare 
lucrare nouă de greutățile cu care ea. în fondul și forma ei, se smulge 
din sufletul nostru. Și iarăși va fi rămas nedumerit concurentul la 
premiul Academiei gîndindu-se că tot în Iași un om foarte rîvnitor 
și cu cunoștinți mai mari decît ale d-lui X. A. Bogdan, d. Gh. Ghi­
bănescu, stă și adună de lungi ani de zile știre după știre fărătsă se 
încumete a da încă o istorie a orașului, pe care nici-o Primărie nu 
i-a cerut-o pănă acuma.

care.au
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Judecind în toată dreptatea și fără supărarea nimănui, cartea 
aceasta pompoasă n’aduce nimica nou decît ilustrațiile. Trebuia ca 
lucrarea să fie dată d-lui Ghibănescu, singurul om care se mai ocupă 
sîrguitor de studii istorice în Iași, făcîndu-le cît poate de bine: ea se 
putea mărgeni la 100 de pagini in 8°; ori-ce erudiție — adevărată, 
nu, ca aceasta, falșă, — era de prisos ; și căldura, înduioșarea se cădea 
să-i fie cea d’intăiu însușire.

Volumul are 22 de coaie : coala de tipar se va fi plătit, în multele 
exemplare care se vor fi tras, pînă la 100 de lei: pe lîngă aceasta 
vine costul ilustrațiilor. Și poate plata autorului. Iată că avem 3.000 
de lei, sau 4.000 de lei, și chiar 5.000 de lei.

E mult. Și lașul e sărac. Și iată ce se putea face cu 5.000 de lei 
spre a veșnici visita Regelui la Iași.

O bibliotecă publică, o modestă bibliotecă pentru acei ce nu sînt 
nici profesori, nici studenți, nici elevi de liceu măcar, dar vreau să 
se lumineze din cărți care nu sînt scrise pentru mințile înnalte. E o 
rușine că lașii n’o au, precum e rușine că n’o au nici Bucureștii, 
nici Craiova, nici Brăila și că Galații o au numai din pomana răpo­
satului Urechiă și a Academiei Romîne. Ori-ce oraș din țară — deci 
și Iașii — au odăi goale, și chiar case aproape goale. Lemnele de 
foc și cîteva lampe cu gaz costă puțin. Iar personalul... Personalul 
ar fi putut să fie dintre acei studenți, cari fac societăți culturale 
fără nici-o urmare practică, și cari s’ar fi schimbat cu ziua, fără plată.

Și, dacă s’ar fi spus acest gînd înnaintea Regelui, Reginei, Princi­
pilor și atîtor putejrnici, atâtor bogătași ai țerii, puindu-se ca întăiu 
dinar cei 5.000 de lei pe cari Primăria îi avea pentru jertfe culturale, 
— ar fi rămas nesimțitoare inimile, și nu s’ar fi adaos alte prinoase, 
de bani, de cărți, de lucruri ?

Și în Biblioteca pentru popor a Regelui Carol I-iu, alții, tîrziu de 
tot. ar fi binecuvîntat ceasul solemn când s’a- întemeiat acest așe- 
zămînt.

______________ N. Iorga

CUGET ARI

E ciudat cum se pot gîndi oamenii la moarte când e atîta de făcut în 
viață.

*
Rîzi de ce înțelegi prea bine, dar și de ce nu înțelegi de loc.

X.



SAMANATORUL

DOINA BRADULUI

Prieten in viață
Tu, bradule, ni ești 
Că. unde noi ne ducem, 
Tu veșnic ne’nsoțești.

Cînd pruncii sînt în fașe, 
Din trunchiul tău enorm 
Tu dai să facă leagăn... 
Iar copilașii dorm.

în paza ta și-a mamei 
Și’n dulcile cîntări, 
Ce dulce e viața
Trăită’n legănări!

în umbra ta copiii
Cresc mari, se fac flăcăi; 
Iar tu li-ascunzi cărarea 
Prin codri, munți și văi. 

La nuntă, nici nuntașii 
Nu stau cu tine reci, 
Ci ei te pun în poartă 
Cu ei ca să petreci.

Si’n toiul veseliei,
Cu mîndrul călăreț 
Salti falnic la urechea 
Căluțului istet...

Din trunchiul tău la casă 
Tu dai să-și facă prag — 
Ești cel mai bun prieten 
Al nostru, cel mai drag!

Cînd e haiducu’n codru 
Tu stai în calea lui,
Și pui o rămuncă 
La coama murgului.

Iar, cînd plecăm din lume,
în veșnicul pustiu
Tu ne’nsoțești și’n groapă:
Noi morti... iar tu — sicriu !..

G. Săpunaru

SIMA BALTAG

III.
Acuma se lipise cu tot sufletul de gospodăria popei... Cînd se în­

torcea seara acasă, preoteasa îl întîmpina une ori cu un păhărel de 
rachiu :

— Ia de colea Simo, că vei fi obosit, voinice ! Și rachiașul rece și 
tare aluneca pe gît ca untdelemnul, amorțindu-i oboseala mădula­
relor. Dacă se întâmpla să mîntuie une ori mai de vreme și se întorcea 
acasă, nu sta cu mînile ’n sîn, ci s’apuca, ba să taie lemne, ba să 
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mulgă vacile, ba să ude niște vetre de flori și cîteva straturi de 
legume din grădină. Un asemenea argat e sculă de aur la o gospo­
dărie frumoasă : pe ce pune mina, se pricepe.

De la o vreme însă a băgat de . seamă Baltag că preoteasa-1 cam 
ocolește, și el își batea capul să afle cu ce-a putut-o supăra. Pă­
hărelul de rachiu nu-1 mai întâmpina ca mai ’nainte și nici glasul 
dulce al preotesei nu-1 mai îndemna :

— Ia, de colea, Simo, că vei fi obosit, voinice ! Dintre toți argații 
numai lui Sima nu i-ar ti spus preoteasa vre-o vorbă aspră. Pe 
ceilalți îi făcea cum îi venia la gură, cînd se necăjia. Și asta-1 mînca 
pe Sima: «cu ce-a greșit el să nu mai ție stăpînii la dînsul !?» Căci 
dacă unul din stăpîni a început a fi nemulțămit de o slugă, în curînd 
i se va urî și celuilalt cu el...

... Dar mai era încă o părere de rău, ascunsă ’n adîncul sufletului 
său mohorît, și părerea asta de rău îl rodea cum roade viermele mărul.

Ii părea rău că nu mai poate trage cu coada ochiului spre brațul 
durduliu și călduț ce se zăria supt inîneca largă a cămășii de pînză 
albă ca zăpada, cînd preoteasa-i întindea păhăruțul de rachiu. De 
multe ori s’a uitat Sima la brațul preotesei, și de multe ori s’a gîndit 
el că trebuie să fie dulce dezmierdarea unui braț de femeie frumoasă. 
In sufletul lui încercat, închis, nu se putuse încă sălășlui iubirea. Și 
nici n’ar fi iubit el așa pe orișicine... O, nu !...

Dar preoteasa par’că era femeie de haiduc, nu de popă... S'o 
fi văzut cum trecea singurică Dunărea pe Crivățul cel mai întărîtat, 
mînînd și cirmuind luntrea numai din vîslăl... Sau s’o ti văzut cum 
gonia, încălecată bărbătește. să crape calul supt ea, jurai că-i bărbat 
ascuns în haine femeiești... Dar și cafemeie-i sta bine preotesei. Cînd 
o vedeai strobolind după treburile casei, cu fusta ridicată nițel în 
cingătoarea strînsă pe trupușoru-i mlădios, nu-ți venia să-ți mai iei 
ochii de la ea.

Sima Baltag ar fi îmbătrînit arsățind la popă numai de dragul 
preotesei.

Dar, cum era pornit și furtunos, s’a hotărît să mai slujească vre-o 
cîtăva vreme și, dacă preoteasa va sta tot îmbufnată către el, să-și 
ceară simbria și să plece. în acest timp se împrimăvărase de-a binele 
și oamenii se gătiau de arat.

Cucorii veniau în țară în stoluri lungi, vorbind cînd și cînd în 
limba lor prin văzduhul albastru. Dunărea curgea limpede, albastră, 
voioasă c’a scăpat de povara sloilor. Numai Sima Baltag sta mohorît, 
și nu-i da inima brînci să se înfigă la muncă.

Ce-i, Simo, ce-i ? — îl întreba une ori popa, glumind. Ori ți 
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s’au înnecat corăbiile cu cenușă? Ori ți-a ars arătura ? Ori ți s’a făcut 
de însurătoare ? Lasă, nepoate, c’am ales eu o fată pentru tine.

Dar Sima nu răspundea nimic; își îndesa căciula mai pe ochi și 
ridica nasu ’n sus par’c’ar fi mirosit vînatul de primăvară. Era atîta 
frumuseță risipită ’n văzduh și atît miros îmbătător de tămîioară !... 
Și cu timpul cireșii s’au umplut de floare, de par’c’ar fi fost suflați 
cu argint, și ciocîrliile par’că înnebuniseră plutind și ciripind în undele 
curate ale înnălțimilor.

Treceau zilele una cîte una, încărcate de dulcile miresme ale primă- 
verei. Perdeaua de sălcii de pe malul Dunării părea brumată, ca abu­
rită de răsuflarea apei.

Lumea din sat dormia în bătătură, căci trecuse Sfîntu-Gheorghe, 
și Sima se culca totdeauna în căruță, acoperindu-se cu zeghea lui 
mocănească.

Și, cum sta așa cu fața în sus, se uita la cerul spuzit de stele, și 
li zicea la multe pe nume. Uite: fata cu cobilifa, pe umere; uite, 
carul cu proțapu’n sus; uite hora. Și se gîndia: cînd o răsări cloșca 
supt Măgura Crucii, atunci se satură boul de iarbă. Atunci sînt nop­
țile mici, dar iarba-i grasă. Atunci mă duc și eu de la popa...

Dar iată că ’ntr’o zi un cîne turbat s’a năpustit în curtea popii, 
dînd peste cîni, încolțindu-i, mursecînd pe Joian, un taur frumos, 
numai de doi viței.

Un cîrd de oameni năvăli după el, și cînele turbat căzu supt, ploaia 
de lovituri de ciomege și de furci. Sima și popa aflară seara de 
această întâmplare.

— Să luăm seama, părinte, zise Sima, să nu se întâmple vre-o ne­
norocire.

Poate ne-o feri Dumnezeu, nepoate !
— Paza bună trece primejdia rea. Mai bine să-l leg eu pe .Joian 

la o parte de celelalte vite.
... La cinci zile după aceasta, Joian a turbat. Era într’o Duminecă 

dimineața. Preoteasa era în grădină să smulgă vre-o două-trei cepe; 
Sima robotia prin curte: popa era la sfînta biserică.

Și iată că de odată s’aude un răget grozav și un zgomot ca de 
luptă.

Taurul trăgea cît putea de funia cu care era legat. Dar funia era 
groasă, nouă, și nu se rupea.

Preoteasa fugi spre curte. Dar, cînd să treacă pe lîngă Joian, a- 
cesta se opinti, pus în genunchi, și funia pîrîi, se rupse. Taurul a în­
ceput a boncăi și a împunge sălbatec în pămînt, răscolindu-i țărîna. 
Apoi porni în goană nebună după preoteasa.
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— Sal, Simo, că mă omoară!
Baltag văzuse lupta taurului și pusese mîna pe topor, ieșind în 

calea vitei. Preoteasa s’a băgat supt leșițele carului. Cînd a văzut 
pe Sima, taurul a stat o clipă în loc, spre a-și lua vînt. Apoi din 
toată puterea mușchilor lui vînjoși a pornit spre el, cu capu ’n piept, 
cu bale pe gură, ca niște fire de ață.

A fost o ciocnire nebună: de-o parte, puterea năprasnică a taurului 
turbat; de alta, fulgerătura groaznică a toporului, care a trăsnit drept 
lîngă coarne, intrînd adînc. Un muget înspăimîntător a cutremurat 
văzduhul, și taurul s’a prăbușit în genunchi.

Argatul fusese trîntit și el la pămînt; dai' s’a ridicat în sus, și, 
cît te-ai șterge la un ochiu, a întors toporul cu muchea în jos, por­
nind cu el în ceafa taurului. Acesta se lupta să se puie pe picioare. 
Dar înc’o lovitură strașnică în moalele capului l-a prăvălit pe pîntece. 
Un șiroiu de sînge i se prelingea pe bot, și ochii mari i se rotocoliau 
în găuri, albi, înfiorători. Sima i-a pus genuchiul pe grumaz și i-a 
tăiat beregata — după legea creștinească. Cînd a ieșit preoteasa de 
supt car, argatul sta neclintit în fața ei, cu cuțitul aburind de sînge:

— A trecut moartea pe lîngă d-ta, hai?, și vocea și fața și statura 
par’că i se schimbaseră. Fața i se întunecase de tot, și ochii îi lică- 
riau în cap.

Iar preoteasa simți un fior rece alunecîndu-i pe spate ca o broboană 
de ghiață....

IV.
Ah! De cîte ori pornise Ruxandra popei spre căruța în care se 

odinia hoțul de Sima !
De cîte ori nu plecase ea de lîngă popa, care dormia sforăind, și 

nu bijbîise pe ’ntunerec să dea de clanța ușei! Căci o ardeau, o ar­
deau ochii lui Sima, și inima i se topia de dragul lui. Dar mai tot­
deauna se întorcea cu inima frîntă de groaznicul gînd ce-i rupea su­
fletul : cum să se dea ea; femeie de popă, unui argat?!.. Și se întorcea 
iar în casă, călcînd numai în vîrful degetelor, ușoară ca o pisică. 
Odina nu se mai lipia de ea pîn’ la cîntatul cocoșilor din spre ziuă.

Ce vînt rău l-a adus pe Baltag în casa ei?.. Un vîntură-vînt!.. 
Ori vre-un scăpat din ocnă !.. Nu vezi cum îi licăresc une ori ochii în 
cap ca la draci?!...

Om cu cugetul curat nu-i el... Și preoteasa socotia ’n gînd de cîte 
ori s’a dus Baltag la biserică în patru ani de zile de cînd slugăria 
la ei... De trei ori: odată la un Crăciun și de două ori la Paști... 
De trei ori în patru ani de zile !..
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Un creștin cu frica lui Dumnezeu calcă mai des pragul sfintei 
biserici...

Dar sufletul ei de femeie-haiduc se răzvrătia împotriva acestor 
socoteli băbești, și atunci Ruxandra pomia iar spre Sima, dar nu 
putea ajunge la el, căci o frică grozavă îi înmuia picioarele, o răsucia 
pe călcîie, făcînd-o să se întoarcă iute ’n casă.. Și-i părea că nu mai 
ajunge pragul tinzii; ii părea că o mină de plumb i se lăsa pe umărul 
stîng, oprind-o pe loc...

Dar, cînd Sima li-a spus să-i dea simbria, că vrea să plece, preo­
teasa a simțit trecîndu-i un fier roș, prin inimă, și atunci și-a dat ea 
seama că dragostea ei pentru Baltag nu-i dragoste de stins cu un 
oftat și cu o lăcrămătură pe furiș.

... Să plece el și ea să răinîie ?.. Dar cum i s’ar mai părea a doua 
zi casa, curtea, păsările, grădina, soarele pe cer, cîmpul, lumea? Căci 
atît de mult o stăpînia chipul lui Sima ! I se lumina sufletul cînd 
îl vedea întorcîndu-se seara de la cîmp, cu biciul petrecut pe după 
braț, cu căciula îndesată pe ochi...

Și acum să plece?!.. Nu! Ori rămîne la ei, ori pleacă și ea cu 
el... Capu-i ardea de o durea, și cămașa o frigea ’n spete.

Luîndu-și scurteica pe umeri, s’a strecurat binișor pînă ’n pragul 
tinzii, răzimîndu-se de ușor spre a asculta.

Liniște adîncă învăluia satul... Un miros de salcîmi în floare venia 
din spre grădină... Nici-o stea nu se vedea.

Ai fi jurat că cerul s’a topit în întunerecul nopței... Une ori s’auzia 
pe sus cîte un fîlfîit de aripă.

Și era atîta liniște, încît auziai mișcarea aripilor ca un fel de 
scîrțîire ușoară.

O barză, deșteptată din somn, începu de odată să toace pe vre-un 
coperiș, și toaca ei măiestrită, adine răsunătoare în liniștea nopții, 
aducea cu o păcănitură de oase uscate, de oase de morți...

Și peste toate plutia mirosul florilor de salcîmi, amețitor, turbură­
tor, încărcat de dorințe pătimașe.

Cum să te ’mpotriveștl pornirii furtunoase a inimii arse de dor! 
Cînd te simți luată pe sus ca de o putere năprasnică și cînd tot 
trupul ți se ’nmoaie ca ceara, cînd sufletul par’că ți se topește și 
moare ’n durerea nespus de dulce a dragostei, cum ai cuteza se te 
'mpotriveștl căderii ? Stana de piatră din vîrful unui munte stă neclintită 
vreme de veacuri, dar cînd i s’a măcinat temelia și a început să se 
plece spre prăpastia înfiorătoare, n’o mai poate opri nimic : fiecare clipă 
îi grăbește căderea. Și ceia ce trebuia să se ’ntîmple, se întîmplă.

De ce oare a lăsat Dumnezeu atîta cîntec de păsărele și atîta miros de
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flori?... Cine poate înțelege mai bine puterea și minunea lui, decît un 
suflet ce iubește adine?.. N’a spus oare Domnul Nostru Isus Hristos; 
«mult ai iubit, mult ți se va ierta!».

Și ea iubește, și Dumnezeu o va ierta.
S’a dat cu toată puterea inimii ei.
A fost o dragoste aprinsă, care a izbucnit cum izbucnesc văpăile 

mult timf> oprite... Se simțiau înlănțuiți, încătușați supt povara pă­
catului ce li-a turburat sufletele.

— Simo ! zise într’o seară preoteasa, lipindu-se de pieptul lui voinic.
Eu nu mai pot trăi fără tine. Cu fierul roșu să-mi frigi ochii din 
cap, și tot n’ai ucide dragostea mea........Am plîns nopți multe eu...
Dar nu puteam veni, căci mi-era teamă de tine, mi-era teamă ca de 
un.......om rău... De ce ?... Tu ai putea vedea noaptea’n codru, Simo ?...

— Nu știu, n'am fost niei-odată’n codru noaptea, că n’am avut ce 
căuta.

Preoteasa se lipsi și mai tare de el și, strecurînd un oftat ușor:
— Ia spune, Simo, ce-ai face tu să ne prinză popa ?
— Eu?
— Da, tu !
— Hm !
— Ce?
— Aș vedea eu atunci!
Preoteasa parc’ar fi fost atinsă de un fior de frig. Printr’o spăr­

tură de nor, o geană de lună îi privia.
Două cucuvele — privighetori de-ale morții — își îugînau pe turla 

bisericii cîntecul lor trist, înfiorător în adînca tăcere a nopții..,
... Dar Sima n’a mai plecat de la popa, căci «își luase seama». '
«Cînd mi-o veni la îndemînă, fug eu cu preoteasa >, își zicea el de 

multe ori...

V.
Noaptea Crăciunului... Ningea... Un sunet de clopot scapă din clo­

potnița bisericii, luîndu-și zborul prin văzduh. E ușor, cald, supțire, 
tremurat. Ai fi zis că-i e frică să nu se topească la atingerea ful­
gilor de zăpadă. Dar după el urmară altele, mai îndrăznețe, mai pu­
ternice, și în curînd umplură înnălțimile cu o musică dulce, legănată 
ca valurile. Fiecare dangăt de clopot pornia ca o pasăre în zbor...

O umbră se furișă spre grădina popii...
— Gata ?
— Da !
— Haidem !
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Călușeii atinși cu sfîrcul biciului porniră pe podul de ghiață. Du­
nărea amorțise, înghețase tun. Săniile făcuseră pîrtie pe ea, dar, în 
necurmata cădere a zăpezii, pîrtia s’ascundea une ori, ca acoperită 
de o perdea...

Apoi iar se deslușia cotind printre colțuri de ghiață... Pe la adîn- 
cimi, se auziau pîrîituri ca de surpătură.

Fugarii nu-și vorbiau nimic: preoteasa, învăluită într’o scurteică, 
sta în fundul săniei pe niște paie: Sima Baltag mîna călușeii sprin­
teni pe ale căror nări ieșiau suluri albe de aburi...

Ce strașnică goană!
Sania se cățăra pe suișuri de ghiață' sau aluneca pe oglinzi netede 

ascunse supt stratul de zăpadă... Și nu mai vedeai nici la cinci pași 
înnaintea ta, căci se pusese un crivăț strașnic.

Din spre pădurile de sălcii bătrîne ale ostroavelor s’auzia urlet de 
lupi... Caii se opriau une ori, sforăind pe nări și zbătîndu-se în hamuri...

— O să ne mănînce lupii, Simo!
Dar Sima nu răspunse nimic ci dădu biciu cailor.
De jur împrejur cădea zăpada albă-albă, moale ca puful. Iar supt 

ei, poate la două-trei palme grosime, curgea, ascunsă, Dunărea...
Peste întinsul colțurat al ghețurilor îngrămădite pe alocuri, cri­

vățul trecea ca un zmeu întărîtat, șuierînd înspăimîntător...
De-odată tovarășul de fugă al preotesei, se ’ntoarse spre ea:
— îmi pare c’am greșit drumul!...
M’a orbit viscolul și am cîrmit-o spre «Piscul Turcului».
— Ține tot la stînga, să ne îndepărtăm de șioaie.
Spre Piscul Turcului Dunărea avea vîrtejuri ce nu înghețau nici­

odată. Să fi fost gerul cit de strașnic, zăriai acolo ochiuri de apă. 
Acestea erau șioaiele, pergheluri de apă, încunjurate de ghiață... Ai 
scăpat în ele?... Nu mai e mituire!... Apa te iea și te bagă pe supt 
sloi, pe supt podul de ghiață.

Sania mergea acum încet... Sima o luase pe jos înnaintea ei. Ru- 
xandra mîna caii, .din sanie.

Cînd au scăpat de primejdie, au pornit-o iar pe goană... Din spetele 
cailor ieșiau aburi fierbinți. Un lup începuse a urla pe aproape de ei.

Zăpada cădea nemiluit... Spulberată de vînt, tăia ’n obraz, scrijăla 
ochii. Iar caii n’o mai conteniau din goană, par’c’ar fi fost minați 
de-un duh rău...

— Stai, Simo,... oprește !
Un rotogol vînăt răsărise înnaintea. cailor, la doi stînjeni: era un șioiu.
Dar caii goniau prea repede... Sima trăgea de hățuri, să li rupă 

gurile... Preoteasa își acoperi fața cu mînile.
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Caii au bîltîcit întîiu cu picioarele de dinnainte, apoi cu cele de din- 
napoî: gloata pîrîi, se sfîrși de odată, și sania scăpată în apă... Și 
caî și fugari s’au dus pe supt gliiață...

A doua zi, numai paiele din sanie mai plutiau în șioiu.
C. Saxdu-Aldea.

DOINA

Dulce cîntec de durere, 
Doină, de urît îmi ții, 
Singură cînd stau cu dorul 
în odăile pustii.

De cînd singură-s în lume, 
De cînd dorul mi-i stăpîn, 
în amurg, duioasă doină, 
Ca pe-o rugă te îngîn.

Tremură durerea’n viersul
Legănat și plîngător ;
Sufletul spre cer înnalță
Ruga sa de ajutor.

Și, cînd noaptea ’ncepe dorul 
Să-mi șoptească de-un mormînt, 
Cu privirea către stele, 
Doină, și atunci te cînt. •

Ana Manolachf. Holda.

POVESTE 1

1 Vezi No. 34, 35, 38, 41, 44, și 46.

(Urmare.)

Lupul se ascunse în dosul unei tufe, și, cînd se apropie Crăiasa de el, 
se răpezi asupra ei, o înșfăcă în brațe, și o rupse de fugă.

Roabele, cuprinse de spaimă, se împrăștiară care încotro, iar lupul 
duse pe zînă la Făt-Frumos, și i-o dădu în brațe, leșinată precum era.

Făt-Frumos, cînd se văzu cu așa odor în brațe, își pierdu mințile.
Dar avea și dreptate.: zîna Crăiasa era așa de frumoasă, precum nu 

mai fusese alta până atunci, pe lume, și nici de atunci încoace, alta de 
potriva ei nu s’a mai ivit, și, cît va fi lumea lume, a doua ca dînsa nu 
se va mai găsi.

D’apoî zîna!
Cînd se deșteptă din leșin, și-și țînti privirea în ochii lui Făt-frumos, 

își împreună iarăși genele, își desfăcu brațele și, încolăcindu-le pe după 
gitul lui, îi zise :

— Lupule, pentru că m’ai furat, a ta să fiu !
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Lui Făt-frumos f se furișă dragostea în inimă, și nu se mai putea des­
părți de zînă.

S’o mai ducă el împăratului care-i făgăduise paserea de aur ? Nici că 
se gîndia la una ca asta: el nu știa ce-ar face ca să și-o poată păzi 
mai bine.

Lupul, însă, care știa pentru ce îndurase Făt-frumos atîtea nevoi și 
poate pentru că nu avea tocmai multă încredere in credința femeilor, 
începu să-i șoptească la ureche și să-i aducă aminte că soră-sa, fata lui 
Peneș împărat, sufere în ascunzătoarea unde a mistuit-o zmeul, și sufere 
din pricina lui.

Atunci Făt-frumos și-a venit în firei și, călcîndu-și pe inimă, a luat pe 
Crăiasa în brațe și a dus-o împăratului care i-o ceruse.

Acesta, cînd a văzut-o, i s’a închinat cu toată curtea lui, și a dat lui 
Făt-frumos pasărea cea cu totul și cu totul de aur.

Frîngîndu-i-se inima de jale, Făt-frumos s’a mai uitat odată la zîna 
Crăiasa, care rămăsese cu ochii în lacrămi, și a plecat.

Graur împărat, văzînd paserea de aur, hoțul care atîta vreme îl chi- 
nuise, se bucură foarte mult, și.'mulțămind lui Făt-frumos, îi arătă încotro 
să apuce pentru a nemeri la locuința zmeului, pe care-1 căuta de atîta 
amar de vreme.

V.

într’un tîrziu, ajunse înnaintea unui palat mare și frumos. în palatul 
acesta era soră-sa, pe care zmeul o furase, și de la care hoțul de zmeu 
era în dușmănie cu alțî doi frați ai lui: fiecare din ei voia ca a lui să 
fie fata de împărat. Din pricina asta, zmeii trăiau mai mult în ceartă, și 
de multe ori erau să se răpuie unul pe altul.

Cînd se apropid Făt-frumos de palat, numai ce zări la o fereastră pe 
soră-sa, și, fără a mai sta mult pe gînduri, intră pe poartă, și străbătu 
înnăuntru! palatului.

Soră-sa, cînd l-a văzut, a înlemnit.
După ce și-a venit în fire, și a înțeles că nu visează, s’a aruncat în 

gîtul frăține-său, și a început să plîngă de bucurie, de gîndiai că se 
rupe inima într’însa.-

Cînd s’a mai liniștit, a început Făt-frumos a o întreba, și i-a spus 
soră-sa iată cum și iată cum, și numai ce buzduganul zmeilor se izbi în 
poartă, și din poartă în ușă, și din ușă căzu drept în mijlocul casei.

Acesta era semn că zmeii se întorc de la vînat, și trebuiau să găsească 
mîncările nici reci, nici calde, ci numai bune de mîncat.

Fata de împărat, văzînd buzduganul, a prins a tremura și a se văicăra, 
că de-acuma vin zmeii și s’a isprăvit cu Făt-frumos.

Dar el, punînd mîna pe buzdugan, îl ridică frumușel și, învîrtindu-1 
odată în jurul capului, îi făcu vînt și se. duse de șepte mile mai departe 
de locul de unde-1 aruncaseră zmeii.
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Iar zmeul cel mai mare, cînd a văzut că buzduganul trece, ca glon- 
ele din pușcă, pe dinnaintea lor, și se împlîntă de șepte coțî în pămînt, 
a înțeles că nu-i bine, și, dacă nu i-ar fi fost rușine de frații cei mai mici, 
s'ar fi dus la calea întoarsă.

Și-a luat zmeul inima în dinți, și, cînd a intrat pe ușă, a deschis numai 
gura ca să-l întrebe pe Făt-frumos cum de-a îndrăznit să calce pe îm­
părăția lui, dar n'a avut parte să-și zică tot cuvîntul, cînd voinicul nos­
tru l-a și ars cu buzduganul, în numele Tatălui, de s’a rostogolit zmeul 
dracului, și s’a făcut țărnă.

Zmeul cel mijlociu n’a apucat bine să vadă sfîrșitul celui mai mare, 
și Făt-frumos l-a și trăsnit, și l-a făcut una cu pămîntul.

Atunci zmeul cel mai mic, înțelegînd ce-1 așteaptă și pe dînsul, n’a 
mai stat în cumpănă, și, cît ai clipi, s’a făcut nevăzut.

Ori-cît l-a căutat Făt-frumos, n’a fost chip să dea peste el.
Diavolul de zmeu se ascunsese în fundul pămîntului, numai să nu deie 

ochii cu spaima zmeilor.
După ce a făcut atîta ispravă, s’a hotărît Făt-frumos să se mai odihnească, 

și apoi să plece, cu soră-sa, înnapoi în spre împărăția lui Peneș împărat.
Și, pe cînd gîndia să pornească peste două zile, iaca numai că soră-sa 

cade, bolnavă la pat.
îi venia greu, lui Făt-frumos. El singur-singurel, cu un bolnav lingă 

dînsul, ce se știa face !
Dar numai de noroc să nu se plîngă omul!
Ce să vezi D-ta, de unde nu era țipenie de om prin meleagurile acelea, 

de odată se pomenește în curte cu un Romînaș sprinten și voinic, care 
căuta să se bage la stăpîn.

Bucuria lui Făt-frumos !
Din două cuvinte s’au înțeles, și străinul acela a rămas argat la el.
Și era harnic, argatul, și îndemînatec la toate, de-ți era mai mare dragul 

să te uiți la el.
Un lucru, însă, nu-1 putea bănui Făt-frumos: argatul acela era chiar 

zmeul cel mai mic, care-și pusese în gînd să-i vie de hac prin viclenie, 
dacă prin putere văzuse că nu are ce-i face.

Se prefăcuse zmeul în om, și tot el, prin fermecătoriile lui, o îmbol­
năvise pe fata de împărat;

Ca să-i mai treacă urîtul și necazul, Făt-frumos umbla mai toată ziua 
la vînătoare.

într’o zi, pe cînd era el dus prin codri, argatul veni în casă la stă- 
pînă, și, luîndu-se la sfat, din una din alta aduse vorba și despre leacuri.

— Doamne, stăpîne, — zise el — cît am umblat eu prin lume, am văzut 
mulți bolnavi ca D-ta, și nici unul leac n’a mai avut, afară de acei cari 
au mîr.cat mere din mărul roșu. Dar, de!... cine s’ar găsi să-ți aducă 
mere de acelea! Cine să-și puie viața în primejdie!

Arthur Goroveî.
(Va urma.)
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CÎNTECE

1
Pe pămînt, în cer, aiurea, 
Undeva... — mai știu eil unde — 
E ceva atotputernic
Ce de-apururea s'ascunde 
Și se joacă cu norocul 
Oamenilor ce suspină 
Cum se joacă vîntul toamnei 
Cu frunzișul din grădină...

O, de cîte ori în viață 
R’am rămas bătut de jale, 
încercând să aflu cine 
îmi aduce nori în cale 
Și mereu îmi amăgește 
Sufletul și mi’l îmbată 
Promițîndu-i zări albastre 
Care n’au fost nicl-odată.

II
Sub teiul înnălbit de flori 
Mă duc și-acum de-atîtea ori, 
Și dragostea cu mine-o iau

Și staiî... și stau...

Sub teiul legănat de vînt 
Rămân cu ochii în pămînt
Și simt cum toate 'n mine mor 

De dor... de dor...

Sub teiul unde-am stat cu el 
îmi pun în deget un inel
Și degetul la sin mi-1 strîng... 

Și plîng... și plîng...

Veturio.

CRONICA
D. V. Pîrvan a găsit într’un manuscript al Academiei Romîne cuvîntul 

de îngropare pe care un dascăl, de loc din Ardeal, l-a ținut pe româ­
nește într’un sat care astăzi se află în Bucovina austriacă, la îngroparea 
unei jupănese moldovene, dintr’o familie destul de mare, în anul 1639, 
cînd cartea bisericească era încă, înnainte de toate, carte slavonească. 
Ni se dă o ediție foarte îngrijită a acestui cuvînt, în broșura Un vechia 
monument de limbă literară românească, Socecu, 1904 (extras din «Con­
vorbiri literare»). Dar cărticica are o însemnătate și mai mare prin faptul 
că autorul ei a scos, cu un zel care nu se poate întrece, din toate izvoa­
rele ce i-au stat la îndămînă, genealogia familiei Ciogolea, din care făcea 
parte jupăneasa ce - se îngropa atunci, în 1639. Și, pentru că Ciogoleștii 
au fost boieri mari, amesteeîndu-se și în tulburările schimbătoare de 
Domnie ale Moldovei din veacul al .XVII-lea, epoca lor de înflorire, d. 
Pîrvan a dat astfel, nu numai un capitol de genealogie, mult mai bun de- 
cît folositoarele genealogii ce înjgheba pănă acum, cu priceperea unui 
diletant, cîte un Tanoviceanu, — ci o însemnată contribuție la istoria 
Moldovei.

*
. In «Amicul poporului» din Tîrgu-Jiu, care începe acum anul al IV-lea, 

e de lăudat articolul frumos prin care dr. I. Pătrășcoiu, un tînăr ce a făcut 
studii bune în Germania, ocupîndu-se de băncile populare, arată scopurile 
ce urmărește societatea «Lumina» și această revistă, care-faparține. Știm 
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cit avem de lucru, dar nici voința, nici dragul jertfei nu ni lipsesc. Nici-o 
împărăție n’a căzut dintr’o singură săgeată, cu atît mai puțin marea îm­
părăție a Neștiinții și a Răutății omenești» (uitați Prostia omenească, prin 
care se unesc așa de bine celelalte două, Prostie care-și are gazetele, 
revistele, corectorii și profesorii și care, mai răufăcătoare decît Neștiința, 
aduce urmări care nu se pot deosebi de ale Răutății). Aceleași păreri 
răsună în cîntec, în poesia «Sus Inimile». O observație: dacă n’avem 
decît să mulțămim pentru recomandația revistei noastre către învățători, 
nu ne împăcăm de loc cu părerea pe care o are d. dr. Pătrașcoiu despre 
ziarul -Cronica» luat în întregul lui, — și aceasta pentru că noi îl cu­
noaștem mai bine decît redactorul de la «Amicul poporului». E apoi o 
linie netedă între bine și rău, frumos și urît, folositor și netrebnic, care 
nu se ține în samă destul la noi. întâia datorie a generației de astăzi — 
datorie pe care n’o îndeplinește cînd îngăduie ca un fleac veninos precum e 
Cultura romînă să înceapă anul al II-lea—e să fie intransigentă, sălbatec 
de intransigentă față de valorile intelectuale și, cel puțin tot atîta, față 
de cele morale.

*
«Societatea femeilor romîne», din București și-a început și cursurile și 

conferințele. Din acestea de pe urmă s’au ținut pînă acum trei. Lumea 
care părea pănă acum mai străină de cultura și literatura românească 
se apropie vădit și cu o sinceritate care bucură adînc de aceste mani­
festări superioare ale conștiinții neamului. înnaintăm astfel către ceia ce 
trebuie să fie cea mai înnaltă țintă a silinților tuturor: unirea în același 
suflet a întregului nostru neam, peste toate hotarele de țeri și clase. Fo­
losul ce ar ieși din această mare faptă națională, folos de mîndrie, de 
siguranță, de lumină, ar fi nemărgenit.

*
Ultimele numere ale revistelor literare aduc știri bune. -«Luceafărul» 

se înfățișează într’un strălucit număr ilustrat, care vorbește prin icoane 
și cuvinte despre exposiția d-lui Chemon Loghi. O idilă cioplită aspru 
dar plină de o adîncă observație a naturii și vădind un real talent se­
rios, e «La stînă» de Petru Popa, în ultimul număr al «Familiei». Tot 
acolo Cronica, pe care o iscălește un tînăr, Emil Isac, e vioaie: redactorul 
ei arată cunoștință de literaturi străine și agerime, însușiri care nu trebuie 
umbrite de la început prin lovituri nedrepte ca acelea împotriva cercu­
lui din Blaji ori prin luarea în batjocură a «liberei Românii, pretinsa Țară 
a poesiei romîne» (să fie oare păcatul greii de care s’a făcut vinovat d. 
Aurel Onciul în Bucovina, vorbind de rău România, molipsitor și pen­
tru Ardeleni?! Schița de la țară pe care o dă d. I. Ciocîrlan în Făt-Fru- 
mos e tot așa de curată și binefăcătoare, ca și aceia, cu subiect înrudit, 
care s’a publicat în revista noastră. Iar poesia Despărțire din Lumina 
de la Bitolia, iscălită George Ceara, e cu adevărat înduioșătoare și 
impune un nou nume de poet romîn.

*



SAmANĂTORUL

Asupra studiului d-luï I. Petroviei, O problemă de filozofie (Socecu, 51 
pp. în 8") d. Maiorescu se rostește astfel :

«Am cetit cu luare aminte și cu un interes crescînd lucrarea d-lui Ioan 
Petroviei: «O problemă filosofică > și găsesc că are din multe puncte de 
vedere un merit deosebit: Mai întîiü este scrisă în cea mai bună limbă 
românească, apoi dovedește o deplină pătrundere a teoriei idealiste și 
— mai presus de toate — este o încercare originală de a aduce explicarea 
și aplicarea cunoștința omenești cu un pas mai departe«. N. Iorga.

*
Primim întâiul număr din Biblioteca populară aromîneăscă «Lumina», 

ce se tipărește aici în București, în tipografia ziarului «L’Indépendance 
Roumaine». Titlul broșurei este Părăvulii, anecdote populare, de d. N. 
Bațaria ; sînt vre-o 16 bucăți, în versuri, toate cu hazul sănătos ce carac- 
terisează pe Romînul de ori și unde. Al doilea număr va cuprinde po­
vestiri Din Viata Aromînüor, iarăși de harnicul d. N. Bațaria.

Din prefața întâii broșuri aflăm câ biblioteca ni va da cîte un volumaș 
în fiecare lună și lucrările din dialectul aromînesc vor alterna cu cele 
în limba literară». Scopurile bibliotecii sînt cele mai potrivite și ar putea 
inspira fericit pe conducătorii altor societăți similare, ale căror broșuri 
sînt scrise une ori de oameni ce nu cunosc în de ajuns nici limba 
poporului de unde sînt, nici limba noastră literară (d. p. Asociațiunea 
pentru cultura poporului romîn din Ardeal). E vorba, în primul rînd, ca 
broșurile «să deștepte gustul de cetire și să lumineze pe poporul aromâ­
nesc»«volumele ce vor apărea în limba cultă vor urmări, pe de o parte, 
să popularisez? cît mai mult cunoștința acestei limbi la elementul nostru, 
iar, pe de altă parte, să-i facă pe Aromîni cît mai cunoscuțî din toate 
punctele de vedere.»- Mijloacele pentru ajungerea acestor scopuri bine 
cumpănite .sînt iarăși, în deosebire de alte biblioteci similare, tot atît de 
priceput alese: se va trata viața Aromînilor, obiceiurile și moravurile lor, 
gospodăria și ocupațiile lor, se va face descrierea orașelor, comunelor și 
așezărilor lor, se va vorbi despre oamenii lor mari, etc., etc. Prețul unei 
broșuri e 25 bani, saü 2 lei seria de 12 broșuri. 1. Sc.

RĂSPUNS
L. M. CăinfT, Focșani. — Vă rugăm să ne mal trimeteți încă odată versurile. 

Mulțumiri.

POȘTA ADMINISTRAȚIEI
De aici înnainte «Sămănătorul» apare numai în ediție pe 

hîrtie bună. Prețul abonamentului pe un an e 10 lei, cari se 
plătesc înnainte.

Cu începere de la l-iu Ianuar 1905, abonamentul pentru 
străinătate va fi de 12 lei, în cari se cuprind și cheltu­
ielile de expediție.
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