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Strada Regala, 6 ’ 6 Lei pe aa

privelisti din tard: De la Botosani la Stancesti

Frigul iernii a incremenit in aierul tare, in zapada alba miasmele
Botosanilor. E o Dumineca tristd supt neinduratul cer albastru, stra-
dele sint mai mult pustii, cu toate ca Evreii 1si tin pravaliile deschise
si ciocanesc si bocanesc prin speluncile unde-si cauta sirguitor de toate
mestesugurile pe care nu le stiu deplin si nu le fac bine. Tarabile
spurcate de lemn vechiu, care Tncurijurd piata, sint acoperite de gra-
mezile merelor rumene si de vasele de limonada galbuie, si negustorii
ce stau Tn dosul lor isi trec vremea tropadind din picioare, scarpinin-
du-se peste caciula sau curatindu-si nasurile pe care gerul le-a dezghetat.
Terani mari, nalti si spatosi, umflati Tn cojoace lungi, strinse la
mijloc, sau sprinteni in frumoasele sumane brune, calcd greoi cu ciz-
mele ce se urca pana peste genunchi. Au fetele prelungi serioase,
ochi negri adinci, nasuri mindre, suptiri, buze mici, si poarta chica.
Ratacesc In cete, foarte nedumeriti, oprindu-se Tnnaintea afiselor care
infatiseaza, pentru a chema la o reprezentatie de seard, Tncaierari si
varsari de singe din razboiul Rusilor cu laponia, sau asculta schia-
undturile melancolice ale unei panorame trintite pe niste hide locuri
goale in mijlocul orasului. Ei nu inteleg—ca mahalagiii cu nasurile
rosii, cari string in ming, incalzind-o cu privirile, ca o dulce pasere
rard, garafa cU rachiu, ce duc lacomi acasd, — ei nu inteleg rostul
acestei urite vieti nacdjite in care atita lume strdina se chinuieste
pentru ban. Caci ei vin din larga tarda bunda a stramosilor lor, din
tara unde sint acum nesfirsitele cimpii si valuri mai albe decit floarea
crinului, din tara unde oamenii sint putini si nu furd, pentru munca si
suferintele si faptele si desfriul lor, un colt al firii nemargenite, din
care gonesc duhul curat al lui Dumnezeu.

Spre aceasta tara merg- sa& ma inseninez o clipa.
Pornesc dela Papautii lui Stefan-cel-Mare, gingasa biserica cu linii
fine, care se Tnnalta alba, rosie, albastra, batuta Tn fluturi de smalt,
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pe zdpada albd, supt ocrotirea blindului cer rece. Vechea cladire ra-
sare ca Tnviatd, si numai Tnnauntru se mai vede trista ruina a tre-
cutului. Peteci de zugraveald scrijelata cu multe iscalituri de oameni,
ce au murit si ei de doud, de trei sute de ani, mai fac sa se vada
ce a fost frumoasa zugraveala trainicd, cu care ctitorul din veacul
al XV-lea si-a Tmpodobit lacasul de pomenire. Aldturi, clopotnita
neagra Tsi Tncoarda basa pentru a se desfasura suptire pina ce poarta
0 cununa greoaie de piatra.

n fata, peste o vale moartd, alba, coasta dealului e acoperitd intins
de multele case marunte, al caror valmasag e strapuns de turnurile
bisericilor ce stralucesc metalic.

Trasura apucd in ceia parte. Aici nu se mai vad case sau turnuri.
Un larg spatiu de pamint lutos pare oprit in loc in mijlocul framin-
tarilor nebune ale unei furtuni. Sint rupturi de vai adinci si lungi
dealuri zdrentuite, crapate, maceldrite ca de loviturile unei sabii, si
sint iarasi gropi, modilci, ridicaturi nenumarate, incit pare ca ai in-
nainte-ti raméasitele monstruoase ale unei paduri ratezate sau frinturile
de stilpi ale unui nemai pomenit templu darimat de cutremur.
Usoara, cit unghia de adinca numai, grauntata de ger, neprihanita
ele pasi si de roate, zapada Tnfasoara cu evlavie pamintul in care se
savirseste taina rodirii. Ici si colo, mai rasare o pata de lut inghetat,
0 zdreantda de iarba aspra, foarte verde; incolo, Tnvelisul alb cuprinde
zarile, pind in fund, unde departarile sint viorii-albastre si se pierd
in usoare neguri sure. Umbrele sint de un albastru deslusit, si sute
de scintei reci iti scapadra in cale, casi cum din roata sarbada a soa-
relui fard raze ar cadea lacrimi de diamante. Pare ca pe copilul pla-
pind al roadelor viitoare Imparateasa-iarna si-a ntins hlamida alba,
batuta Tn pietre scumpe.

Acum se vede o aleie de vechi arbori negri, care suie un deal si
se coboard apoi Tntr’'un raiu de liniste bogata. Acolo in fund e bi-
serica rotunda si frumosul castel cu doua rinduri al Stancestilor.
Boieri buni din veacul al XVIlI-lea, harnice rude domnesti din neamul
Calijnachilor, sint ingropati In biserica prefacutad cu totul in timpurile
din urma. Si viata lor e interesanta si plind de Tnvataminte bune.

Din mijlocul celor mai adevarati, mai viteji si mai cinstiti Romini
ai Moldovei, Orlieieni din Basarabia si Cimpulungeni din Bucovina,
s'a ridicat un ostas supt steaguri strdine care se Tnnalta la boieria
de pircédlab, a ostasilor. Fiul s&u cel mare si cel de-al doilea au in-
vatat bine carte greceascd, nfruntind greutdtile stiintii cu aceiasi
barbatie si sirguinta cu care tatal lor infruntase primejdiile razboa-
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ielor. Unul a fost Domn, altul Mitropolit. lar un mezin, Dumitrasco,
ramase Tn cercul Tngust al vietii obisnuite, boier mic, apoi boier mare
si bun gospodar de tard, luptindu-se cu multe greutdti, de si fratia
lui era asa de stralucita.

El muri inca tinar, 1asind un copil nevristnic. Si tot asa se Intimpla
fiului sdu, daca nu fiului acestui fiu. Tn lipsa barbatilor, plinsi totdeauna
indelung si cu cea mai adinca durere, femeile stiurd sa tie gospodaria,
pastrind cu credinta mostenirea copiilor lor. Astfel au trait aice, ur-
mind fiecare tot asa de bine faptele celeilalte, Maria Sturdza, Ruxandra
Catargiu si JMaria Cuza, sfinte femei de infrinare, de sirguintad si
jertfa. Numele lor amintesc bunul temeiu al gospodariei de odinioara:
femeia harnica si iubitoare, pe care panda astazi a pastrat-o teranul.

Pe piatra de de-asupra intrarii in biserica, Alecu Callimachi Vor-
nicul pomeneste nu numai pe sluga credincioasa care i-a fost ispravnic
la aceasta cladire, ci si pe satenii ce au lucrat la dinsa: «Chisalitai,
Chibdcenii, Cercelenii, Taranenii, Talabenii, Spenenii, Ciubotarenii,
Cuntenii, Morarenii, Bombenii». Aceste «neamuri» traiesc si acum
colo jos in vale, unde casutele deapana in aerul serii suvite de fum
albastru, care se prinde in negurile ce cad. Si mai departe, Thnainte
pe drum, in case cu stuh, de moda veche si in case cu coperisul de
sindild noud stau tot ei. Tot ei se strecoara spre case, in card, n
caniti, pe jos,—linistiti, unul dupa altul, infundindu-se In aspra noapte
primejdioasd, samanata cu stelele reci ale cerului si cu aprinsele stele
ale lupilor lacomi.

Trec, stau, muncesc, se luptd, in preajma murdarului oras mare al
strainilor, si, cu o credintd in Dumnezeu pe care n’o zguduie pa-
catosenia si destrabalarea oamenilor, ei Tsi asteaptd vremea, cind ei
vor stapini si ni vor da Tnnapoi tara.

N. Io0RGA

CUGETARI

Dintr’'un anume punct de vedere, orice lucru omenesc e mic. Dacd te uiti
bine, e cind nu tii sama de sentimentul din care a pornit si de folosul pe
care l-a adus.

*

Cel ce ride nu e totdeauna superior acelui de care ride.

*

Zburind sus, te faci nevazut, — dar vezi!
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CHIP DE MARMURA

Chip de marmura curata ntilnit Tntr’'un apus,

<S3 nu-mi ceri nimic, nimical!»... — ochii tai par’ca mi-au spus
Si, ca un copil cuminte, dulce m’am finfiorat :

Lingé tine stind al&turi in genunchi te-am ascultat!

Era primavard 'n lume... cresteau florile pe vai,
Cresteau lacrimile mele oglindite 'n ochii tdi,

De pe buze ’'ndrdgostite se 'nnalta par'ca tamie...

— Ci din gura ta o soaptd n’a crescut sa ma mingie.

Si venit-a vara plind de lumind si de soare

Si cu noptile-i vrajite doar de sopot de izvoare

Si de zgomot surd de fructe ce cadeau din cind in cind...
— Ci din ochii tai o raza n'a cazut peste-al mieu gind.

Si-apoi toamna ’'ntr'o ninsoare de petale scuturate

S’a ivit si ea batrina c¢’'un manunchiu de griji Tn spate,
Tnpartind la fiecare cite una pe ’nserat...

— Ci din toat’a ta fiinta nici-o grija nu mi-ai dat.

Si ca mini veni-va iarna... Veri si ierni vor trece intr'una.
Ce péacat cd sus pe ceruri fi-va tot frumoasa luna —
Tu vei raminea aceiasi sufletului meu rapus
Chip de marmura curatda ntilnit Tntr'un apus.
Zaharia Birsan.

LA PICTORUL LUCHIAN

Pe-o0 ulita linistita, care se desface, in chip de jumatate de cerc,
din bulevardul Coltea, catra mahalaua Nisiparilor, Tntr'o casa simpla,
scundaca, cu-o gradinita cu trei salcimi in fata, sta pictorul Luchian,
— <s.Babacu>, cum ii spunem toti citi 1l iubim, si cum Ti spune si
domnul Grigorescu, marele colorist dela Cimpina, cind ii pune o
mind pe umar, si-l Intreaba de sanatate.

1l gadsesc in picioare, singur, in mijlocul Tncdperii lui modeste,
unde, din toate cite-1 Tnconjoara, nimic nu minte, unde nimic nu-I
de prisos. Asudat, alb de oboseald, clatind din cap . «48, 49, 50».
Din pinzele infipte in perete, si din gramada celor culcate pe jos,
alege tablourile pentru Ateneu.
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— 50! Nu mai puiu! Destule!

Dupa o scurtd pausa, Tngrijorat

— Te pomenesti, ca ma Tntorc si cu astea acasa. Atunci sa vezi ris !

— Despre partea mea, Babacule, ti le-as cumpdara pe toate...

in gluma, se rasteste la mine:

— Dai tu bani pe dracii ?! Pastreaza-ti paralutele !

Repede 1l infringe Tnduiosarea, isi adinceste ochii Tntr’ai mei, ochii
ceia vii si profunzi, cari dau figurii lui prelungi si uscate o extra-
ordinard expresie, — si, un moment, nu ne mai vedem : ochii nostri
sint tulburat! de lacrimi.

*

Pe sald, aldturi, auzim pasi maruntei, apasati, si-un glas ascutit
«Nene Fane, deschidel». Usa se trinteste de parete, si cei doi ne-
potel, cu chivare de hirtie pe cap si cu obrajii minjiti de alvita,
intrd, tinindu-se de mina.

Cum Ti vede, grav, prefacindu-si vocea

— La o parte! Expertii!

Si, cu adevarat, cadci cel mai marisor Tncepu :

— Pepenii doud sute! Merele o mie! Perele doi franci!

Ridem de seriositatea lui mucalitd, de slabiciunea acestui expert
pentru fructe.

Tnvaluindu-i Intr'o privire pe-amindoi, se aseaza pe pat. Tncet, ba-
trineste. Cu palaria tare data pe spate, c'un virf de tigara in coltul
gurii, Tntinde binisor minile Tnnainte. Rar, tacticos, fericit, bate de
trei ori din palme: pac! pac! pac!

— Mario, dulceata la boieri

isi lungeste putin buzele, intr'o miscare foarte familiard, bunad. Parca
si le-ar potrivi.

— Dumnealor Timi maninca modelele ! Cind lucrez, al mai mare, nu
ma slabeste. Sta la o parte, Tn spatele mieu. Se uita si la ce fac eu
si la model. La inceput e foarte linistit Comparad Cind Tncepe sa
se cunoascd, nu-1 mai tii. pe scaun; il frige! Atunci Tncep palpita-
tille si tontoroiul prin casa: «Se cunoaste, nene Fane, se cunoaste!
Vede cite-o poama, asa mai razna. — Nu le poti pune purcoiu.
Numa-1 auzi: «Nene Fane, asta-i gata. S’o0 maninc?». Sta cu mina
intins&, si cu ochii tintd la mine__ Da! Cind zic da, hait! a si zbu-
rat, parca n'a fost de cind lumea...»

Si, ca sa-mi arate iuteala, loveste palmele, rdpede, ca doud tipsii:
plici!

— Astad vard, mi-au dereticat expertii vre-o cinci «chile» de capsuni.
Numai cinci! Abia mi-a iesit o biatd aquareld. Nu era nici-o portie!»
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La dulceata, 1l Tntreb :

Ai sa decorezi sala cu flori, cu plante, Babacule ?

Despicat, cu vocea Tngrosatd, si c’'un vadit accent rustic, atit de
drag lui, Tmi raspunde :

— Nimic ! Natur!

Sfredelitori, aprinsi, Ti joaca ochii in cap.

— Invitatiile le-ai facut, de sigur?!

— Nu fac! Cine vrea sa vie, vine si nepoftitl Puiu tabld afara

— Cataloage ilustrate, cu litere d’astea, care-au iesit acum

— Nu facl Am sa pun la tablouri numere: 1, 2, 3...; fara titluri !
Parca tu, daca ai sa vezi o oala cu flori, ai sa crezi ca-i portretul
lui Garibaldi ?!

— Dar preturi?

— Nu pun ! Tti da parca cineva cit ceri! Sa stau de capul omului
sa-mi iea! S& ma fac si samsar! Cit mi-o da! Unii, te ametesc: «Era
asa, era pe dincolo! Cind am facut eu peisagiul asta... era in cutare
locl... Faceam asa! dregeam asa!». Nu potl»

Babacu se incinge.

— Da, de unele tablouri, nu-ti pare rdu ca te desparti ?

— De loc!

1l spun cum, dintre pictorii cei tineri chiar, daca apuca sa bro-
deasca o bucdtica mai bunisoara, nu te poti lipi de ei. Si, daca o
vind, li se fringe inima.

— Zi-i cunosti?! Li-i teama c& nu mai pot face altele!

Si Babacu, vesel, face mare haz.

Cum stam de vorba, afara, doi hamali Tncinsi cu streanguri peste
paltoanele lor vechi, au pus patul pe zapada, asteapta, cu ochii la
ferestre. 1i chemam Tnnauntru.

Flori, peisage, profiluri, naturi moarte, marine,
cite una, pornesc Tn Rotonda Ateneului.

T

i fac rindul, — una

V. Cioflec.

CUGETARI

Popoarele superioare sint cele ce-si pot. pastra mai putin puritatea de rasa .
atdtia tind s& se confunde cu ele !

*

E rdu cel ce e mai rau decit situatia sa.
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DOR DE PRIMAVARA

Sparge norii, sfinte Soare,
Sparge muntii de ninsoare,
Si pe 'ntjnderea curata
Alba fata ti-o arata.

Cina pe cer vei rasari
Firea 'ntreag’o tresari,
Codrii negri-or nfrunzi,
Vdile or Tnverzi. —

Peste fata fiorilor

Zboare umbra norilor,

Si din zarzari sa se cearna
O trandafirie iarna. —

I'n troian mirositor
Scuturat din ramul lor,
Pe poteci Tncet sa creasca,
Pajistile sa 'nveleasca.

Eii cu mina capatiiii

n verdeatda sa ramfiu

Si sa vad cum trec sub soare
Subtirelele cocoare,

S& ma bata viaturile,

Sa m'adoarma cinturile,
Sa ma 'ngroape florile,
Florile, surorile...

G VIil.SAN

UN SFIRSIT

Era in Vinerea-Pastelor, Tngroparea Mintuitorului. Ne pregatiam
de bisericd, cind usa se deschise si in prag rdsari varu-mieu. Era
mbracat In haine de lucru. Dete «buna-seara», se aseza pe scaun,
apoi ofta.

Ce ai?» 1l intrebaiu eu, mirat.

Drept raspuns, scoase ceasornicul, il privi o clipd, apoi sopti:

<Ce miserie! nici seara asta sa nu fiu liber s& ma duc si eu la
bisericd, sa ma nchin ca tot crestinul! Ducd-se dracului asa viata!..»

Se sculd n picioare, Tsi roti ochii prin casa si intreba pe tata:

«Nu-1 lasi pe Neculai sa mearga cu mine?

— Numai daca vrea.» «

lesirdm pe poarta si coborirdm in ulitd. Tn portul tacut, prin noapte,
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becurile electrice imprastiau o lumina palida, bolndvicioasa, iar zidirile
uriase ale magaziilor se Tnnaltau posomorite.

Ne strecurardam printre sirurile de vagoane si movilele de carbuni.
Acolo, Intre docurl, apa murdara si moartd parea un lac Tnghetat,
mbracat intr'o poleiald galbend. Lingd maluri se ridicau ameninta-
toare trupurile vapoarelor negre, zvirlind pe luciu umbre uriase.

Gheorghe zise de odata :

«Uite, nu mai avem mult. Acusi ajungem.»

Ma ludiu dupa dinsul prin Tntunerec, ne ridicaram pe schelea unui
vapor, coboriram o scara de fringhie si ne lisaram Tn vaporasul pe
care varu-mieu facea, ca mecanic, cursele de noapte.

El imi l&muri cum stau lucrurile”.

Aveam de strabatut Dundrea de la Cotul-Pisicei pina la gura Si-
retului, spionind si cercetind slepurile cu marfa.

Trebuia multd luare-aminte, caci noaptea era neagrd si, prin im-
bulzeala multor vapoare, usor se putea intdmpla o ciocnire. .

Intraram Tn salupd. Soldati! erau treji. La venirea noastra, se ridicara
in picioare, apoi imi aruncara priviri curioase.

Ma opriiu printre ei. intrebdiu pe unul :

«Ce _mai_faceti?

— Rau, Tmi raspunse el. laca, stam aici de atitea zile, nemincati!
Nici pind acum nu ni-a venit chenzina.»

Un camarad de alaturi, negru la fatd de carbune si cu ochii scin-
teietori, urma

«Uite, asa traim: rupti si flendurosi ca vai de capul nostru, si
poimine e Pastele!»

Ceilalti nu ziceau nimic. Numai citiva oftara, cu ochii in gol, cu
gindul acasa.

Dupa aceia, Incepura sa lucreze. Zvirlird carbunii iii cuptor, si focul,
izbucnind de odata, ne nvélui Tntr'o lumind rumana.

Tn odaita de aldturi, o chichineata unde de-abia se putea Tnvirti un
om, dormia un caporal. La cap 0 bucata de pine, niste carti de
joc soioase si 0 luminare de seu, care ardea sfiriind. Cind intrdiu, el
tresari, se freca la ochi, se ridica in picioare, Tnnalt si spatos, si se
uitd nedumerit la mine. Se Tntinse si casca. Dupd aceia ma'ntreba :

«Ai mai venit pe la noi? — Oare cite ceasuri sa fie?»_

Ti spuseiu cd sint zece, si Tndata intraiu in vorba cu el. Tntre multe
altele, Tmi povesti si cite ceva din viata lui. Asa aflaiu c& s’a nascut pe
un slep si a crescut pe apa. in vuetul valurilor si tipetele vapoarelor.
Maica-sa tot pe apa a murit,, si a fost ingropata la margenea unui
sat saracdcios. Acuma, ia urma,- era foarte suparat. Tata-sau, de doua
zile intrat In Dunare, de pe Prut, zdcea bolnav si amarit in slepul
lui, ancorat la cellalt mal, si n’avea nici-o fiinta linga el, care sa-l
Tngrijeasca.

«Bine, 1i ziseiu eu, de ce nu te duci sa-l vezi?

— Asi! cum sd te duci! militia-i militie ! si, unde mai pui cd sint
si de serviciul Sa vad Poate trecem in inspectie pe acolo. Daca
ne-om opri, poate-oiu avea parte sa-1 vad innaintea rnortii.»
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Se auzi glasul aspru al gardianului cépitaniei, si caporalul navali
grabit pe usa.

Comanda: «Dezlegati parimele!» — Si masina se puse in miscare,
«incet! Tnnainte » —Roata framinta apa, sfiriind si bubuind Tnnadusit.

O luaram Tncet de-alungul docului, pe cind valurile rascolite ples-
caiau la mal, si Galatii ramineau in urma, in beznd, cu luminile li-
caritoare ca niste stele si cu nourul luminos de de-asupra.

Cum pdatrunseram in Dunare prin gura canalului, ne izbi vintul
rece, si salupa Tncepu sa salte, jucindu-si lumina rosie prin valuri.
De odata luna, aprinsa ca jaratecul, rasari Tn zarea muntilor, si pustie-
tatile luminate se deschiserd pe o Tntindere nemargenita.

Se auzi iar comanda: «Mai Tncet!», si salupa Tsi micsora iuteala.
Ne apropiam de malul cellalt, de-a lungul caruia se Tntindeau pil-
curi de salcii negre ca pacura.

Caporalul se aldturd de mine

«Acusi 0 sa vezi ceva frumos. Ne apropiem de un slep unde gar-
dianul zice ca ar fi contrabandd. Daca ar da Dumnezeu ! poate ni-o
iesi si noua ceva.»

Apoi ramase cu ochii atintiti in Tnturterec.

Il Tntrebaiu

«Vezi ceva ?

— Nu, Tmi raspunse el. Ma uit. Pe aici trebue sa fie si slepul tatei.»

n glasul lui se simtia o turburare mare.

«incet I» strigd omul de masind. Si, apropiati de mal, prin vijiitul
luncii, deosebiram de odata umbra unui slep.

«Stop » rdcni gardianul. Si un marinar ntinse cangea si o infipse
in coasta slepului. Un cine prinse a urla jalnic. Caporalul trecu iute
pe lingd nune, apoi, intr'o framintare rdpede, ne urcaram cu totii pe
vasul strdin.

«Cine-i mai mare aici?, striga gardianul.

Nici-un raspuns.

«Cine-i mal mare aici?», racni el a doua oara, suparat, Tndesindu-si
sapca pe ochi.

De odata izbucni glasul caporalului

Slepul nostru! si navali spre usa cabinei. Tata! eu sint, lon!

Tn tacerea care se Tntinse dupa izbucnirea glasului lui, porni din
launtru o fuginare dureroasa, un gemat. Caporalul impinse usa si se
pravali Tn lduntru. Noi. dupa el... Tl vazuram oprindu-se galben, cu
ochii licarind. Pe patul mic de scanduri, zacea batrinul, tatal lui.

Lumina unei lainpe mici dezvalia din intunerec chipul slabit de
boald. Haine zvirlite in neorinduiala pe un scaun. Pe o masa, o far-
furie si citeva carti bisericesti cu scoarte groase. Aerul Tnchis era
Tmbicsit de miros de tutun.

«Ce mai faci, tata? striga caporalul, apropiindu-se de patul bol-
navului. — Batrinul deschise ochii mari, clatind din cap. se intepeni
Tntr'o mina, cerca sa se ridice, dar cdzu pe perna-i slinoasa.

«Tu esti, baiete? Tngina el, stins.

— Eu sint, tata, sopti marinarul.

- Bine, murmura batrinul. Macar Tnnaintea mortii sa te vad...
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Da-te mai ncoace » si, Tntinzindu-si mina slaba, isi apuca flacaul
de git.

Ngoi stam tdcuti. Tn saracia aceia. Eu priviam la fata amarita a ca-
poralului, la ochii lui cari se umpluse de lacrimi.

Batrinul inchise ochii si sopti :

«Bine ca te-am vazut! si incepu a horeai aspru.

— Nu mai are mult, zise gardianul. S’aducem un preot, cd n’a-
junge ziua de mine...

— leau un marinar si ma duc eu», sopti varu-mieu si esi. Tndata
si auziiu zgomotul glasurilor de afarda si bubuitul salupei care se de-
parta.

Caporalul Tnghitia noduri amare. Voi sa vorbeasca. Batrinul ridica
mina si-i facu semn sa taca.

«Nu plinge, nici nu vorbi degeaba! Tngina el. Mi-a venit rindul,
si pace... Tu sa ’'nchiriezi slepul pin’-ce t'ei libera. Dupa aceia sa-l
ieal pe seama ta, si cauta de te poarta bine...»

lon dadu din cap si vru sa-i sarute mina. Batrinul 1l lua de git, 1l
saruta pe frunte, apoi isi lasa capul pe perind, Tn lumina sdraca a
cabinei. — Taceam toti, iar flacaul statea Tngenunchiat la cdpataiul
patului. — Tntr’'un tirziu, sopti iar, batrinul:

«Vezi, baiete... nu uita de mormintul mieii, nici de al maica-ta....»
Tacu iar, gindindu-se parca la ceva. Pe urma, dintr'o datda, Ti veni
sfarsitul. Prinse a liorcai, holba ochii mari, 7i Tnchidea si-i deschi-
dea ; cdsca gura, parca se'nneca cu ceva. Apoi se oteri ca 'ntr'o
amaraciune adinca, si Tnchise pleoapele. Un marinar aprinse o lumi-
nare si i-0 puse rapede in mind. Batrinul o strinse Tntre degete, des-
chise ochii, i dete peste cap si se sfirsi.

«A muritl» striga caporalul Tngrozit. Si-si lasa fruntea, hohotind,
pe margenea patului.

De-afard venia plescaitul valurilor in coastele slepului; si suierul
vintului se auzia departe, In sélciile de pe mal.

Staturam multd vreme asa, si bdiatul plingea Tnnabusit.

intr’un tirziu, razbatu de afara zgomotul vaporasului, care se apropia.

«incet! Tncet! si salupa acosta, ciocnindu-se de slep.

Gardianul si preotul se suird pe punte.

«Ce face bolnavul? intreba popa.

— A murith

Preotul cldtind din cap: «Atunci Dumnezeu sa-l ierte! L-am cu-
noscut: era de treabda om!»

Intra Tn cabing, Tsi scoase cartea din legatura, isi puse patrafirul
si Tncepu a ceti. — Dupa ce ispravi, se uitd imprejur, tusi, isi trecu
mina prin barbad si intreba :

«Cind 1l Tngropati”

Toti ne priviram Tntrebator.

Caporalul ridica capul, se gindi o clipa si raspunse oftind :

«Mine, parinte.

— Si unde?

— Cred ca'n Azacldu : e cheltuiald mai mica...
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— Atunci, Tncepeti pregatirile.
— Da, numai sa se lumineze...»

A doua-zi, dimineata era limpede. Soarele rasari in zarea muntilor
cenusii. Aburi usori se ridicau de-asupra mlastinilor pustii. Din bal-
tile de-aproape, se auzia freamatul paserilor desteptate de lumina.
Dincolo, Tn fund, orasul isi Tnnélta turnurile stralucitoare in luming,
si fabricile de la margeni trimeteau murmurul lor surd, sl&bit de depar-
tare. Pe slep, pregatirile de Tnmormintare incepurda. Venira prieteni
cu barcile de la slepurile din vecinatate: vorbiau cu liniste si dadeau
sfaturi baiatului.

Pe la prinz, sosira doi marinari cu racla, si mortul fu asezat in-
tr'insa, drept, linistit, cu minile Tncrucisate pe piept. Veni si popa
cu dascalul Tntr'o barca.

Se Tmbrdca in oddjdii si Tncepu prohodul. Dupa ce slujba fu gata,
doi marinari legara cosciugul cu fringhii si-l1 scoborira intr’o luntre.
Apoi cu totii se Tnsirara in luntrea d’innainte unul cu crucea, apoi
in alta preotul si dascédlul, dupd@ aceia mortul, cu feciorul, cinele ba-
trinului si doi luntrasi. lar, in urma, barcile celelalte, ale prietenilor.

Valurile legénau siragul. Preotul cinta si dascélul tinea hangul pe nas.

Fumul de tamiie se Tnnalta si raminea in urma in nouri usurel, in
lumina dupd-amiezei de primavara.

La mal, scoborira sicriul si-I suird Tntr’'un car. Popa si dascalul se
asezara In chilna de d’innainte; teranul indemna boii, si carul porni
scirtiind, de-a lungul malului nisipos.

In urma, de ceia parte a apei, slepul ramase pustiu.

Neculai Dunareanu.

PRIMA VARA

Bobocei si flori albastre

Rid Tn vesela gradina,

lar pe fata casei noastre

Valuri calde de lumina
Curg din soarele aprins.

Si pe vai, pe culmi de dealuri
Calde flacari, calde valuri,
Prididite de lumina,

Joaca 'n zarea cea senina

Supt un cer de soare-aprins.

Raze vesele de soare

Se strecoara pe fereastra

Si dezmiard'o trista floare

Ce tot plinge Tntr'o glastra
De un dor nestins, nestins...

Este dorul, e sperarea
Dup’o zi de primavara —
Vezi, de-aceia plinge floarea...
— Scumpa floare, hai afara
Ca e zi de primavara

Tn Tntregul necuprins!

G. Sapunaru.
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POVESTE !

(Urmare.)

Numai atita a spus procletul de zmeu, si apoi a lasat-o pe biata fata
sa se framinte cu gindurile.

Cind a venit Fat-frumos de la vinatoare, sora-sa i-a spus cuvintele ar-
gatului, si pentru dinsul a fost destul sa auda numai atita, si a si plecat
sa-i aduca mere din marul rosu.

Dar incotro sa apuce, si pe cine sa intrebe?

0 lua si el asa, intr'un noroc, in spre apus, si dadu peste un palat
de o mie de ori mai frumos decit palatul zmeilor.

in palatul acesta locuia zina Mdiastrd, care, cum l-a vazut, i-a si cazut
drag. Dar nici lui mai putin: Maiastra 7i fripsese inima, si acum uitase
incotro plecase si cu ce gind.

Cind s-a desmeticit, si-a dat socoteald cd mare pdcat era sa facd, de
vreme ce sora-sa era pe patul de moarte si astepta mereu leacul dupa
care el plecase.

isi lud rdmas bun de la zing, si, cind aceasta il Tntrebd unde se duce,
el dete din umere si-i spuse numai ce cautd.

Atunci zina il Tndreptd incotro sa apuce, si-I Tnvatd cum si in ce fel
sa faca, pentru a pune mina pe mere din marul rosu.

Merse el cit merse, peste mari si peste teri, si ajunse la marul rosu.

Cind sa se alature de pom, si sa intinda mina spre poamele din el,
marul Tncepu a gradi si a zice

— Fat-frumos, nu te apropia de mine, caci multi voinici ca tine si-au
perdut viata pentru asta.

— Bucuré-te, pom oropsit, cad eu omizile, de pe tine le voiu culege si
de uscdturi te voiu curata.

Fat-frumos facu precum zise, si pomul isi pleca mai tare crengile in
jos, de lua din el trei merisoare, cu care pleca innapoi.

n drum se abdtu pe la zina Maiastrd, pentru a-T multami.

Aceasta Tnsa stia toate urmarile zmeului, si, dupa ce primi pe Fat-
Frumos, 1l odihni birje pand a doua zi, iar peste noapte 1i schimba cele
trei mere din marul rosu, punindu-i Tn locul lor altele Tntocmai ca acelea.

Cind ajunse Fat-Frumos innapoi la palatul zmeilor, intra de-a dreptul
in camara unde era sora-sa bolnava, si-i dadu s& manince merele.

Dar, de geaba, boala nu-i scadea, pe cind puterile 1i sldabiau mereu.

Vézind el una ca asta, se intristd, si nu stia ce s& mai faca, doar ar
putea pleca la casa lui, unde-1 asteptau, de atita amar de vreme, Tmpa-
ratul si Tmpdrdteasa, si curtea toata si, tot norodul.

i Vezi N-le. 34, 35, 38, 41, 44, 46, si. 48.
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Zmeul, sau — cum s'ar zice — argatul, se apropie umilit de Fat-fru-
mos, si, cu glasul moale, 7i zise:

— Luminate stapine, dacd te vei invrednici sa& ma asculti si pe mine,
smeritul rob, eil ti-as spune ce-am vazut si ce-am auzit prin lume des-
pre boala stapinei mele.

Fat-frumos, bucuros cda mai aude glas de om in jurul lui, raspunse:

— Daca stii vre-un leac, spune-1.

— Vazut-am si eu oameni cari suferiau intocmai de boala stapinei, si
cu nimic alt nu s'au vindecat, decit cu apa vie si apd moarta, de la
muntii cari se bat in capete.

Cdazu pe ginduri Fat-frumos. Din nod ar trebui sa colinde lumea, ca
sa gaseasca astfel de lucruri.

— Si incotro sint muntii aceia? Tntreba el.

Zmeul, facindu-se si mai smerit si Tndoindu-si selele, raspunse :

— Asta nu poate sti un pacatos ca mine, madrite stapine.

Pentru Fat-frUmos fu destul atita, si, cu toate ca sora-sa se impotrivia
din rasputeri la plecarea lui, temindu-se ca nu cumva sa-si primejdu-
iasca viata, el pleca din nou.

Ajungind la zina Maiastrd, se opri la ea si-i povesti unde se duce Si
Ce cauta.

Zina zimbi, caci stia cd acestea sint toate diavoliile zmeului, dar Ti
spuse ce trebuie s& faca pentru a izbuti.

A mers el, cit a mers, incotro il Tndreptase zina, si a ajuns la muntii
cari se bateau in capete.

Era o grozadvie de vazut.

Ma rog: doi munti, in virful carora abia puteai ajunge cu privirea, de
mii si mii de ani se inclinau la fiecare clipa, unul céatre altul, si se iz-
bieali de clocotia vazduhul; iar izvorul de apad vie si apd moarta tisnia
tocmai in fund, ntre cei doi munti.

Cine era In stare sa strabatd printre vrajmasii acestia, sa ajunga la
izvor, sa-si umple ulcioarele si sa se intoarcd Thapoi, pind a nu apuca
ei sa se ajunga unul pe altul? Si cind te mai gindesti ca la fiecare clipa
muntii se rapeziau, si vai de acela pe care I-ar fi prins ei! Si ce-i o clipai
Uite, n’ai apucat bine a zice «una», si clipa a zburat.

Fat-frumos facu precum Tl Tnvatd zina luad el o prajind lungd, si in
virfu-i legd o naframa rosie; apoi Virl prajina intre munti. Muntii, ca
prostii, ramasera pe loc, boldind ochii la naframa cea rosie, pe cind
Fat-frupios, calare pe calul cu aripi ce i-l daduse zina, se rapezi ca o
sageatd, Tsi umplu ulcioarele cu apa vie si apa moartd, si, cind prinserd
muntii de veste ca li-a furat cineva din izvoare, el scapase din primejdie.

Sa fi vazut pe urma framintare ca aceial Scaparau stincele si se pre-
faceau Tn pulbere, de se ingrozise toata firea de bataia muntilor.

Cind s’a vazut cu apa vie si apa moarta in ulcioare, Fat-frumos s'a
abdtut iar pe la zina Madiastra.
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Aceasta |-a ospatat si |-a gazduit, si, pe cind se odihnia, i-a schimbat
apele, punindu-T in loc apa de izvor.

S'a dus Fat-frumos acasd, — cad acuma putea sa spuie ca-i casa lui,
palatul zmeului, — s’a dus intr'un suflet, sd deie sora-sa leacul pentru
care-si pusese viata in cumpana.

Si, dacd i l-a dat, parca mult folos a cunoscut! Si nu doar pentru ca
zina 1i schimbase apa, cdci, chiar apa cea adevaratda de i-ar fi dat-o, tot
nimic nu era sa cunoasca, pentru ca erau la mijloc farmazoniile zmeului,
care nu stia ce sa mai nascoceasca doar si doar s’ar pierde Fat-frumos.

Asteaptd, bietul baiat, o zi, doud; asteaptd o saptamind... Sora-sa tot
rau, si rau. 1i venia sa-si ieie lumea in cap.

Nu-i gluma sa vezi pe cineva bolnav, si sa nu-i poti veni in ajutor,
mdcar ca faci si ceia ce alt om nu poate face.

Argatul dracului, adecd zmeul, fie-i lui acolo, nu mai putea de bucu-
rie, ¢ind 1l vedea pe stapinu-sau asa de istovit si amarit. Parca avea el
alta tinta.?

Intr'o zi, tot smerit ca totdeauna, pentru ca nu cumva sa-l priceapa
Fat-frumos, se apropie argatul de el, si Tncepe sa-i spuie:

— Nu te supéra, stapine, si nu banui cd ma amestec si eu; dar, ca 0
sluga credincioasa, precum Tti sint, nu pot sa ma stapinesc si sa nu-ti
spun ce stiu si eu, cind te vad asa de necdjit. laca, stapine, eu am mai
vazut odata pe cineva, care patimia de o boald intocmai ca stapina mea
si nu s’a vindecat pind ce n'a mincat un purcel de la scroafa de supt
pamint. Ce sa ma fac, dacd-s un pacatos, si nu-s vrednic sa te slujesc
precum ma Tndeamna inimal M’as duce, pacatele mele, sa aduc un pur-
cel de la scroafa de supt pamint,- cd mi se rupe inima cind vdz cum se
scurge viata unui suflet asa de blind si bun; dar trebui sa fii om, ca
sa ajungi pind acolo, si nu-i e dat orisicui sa facd asa ispravi.

Lui Fat-frumos i-a trecut un fior prin inima, si cit ai clipi, a si fost
iar la drum.

Arthur Gorovei.
(Va urma.)

CRONICA

incd o brosurd de piese de teatru pentru terani. Se chiamda Teatru
satesc: Scoala si ostirea, Juramintele strimbe, Doctorul de plasa si Lo-
gofatul Calin, de trei nvatdtori». Genul acesta mi s’a parut totdeauna
fals. Teatrul teranilor e in viata lor: tragedia e din suferinti traite, din
nedreptati indurate, din cite o razbunare savirsita si din mai mult decit
0 napaste. Ceia ce li s'ar putea aduce pe citeva scinduri ieftene, la lumini de
opait, de domnul nvatator si de copiii lore, cu privire la astfel de Tm-
prejurari, floare la ureche. Comedia si-o fac singuri, la sezatoare si in
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mijlocul lucrului, la cladit snopii, la darea lor in masina si la orice ocu-
patie care-i stringe la un loc. Ce mai altd gluma se incape? Teatrul ar
fi pentru dinsii poate serbarea gimnastica si de tir, de la care s'ar de-
prinde si ei, — ceia ce ar acoperi tara cu tovarasii de acest fel, ce ar
pregati slujba ostirii si ar face s& nu se uite lucrurile Tnvatate la casarma.

Valoarea celor mai multe piese «satesti» e tot asa de mare ca si fo-
losul lor moral. Doar in cite una se zugravesc datini de' la tara, care,
dacd nu se dezradacineaza prin sfaturile ce se desfac din represintatie,
intereseaza pe cercetatorul vietii poporului nostru. Astfel ar fi, Tn aceastd
brosurd din Cimpulung, pp. 64-6, unde se vorbeste despre credinta, stra-
veche si foarte adinc intemeiatd, nu numai la noi, in mortii cei rai, stri-
goii. Ceva mai departe gasim ceva despre descintecul «de cutit».

*

Prefectura de Vlasca da la lumind, intr'un format foarte rau ales, o
intie fasciculd din Monografiiile privitoare la acest judet (Monografiile
comunelor rurale din judetul Vlasca, |, Bucuresti, 1904; 232 pp.). Le-au
scris mai mult secretarii comunali, une ori si Tnvatatorii, cari nu se prea sfiesc
a da n vileag neajunsurile si pacatele celorlalti factori din sat. primarul,
om al circiumarului adesea, si secretariul comunal. Une ori Tnsa cite doi-
trei.s'au unit pentru a da cetitorului icoana unui sat, si monografiile acestea:
a Trestenicului-de-sus, a Merenilor-de-sus, s’au Tntimplat sa fie cele mai
bogate, mai nepartenitoare si mai sigure. Mai multe monografii au de
autor pe un consilier judetean, institutor la pensie, d. I. Boldescu ; de trei
ori, autorii sint, in sfirsit, si preotii. Prefectura prevdzuse comisiuni in
care sa intre pentru fiecare sat toti carturarii ce sint in slujba cirmuirii
— ceia ce s'a si Indeplinit, mai mult sau mai putin.

Istoricul va culege putin: ici si colo cite o precisare locala pentru o
luptd sau pentru hotarul pe care-1 avea mai de de mult tara prin aceste
parti de catre raiaua turceasca a cetdtii Giurgiu. Pentru statistica e, fara
indoiald, un material foarte intins si pe care-l putem crede in cele mai
multe casuri sigur. Pentru obiceiuri, conditiile de viatd, — mai putin si
mai putin sigur. se vad cele doua tipuri de informatori asupra vietii din
sate, cel care plinge ca leremia pe ruinele lerusalimului si vede numai
dobitoace flaminde care se pot preface in fiare, si cel care cautda a se
recomanda oamenilor celor mari infatisind icoane cit mai vesele. Asupra
sufletului teranesc din aceste parti, in sfirsit, nu e mai nimic de cules.

Chestionarul, alcatuit de prefectul I. T. Ghica, e bun.

La p. 117 cetim ca propaganda in folosul Rusilor se face in largul ei
de veterinarii populari veniti de peste Prut si ca satenii asteaptd cu bu-
curie o stapinire ruseasca ce li-ar da «zeciuiala». Fireste: nu sintern oare
in tara lui Cremene, in care nimeni nu cuteaza sa mintuie odata cu strainii
ticalosi cari se trimet pentru a da foc satelor noastre? Si se mai ride
de nu stiu care Domn, pentru cd ar fi zis cd «tara noastrd e menitd sa
fie in veci smerita» !
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E interesantd explicatia de la p. 212 ca portul cu salvari si mintene,
cu briie rosii largi si cdciuli joase, e luat de la Turcii din raid (si nu
de la Bulgari, cum cred multi). Aceasta e adevarat si pentru judetele
Brdila si Teleorman, unde iarasi au fost raiele.

*

intr'o micd foaie ce apare in Galati «Avintul» si din care se desface
un vechiu parfum de socialism rasuflat, se tipareste un articol asupra
raposatului poet St. Petica: autorul, d. P. Crainic, are un spirit patrun-
zator si Tnsusiri de formad care-1 Tndreptatesc sa afle alti cetitori decit
aceia ai unei foite de provincie, scoasa de citiva din ariergarda pierduta
a socialismului moldovean.

*

Judecind dupa desemnele din ziare, «relicvariul» pe care d. Tocilescu
I-a daruit, in numele studentilor cari strinsese fondurile, lui Mihai Viteazul,
e 0 micd jucarie pe un mare piedestal. Cit e de frumos, nu as putea
spune, de si se vorbeste de un portret in mosaic si smalt, facut de un
mester cu numele nemtesc. Dar dupd trei sute de ani de la tdierea lui,
capul lui Mihai Viteazul poate primi orice. Guvernul a renuntat la ideia,
ce avuse, de a-1 apdra. Mai e de nevoie sa mai spun ca numele manda-
tarului studentimii se ceteste in inscriptie, pentru ca multd vreme ncd
Rominimea sa stie ca pe lingd marele om ce a fost Mihai Viteazul a mai
fost un om mare care se chema Grigore Tocilescu?

*

in loc s& ofere, ca atitia alti autori criticati Tn aceasta revista, colabo-
ratia sa vre-unui Tocilescu bucurestean sau Gévanescul iesan, d. N. A
Bogdan, autorul cartii despre lasi de care a fost vorba in n-l trecut, tri-
mete o scrisoare de lamuriri, din care estrag cu placere punctele prin-
cipale: D-sa n'a vrut sa dea o lucrare istorica, ci una pentru publicul
cel mare. in ea a Tntrebuintat totusi izvoarele si de-a dreptul, iar nu
numai dupd dd. Xenopoi, Erbiceanu, Ghibanescu, s. a. In special, partea
statisticd a cules-o «cifra cu cifrd, act cu act», si nu numai in lasi, ci
chiar In Bucuresti, la Academie. Si alte stiri au fost.strinse cu greii de
pe la unul si altul. D. N. A. Bogdan, gaseste. in sfirsit, ca scrierii sale tre-
buie sd i se recunoasca macar «meritul de a fi strins la un loc aceia ce
altii nu s’at gindit sd stringa pand acum si de a fi fixat pe lifrtie sute
de chipuri si forme ce dispar zilnic din ochii si mintea noastra». Cuvin-
tele sint frumoase si sentimentul din care pornesc, e, de sigur, respectabil.

N. lorga
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