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SUPT DIRECȚIA UNUI COMITET 6 Lei pe a a

priveliști din țară: De la Botoșani la Stăncești

Frigul iernii a încremenit în aierul tare, în zăpada albă miasmele 
Botoșanilor. E o Duminecă tristă supt neînduratul cer albastru, stra­
dele sînt mai mult pustii, cu toate că Evreii își țin prăvăliile deschise 
și ciocănesc și bocănesc prin speluncile unde-și caută sîrguitor de toate 
meșteșugurile pe care nu le știu deplin și nu le fac bine. Tărăbile 
spurcate de lemn vechiu, care încurijură piața, sînt acoperite de gră­
mezile merelor rumene și de vasele de limonada gălbuie, și negustorii 
ce stau în dosul lor își trec vremea tropăind din picioare, scărpinîn- 
du-se peste căciulă sau curățindu-și nasurile pe care gerul le-a dezghețat. 
Țerani mari, nalți și spătoși, umflați în cojoace lungi, strînse la 
mijloc, sau sprinteni în frumoasele sumane brune, calcă greoi cu ciz­
mele ce se urcă pănă peste genunchi. Au fețele prelungi serioase, 
ochi negri adînci, nasuri mîndre, supțiri, buze mici, și poartă chică. 
Rătăcesc în cete, foarte nedumeriți, oprindu-se înnaintea afișelor care 
înfățișează, pentru a chema la o reprezentație de seară, încăierări și 
vărsări de sînge din războiul Rușilor cu Iaponia, sau ascultă schiă- 
unăturile melancolice ale unei panorame trîntite pe niște hîde locuri 
goale în mijlocul orașului. Ei nu înțeleg—ca mahalagiii cu nasurile 
roșii, cari strîng în mînă, încălzind-o cu privirile, ca o dulce pasere 
rară, garafa cU rachiu, ce duc lacomi acasă, — ei nu înțeleg rostul 
acestei urîte vieți năcăjite în care atîta lume străină se chinuiește 
pentru ban. Căci ei vin din larga țară bună a strămoșilor lor, din 
țara unde sînt acum nesfîrșitele cîmpii și valuri mai albe decît floarea 
crinului, din țara unde oamenii sînt puțini și nu fură, pentru munca și 
suferințele și faptele și desfrîul lor, un colț al firii nemărgenite, din 
care gonesc duhul curat al lui Dumnezeu.

Spre această țară merg- să mă înseninez o clipă.
Pornesc dela Păpăuții lui Ștefan-cel-Mare, gingașa biserică cu linii 

fine, care se înnalță albă, roșie, albastră, bătută în fluturi de smalț, 
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pe zăpada albă, supt ocrotirea blîndului cer rece. Vechea clădire ră­
sare ca înviată, și numai înnăuntru se mai vede trista ruină a tre­
cutului. Peteci de zugrăveală scrijelată cu multe iscălituri de oameni, 
ce au murit și ei de două, de trei sute de ani, mai fac să se vadă 
ce a fost frumoasa zugrăveală trainică, cu care ctitorul din veacul 
al XV-lea și-a împodobit lăcașul de pomenire. Alături, clopotnița 
neagră își încoardă basa pentru a se desfășura supțire pînă ce poartă 
o cunună greoaie de piatră.

în față, peste o vale moartă, albă, coasta dealului e acoperită întins 
de multele case mărunte, al căror vălmășag e străpuns de turnurile 
bisericilor ce strălucesc metalic.

Trăsura apucă în ceia parte. Aici nu se mai văd case sau turnuri. 
Un larg spațiu de pămînt lutos pare oprit în loc în mijlocul frămîn- 
tărilor nebune ale unei furtuni. Sînt rupturi de văi adînci și lungi 
dealuri zdrențuite, crăpate, măcelărite ca de loviturile unei săbii, și 
sînt iarăși gropi, modîlci, ridicături nenumărate, încît pare că ai în- 
nainte-ți rămășițele monstruoase ale unei păduri rătezate sau frînturile 
de stîlpî ale unui nemai pomenit templu dărîmat de cutremur. 
Ușoară, cît unghia de adîncă numai, grăunțată de ger, neprihănită 
ele pași și de roate, zăpada înfășoară cu evlavie pămîntul în care se 
săvîrșește taina rodirii. Ici și colo, mai răsare o pată de lut înghețat, 
o zdreanță de iarbă aspră, foarte verde; încolo, învelișul alb cuprinde 
zările, pînă în fund, unde depărtările sînt viorii-albastre și se pierd 
în ușoare neguri sure. Umbrele sînt de un albastru deslușit, și sute 
de scînteî reci îți scapără în cale, ca și cum din roata sarbădă a soa­
relui fără raze ar cădea lacrimi de diamante. Pare că pe copilul plă- 
pînd al roadelor viitoare Impărăteasa-iarnă și-a întins hlamida albă, 
bătută în pietre scumpe.

Acum se vede o aleie de vechi arbori negri, care suie un deal și 
se coboară apoi într’un raiu de liniște bogată. Acolo în fund e bi­
serica rotundă și frumosul castel cu două rînduri al Stănceștilor. 
Boieri buni din veacul al XVIII-lea, harnice rude domnești din neamul 
Calijnachilor, sînt îngropați în biserica prefăcută cu totul în timpurile 
din urmă. Și viața lor e interesantă și plină de învățăminte bune.

Din mijlocul celor mai adevărați, mai viteji și mai cinstiți Romîni 
ai Moldovei, Orlieieni din Basarabia și Cîmpulungeni din Bucovina, 
s'a ridicat un ostaș supt steaguri străine care se înnălță la boieria 
de pîrcălab, a ostașilor. Fiul său cel mare și cel de-al doilea au în­
vățat bine carte grecească, înfruntînd greutățile științii cu aceiași 
bărbăție și sîrguință cu care tatăl lor înfruntase primejdiile războa­
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ielor. Unul a fost Domn, altul Mitropolit. Iar un mezin, Dumitrașco, 
rămase în cercul îngust al vieții obișnuite, boier mic, apoi boier mare 
și bun gospodar de țară, luptîndu-se cu multe greutăți, de și frăția 
lui era așa de strălucită.

El muri încă tînăr, lăsînd un copil nevrîstnic. Și tot așa se întîmplâ 
fiului său, dacă nu fiului acestui fiu. în lipsa bărbaților, plînși totdeauna 
îndelung și cu cea mai adîncă durere, femeile știură să ție gospodăria, 
păstrînd cu credință moștenirea copiilor lor. Astfel au trăit aice, ur- 
mînd fiecare tot așa de bine faptele celeilalte, Maria Sturdza, Ruxandra 
Catargiu și JMaria Cuza, sfinte femei de înfrînare, de sîrguință și 
jertfă. Numele lor amintesc bunul temeiu al gospodăriei de odinioară: 
femeia harnică și iubitoare, pe care pănă astăzi a păstrat-o țeranul.

Pe piatra de de-asupra intrării în biserică, Alecu Callimachi Vor­
nicul pomenește nu numai pe sluga credincioasă care i-a fost ispravnic 
la această clădire, ci și pe sătenii ce au lucrat la dînsa: «Chisălițăi, 
Chibăcenii, Cercelenii, Țărănenii, Tălăbenii, Speneniî, Ciubotărenii, 
Cuntenii, Morărenii, Bombenii». Aceste «neamuri» trăiesc și acum 
colo jos în vale, unde căsuțele deapănă în aerul serii șuvițe de fum 
albastru, care se prinde în negurile ce cad. Și mai departe, înnainte 
pe drum, în case cu stuh, de moda veche și în case cu coperișul de 
șindilă nouă stau tot ei. Tot ei se strecoară spre case, în cară, în 
căniți, pe jos,—liniștiți, unul după altul, înfundîndu-se în aspra noapte 
primejdioasă, sămănată cu stelele reci ale cerului și cu aprinsele stele 
ale lupilor lacomi.

Trec, stau, muncesc, se luptă, în preajma murdarului oraș mare al 
străinilor, și, cu o credință în Dumnezeu pe care n’o zguduie pă­
cătoșenia și destrăbălarea oamenilor, ei își așteaptă vremea, cînd ei 
vor stăpîni și ni vor da înnapoi țara.

N. IoRGA

CUGETĂRI

Dintr’un anume punct de vedere, orice lucru omenesc e mic. Dacă te uiți 
bine, e cînd nu ții samă de sentimentul din care a pornit și de folosul pe 
care l-a adus.

*
Cel ce rîde nu e totdeauna superior acelui de care rîde.

*
Zburînd sus, te faci nevăzut, — dar vezi!

X.
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CHIP DE MARMURĂ

Chip de marmură curată întîlnit într’un apus,
<Să nu-mi ceri nimic, nimica!»... — ochii tăi par’că mi-au spus 
Și, ca un copil cuminte, dulce m’am înfiorat :
Lîngă tine stînd alături în genunchi te-am ascultat!

Era primăvară ’n lume... creșteau florile pe văi,
Creșteau lacrimile mele oglindite ’n ochii tăi,
De pe buze ’ndrăgostite se ’nnălța par’că tămîe...
— Ci din gura ta o șoaptă n’a crescut să mă mîngîe.

Și venit-a vara plină de lumină și de soare
Și cu nopțile-i vrăjite doar de șopot de izvoare
Și de zgomot surd de fructe ce cădeau din cînd în cînd...
— Ci din ochii tăi o rază n’a căzut peste-al mieu gînd.

Și-apoi toamna ’ntr’o ninsoare de petale scuturate
S’a ivit și ea bătrîna c’un mănunchiu de griji în spate, 
înpărțind la fiecare cîte una pe ’nserat...
— Ci din toat’a ta ființă nicî-o grijă nu mi-ai dat.

Și ca mîni veni-va iarna... Veri și ierni vor trece într'una.
Ce păcat că sus pe ceruri fi-va tot frumoasă luna! —
Tu vei rămînea aceiași sufletului meu răpus 
Chip de marmură curată întîlnit într’un apus.

Zaharia Bîrsan.

LA PICTORUL LUCHIAN

Pe-o uliță liniștită, care se desface, în chip de jumătate de cerc, 
din bulevardul Colțea, cătră mahalaua Nisiparilor, într’o casă simplă, 
scundacă, cu-o grădiniță cu trei salcîmi în față, stă pictorul Luchian, 
— <s.Babacu>, cum ii spunem toți cîți îl iubim, și cum îi spune și 
domnul Grigorescu, marele colorist dela Cîmpina, cînd ii pune o 
mină pe umăr, și-l întreabă de sănătate.

îl găsesc în picioare, singur, în mijlocul încăperii lui modeste, 
unde, din toate cîte-1 înconjoară, nimic nu minte, unde nimic nu-I 
de prisos. Asudat, alb de oboseală, clatină din cap : «48, 49, 50». 
Din pînzele înfipte în perete, și din grămada celor culcate pe jos, 
alege tablourile pentru Ateneu.
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— 50 ! Nu mai puiu ! Destule !
După o scurtă pausă, îngrijorat:
— Te pomenești, că mă întorc și cu astea acasă. Atunci să vezi rîs !
— Despre partea mea, Babacule, ți le-aș cumpăra pe toate...
în glumă, se răstește la mine :
— Dai tu bani pe drăcii ?! Păstrează-țî părăluțele !
Repede îl înfrînge înduioșarea, își adîncește ochii într’ai mei, ochii 

ceia vii și profunzi, cari dau figurii lui prelungi și uscate o extra­
ordinară expresie, — și, un moment, nu ne mai vedem : ochii noștri 
sînt tulburat! de lacrimi.* *

Pe sală, alături, auzim pași mărunței, apăsați, și-un glas ascuțit: 
«Nene Fane, deschide!». Ușa se trîntește de părete, și cei doi ne­
poțel, cu chivăre de hîrtie pe cap și cu obrajii mînjiți de alviță, 
intră, ținîndu-se de mînă.

Cum îi vede, grav, prefăcîndu-și vocea:
— La o parte ! Experții !
Si, cu adevărat, căci cel mai mărișor începu :
— Pepenii două sute! Merele o mie! Perele doi franci!
Rîdem de seriositatea lui mucalită, de slăbiciunea acestui expert 

pentru fructe.
învăluindu-i într’o privire pe-amîndoi, se așează pe pat. încet, bă- 

trînește. Cu pălăria tare dată pe spate, c’un vîrf de țigară în colțul 
gurii, întinde binișor minile înnainte. Rar, tacticos, fericit, bate de 
trei ori din palme : pac ! pac ! pac!

— Mario, dulceață la boieri!
își lungește puțin buzele, într’o mișcare foarte familiară, bună. Parcă 

și le-ar potrivi.
— Dumnealor îmi mănîncă modelele ! Cînd lucrez, ăl mai mare, nu

mă slăbește. Stă la o parte, în spatele mieu. Se uită și la ce fac eu 
și la model. La început e foarte liniștit: Compară! Cînd începe să 
se cunoască, nu-1 mai ții. pe scaun ; îl frige ! Atunci încep palpita­
țiile și tontoroiul prin casă: «Se cunoaște, nene Fane, se cunoaște! 
Vede cîte-o poamă, așa mai razna. — Nu le poți pune purcoiu. 
Numa-1 auzi: «Nene Fane, asta-i gata. S’o mănînc?». Stă cu mîna 
întinsă, și cu ochii țintă la mine__ Da! Cînd zic da, hait! a și zbu­
rat, parcă n’a fost de cînd lumea...»

Și, ca să-mi arăte iuțeala, lovește palmele, răpede, ca două tipsii: 
plici!

— Astă vară, mi-au dereticat experții vre-o cinci «chile» de căpșuni. 
Numai cinci! Abia mi-a ieșit o biată aquarelă. Nu era nici-o porție!»
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La dulceață, îl întreb :
Ai să decorezi sala cu flori, cu plante, Babacule ?

Despicat, cu vocea îngroșată, și c’un vădit accent rustic, atît de 
drag lui, îmi răspunde :

— Nimic ! Natur!
Sfredelitori, aprinși, îi joacă ochii în cap.
— Invitațiile le-ai făcut, de sigur ?!
— Nu fac ! Cine vrea să vie, vine și nepoftit! Puiu tablă afară!
— Cataloage ilustrate, cu litere d’astea, care-au ieșit acum
— Nu fac! Am să pun la tablouri numere : 1, 2, 3... ; fără titluri ! 

Parcă tu, dacă ai să vezi o oală cu flori, ai să crezi că-i portretul 
lui Garibaldi ?!

— Dar prețuri ?
— Nu pun 1 îți dă parcă cineva cît ceri! Să stau de capul omului 

să-mi iea 1 Să mă fac și samsar ! Cît mi-o da! Unii, te amețesc: «Era 
așa, era pe dincolo ! Cînd am făcut eu peisagiul ăsta... era în cutare 
loc!... Făceam așa! dregeam așa!». Nu pot!»

Babacu se încinge.
— Da, de unele tablouri, nu-ți pare rău că te desparți ?
— De loc !
îi spun cum, dintre pictorii cei tineri chiar, dacă apucă să bro­

dească o bucățică mai bunișoară, nu te poți lipi de ei. Și, dacă o 
vînd, li se frînge inima.

— Zi-i cunoști?! Li-i teamă că nu mai pot face altele!
Și Babacu, vesel, face mare haz.

Cum stăm de vorbă, afară, doi hamali încinși cu ștreanguri peste 
paltoanele lor vechi, au pus patul pe zăpadă, așteaptă, cu ochii la 
ferestre. îi chemăm înnăuntru.

Flori, peisage, profiluri, naturi moarte, marine, își fac rîndul, — una 
cîte una, pornesc în Rotonda Ateneului.

V. Cioflec.

CUGETĂRI

Popoarele superioare sînt cele ce-șî pot. păstra mai puțin puritatea de rasă : 
atâția tind să se confunde cu ele !

*
E rău cel ce e mai rău decît situația sa.

X.
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I
DOR DE PRIMAVARA

Sparge norii, sfinte Soare, 
Sparge munții de ninsoare, 
Și pe 'ntjnderea curată 
Alba față ți-o arată.
Cină pe cer vei răsări 
Firea 'ntreag’o tresări, 
Codrii negri-or înfrunzi, 
Văile or înverzi. — 
Peste fața fiorilor 
Zboare umbra norilor, 
Si din zarzări să se cearnă 
O trandafirie iarnă. — 
l'n troian mirositor 
Scuturat din ramul lor, 
Pe poteci încet să crească, 
Pajiștile să 'nvelească. 
Eii cu mina căpătîiii 
în verdeață să rămîiu 
Și să văd cum trec sub soare 
Subțirelele cocoare, 
Să mă bată viaturile, 
Să m'adoarmă cînturile, 
Să mă 'ngroape florile, 
Florile, surorile...

G Vîl.SAN

UN SFÎRȘIT

Era în Vinerea-Paștelor, îngroparea Mîntuitorului. Ne pregătiam 
de biserică, cînd ușa se deschise și în prag răsări văru-mieu. Era 
îmbrăcat în haine de lucru. Dete «bună-seara», se așeză pe scaun, 
apoi oftă.

Ce ai?» îl întrebăiu eu, mirat.
Drept răspuns, scoase ceasornicul, îl privi o clipă, apoi șopti:
<Ce miserie ! nici seara asta să nu fiu liber să mă duc și eu la 

biserică, să mă nchin ca tot creștinul! Ducă-se dracului așa viață!..»
Se sculă în picioare, își roti ochii prin casă și întrebă pe tata: 
«Nu-1 lași pe Neculai să meargă cu mine?
— Numai dacă vrea.» «
Ieșirăm pe poartă și coborîrăm în uliță. în portul tăcut, prin noapte,
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becurile electrice împrăștiau o lumină palidă, bolnăvicioasă, iar zidirile 
uriașe ale magaziilor se înnălțau posomorite.

Ne strecurarăm printre șirurile de vagoane și movilele de cărbuni. 
Acolo, între docurî, apa murdară și moartă părea un lac înghețat, 
îmbrăcat într’o poleială galbenă. Lîngă maluri se ridicau amenință­
toare trupurile vapoarelor negre, zvîrlind pe luciu umbre uriașe.

Gheorghe zise de odată :
«Uite, nu mai avem mult. Acuși ajungem.»
Mă luăiu după dînsul prin întunerec, ne ridicarăm pe șchelea unui 

vapor, coborîrăm o scară de frînghie și ne lisarăm în vaporașul pe 
care văru-mieu făcea, ca mecanic, cursele de noapte.

El îmi lămuri cum stau lucrurile".
Aveam de străbătut Dunărea de la Cotul-Pisicei pînă la gura Și­

retului, spionînd și cercetînd șlepurile cu marfă.
Trebuia multă luare-aminte, căci noaptea era neagră și, prin îm­

bulzeala multor vapoare, ușor se putea întâmpla o ciocnire. .
Intrarăm în șalupă. Soldați! erau treji. La venirea noastră, se ridicară 

în picioare, apoi îmi aruncară priviri curioase.
Mă opriiu printre ei. întrebăiu pe unul :
«Ce mai faceți?
— Rău, îmi răspunse el. Iaca, stăm aici de atîtea zile, nemîncați! 

Nici pînă acum nu ni-a venit chenzina.»
Un camarad de alături, negru la față de cărbune și cu ochii scîn- 

teietori, urmă:
«Uite, așa trăim: rupți și flenduroși ca vai de capul nostru, și 

poimîne e Paștele!»
Ceilalți nu ziceau nimic. Numai cîțiva oftară, cu ochii în gol, cu 

gîndul acasă.
După aceia, începură să lucreze. Zvîrliră cărbunii iii cuptor, și focul, 

izbucnind de odată, ne învălui într’o lumină rumănă.
în odăița de alături, o chichineață unde de-abia se putea învîrti un 

om, dormia un caporal. La cap o bucată de pine, niște cărți de 
joc soioase și o luminare de seu, care ardea sfîrîind. Cînd intrăiu, el 
tresări, se frecă la ochi, se ridică în picioare, înnalt și spătos, și se 
uită nedumerit la mine. Se întinse și căscă. După aceia mă’ntrebă :

«Ai mai venit pe la noi? — Oare cîte ceasuri să fie?»_
îi spuseiu că sînt zece, și îndată intraiu în vorbă cu el. între multe 

altele, îmi povesti și cîte ceva din viața lui. Așa aflaiu că s’a născut pe 
un șlep și a crescut pe apă. în vuetul valurilor și țipetele vapoarelor. 
Maică-sa tot pe apă a murit,, și a fost îngropată la margenea unui 
sat sărăcăcios. Acuma, ia urmă,- era foarte supărat. Tată-său, de două 
zile intrat în Dunăre, de pe Prut, zăcea bolnav și amărît în șlepul 
lui, ancorat la cellalt mal, și n’avea nici-o ființă lîngă el, care să-l 
îngrijească.

«Bine, îi ziseiu eu, de ce nu te duci să-l vezi ?
— Ași! cum să te duci! miliția-i miliție ! și, unde mai pui că sînt 

și de serviciu! Să văd! Poate trecem în inspecție pe acolo. Dacă 
ne-om opri, poate-oiu avea parte să-l văd înnaintea rnorții.»

8
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Se auzi glasul aspru al gardianului căpităniei, și caporalul năvăli 
grăbit pe ușă.

Comanda: «Dezlegați parîmele!» — Și mașina se puse în mișcare, 
«încet! înnainte !» —Roata frămînta apa, sfîrîind și bubuind înnădușit.

O luarăm încet de-alungul docului, pe cînd valurile răscolite ples- 
căiau la mal, și Galații rămîneau în urmă, în beznă, cu luminile li­
căritoare ca niște stele și cu nourul luminos de de-asupra.

Cum pătrunserăm în Dunăre prin gura canalului, ne izbi vîntul 
rece, și șalupa începu să salte, jucîndu-și lumina roșie prin valuri. 
De odată luna, aprinsă ca jăratecul, răsări în zarea munților, și pustie­
tățile luminate se deschiseră pe o întindere nemărgenită.

Se auzi iar comanda: «Mai încet!», și șalupa își micșoră iuțeala. 
Ne apropiam de malul cellalt, de-a lungul căruia se întindeau pil­
curi de sălcii negre ca păcura.

Caporalul se alătură de mine :
«Acuși o să vezi ceva frumos. Ne apropiem de un șlep unde gar­

dianul zice că ar fi contrabandă. Dacă ar da Dumnezeu ! poate ni-o 
ieși si nouă ceva.»

Apoi rămase cu ochii ațintiți în înturterec.
II întrebăiu :
«Vezi ceva ?
— Nu, îmi răspunse el. Mă uit. Pe aici trebue să fie și șlepul tatei.» 
în glasul lui se simția o turburare mare.
«încet !» strigă omul de mașină. Și, apropiați de mal, prin vîjîitul 

luncii, deosebirăm de odată umbra unui șlep.
«Stop !» răcni gardianul. Și un marinar întinse cangea și o înfipse 

în coasta șlepului. Un cîne prinse a urla jalnic. Caporalul trecu iute 
pe lîngă nune, apoi, într’o frămîntare răpede, ne urcarăm cu toții pe 
vasul străin.

«Cine-i mai mare aici?, strigă gardianul.
Nici-un răspuns.
«Cine-i mal mare aici?», răcni el a doua oară, supărat, îndesîndu-și 

șapca pe ochi.
De odată izbucni glasul caporalului:
Șlepul nostru! și năvăli spre ușa cabinei. Tată! eu sînt, Ion!

în tăcerea care se întinse după izbucnirea glasului lui, porni din 
lăuntru o îugînare dureroasă, un gemăt. Caporalul împinse ușa și se 
prăvăli în lăuntru. Noi. după el... îl văzurăm oprindu-se galben, cu 
ochii licărind. Pe patul mic de scânduri, zăcea bătrinul, tatăl lui.

Lumina unei lainpe mici dezvălia din întunerec chipul slăbit de 
boală. Haine zvîrlite în neorînduială pe un scaun. Pe o masă, o far­
furie și cîteva cărți bisericești cu scoarțe groase. Aerul închis era 
îmbîcsit de miros de tutun.

«Ce mai faci, tată? strigă caporalul, apropiindu-se de patul bol­
navului. — Bătrînul deschise ochii mari, clătină din cap. se înțepeni 
într’o mînă, cercă să se ridice, dar căzu pe perna-i slinoasă.

«Tu ești, băiete? îngînâ el, stins.
— Eu sînt, tată, șopti marinarul.
- Bine, murmură bătrînul. Măcar înnaintea morții să te văd...
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Dă-te mai încoace !» și, întinzîndu-și mina slabă, îșî apucă flăcăul 
de gît.

Noi stăm tăcuți. în sărăcia aceia. Eu priviam la fața amărîtă a ca­
poralului, la ochii lui cari se umpluse de lacrimi.

Bătrînul închise ochii și șopti :
«Bine că te-am văzut ! și începu a horeai aspru.
— Nu mai are mult, zise gardianul. S’aducem un preot, că n’a- 

junge ziua de mîne...
— Ieau un marinar și mă duc eu», șopti văru-mieu și eși. îndată 

și auziiu zgomotul glasurilor de afară și bubuitul șalupei care se de­
părta.

Caporalul înghiția noduri amare. Voi să vorbească. Bătrînul ridică 
mîna și-i făcu semn să tacă.

«Nu plînge, nici nu vorbi degeaba! îngînâ el. Mi-a venit rîndul, 
și pace... Tu să ’nchiriezi șlepul pîn’-ce t’ei libera. După aceia să-l 
ieai pe seama ta, și caută de te poartă bine...»

Ion dădu din cap și vru să-i sărute mîna. Bătrînul îl luă de gît, îl 
sărută pe frunte, apoi își lăsă capul pe perină, în lumina săracă a 
cabinei. — Tăceam toți, iar flăcăul stătea îngenunchiat la căpătâiul 
patului. — într’un tîrziu, șopti iar, bătrînul:

«Vezi, băiete... nu uita de mormîntul mieii, nici de al maică-ta....» 
Tăcu iar, gîndindu-se parcă la ceva. Pe urmă, dintr’o dată, îi veni 
sfârșitul. Prinse a liorcăi, holba ochii mari, îi închidea și-i deschi­
dea ; căsca gura, parcă se’nneca cu ceva. Apoi se oțerî ca ’ntr’o 
amărăciune adîncă, și închise pleoapele. Un marinar aprinse o lumi­
nare și i-o puse răpede în mină. Bătrînul o strînse între degete, des­
chise ochii, îi dete peste cap și se sfîrși.

«A murit!» strigă caporalul îngrozit. Și-și lăsă fruntea, hohotind, 
pe margenea patului.

De-afară veni a plescăitul valurilor în coastele șlepului; și șuierul 
vîntului se auzia departe, în sălciile de pe mal.

Ștăturăm multă vreme așa, și băiatul plîngea înnăbușit.
într’un tîrziu, răzbătu de afară zgomotul vaporașului, care se apropia.
«încet! încet! și șalupa acostă, ciocnindu-se de șlep.
Gardianul și preotul se suiră pe punte.
«Ce face bolnavul? întrebă popa.
— A murit!»
Preotul clătină din cap: «Atunci Dumnezeu să-l ierte! L-am cu­

noscut: era de treabă om!»
Intră în cabină, își scoase cartea din legătură, își puse patrafirul 

și începu a ceti. — După ce isprăvi, se uită împrejur, tuși, își trecu 
mîna prin barbă și întrebă :

«Cînd îl îngropați'?»
Toți ne privirăm întrebător.
Caporalul ridică capul, se gîndi o clipă și răspunse oftînd :
«Mîne, părinte.
— Și unde?
— Cred că’n Azaclău : e cheltuială mai mică...
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— Atunci, începeți pregătirile.
— Da, numai să se lumineze...»

A doua-zi, dimineața era limpede. Soarele răsări în zarea munților 
cenușii. Aburi ușori se ridicau de-asupra mlaștinilor pustii. Din băl­
țile de-aproape, se auzia freamătul paserilor deșteptate de lumină. 
Dincolo, în fund, orașul își înnălța turnurile strălucitoare în lumină, 
și fabricile de la margeni trimeteau murmurul lor surd, slăbit de depăr­
tare. Pe șlep, pregătirile de înmormîntare începură. Veniră prieteni 
cu bărcile de la șlepurile din vecinătate: vorbiau cu liniște și dădeau 
sfaturi băiatului.

Pe la prînz, sosiră doi marinari cu racla, și mortul fu așezat în- 
tr’însa, drept, liniștit, cu mînile încrucișate pe piept. Veni și popa 
cu dascălul într’o barcă.

Se îmbrăcă în odăjdii și începu prohodul. După ce slujba fu gata, 
doi marinari legară cosciugul cu frînghii și-l scoborîră într’o luntre. 
Apoi cu toții se înșirară: în luntrea d’innainte unul cu crucea, apoi 
în alta preotul și dascălul, după aceia mortul, cu feciorul, cinele bă- 
trînului și doi luntrași. Iar, în urmă, bărcile celelalte, ale prietenilor.

Valurile legănau șiragul. Preotul cînta și dascălul ținea hangul pe nas.
Fumul de tămîie se înnălța și rămînea în urmă în nouri ușurel, în 

lumina după-amiezei de primăvară.
La mal, scoborîră sicriul și-l suiră într’un car. Popa și dascălul se 

așezară în chilna de d’innainte; țeranul îndemnă boii, și carul porni 
scîrțîind, de-a lungul malului nisipos.

In urmă, de ceia parte a apei, șlepul rămase pustiu.
Neculai Dunăreanu.

PRIMĂ VARĂ

Bobocei și flori albastre 
Rîd în vesela grădină, 
Iar pe fața casei noastre 
Valuri calde de lumină

Curg din soarele aprins.

Raze vesele de soare
Se strecoară pe fereastră 
Și dezmiard'o tristă floare 
Ce tot plînge într’o glastră

De un dor nestins, nestins...

Și pe văi, pe culmi de dealuri 
Calde flăcări, calde valuri, 
Prididite de lumină, 
Joacă ’n zarea cea senină

Supt un cer de soare-aprins.

Este dorul, e sperarea 
Dup’o zi de primăvară — 
Vezi, de-aceia plînge floarea... 
— Scumpă floare, hai afară 
Că e zi de primăvară

în întregul necuprins!
G. Săpunaru.
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POVESTE 1

i Vezi N-le. 34, 35, 38, 41, 44, 46, si. 48.

(Urmare.)

Numai atîta a spus procletul de zmeu, și apoi a lăsat-o pe biata fată 
să se frămînte cu gîndurile.

Cînd a venit Făt-frumos de la vînătoare, soră-sa i-a spus cuvintele ar­
gatului, și pentru dînsul a fost destul să audă numai atîta, și a și plecat 
să-i aducă mere din mărul roșu.

Dar încotro să apuce, și pe cine să întrebe ?
0 luă și el așa, într’un noroc, în spre apus, și dădu peste un palat 

de o mie de ori mai frumos decît palatul zmeilor.
în palatul acesta locuia zîna Măiastră, care, cum l-a văzut, i-a și căzut 

drag. Dar nici lui mai puțin: Măiastră îi fripsese inima, și acum uitase 
încotro plecase și cu ce gînd.

Cînd s’-a desmeticit, și-a dat socoteală că mare păcat era să facă, de 
vreme ce soră-sa era pe patul de moarte și aștepta mereu leacul după 
care el plecase.

își luă rămas bun de la zînă, și, cînd aceasta îl întrebă unde se duce, 
el dete din umere și-i spuse numai ce caută.

Atunci zîna îl îndreptă încotro să apuce, și-l învăță cum și în ce fel 
să facă, pentru a pune mîna pe mere din mărul roșu.

Merse el cît merse, peste mări și peste țeri, și ajunse la mărul roșu.
Cînd să se alăture de pom, și să întindă mîna spre poamele din el, 

mărul începu a grăi și a zice:
— Făt-frumos, nu te apropia de mine, căci mulți voinici ca tine și-au 

perdut viața pentru asta.
— Bucură-te, pom oropsit, că eu omizile, de pe tine le voiu culege și 

de uscături te voiu curăța.
Făt-frumoș făcu precum zise, și pomul își plecă mai tare crengile în 

jos, de luă din el trei merișoare, cu care plecă înnapoi.
în drum se abătu pe la zîna Măiastră, pentru a-î mulțămi.
Aceasta însă știa toate urmările zmeului, și, după ce primi pe Fât- 

Frumos, îl odihni birje pănă a doua zi, iar peste noapte îi schimbă cele 
trei mere din mărul roșu, punîndu-i în locul lor altele întocmai ca acelea.

Cînd ajunse Făt-Frumos înnapoi la palatul zmeilor, întră de-a dreptul 
în cămara unde era soră-sa bolnavă, și-i dădu să mănînce merele.

Dar, de geaba, boala nu-i scădea, pe cînd puterile îi slăbiau mereu.
Văzînd el una ca asta, se întristă, și nu știa ce să mai facă, doar ar 

putea pleca la casa lui, unde-1 așteptau, de atîta amar de vreme, împă­
ratul și împărăteasa, și curtea toată și, tot norodul.
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Zmeul, sau — cum s’ar zice — argatul, se apropie umilit de Făt-fru- 
mos, și, cu glasul moale, îi zise:

— Luminate stăpîne, dacă te vei învrednici să mă asculți și pe mine, 
smeritul rob, eîî ți-aș spune ce-am văzut și ce-am auzit prin lume des­
pre boala stăpînei mele.

Făt-frumos, bucuros că mai aude glas de om în jurul lui, răspunse :
— Dacă știi vre-un leac, spune-1.
— Văzut-am și eu oameni cari suferiau întocmai de boala stăpînei, și 

cu nimic alt nu s’au vindecat, decît cu apă vie și apă moartă, de la 
munții cari se bat în capete.

Căzu pe gînduri Făt-frumos. Din nod ar trebui să colinde lumea, ca 
să găsească astfel de lucruri.

— Și încotro sînt munții aceia? întrebă el.
Zmeul, făcîndu-se și mai smerit și îndoindu-și șelele, răspunse :
— Asta nu poate ști un păcătos ca mine, mărite stăpîne.
Pentru Fât-frUmos fu destul atîta, și, cu toate că soră-sa se împotrivia 

din răsputeri la plecarea lui, temîndu-se ca nu cumva să-și primejdu­
iască viața, el plecă din nou.

Ajungînd la zina Măiastră, se opri la ea și-i povesti unde se duce și 
ce caută.

Zîna zimbi, căci știa că acestea sînt toate diavoliile zmeului, dar îi 
spuse ce trebuie să facă pentru a izbuti.

A mers el, cît a mers, încotro îl îndreptase zîna, și a ajuns la munții 
cari se băteau în capete.

Era o grozăvie de văzut.
Mă rog: doi munți, în vîrful cărora abia puteai ajunge cu privirea, de 

mii și mii de ani se înclinau la fiecare clipă, unul către altul, și se iz- 
bieaîî de clocotia văzduhul; iar izvorul de apă vie și apă moartă țîșnia 
tocmai în fund, între cei doi munți.

Cine era în stare să străbată printre vrăjmașii aceștia, să ajungă la 
izvor, să-și umple ulcioarele și să se întoarcă înapoi, pînă a nu apuca 
ei să se ajungă unul pe altul ? Și cînd te mai gîndești că la fiecare clipă 
munții se răpeziau, și vai de acela pe care l-ar fi prins ei! Și ce-i o clipăi 
Uite, n’ai apucat bine a zice «una», și clipa a zburat.

Făt-frumos făcu precum îl învăță zîna: luă el o prăjină lungă, și în 
vîrfu-i legă o năframă roșie; apoi vîrî prăjina între munți. Munții, ca 
proștii, rămaseră pe loc, boldind ochii la naframa cea roșie, pe cînd 
Făt-frupios, călare pe calul cu aripi ce i-1 dăduse zîna, se răpezi ca o 
săgeată, își umplu ulcioarele cu apă vie și apă moartă, și, cînd prinseră 
munții de veste că li-a furat cineva din izvoare, el scăpase din primejdie.

Să fi văzut pe urmă frămîntare ca aceia! Scăpărau stîncele și se pre­
făceau în pulbere, de se îngrozise toată firea de bătaia munților.

Cînd s’a văzut cu apa vie și apa moartă în ulcioare, Făt-frumos s’a 
abătut iar pe la zîna Măiastră.
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Aceasta l-a ospătat și l-a găzduit, și, pe cînd se odihnia, i-a schimbat 
apele, punîndu-î în loc apă de izvor.

S’a dus Făt-frumos acasă, — că acuma putea să spuie că-i casa lui, 
palatul zmeului, — s’a dus într’un suflet, să deie soră-sa leacul pentru 
care-și pusese viața în cumpănă.

Și, dacă i l-a dat, parcă mult folos a cunoscut! Și nu doar pentru că 
zîna îi schimbase apa, căci, chiar apa cea adevărată de i-ar fi dat-o, tot 
nimic nu era să cunoască, pentru că erau la mijloc farmazoniile zmeului, 
care nu știa ce să mai născocească doar și doar s’ar pierde Făt-frumos.

Așteaptă, bietul băiat, o zi, două; așteaptă o săptămînă... Soră-sa tot 
rău, și rău. îi venia să-și ieie lumea în cap.

Nu-i glumă să vezi pe cineva bolnav, și să nu-i poți veni în ajutor, 
măcar că faci și ceia ce alt om nu poate face.

Argatul dracului, adecă zmeul, fie-i lui acolo, nu mai putea de bucu­
rie, cînd îl vedea pe stăpînu-său așa de istovit și amărît. Parcă avea el 
altă țintă.?

Intr’o zi, tot smerit ca totdeauna, pentru ca nu cumva să-l priceapă 
Făt-frumos, se apropie argatul de el, și începe să-i spuie:

— Nu te supăra, stăpîne, și nu bănui că mă amestec și eu; dar, ca o 
slugă credincioasă, precum îți sînt, nu pot să mă stăpînesc și să nu-ți 
spun ce știu și eu, cînd te văd așa de necăjit. Iaca, stăpîne, eu am mai 
văzut odată pe cineva, care pătimia de o boală întocmai ca stăpîna mea 
și nu s’a vindecat pînă ce n'a mîncat un purcel de la scroafa de supt 
pămînt. Ce să mă fac, dacă-s un păcătos, și nu-s vrednic să te slujesc 
precum mă îndeamnă inima! M’aș duce, păcatele mele, să aduc un pur­
cel de la scroafa de supt pămînt,- că mi se rupe inima cînd văz cum se 
scurge viața unui suflet așa de blînd și bun; dar trebui să fii om, ca 
să ajungi pînă acolo, și nu-i e dat orișicui să facă așa isprăvi.

Lui Făt-frumos i-a trecut un fior prin inimă, și cît ai clipi, a și fost 
iar la drum.

Arthur Gorovei.
(Va urma.)

CRONICA

încă o broșură de piese de teatru pentru țerani. Se chiamă Teatru 
sătesc: Școala și oștirea, Jurămintele strîmbe, Doctorul de plasă și Lo­
gofătul Călin, de trei învățători». Genul acesta mi s’a părut totdeauna 
falș. Teatrul țeranilor e în viața lor: tragedia e din suferinți trăite, din 
nedreptăți îndurate, din cîte o răzbunare săvîrșită și din mai mult decît 
o năpaste. Ceia ce li s’ar putea aduce pe cîteva scînduri ieftene, la lumini de 
opaiț, de domnul învățător și de copiii lor e, cu privire la astfel de îm­
prejurări, floare la ureche. Comedia și-o fac singuri, la șezătoare și în 
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mijlocul lucrului, la clădit snopii, la darea lor in mașină și la orice ocu­
pație care-i strînge la un loc. Ce mai altă glumă se încape ? Teatrul ar 
fi pentru dînșii poate serbarea gimnastică și de tir, de la care s’ar de­
prinde și ei, — ceia ce ar acoperi țara cu tovărășii de acest fel, ce ar 
pregăti slujba oștirii și ar face să nu se uite lucrurile învățate la casarmă.

Valoarea celor mai multe piese «sătești» e tot așa de mare ca și fo­
losul lor moral. Doar în cîte una se zugrăvesc datini de' la țară, care, 
dacă nu se dezrădăcinează prin sfaturile ce se desfac din represintație, 
interesează pe cercetătorul vieții poporului nostru. Astfel ar fi, în această 
broșură din Cîmpulung, pp. 64-6, unde se vorbește despre credința, stră­
veche și foarte adînc întemeiată, nu numai la noi, în morții cei răi, stri­
goii. Ceva mai departe găsim ceva despre descîntecul «de cuțit».

*
Prefectura de Vlașca dă la lumină, într’un format foarte rău ales, o 

întâie fasciculă din Monografiiile privitoare la acest județ (Monografiile 
comunelor rurale din județul Vlașca, I, București, 1904; 232 pp.). Le-au 
scris mai mult secretarii comunali, une ori și învățătorii, cari nu se prea sfiesc 
a da în vileag neajunsurile și păcatele celorlalți factori din sat: primarul, 
om al cîrciumarului adesea, și secretariul comunal. Une ori însă cîte doî- 
trei.s’au unit pentru a da cetitorului icoana unui sat, și monografiile acestea: 
a Trestenicului-de-sus, a Merenilor-de-sus, s’au întîmplat să fie cele mai 
bogate, mai nepărtenitoare și mai sigure. Mai multe monografii au de 
autor pe un consilier județean, institutor la pensie, d. I. Boldescu ; de trei 
ori, autorii sînt, în sfîrșit, și preoții. Prefectura prevăzuse comisiuni în 
care să intre pentru fiecare sat toți cărturarii ce sînt în slujba cîrmuirii 
— ceia ce s’a și îndeplinit, mai mult sau mai puțin.

Istoricul va culege puțin : ici și colo cîte o precisare locală pentru o 
luptă sau pentru hotarul pe care-1 avea mai de de mult țara prin aceste 
părți de către raiaua turcească a cetății Giurgiu. Pentru statistică e, fără 
îndoială, un material foarte întins și pe care-l putem crede în cele mai 
multe cașuri sigur. Pentru obiceiuri, condițiile de viață, — mai puțin si 
mai puțin sigur: se văd cele două tipuri de informatori asupra vieții din 
sate, cel care plînge ca Ieremia pe ruinele Ierusalimului și vede numai 
dobitoace flămînde care se pot preface în fiare, și cel care caută a se 
recomanda oamenilor celor mari înfățișînd icoane cît mai vesele. Asupra 
sufletului țerănesc din aceste părți, în sfîrșit, nu e mai nimic de cules.

Chestionarul, alcătuit de prefectul I. T. Ghica, e bun.
La p. 117 cetim că propaganda în folosul Rușilor se face în largul ei 

de veterinarii populari veniți de peste Prut și că sătenii așteaptă cu bu­
curie o stăpînire rusească ce li-ar da «zeciuiala». Firește: nu sîntern oare 
în țara lui Cremene, în care nimeni nu cutează sâ mîntuie odată cu străinii 
ticăloși cari se trimet pentru a da foc satelor noastre ? Și se mai rîde 
de nu știu care Domn, pentru că ar fi zis că «țara noastră e menită să 
fie în veci smerită» !
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E interesantă explicația de la p. 212 că portul cu șalvari și mintene, 
cu brîie roșii largi și căciuli joase, e luat de la Turcii din raiă (și nu 
de la Bulgari, cum cred multi). Aceasta e adevărat și pentru județele 
Brăila și Teleorman, unde iarăși au fost raiele.

*

într’o mică foaie ce apare în Galați «Avîntul» și din care se desface 
un vechiu parfum de socialism răsuflat, se tipărește un articol asupra 
răposatului poet Șt. Petică : autorul, d. P. Crainic, are un spirit pătrun­
zător și însușiri de formă care-1 îndreptățesc să afle alți cetitori decît 
aceia ai unei foițe de provincie, scoasă de cîțiva din ariergarda pierdută 
a socialismului moldovean.

*

Judecind după desemnele din ziare, «relicvariul» pe care d. Tocilescu 
l-a dăruit, în numele studenților cari strînsese fondurile, lui Mihai Viteazul, 
e o mică jucărie pe un mare piedestal. Cît e de frumos, nu aș putea 
spune, de și se vorbește de un portret în mosaic și smalț, făcut de un 
meșter cu numele nemțesc. Dar după trei sute de ani de la tăierea luì, 
capul lui Mihai Viteazul poate primi orice. Guvernul a renunțat la ideia, 
ce avuse, de a-1 apăra. Mai e de nevoie să mai spun că numele manda­
tarului studențimii se cetește în inscripție, pentru ca multă vreme încă 
Romînimea să știe că pe lîngă marele om ce a fost Mihai Viteazul a mai 
fost un om mare care se chema Grigore Tocilescu ?

*

în loc să ofere, ca atîția alți autori criticați în această revistă, colabo- 
rația sa vre-unui Tocilescu bucureștean sau Găvănescul ieșan, d. N. A. 
Bogdan, autorul cărții despre Iași de care a fost vorba în n-l trecut, tri- 
mete o scrisoare de lămuriri, din care estrag cu plăcere punctele prin­
cipale : D-sa n’a vrut să dea o lucrare istorică, ci una pentru publicul 
cel mare. în ea a întrebuințat totuși izvoarele și de-a dreptul, iar nu 
numai după dd. Xenopoi, Erbiceanu, Ghibănescu, ș. a. în special, partea 
statistică a cules-o «cifră cu cifră, act cu act», și nu numai în Iași, ci 
chiar în București, la Academie. Și alte știri au fost.strìnse cu greii de 
pe la unul și altul. D. N. A. Bogdan, găsește. în sfîrșit, că scrierii sale tre­
buie să i se recunoască măcar «meritul de a fi strîns la un loc aceia ce 
alții nu s’aù gîndit să strìnga până acum și de a fi fixat pe liîrtie sute 
de chipuri și forme ce dispar zilnic din ochii și mintea noastră». Cuvin­
tele sînt frumoase și sentimentul din care pornesc, e, de sigur, respectabil.

N. Iorga.
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