Anul El. — No. 51. 19 Decembre 1904,

Samanatorul

Revista Literara Saptaminala

Sumarul :
N. lorga. — Procesul unei rascoale de terani.
P. Cerna. — Cétre pace (poes’e).
M. Sadoveanu. — Claca (fragment).

G. Sapvnaru. — Seceratorul (poesie).
N. lorga. — Cronica.

REDACTIA SI ADMINISTRATIA;

STRADA REGALA No. 6 (Hotel Union)

BUCURESTI

Editie populara Abonamentul 6 lei pe an



aparut

In Editura Institutului de

arte grafice MINERVA
J

Sate st Manastiri
din Romania

de N. 1IO0RGA

PROFESOR UNIVERSITAR

/
Un admirabil volum ilustrat de 560 pagini.

Pretul: Lei 2.50.




Anul lii. — No. 51. 19 Decembre 1904

SAMANATORUL

REVISTA LITERARA SAPTAMI1NALA

Redactia si Administratia
BUCURESTI SUPT DIRECTIA UNII COMITET 6
Strada Regala« 6

ABONAMENTUL
lei pe an

PROCESUL« UNEI RASCOAbE DE TERITINI

Acuma citeva luni, se vorbia cu multd patimd, cu multd frica, cu
si mai multa fatarnicie si cu foarte putina Tntelegere si compatimire
adevarata, despre rascoalele terdnes'ti din Moldova de jos. Satenii din
unele parti ale Tinuturilor Vasluiu si Roman se inteleseserd pentru a
capata cu ori-ce pret pamint, — cum, de almintrelea, oradsenii se nteleg,
organisindu-se in partide politice, pentru a cdpata budget. ET se du-
sesera, In mari cete flaminde si ratacite, pentru a cere o Tmpartire de
mosii, — precum orasenii se string in multimi zgomotoase si Tndraznete
pentru a cere Regelui schimbarea Ministeriului. Deosebirea era numai
ca teranii intelegeau sa plateasca pentru tarina ce li s’ar da, si ar fi
platit-o de sigur, precum platesc darile lor cele mari, pe cind orasenii
se feresc pe cit pot de a raspunde darile lor cele mici. Li s’a raspuns
ca nu este pamint la lasi, ci sa se Tntoarca acasa si sa faca jalba de
acolo. Oameni de cuvint, ei s’au dus Tnnapoi, si cei din Suhulet au
cerut primarului s& aduca din condeiu o plingere frumoasd, de care
sa se Tinduioseze acel zeu crunt si atotputernic, pe care teranitnea
noastra Tl numeste Guvern si il crede in stare s& faca toate minunile.
Primarul era un camatar, care crestea preturile paminturilor si pe
care nu-1 iubia nimeni din sat, nici chiar rudele lui de aproape: cine
stie ce proprietar sau ce functionar de mina a doua 1l facuse primar
ca sa-si poata cauta Tmpreuna de interese. Primarul mai era si un om
cu cunostinta de lume, care stia ca la Bucuresti nu li place sa se stie
cad sint undeva oameni fara pamint, cari, nestiind alta muncd, mor de
foame. El nu a vrut, deci, sa astearna suplica. Era pe atunci toiul
arzator al verei; in Tinut nu se facuse decit pinea scumpa a griului,
pe care boierul o vinde morarilor din oras sau strainilor de departe;
foile papusoiului Tnchircit se rasuciau, galbene, pe ogoarele pline de
pulbere: deci pentru iarnd rdminea mila boierului si a Guvernului,
<le care nu poate sa fie sigur si bucuros nimeni. Astfel, bietii oameni
s’au supdrat pe primar, si, judecind dupa vechi norme care au fost,
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veacuri Tntregi, datind, dar acum nu mal sint lege, ci pacat greii
Tmpotriva legii, l-au mazilit cu taraboiu mare si i-au luat din mina
pecetea, cu care, de almintrelea, nu stiau ce ar putea sa facd. Legal
aceasta se chiaind o rascoald: ce ar fi, in adevar, daca toti satenii
carora li se impune prin o mie de mijloace un primar rau, s'ar ridica
si i-ar lua pecetea, «simbolul autoritatii?» Si tulburatorii stiau din
experienta altora, nu ca au facut o fapta rea, ci una care nu se in-
gaduie astazi, pe care nu o sufere Guvernul. Ei stiau ce-i asteapta
acum . armata. Si, ca unii ce sint dintr'un neam viteaz, vestit de dirz
si de Tndaratnic cind crede ca are dreptate, ei au rupt reteveie din
garduri, au sunat clopotele, ca pe vremea lui Stefan-cel-Mare, au
trimes olacari la toate satele de prin prejur, unde, pe ogoare si in
inimi, era cam aceiasi stare de lucruri, si.s’au gatit de aparare, ale-
gindu-si un capitan, tot ca pe vremea lui Stefan, al carui an jubilat
era tocmai acesta. Nici vorba sa aiba la indemind pusti sau pistoale,
cu toate ca atitia dintre dinsii facusera oastea si altii erau vechi
vinatori, vieri si jitari, deprinsi a trage bine. Domnul de la oras care-i
intarise in credinta lor ca se vor Tmparti paminturile lasate de Stefan-
cel-Mare, un nemtesc Buttmann, tipograf, gazetar si agent electoral
al cui 1l platia, era o biata secdtura singuratecd si nu putea Tmparti
alte arme decit fulgerele ziarului sau, pentru care cerea abonament
de la acesti saraci.

Trenurile au adus rapede jandarmi rurali, cu cari teranimea noastra
nu se Tmpaca, fiindcd se poartd adesea casi micii functionari abusivi,
si trupe de infanterie si cavalerie. Acum 10—20 de ani lucrurile s ar
fi petrecut astfel: un domn civil ar fi iesit din rinduri si arfi rostit,
in wvuietul de furtuna al chiotelor si ciocniturilor de retevei, citeva
cuvinte Tntr'o limbd ciudatad pe care teranii, ca drepti Romini ce sint,
nu o Tnteleg: el ar fi facut adeca «somatie»; apoi oastea s'ar fi re-
pezit asupra reteveielor, Tmpuscind si calcind in picioarele cailor.
Mortii s’ar fi Tngropat, ranitii ar fi stat in spitale pand sa-i judece :
iar un ministru, brav ca Napoleon dupa Austerlitz, ar fi anuntat Ca-
merelor cd ordinea a fost restabilita.

Acum Tinsa sintem mal cuminti. E drept cd soldati!, ai caror cai
costa scump si trebuie paziti de raceald, au dat afara din ocoale, in
ploaie vitele rasculatilor. Dar, cind a fost la adecd, s’a gasit cine sd
vorbeasca teranilor in graiul lor, si astfel o singura sarja a fost de
ajuns ca sa plece capetele, dacda nu sa moaie inimile. Spre marea
parere de rau a opositiei, care, ca orice opositie romaneascd, are ne-
voie din cind in cind de terani asasinati de catre Cirmuire, n'au fost
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decit citiva raniti de cazatura si calul lovit al unui domn locotenent,
care cal a suferit daune intr'o regiune ce nu s'a putut precisa pe deplin
in cursul procesului. Dreptatea cerea sfaturi si imbundri. Dar legea
moderna, frantuzeasca, e rea si cere razbunare. Vinovati au fost, cum
au spus-o si ei, fara incunjur, toti, caci nu a fost nici-unul care sa
nu creadd cd i se cuvine pe plata pamintul arendat Evreilor, Bulga-
rilor si Grecilor si care sa nu fi fost hotarit a da cu batul pentru
aceasta. Toti sint Tnsa destui pentru iertate, prea multi pentru ju-
decatd. S’au luat astfel citiva, mai mult la intdmplare, si mosnegi, cari
se tirau, si mai tineri, cari mergeau in pasul cailor jandarmilor. Au
ajuns la oras, au intrat In temnitd, au stat acolo citeva luni — sa-
racii cei de acasd! —, si procesul lor s’a judecat acum citeva zile.

Ciudat proces !

E vadit cd acusatii nu intelegeau nimic din formele dreptatii eu-
ropene. La instructie, ei au iscalit ce li s'a cerut. «Adecd daca mi-ai
fi spus d-ta sa zic asa», a spus unul din ei catre presedinte, «nu as
fi zis » Cum puteau ei sd priceapa rostul acelor citiva domni,
dintre cari unul, fiindca era procuror, Ti Tnfunda cit mai raa, iar altii,
fiindcd erau advocati, Ti scoteau albi ca zapada? Si printre noi, car-
turarii, sint atitia cari se Tncrucesc zilnic asupra rostului acestor
vechi proceduri medievale din alte teri cu alte datini. Au spus ce
stiau, si, fiindca au vorbit lamurit, cum e obiceiul acestui neam, au
fost numiti obraznici. Apoi au asteptat, gata si pentru una si pentru
alta. Si, cind juratii i-au achitat, ei au multamit plingind.

Juratii au facut bine. Tnsa ar fi fost si mai bine dacd, Tn acea
multime stransa la proces, s'ar fi gasit oameni pentru doua lucruri:
pentru a stringe bani de ajutor in folosul celor si mai nevinovati
de acasa si pentru a da oamenilor citeva sfaturi si Tnvataturi, asupra
carora sa se gindeasca pe cale, Tncredintindu-se Tn acelasi timp ca
durerile satelor razbat in sfirsit si pina la orase.

N. loRGA.

CUGETARI

Lenea nu e odihnd, si de aceia-i lipseste multamirea.

Pentru a te deosebi de ceilalti poti vorbi mai frumos limba lor ; altii vor-

besc, in loc, o limba straind; ceia ce e mai iefteh.
X.
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CATRE PACE

O zind

Nu-i printre noi un suflet sa nu poarte

Dorinta pdmintescului tau rai, -

Spre tine’ntindem dreapta toti, — dar vai

Trecutul plin de lacrami ne desparte;

Tot fulgera de dincolo de moarte

Tnsingerata spad’a lui Mihai...

lar la lumina ei cetim de-odata

Si slava si durerea noastra toata :

Mdret, fulgerdtor, dar fard ura,

Veni — si s'afl plecat supusi Carpatii

Si-o clipd, dupa un mileniu, fratii

Viu minile-si intind : se cunoscura ..

El a cdzut rapus de-a noptii gloata

Si-ai lui s’au risipit tacuti, In cete,

Dar minile ce s’au atins odata

Se cauta si azi cu vechea sete.

El a cazut, dar visul lui nu moare :

Din groapa-T tainuita creste-o floare,

Mereu se ’nnalta floarea 'nlacramata

Si-a ei mireazma umple tara toata...
lea-ti zborul innapoi! Tn fiecare

Trecutul plin de rani e inca viu —

Domneste ’'n tofi un duh de razbunare.
Vii prea de timpuriu:

De-ar amuti Tn mina noastrd durda,

Ce-ar zice sfinta umbra de la Turda,
Al neamului strajer ?

Ce-ar glasui stramosii din morminte,

Cind am uita’dorintile lor sfinte ?
lea-ti zborul catre cer!

lar, ¢ind vom vindeca stravechea rana,

Cind visurile fi-vor intrupate,

lar nedreptéti de veacuri—razbunate,

Noi cei d’intdiu din lumea paminteana
Cu flori te-om astepta,

Cu doine vom chema cereasca mana:

O zind! Vie 'mparatia ta

Sa ni pazesti a neamului icoana...
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Tnndbusite glasuri vuiesc ca din pamint —
Tot creste-adincul murmur: Zadarnic vii si-atunci!
Noi sintem Tnchinati! mintuitoarei munci,
Dar rodul trudei noastre se risipeste 'n vint...
O zina! Cei puternici ne pun in jug, de prunci.
Si anii trec zadarnic,
Caci nu-T a noastra casa pe care o zidim ;
Pamintul pentru care am plins si suferim
Pe noi ne’ngroapa numai; iar pentru ei e darnic;
Chiar pe Isus ce-odata s'a coborit pe lume
Sa plinga Tmpreuna cu cei ingenunchiati,
Pe El chiar ni-1 furard, si azi In sfintu-i nume
Cel tare 'mpila slabii, iar fratele "pe frati.
C’un semn, c’o mingfiere ni-ar imblinzi amarul.
Caci nici eterna viatd ce ni-o sopteste-altarul,
Nici sorii ce descopar un colt din univers,
Nimic nu pretuieste cit un fior de milda —
Cit clipa sfinta 'n care o mind de argila
A mingiiat o rand si-o lacrimd a sters...
O zind| Daca sceptru-ti va fi sa’ncremengasca
n formele de astazi viata paminteasca,
Ké&tnii mai bine 'n lumea visarii ne’'mplinite |
Ce bine-aduci tu oare multimii oropsite,
Crutind-o de popoare asupra-i ridicate,
Cind Ti rdmin acasad calai in chip de frate...
Vii prea de vreme. Omul e inca slab sau raii,
Nedemn de raiul tau...
Dar vor apune zeii tirani de la o vreme
Si nu va li pe lume nici sclav, nici domnitor;
Ci pin'atunci pamintul, visind de viitor,
Asemeni unui suflet ce de pacate geme,
Va trebui sa-si faca osinda’n Purgator :
Cu torte-aprinse robii, zburind din loc in loc,
Vor Timbraca pamintul intr'un vesmint de foc,
Vijelioase flacdri vor mistui palate,
Vor sterge orice urma din vechea nedreptate
Si pind 'n bolti vor creste, cercindJa cer intraie...
lar, cind se va desface de-a lor Tmbratisare,
Pamintul, vechiul tata, va fi ca renascut,
Va scutura, c’'un geamat, robia din trecut...
Atunci de pretutindeni va curge viata noua.
n orisice ungher
Copii cu ochii umezi de a nadejdii roua,
Cu bratele intinse te vor cersi din cer.
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O zind Tn nadejdea minunii, cine stie

De cite ori pe cruce va mai muri Isus?

Si multi din noi gasi-vor o moarte timpurie:
Ti va ucide dorul de pace si fidtie —
Tntinderea de brate spre umbra ta de sus.

Dar, daca esti aievea asa cum te visam
Si dacd dupa veacuri putem sa te 'ntrupam
Prin lupte uriase si jertfe de eroi,.
Atunce nu se plinge niciunul dintre noi.
Ce este 0 durere si-0 lacrima ce’nseamna,
Cind tindra nadejde la lupta te Tndeamna ?
Si ce-T sa cazi, cind viata n’o pierdem in zadar,
Cind trupurile noastre sirit pietre de altar,

Cind fiecare stim,
Ca faurim o lume ce-o vor primi ca dar
Acei ce nu sint nca si totusi ii iubim?

P. Cerna.

CLACA

Mos-Precu Tsi Tncarca Tiganii Tn cdruta si se duse acasa. Insera, si fla-
cdii si fetele Tncepeau a veni din spre Brosteni, chiuind si tipind prin
umbra livezilor. Icuta Tsl Tncepu cintecele Iui vestite In Tinut.

Tiganul era amarnic de fudul. 7l chemai! toti din toate partile, din
toate satele de prin prejur, si el nu-si mal Tncapea in piele. Umbla c’o
redingota roscata, care de-abia ii ajungea pina la mijloc, caci el era nalt,
lung si slab. De-asupra obrazului osos, cu mustatile si barba pirlite ca
matasa papusoiului, de-asupra ochilor negri, scinteietori, se innalta o pa-
larie tare, rotunda ca un ceaunas. Si avea Tiganul si manusi de piele de
caprioara, rupte si unse ca vai de ele, dar manusi. | le daduse cucoana
doftorului, cea care, tira cu fringhiuta cinele dupa dinsa.

Cucoana ceia avea 0 multime de gusturi, de se minuna tot tirgul So-
muzului. Doftorul era cam batrin si o lasa in plata Domnului, sa-si faca
mendrele. Asa, ea avusese gust sa cheme pe lcutasi sa-l puie sa-i cinte
de dragoste. Atunci 1i daduse si manusile, sa cinte cu ele pe mini, ca la
boieri. Si de atunci lcutda Tncepu sa-si uite si limba si cintecele vechi.
Vorbia ca boierii, c’asa-i fasonul la moda, si urla cit ce putea

Cu infocare eu 1l iubesc
Si pentru dinsul eu ma julfesc!

1 Fragment din volumul iCrisma lui Mos-Precu», aparut de curind.
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vre-o trei barbati, madi..» Da cellalt, de colo: «Da nu-i pacat, mai, sa tie
trei barbati ?» Si Neculai, cel mai mare dintre noi, numai ce a Tnceput
a ride . «Ca tare mai sinteti prosti, mai ! Parca popa stie? Daeu am au-
zit pe mamuca zicind ca si popa vine s’o blagosloveasca...» laca, Tmi
aduc aminte ca de ieri... Draci! ce crezi? Pe urma tot asa am boscoro-
dit noi acolo, pind s’a facut intuneric de-a binelea. Atunci glasurile au
prins a muia, si baietii unde nu mi s’au pus sa se Intinda, de li pirfiau toate
ciolanelele... Numai ce vad pe unul ca pleacd capul si Tnchide ochii;
cellalt tot asa... S’au lungit prin flenduri, s’au adormit, da’ stii cum dorm
copiii: nici nu s’aude cind sufla. Numai eti nu stiu ce Dumnezeu aveam
ca nu puteam Tnchide ochii Tn ruptul capului. Stam si ascultam cum tiuie
0 ata de vint printr'o crapatura a hornului, imi era fricd nu stiu cum,
si pe dinnaintea ochilor parca mi s’aprindeau lumini verzi. Doamne, mai
baieti, multe vede omul cit traeste! Stdm eu asa, prin Tntunerec si ma
gindiam: cum nu-s eu acu acasa, la lumina si la mincare .. Si, cum
stdm asa, gindindu-ma, Tntr'un tirziu aud un vuiet de pasi. Mi-a sarit
inima din loc. Am auzit sopote, pe urma o opaita s’a aprins, si, prin lu-
mina cea rosie, am vazut tref femei: nu le-am putut cunoaste, da’ am
priceput, dupa trup si dupa vorba, ca-s femei in toata puterea virstei,
cind e viata mai dulce... Mai!l gindesc el, ce dracu au de gind sd facad?
si stam tupilat Tn dosul hornului, Tmi tineam rasufletul si ma uitam la
dinsele...»

Batrinul scoase luleaua si si-o Tndopda. cu tutun.

«S’a stins focul | sopti un glas sfios.

— Psss! taci, fa!. gemura citiva flacai.

— Si, cum va spun, zise mosneagul scaparind, ma uitam la dinsele. De-
ocamdata s’au asezat pe laitda si s’au pus la sfat. Au sfatuit ele ce au
sfatuit, cd eu de pe cuptor nauziam, pe urma numai ce le vad ca n-
cep sa se dezbrace... Pina la piele s’au dezbracat!. Asa-asa, nu chico-
titi degeaba, ptna la piele... Si eu mad uitam minunat la dinsele. Ce Dum-
nezeu au de gind sa faca?

Numai ce vad cd una scoate o letcd de sub pat, se suie Th horn si
prinde-a descinta. Da’ mie mi se pdarea ca tremura cuptorul cu mine...
Pe urma, aceia s’a coborft, si s’'au suit si celelalte pe rind. Dumnezeu stie
ce-all boscorodit, eu nu stiu, cd de-abia TImi tineam sufletul de frica. Atita
stifi c’au strigat mai tarisor cite-un nume de barbat: Toadere! loane!
Gheorghe ! Asta stiu.

Doamne ! Hm ! Fereasca dumnezeu de muierea ticaloasa... Sa vedeti...
Cea d’intdiu, asa cum era Tn pielea goald, a Tncalecat pe cociorva si s'a
asezat Tn prag. Una a apucat o lopatasi se facea ca rineste tot in prag;
alta sufla Tn patru vinturi... Si numai ce vad ca cea calare pe cociorva
se urneste si, dup-dup, o aud facind ocolul casei. Dupa ce ocoleste casa,
se opreste la usa. Cea care sufla, Tntreaba :

«Cicd ce macini, moara de piele?..»
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Cealalta raspunde: «Minte si cuvinte!

— Hi! moara, 'nnainte! zice iar cea d’intdiu... Si iar dup-dup, dup-dup...»

Mosul se opri din nou.

Doamne fereste si apara rosti iar baba Maranda, facindu-si cruce.
Mare minune!» Fl&caii si fetele ascultau tacuti.

«Asa-asa, zise mos-Precu, cum va spun... lar a Tnconjurat casa odata...
A doua oara a intrebat-o ceia ce rania cu lopata.

«Ce macini, moara de piele?

— Minte si cuvinte !

— Hi! moara, 'nnainte!

Si iar; dup-dup, dup-dup... A treia oara s'a oprit s’a intrebat cea cu
cociorva pe celelalte doua :

«Ci-ca ce faceti, morarilor?

— Facem loc macinatorilor !.»

Si iar a pornit... Si tot asa, pina la noua ori...

Da eu de acolo, de dupa horn, numai stiam pe ce lume-s. De cind
maica m’a facut n’am vazut asa poznd, da’ cred ca nici n’am sd mai vad !
Mi se facuse inima cit un purice.

Dupa ce-au sfirsit asta, s’au Tmbracat si iar au Tnceput sa boscorodeas-
ca, sa dea din mini. Si iar am auzit: Toadere! loane! Gheorghe! Pe
urma si-au facut semne, si s’au asezat pe laita.

Vreme multda n’a trecut la mijloc. Numai ce-aud asa, ca un vint greii,
in vazduh, afara, si, deodata, zdup! pe prispa... Pe urma, am auzit stri-
gind: Apa! Atunci au sarit sopotind femeile — si indata le-am vazut in-
trind c'o mindretd de flacau de-ti era mai mare dragul sa te uiti la el
Numai, era galben ca un mort si ochii ii tinea neclintiti, ca de stecla.
L-au asezat pe laita, l-au razamat intre perne si ele s’au dat, tacute, la o
parte.

Nu trece mult si iar aud ca un vint, dar un vint mai greu ! venia, venia...
suiera parca! Si iar—zdup! pe prispa, si . apa! Cind l-au adus, mi s’a aratat
un barbat voinic si mindru, cu cutit la briu, nalt si spatos, de parca era
un hot de cei dedemult... L-au asezat si pe acesta alaturea cu cel d’intdiu.

A trecut el asa un rastimp. Cei'veniti dormiau parca. Deodatd, ma-i
oameni buni, aud un vaiet lung, departe: parea ca vine un vint nemilos-
tiv dezradacinind copacii... Aud: Mor! apa! apa!

Femeile au sarit speriate. Au prins a sopti: Rapede! rapede! lapte pe
la {itina usei! Vine de departe, de la munte!

Au iesit afara. Cind s’au intors, duceati de subsuori un Mocan zdravan,
Tmbracat c’o tohoarca mitoasa, lungd de-i ajungea pina Tn calcéie... Da’
era ostenit, saracull de mult drum ce facuse pe sus, ce crezi? Si l-au
pus si pe dinsul cu ceilalti alaturea.

Pe urma vad cad aprind muierile foc mare Tn vatra... Scot dupa aceia
din politi gaini fripte, bre, si rachiu, si vin, toate bunatatile pamintului...
Si, cum s’a facut, sau desteptai si ibovnicii...
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N’am mai vazut ce-au facut, cd era lumind mare, si-mi era frica sa nu
ma zapseasca, c’atfta-mi trebuia! M’am ghemuit si eu cum am putut prin
tolinci. Ca prin vis, am auzit glasuri incete, risete infundate... Se dragos-
tiau si chefuiau. Pe urmd, am adormit.

laca asa. A doua zi, cind m’am trezit cu tovarasii, casa goala. Am ster-
pelit-o si noi cum am putut. Da’ eu am tacut chitic multa vreme; chiar
multd vreme am crezut c’am visat... Uite-asa am vadzut eu cum au venit
pe prajina coscogeamite oameni cit muntii...»

Se auzia scirtiitul panusilor, papusoii galbeni zburau in gradina. Oa-
menii taceau Tngropat! in foile albe, Tn lumina putind a finarului. Un stol
de rate trecu vijiind peste livezi spre iazul din vale.

Izbucni un glas:

Mai Toader-a-Oaneil la asa are sa te aduca lleana pe tine: calare
pe prajina!

— Asa, jupineasa?» striga Toader, rapezindu-se Tn sus. Si, apropiindu-
se de lleana, Tncepu s’o taminjeasca pe obraz si prin sin c'un taciune
de papusoiu. Fata racni Tnspaimintata, zvircolindu-se prin panusi, — si,
cind ridica capul in lumina slaba, toti pornira a ride in hohot: era nea-
gra ca fundul ceaunului.

Claca merse strunda pina’ntr'un tirziu, cu povesti si cu glume. Apoi,
dupa miezul noptii, lcuta prinse a zice de joc, — si, pe cind mos-Precu
cinstia pe cei batrini, flacaii si fetele se prinsera de briie si traserda o
sirba fierbinte prin mormanele de panusi. S’asa, cu lcutd Tn cap si cu
Hasanache, dupa ce sparsera claca, pornira spre Brosteni prin margenea
livezilor Tntunecoase.

Scripca cinta limpede, cobza bombania pe ginduri, si mos-Hasanache
0 Tngina pe nas, mormaind : «Pe linga drum, pe linga drum...»

Din vreme Tn vreme chiuiau flacaii, umplind vdile si ponoarele de
clocote; — fetele mergeau gramada Tnnainte, une ori una Tndraznia sa
ridice glasul; — si pina Tntr’'un tirziu se Tnnalta in cerul limpede melodia
din ce in ce mai slabita a scripcei lui Icuta.

Apoi departe, in vai. tacu.

Mihail Sadoveanu.

CUGETARI

Zimbetul, care e o cochetarie, o bunatate, n’are a face cu risul, care e o
bucurie, si cu riujitul, care o batjocura. Cei mai multi oameni rinjesc.
*
Pentru cei mai multi, lumea e lumea care lauda si critica. In afara de dinsa
ei se stiu numai pe sine. Cind se stiu...
X.
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SECERATORUL

Ce picla calda si-a lasa/ cuptorul
Pe lanurile 'ntinse de secara !

In valuri de argint seceratorul
Munceste fara preget piua 'n seara.

Un nouras se 'nnalta dinspre munte
Si-un vint adietor vesteste ploaie;
Cu maneca el sterge de pe frunte
Sudoarea ce se scurge n siroaie.

Dar. ostenit, rapus de-atita munca
S'aseaza 'n umbra holdei, la racoare
Si'n dulcele repaos Tsi arunca
Privirile pe ’atinsele ogoare...

Apoi de. la pamint se scoala iaras,
Cu noi puteri munceste el Tntr'una
Pan'ce soarele-al zilei drag tovaras,
Apune linistit ca 'n totdeauna.
G. Sapunaru.

CRONICA

D-ra Maria Cuntan isi aduna in volum poesiile, sau, mai bine, fiind
vorba de cineva care cinta asa de mult pentru sine, care e asa de straina
de public, de critice, de ziare, de reviste, de reclamd, de orice zgomot
strain, — apar, cine stie cum strinse la un loc, poesiile d-rei Cuntan.

Judecind dupa nume si dupda frumoasa coperta ce Tmpodobeste carti-
cica, multi Tsi vor fi inchipuind sa gaseasca Tn ea citeva vise albe n
strofe usoare, citeva jiaive Tnganari din anii nesiguri ai vietii, o lunga
monotonie curata, de albastru si alb, pe 10, si pe 20, pe 100 si mai bine
de pagini. Si poate ar ldasa la o parte aceste «Poezii», Tn locul carora
se pot ceti atitea altele.

Ar fi Tnsa cea mai neintelegatoare si mai nedreapta judecatd. In aceste
pagini e un suflet si o viata, care Tsi au chipul deosebit, intre atitea su-
flete si vieti care sint risipite in largul lumii. E o viata de ginduri triste,
de nadejde moartd, de lacrime care cad Tn tacerea supunerii. E o viata
foarte micd, menitd sa stea Tn aceste hotare, dar Tn care se luptda un
suflet puternic. Acel suflet are tinte eroice, de jertfa viteaza, de mareata
inchinare catre o fire Tnnalta si hotaijtoare. Si in ce alta poate sa stea
eroismul femeii? Sint atitea femei care imita versurile barbatilor; iata
una care vorbeste din inima ei.
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Vorba e raspicata si asa de simpld cum nu se intilneste la nimeni dintre
citi poeti au scris pana acum. Bucdtile — ori cd e o plingere, ori ca e
o chemare, ori ca e o amintire, ori un chip prins din bogatia naturii —
nu sint scrise, ci s'au scris. Une ori ai icoane tulburi, ginduri neispra-
vite, sentimente stingace: asa a fost in suflet, care nu putea sa astepte
Tnseninarea, ispravirea, mladierea. Alte ori, dintr’'un singur avint s’ail
desprins cinturi care pot sta printre cele d’intaiu ale literaturii noastre.
Nu e nevoie sa spun care: aceastd poesie vorbeste tot asa de deplin
oricarui cetitor.

Si oricare datoreste, fiindca a fost lasat si el sa asculte, nu laude,
caci astfel de suflete nau nevoie de ele, nu sfaturi, pe care nu le Tn-
teleg, ci o multdmire Tnduiosata.

*

Paria de Eug. Herovanu, roman, tip. Goldner, lasi. Rasfoind, gasesti
chipuri si frase pe care le-ai mai cetit de multe ori In frantuzeste. Ti-
narul care a scris, care a compus aceasta carte are lectura si e dihaciu.
Numai umila noastra parere e ca asemenea scrieri fac acelasi efect ca
pretinsul portret al lui X, Tn care ai recunoaste caricatura serioasa a lui Y.

Vad ca d. Herovanu ni vorbeste despre un Evreu care s'a botezat si
despre tulburarile antisemite Tntimplate acum citiva ani in lasi, dar daca-
mi suna la ureche Tntr'una, ca o obsesie, Tntorsaturile si legaturile obis-
nuite ale lui Zola de la Paris!

*

Saptamina aceasta ni aduce multe reviste. «Luceafarul» din Budapesta
mintuie de tiparit nuvelele si schitele ce i s’au trimes pentru concurs;
el da o stralucita traducere, de d. Goga. a unei vestite poesii de Petoffy.

- tat-Prumos, 1, 16: Poesia Prutul a d-lui Corneliu Moldovan e cea
mai buna pe care a scris-0 patida acuma: puternica si curata in conceptia
ei, ea cuprinde pe-alocurea versuri zguduitoare, in «Caraula», d. A.
Mindru, un adevarat poet si el, da Tn scurt o icoana deplina din vre-
murile pe care le creaza din nou cu mintea, cine e in stare. Nuvela
Carutasul a d-lui V. Pop — si un oaspete al nostru, dar care ne-a uitat
— cuprinde acel caracter deosebit al scriitorului de a lega la un loc re-
alitatea cea mai vulgara cu cea mai adevarata duiosie. Cumpatat si mis-
cator Tncepe schita O intimplare a d-lui Emilgar, care si-a ales ntinsul
cimp al vietii vechii noastre boierimi, de tara si de oras, Tn Moldova.—
Dintro dare de sama Tn «Familia», despre conferinta tinuta la Cluj de
protopopul Daianu, ne lamurim mai bine decit din ce s’a scris din treacat
pana acum despre opera literard, gasita si pastrata de conferentiar, a scriito-
rului maramuresean Artemie Anderco. Anderco, nascut Tn satul Borsa, Tn
casa preotului de acolo, la anul 1853, a trdit douazeci si patru de ani,
trecind din scolile unguresti ale Tinutului sau la cele din Italia si, in
afara de aceasta, a strabatut Tn caldtorii atente Roménia si Franta. La
Tnceput, s’a Tncercat, nu fara izbinda, a face poesii in ungureste, apoi
Italia-1 trezi si pe dinsul, ca pe cutari vechi Tnnaintasi. Si-a Tnsemnat
toate intimplarile si gindurile in foi razlete, care fac nu mai putin
de septe volume. Ele au interesul mare ca vin dintr'o tara care de
foarte multd vreme n’a dat nimic literaturii roménesti. Tnsemnarile din
Romania anilor 1870 trebuie sa fie foarte folositoare. D. Daianu n’a dat
pand acum mostre din Anderco. Se gindeste la o editie completa ? Ar fi
prea Tntinsa, si o mare parte din publicatie ar ii ndscutd moartd. Poate
ar fi bine ca Academiei din Bucuresti sa i se ofere o publicatie partiala,
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Tntr’un singur volum, iar manuscriptul sd se daruiascd Museului National
din Sibiiu.

«Albina», revista de popularisare din Bucuresti, merge de tot slab, ras-
platind astfel foarte putin bundvointa atitor abonati saraci. De citeva n-re
nici Cosbuc nu mai da nimic. losif a aparut si a disparut. O biografie
a Mitropolitului Veniamin Costachi — pe care o oferisem (ea s'a tiparit
apoi in Biblioteca de 15 bani a «Minerve!»)— a fost raspinsa. in schimb,
revista se tine cu acte oficiale, cu contributii fara noima ale unor
scriitori ce cauta cistigul si cu trimeterile, cele mai multe foarte slabe,
ale Tnvatatorilor.

Sint si eu bucuros ca exista o revista de popularisare, Tnceputa cu in-
tentii foarte curate si puternic sprijinita de Stat. Dar ea nu poate iesi mai
departe fara program, fara conducator, fara materiale vrednice de cetit
si folositoare. Ea ar compromite atunci fata de sateni Tnsasi cartea ro-
maneasca. Cineva trebuia sa spuie odata aceste lucruri, si le spun eu.
oricite suparari as pricinui prin aceasta chiar unora dintre putinii mei
prieteni.

*

Elevii liceului Sf. Sava din Bucuresti au strins 600 de lei si i-alr daruit
Cirmuirii pentru ca sa dea hrana satenilor lipsiti. Initiativa acestei fapte
frumoase se datoreste profesorului de istorie de la acel liceu, d. I. Geor-
gian, fil de preot satesc din judetul Botosani.

*

Lista conferintelor ce se vor tinea in aceasta iarna la Ateneul Romin
s’a tiparit. Tncepe—jaustum omen— desinteresatul si modestul factor de
cultura romind care se chiama d. Gr. G. Tocilescu : d-sa va vorbi despre
« Monumentele noastre» si la ce pot servi celor cari se ocupa de ele. Apoi
un sir de nume ce nu spun nimic si ai caror purtatori vor cuvinta des-
pre Instructiune, Gestiune, Evolutiune, Rominime, etc., pentru a.nu spune
nimic. D. Tocilescu apare inca de doua ori; odatd, amiidindu-si de un
studiu pe care-l vom numi la ocasie, d-sa anuntd o conferinta despic Na-
poleon al Ill-lea si Principatele Roraine; altd datd se vor auzi parerile
sale despre «Arta si Manastirile din Roménia» (e un raspuns la confe-
rinta cu acelasi titlu pe care am tinut-o la «Societatea Doamnelor Ro-
nfine» : d-.ca d. Tocilescu va avea si indrazneala de a o tipari pe a d-sale,
vom putea discuta). Citiva doctori n’at stiut de sigur Tn ce mediu vin.
Aceiasi e fara Tndoiala casul cu cinstitul Bucovinean Dinulescu, cu de-
putatul G. Diamandi si cu statisticianul Creanga.

Se va gasi odatda o mina de oameni hotariti cari sa faca rinduiala n
acel Ateneu, care trebuie s fie o maie tribuna serioasa si bineficatoare?
Si — adaugim pentru cine trebuie sa Tnteleaga — si tot asa la Liga Cul-
turald ?

N. IoRGA.

CUGETAR|

Cel ce e in adevar fericit nu simte niciodata nevoie, s'o spuie.

' *
Ce e moartea? O prefacere a constiintii.
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