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VEȘTI DIN BASARABIA

Romînii cari cunosc așa de puțin România — parcă te poți lăuda 
că o cunoști și că ai cheltuit atîta și atita pentru aceasta ? — nu cu­
nosc mai de loc teritoriile românești de care România este încun- 
jurată, precum o piatră scumpă este prinsă in aurul scump. Ardealul, 
Crișana, Banatul sînt drumul la Pesta, care duce la Viena și aceasta 
la Paris sau la stațiile de băi. Brașov, Feldioara, și se face noapte; 
a doua zi frumoasa gară a Capitalei ungurești gîfiie de trenuri și 
furnică de lume grăbită, în răcoarea neguroasă a dimineții. Arad : 
atîtea minute oprire pentru trenul de Vîrciorova. Bucovina, un petec 
de pămînt austriac, pe vechea linie «Lemberg-Czernowitz-Jassy», și 
cîți dintre călătorii noștri nu vor fi trecînd fără nici-un interes, nici-o 
curiositate, nici-o simțire lingă acel «Czernowitz», cu Evreii săi pri­
mitivi încadrați în vitrina gării: unde se mîntuie ai noștri, unde încep 
neamuri străine, cine ar putea să spuie ! Iar, cît despre cel mai de 
curînd smuls pămînt al României, Basarabia. în care pănă la 1878 
era încă un colț al nostru, el e cu totul necunoscut, mai rău decit 
China, Iaponia, Sumatra și ostroavele oceanice ale mîncătorilor de 
carne, despre care mai vorbește, cu ilustrații, cîte un «Ziar al călă­
toriilor». Prutul, îngustul riü milos, lutos, rîpos, nu mai e o apă du­
năreană, ci o prăpastie uriașă prin care se despart două lumi ce 
nu pot avea nici o legătură între ele. Cutare pe care împrejurările 
îl aduc în județele mărginașe privește în liniștea amurgitului spre 
malul rusesc de pe care se ridică fumul vetrelor și chiotele păsto­
rilor ce-și strîng vitele, privește, zic, cu aceleași nelămurite senti­
mente de melancolie fără dorință de a ști cu care va privi peste o 
clipă la pavăza de aur șters a lunii, unde se zice că ar fi munți și 
lacuri și rămășițe vechi de ființe care aü fost vii.

Dacă vorbești despre Basarabia cu un om luminat, cu unul în 
adevăr luminat, care cetește, gîndește și spune ce trebuie, iar nu cu 
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obișnuita dîrdală, în mintea ușoară a căruia joacă tot felul de drăco­
venii nefolositoare și neînțelese, el va face cu mina un semn deznă­
dăjduit cînd se va pomeni de dînsa. Aceia e țara Muscalului, care 
iea oricînd și nu dă niciodată îndărăt; pe malul stîng al Prutului nu 
se va înfige in vecii vecilor steagul cu stema în care s’a cuprins 
zimbrul lui Ștefan-cel-Mare 1 Moștenire pierdută pentru totdeauna ! 
Frîntură de trup viu aruncată în gura lupilor nemilostivi! Și ce ai putea 
să știi măcar despre pămintul pe care-1 păzește, îl apără de orice 
atingere a spiritului, de orice flacără a inimilor, straja aspră a Caza­
cilor biciuitori ? Iar, dacă ai răzbate chiar ca să afli, care ar fi folosul ? 
Țeranul nostru de aici din țară chiar ascultă prea bucuros vorbele de 
momeală ale năimiților cari pomenesc de fericirile ce cad asupra sa­
telor și sărăcimii în stăpînirea largă și bogată a împăratului de aceiași 
lege: ce poate să mai fi rămas pentru noi în inima țeranilor basa- 
rabeni, mai bogați — se zice — decît ai noștri ? Preoțimea n’are de 
ce să se plîngă; ba dimpotrivă rostul ei e mai mare într'o țară unde 
icoana stă alături cu armele împărătești. în sfîrșit pe patriotismul ne­
gustoresc și al unei boierimi ruinate, crescute în școli străine, cine 
s’ar putea răzima ?

Socoteala e bună pentru cine nu înțelege altă viață românească 
decît aceia ce se poate căpăta prin unirea cu România. La aceasta 
însă n’avem dreptul să ne gîndim astăzi, față de Basarabia mai puțin 
încă decît față de orice alt pămînt pe care l-am pierdut politicește. 
Cu totul altfel se înfățișează lucrurile cînd pornim de la faptul că 
materialicește noi avem încă prin munca țerănimii noastre acest pă­
mînt, că legătura cea mai tare între dînsul și neamul nostru nu e 
ruptă și ne punem ca întâie întrebare dacă acolo unde e același trup 
n’ar putea învia același suflet, dacă nu s’ar putea chema viață în 
membrul amorțit numai.

Descrierea de călătorie a profesorului Weigand, cercetătorul cu 
stăruință al limbii noastre, și cîteva scrisori pe care le-a suflat către 
mine un vînt norocos mă ajută să spun că Basarabia nu e așa de 
închisă, așa de adormită, așa de pierdută — din punct de vedere na­
țional și cultural, zic, nu iredentist —, cum s’ar crede.

Cei ce stăteau în fruntea lucrurilor la 1812 joacă astăzi mai mult 
un rol de paradă zădarnică. Dacă ar fi fost boieri mari în număr 
mare, păstrînd legăturile de familie și de interese cu Moldova, ar fi 
ieșit, de sigur, altfel. Dar așa, cu cîțiva velițî dezrădăcinați și cu o 
mulțime de răzăși săraci, rusilicarea, înstrăinarea a putut merge ră- 
pede. Unii din boieri stau la Chișinău, alții pe la țară, unde nu vei
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fi primit bine, ca în Ardeal, ca în Bucovina, numai pentru că ești 
Romîn de aiurea. Alții au zburătăcit în vasta lume ciudată a Rusiei 
tuturor neamurilor, — Americă de Nord a despotismului.

Negustorii sînt mai ales Evrei și Greci, în al doilea rînd Bulgari, 
Ruși. Evreii nu sînt nicăiri mai părăsiți în voia murdăriei și întune­
cimii : Orheiul nostru străbun, Bălțile sînt adevărate cloace, care s'ar 
putea asămăna doar cu gunoaiele mahalalelor din China. Grecii, cari 
în 1812 au fost mai bucuroși de Basarabia decît de Moldova, sînt 
căpeteniile Evreilor ; ei sînt marii negustori și arendașii cei mari: 
Grecul Sinadinos e cea mai puternică pungă din Basarabia. Specula 
pămîntului se face in cel mai nerușinat chip de tovărășiile greco- 
ebraice.

în fruntea satelor stau pristavii țerani și preoții. Preoții Basarabiei 
sînt «Moldoveni», bucuroși dacă pot ceti la slujbă din cărți «moldo­
venești» cu buchi (căci mulți nu știu cartea latinească în care scriem 
noi). Ar fi bucuroși și de alte cărți, dacă ar fi de acelea pe înțelesul 
lor și dacă s’ar găsi cine să le trimeată. Sînt oameni buni, pe cari 
nu trebuie să-i uităm.

Țeranul nostru, pentru care o sută de ani nu înseamnă nimic, e 
așa cum a ieșit de supt frîul lui Constantin-Vodă Ipsilanti pentru a 
trece la împăratul pravoslavnic. Carte rusească nu știe, fiindcă școala 
de sat tine trei ani de zile numai si în fiecare an numai cinci luni.% »
Dacă rămine în sat — și rămine mai totdeauna, căci acolo se trăiește 
în caste —, el va uita puțina rusească ce deprinsese. El știe că această 
limbă îi folosește, dar, neavînd consăteni ruși în număr mare (cum 
e în Bucovina), n’o poate însuși în adevăr și păstra. Cei ce se fac 
preoți, nu uită că s’au născut într’un sat romanesc și caută să se 
întoarcă acolo sau în altul. Cîțiva, în sfîrșit, trec la Universități, dar 
nici aceia nu pierd legătura cu neamul din care au pornit. Prin orașe 
depărtate, prin strașnice locuri de osîndă, unde i-au aruncat avântu­
rile lor liberale, ei scriu românește, cerînd cărți, și anume «cărți de cul­
tura și istoria neamului nostru», zice unul, «mai serioase și docu­
mentate». Foarte aș vrea», spune un altul, «să aib carte poștală cu 
chipul Universității din Iași: am auzit că zidirea e foarte frumoasă!» 
Și un ai treilea se bucură astfel de reinstalarea limbii noastre în 
Chișinău, singurul oraș în această mare sălbătăcie fără drumuri, fără 
luminat, fără strade : «Cîțiva ani înnapoi era o mirare dacă auziai 
limba moldovenească pe strada Chișinăului: nimeni n’o vorbia afară 
de țeranii veniți de la sate. Iar acuma în toate zilele aud inteligența 
vorbind moldovenește». Pănă departe peste Nistru, dulcea noastră 
moldovenească triumfă, sună biruitoare între neamuri.
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Acestea se întîmplă fără nici-un amestec al nostru, căci noi dăm 
Basarabiei numai... desertori. în locul acestor fii rătăciți cari pleacă 
batjocurind țara, ar trebui să ne descoperim Basarabenilor prin cărți. 
Și parcă-mi sună la urechi acele cuvinte simple și grave: «cărți de 
cultura și istoria neamului, serioase, documentate». Și pe înțelesul 
tuturora. Cărturari înfumurați ai unui popor de țerani fără învățătură, 
spuneți cîte ați scris de acestea, cu cite ați putea răcori setea celor 
cari le cer în Basarabia uitată ?

N. Iorga.

CARTE VECHE

La Vlădica ce ’n Suceava păstorește peste țară, 
Cu toiagu ’n mîni, doi preoți într’o zi se ’nfățișară.

De trei zile cale lungă bat, lăsînd în urmă satul. 
«Am venit aici să-ți cerem Prea-Sfinției Tale sfatul...

Am avut în sat un frate si era oier de frunte...
Nti-I nici anul că-1 găsiră doi ciobani ucis, la munte.

Ucigașul, ca să scape, a fugit peste hotare;
Iar acum aflarăm veste că-i la Bistrița ’n prinsoare.

Ș’am venit aici să cerem sfatul Prea-Sfinției Tale,
De-i cu cale ca să piară ori socoți că nu-i cu cale».

A deschis atunci Vlădica Pravila bisericească...
De pe galbenele iile începu să li citească :

«Că drept moarte nu se cade iarăși moarte a se face, 
Ci de făptele-i cu cerul fiecine să se ’mpace.

CîndTa.judecata dreaptă Domnul păcătoșii chiamă, 
El cu sufletul să deie singur înnainte-i samă».

în tăcere ascultară dinșii cu luare-aminte 
Blindul rost al gurei sfinte și frumoasele cuvinte.

Și ’nnainte de-a se duce iar spre satul lor departe, 
Se rugară să li scrie ce-I in Pravilă, la carte...

Și la Bistrița s’o ducă și la urmă să mai scrie:
«Iar de noi de toată ruda noastră ’n veci iertat să fie!» 

rVezi : N. Iorga, «Documente din Ar-I
L chivele Bistriței". I. XXVI, p. 21. J I. Borcea.
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LA GURA SOBEI
- IMPRESII DIN VIAȚA SĂTEANULUI -

De către miazănoapte mereu se’ndeasă negurele, tot mai grele și 
tot mai reci; boarea aspră își iuțește undele, se izbește cu putere 
în frunți de case, în garduri, răzbește prin coperișe și coșuri, se 
înfurie în codrul măreț, stăpîn de veacuri pe stejarii lui, și-i frământă 
crîngul dezvălit de podoabă.

în liniștea pustie, ce se lasă odată cu noaptea pe sat, nu mai sînt 
farmecele serilor trecute, ci un cutremur cuprinde inima omului și 
grijile-i bîntuie capul.

Pe vîrfuri de dealuri se zărește prin ceața deasă dunga albă a ză­
pezii, ce se lasă mereu către vale, se’ntinde, se’ntinde pînă ce a cu­
prins întreaga cîmpie. încet dispar cernitele brazde,, s’ascund tufele 
și podurile supt covorul de omăt, și opaițele, ce sfîrîie picurînd pe 
hirbul cu său, așezat în ferestrele joase ale caselor, par ca licurici 
ce împrăștie o slabă lumină pe niște mușuroaie mari, albe. Nici-un 
glas nu se aude, nici cîinele nu mai latră, ci-și caută culcuș de iarnă 
la colțul girezei de paie, unde nu-1 mai neliniștește zgomotul străinu­
lui ; dar, ridicînd din cînd în cînd nasul, trezit de geroasa undă de 
viscol, poate zări în margenea văii, cum lucesc ca două făclii aprinse 
ochii lupului flămînd, ce-și întinde nările’n bătaia vîntului, să prindă 
vr'o urmă de hrană. Atunci i se zbîrlește părul de frică, se’ndeasă 
în culcușul de paie și c’un mormăit ușor cearcă să-și trezească ve­
cinii, și, dacă din nici-o parte nu-i vine încurajare, își lungește botul 
pe labe, rămînînd cu ochii țintă pe margenea văii. Un urlet sfîșiitor 
îl face să se miște, un urlet de fiară flămîndă, ca vaietul desperat al 
unuia ce moare de foame ; atunci spaima-i încleștează gura, și ochii 
împăienjeniți nu mai văd că fiara se mișcă de lîngă răchită și, înno- 
tînd prin pătura groasă de zăpadă, se pierde în fundul cîmpiei. Ș’a- 
poi adoarme totul; doar viscolul înfuriat se zbate colo și colo, vîjîind 
în strîmtoare.

Posomorîtă-ți pare viața, cînd asprimea vremii nu-ți dă răgaz să 
mai chemi din adîncul inimii amintirile plăcute de altădată, ci scîr- 
țîitul jalnic al zăvorului, ca un cobit de cucuvaie, și volbura de fum, 
ce năvălește prin horneața întoarsă de vînt te fac să tresari, și fără 
să vrei arunci ochii pe sfinta icoană, de la a cărei blîndă privire aș­
tepți o rază de mîngîiere.

Pe vremuri de acestea fuge și somnul, dulcele somn, ce alungă
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1 Milan și Italianul.
- Gemeiner, soldat de rind.

suferințile vieții și te poartă cu căruță de aur prin împărăția visu­
rilor, dar nici nu se gîndește nimenea la dormit, cînd noaptea lungă 
de iarnă d’abia a cuprins în vălul ei întunecat hotarele, ci inima 
omului, voind să se abată din calea tristeții ăștia fără nici-un rost, și 
dornică de o viață mai albă, caută tovărășie.

Unde? Haideți la nenea Dumitru ’n poveste !
Nouă ierni să vină una după alta, care mai de care mai învolbu­

rate ; pînă o trăi nenea Dumitru, nimenea nu le duce grija.
Om mărunțel, de l-ai fi măsurat cu trei șchioape bune, era numai 

căciulă, numai suman și numai ițari, înghețat în toată bună vremea 
pînă’n măduva oaselor, dar dezghețat la inimă și la vorbă. Povesti­
tor ales și dulce la graiu, aducea toată vecinătatea să-i asculte șo- 
feniile pe care cu o bătrînească dibăcie părea că le adună de pe vre­
mea cînd lumea era încă proaspătă și pămîntul cald, abia lăsat din 
mînile Domnului.

Așezat pe-o cojoacă în gura sobei, n’avea altă slujbă toată iarna 
decît să ’mpingă tăciunii cu mîna și să toace cu gura, cîte mirăzănii, 
cîte minunății, că, dacă te uitai bine la apa din doniță, vedeai cum 
încet, încet începe-a prinde scoarță și dela o vreme înghiață d’abi- 
nele. De-aceia v’am și chemat la nenea Dumitru, să-l ascultăm o leacă.

Bună-seara, nea-Dumitre, către el, — ați mai venit și D-voastră, 
către ăi din casă, și ne luăm căciula, așezîndu-ne binișor p‘o laiță. 
Măi, măi ce ger !

Nenea Dumitru ne mulțămește cu multă dragoste și apoi începe 
c’o căutătură de despreț. Ăsta ger ? Fleac! Poți umbla ’n cămașă, 
dacă-i vorba...

Eram aproape de Măilan, cînd cu bătaia cu Telianu 1 și dormiam 
în corturi pe margenea unei păduri. Pierdusem rostul ziielor, dar tre­
buie să fi fost așa cam pe la Bobotează. Numai auzim într’o noapte, 
că suflă alarmă. Punem mîna pe pușcă, dăm încoace, dăm încolo: de 
unde să vezi vr’un dușman !? De trăsnit, trăsnia de gîndiai că se pră­
pădește pămîntul, nici altmintrelea ; și noi stăm grămadă și ne uitam 
unii la alții. Numai iată căpitanul, un om voinic, chipeș, cu mustața 
galbenă, se oprește aci:

— Gămainăr- Botorog Dumitru—el de colo.
— La porunca împăratului gata de moarte pe uscat și pe apă, 

aci-s, domnule căpitan.
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— Măi Dumitre, iea-ți doi ficiori și dă o roată prin pădure, de 
vezi la ce distanță-i dușmanul și vină de-mi raportează.

Ieau doi feciori și trag la stingă printre lemne, haida, haida, încet, 
încet, numai auzim de-odată de-asupra capului trosc ; mai trece, ce 
mai trece, pleosc! Stăm în loc, ne uităm în stînga, ne uităm în 
dreapta, nici-un suflet de om. Ce-o fi Doamne drăguțule, ba spaimă 
nene : ne gîndiam la ăl din pietre,— ce să nu te gîndești, că bubuia 
cîte odată de gîndiai c’a intrat în foc toată brigadia ’mpăratului.

— O fi fost Telianii în pomi, nene Dumitre 1
— Așa, de unde... crăpau lemnele de ger, înțelegi. De, cînd le-am 

văzut în spre ziuă, pare că toate trăsnetele cerului au năpustit pe 
biata pădure : tot țăndări o făcuse ; fășii, fâșii, fagi plesniți și dez­
binați și în cîte patru bucăți, și cîte un stejar mare, crăpat din vîrf 
pînă în rădăcină.

A doua zi vin și Telienii; se dă comanda foc, punem cremenea 
scăpărăm ; iarba lua foc, dar, să vezi vr’un Telian mort, ori s’auz 
tu vr’o pocnitură de pușcă, Doamne ferește... îngheța glonțul în 
văzduh, cum ieșia din țeavă cu pocnitură cu tot... înțelegi, ăla ger !

Spre primăvară, pusese pace, și venise în poruncă că tot omul e 
liber să se întoarcă la vatra lui...

Aci stăm un moment; de sigur fără a cerca să ne războim min­
tea pentru a afla pe unde vrea povestitorul să ne mai poarte cu 
basmul lui, pe care, dacă chiar nu-1 credem adevărat, dar îl ascultăm 
în liniște, și tăcerea asta a noastră îi dă curaj bătrînului de a nu-și 
mai trimete mintea cu zeci de ani înnapoi prin păturile vremii, 
pentru a ne înfățișa lucruri mai de crezut, ci, încredințat că nu sînt 
mărturii care i ar putea tăia vorba, își întoarce ochii, ce-i lăsase o 
vreme pe tăciunii din gura sobei, și pe fața-i plină de o copilărească 
mulțumire poți ceti că flacăra slabă a tăciunilor i-a șoptit sfîrșitul pră- 
păstiei, căci începe, oftînd odată: «Și dăm noi să plecăm cătră casă, 
pe jos, nici pomenire de. tren, nu s’auzia pe atunci... începuse a se 
dezgheța, că vedeai cum fumegau rîpile și pămîntul golaș..;, cînd, în 
dreptul lagărului de astă iarnă..., ce să vezi, tată...

Să te culce la pămînt gloanțele... Stai mai șase luni în foc cu duș­
manul și scapi cu viață, și aci să te omoare ca din senin... Vîjîiau 
gloanțele pe de-asupra capului și pocnia ca din pușcă, de gîndiai 
că se cufundă pămîntul... Dacă am văzut ce-i, zic: jos, băieți, că nu-i 
treabă..., și ne-am lățit aci p’o luncă.

— Se vede treaba, că v’au eșit Telienii pe urmă și...
— Ce Telieni... nici vorbă... ridicasem steag alb... Nu eram toți 
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cu năfrămuțele legate de țeava puștii ?.. Era alta hiba : cum se mu- 
iase vremea, s’au dezghețat gloanțele de astă iarnă, ș’au pornit-o 
de-ți lua auzul, așa se frămîntau în văzduh!.. înțelegi! Ăla ger!..

— Or fi numai vorbe, nene Dumitre !
— Ce tot spui tu de vorbe: păcat c’a murit Toaderu Catrinei să-ți 

spuie el: vorbe-s ori ce-s, că, după ce ne-am sculat de aci, Toader 
se izbește cu fruntea de ceva tare. Cînd dă să se uite, iacă glonțul 
atîrnat în slavă, ca un uliaș, cînd stă țintuit în văzduh. îl iea și-l bagă 
în căciulă. Bag seamă s’a încălzit în căciulă, ori-ce, c’auzim odată: 
poac ! Și, cînd ne întoarcem, Toader, galben ca ceara, cu părul zbur­
lit. se uită la noi, și noi la el: prin aer numai scame de lînă, și că­
ciulă ca’n palmă. — De-oiu minți, să n’am parte să...

— Lasă, nene Dumitre, ce te mai juri... măi. ce ger măi!! Trebuie 
să-l credem, ori cel puțin să ne facem a-1 crede, să-i dăm o mingi - 
iere sufletească ; altcum îl supărăm, și ce ne-am face fără bunătatea 
asta de om, a cărui gură în nopțile lungi de iarnă pare un nesecat 
izvor de snoave și de pățănii. Și, dacă voim să-l pornim din nou, 
n'avem decît să-l văierăm c’o vorbă :

«Multe-ai mai tras, nene Dumitre !
— Hei tată, nu-s de ieri, și părul ăsta nu s’a albit de dorul lelii.
Mi se slăbise furca dela fintînă, or fi vr’o douăzeci și ceva de 

ani... tata-i mort de vr’o douăzeci de ani acu’n dulcele ăsta, că știu 
că din aia i s’a tras moartea, c’a ridicat săracul prea tare..., și zic 
cătră bătrîn, cînd îi vedea că mai stă soarele d’o palmă în hula ia­
dului, prinde boii la teleagă și vină in părăul Corbului, că știam acolo 
o furcă bună de stejar; pănă una alta, mă duc, și o dobor, și, cînd 
îi ajunge, o încărcăm și venim cu ea acasă.

Ieau toporul pe mină, trec valea Corbului, o ieau la deal prin mes- 
tecăniș, către poiana boarului, și o tulesc de vale în părăul Corbului. 
Dau de furcă, și o dobor. Cînd se amesteca ziua cu noaptea, iată și 
bătrînul, Dumnezeu să-l ierte, cu teleaga. Scoatem roatele, și, cu 
pari, cu una alta,, am prăvălit-o. Cînd în poiana boarului, tata : «Măi 
băiete!» speriat.

— Ce-i, tată,» eu, de d’innaintea boilor, și dau să-i opresc: tata ași 
venit lîngă mine.

— îiitărește-ți inima și-ți fă cruce... Vezi mătăhala aia, colo : ii 
muma pădurii...

Întorc capul, ce să vezi? o huidumă de muiere cît o claie de fin, 
cu niște ochi cît căldarea și niște dinți ca lopețile, sta lungită pe 
margenea drumului.

Doamne iartă-mă, îmi furnică spinarea și-acu cînd mă gîndesc. —
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Trecem înnainte cu carul, făcîndu-ne mereu sfînta cruce. Măi, cre- 
dința’n Dumnezeu te scapă de orice necaz. Și pare că puterea lui 
Dumnezeu a tăvălit-o d’acolo, că n’am mai văzut — cum nu vedeți 
D-voastră acum— nimic. — Eu: tot a fost o nălucă, tată! Ce nălucă 
mă!— bătrînul—; nu vedeai cum îi mișcau ochii și cum îi sclipiau 
dinții! Nici n’am isprăvit vorba, și auzim că trăsnesc roțile carului. 
Cînd dau să mă uit, nămila s’așezase ’n teleagă, de’ndoise furca, în­
țelegi, și intraseră roatele pînă ’n butuc în pămînt. De unde să-ți 
mai miște boii: desprinsu-i-am, venit-am cu ei acasă, dusu-ne-am a 
doua zi după teleagă, cu patru boi, să o putem trage din pămînt! 
De-oiu minți, să dea maica Domnului să n’am parte...

— Las’ nene Dumitre...
Dar e tîrziu. Dacă te îndeși cu fața in fereastra mică împodobită 

pe jumătate de ger cu fel de fel de flori, zărești de-asupra Măgurei 
că s’au întors pogăneții către miez de noapte. Atunci, învăluindu-ne 
în zeghe, ne luăm rămas bun de la nenea Dumitru, și, făcînd urmă 
prin zăpadă, intrăm fiecare în căscioara lui. Focul de-abia mijește, 
dar căldura ce te cuprinde și liniștea de mormînt iți apropie pleoa­
pele, și ’ncet încet ți se curmă simțirile pentru a-ți ascunde formele 
lumii ăștia, și, trecînd puntea de aur a somnului, vin visurile să te 
întîmpine.

Gheorohe Stoica.

CUGETĂRI

Răzbunarea nu poate avea înțeles: rănind, nu ți se duce rana din suflet.
*

Pentru întărirea sufletului tău să fii mai recunoscător celui ce te va ne­
dreptăți odată decît celui ce-ți va da dreptatea de o mie de ori.

*
Cînd vezi mai bine suit pe umerii altuia, nu te mîndri, și mai ales nu-ți 

rîde de el, căci prin el ești acolo.
*

Minciuna nu poate lua nimic din adevăr, precum negura nu face ziua 
mai mică.

*
Vai de cel care scrie ca să dovedească numai că poate scrie’! Și mai ales 

vai de cel care scrie ca să-și dovedească lui aceasta!

Sînt oameni cari vorbesc tocmai pentru că nu pot gîndi și li-i urît altfel.
X.

*
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IDILĂ
— după Gustav Falke —

Stă supt teiul 'nalt Fecioara sfîntă 
Și-alintindu’și copilașul, ciută.

Soțul ei, moșneagul cel cuminte,
Doarme fără grijă înnainte.

Patru îngeri stau și strajă țin 
Pe un ram și ciută ncet și lin.

Imnul lor se ’nnalță n sfînta pace
Și-ascultînd, privighetoarea tace.

Peste codru luna 'ntreagă crește
Și de sus din cer cu drag privește.

Pe pleoape-i cade albă floare
Și din somn Fecioara lin tresare.

Și abia acum, la miez-de-noapte, 
își alintă iar copilu ’n șoapte,

Pe cînd ochii-i mari, fără să știe,
Cată duși în bruma argintie.

Cintecul de sus abia-1 ascultă —
Sufletu-i apasă jale multă.

Lacrima, pe mina ei picată,
Arde n lună ca o nestimată.

St. O. [osif.
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P O V E S T E 1

Zîna Măiastră, cînd l-a văzut intrînd iar la dînsa, a zîmbit, căci știa ce 
vînt îl aduce. S’a făcut, însă, că-1 ascultă, și l-a învățat, și data asta, ce 
să facă și cum să dreagă pentru ca să iasă la sfîrșit bun.

Ajungînd el într’o pădure deasă și întunecoasă, dădu de o vizunie în- 
cunjurată cu fel de fel de stîncî și de cioate, cît nu te mai ajungea min­
tea ce-i acolo. De cînd era lumea și pămîntul, picior de om nu călcase 
pe acele locuri, și nici paserile cerului nu-și abătuseră zborul pe de-a- 
supra lor.

Nici gînd să poți intra în vizunie.
Făt-frumos se puse voinicește pe lucru ; își săpă o hrubă până de de- 

suptul vizuniei, tocmai unde era culcușul scroafei, și, tîrîndu-se pe pîntece, 
ca un șerpe, pătrunse înnăuntru. Tocmai atunci purceii, adormiți cu țîța 
în gură, stau tolăniți sugînd, din cînd în cînd, prin vis, iar Făt-frumos 
apucă încetișor pe unul din ei de picior, îl trase la el, îi astupă rîtul cu 
palma, și ieșind din hrubă, o luă la tălpășița.

Cînd se deșteptă scroafa, și văzu că nu-i un purcel, se răpezi, cu o 
falcă în cer și una în pămînt, grohăind de-ți lua auzul.

Fugia Făt-frumos, pe calul lui cel cu aripi la picioare, dar și scroafa 
îl ajunse din urmă, și cît pe ce să puie colții pe el.

Cînd văzu una ca asta, Făt-frumos scoase din sîn săpunul ce i-1 dase 
zîna, și-l aruncă înnaintea scroafei. Atunci numai ce se făcu un băltog 
negru și fioros, de gîndiai că nici-o vietate n'ar fi în stare să între în 
mocirla aceia și să iasă cu viață la cellalt capăt.

Scroafa, însă, grohăind mereu, se aruncă în băltog, și, luptînd cu moar­
tea, o străbătu de-a’ntregul și-l ajunse iar pe Făt-frumos.

Atunci el aruncă un pieptene.
Doamne, sfinte ! Unde se făcu un zid de piatră, de la fața pămîntului 

pănă ’n nouri, de nu mai străbătea o rază de soare măcar pe de-asupra.
Făt-frumos credea că de-acuma a scăpat.
Dar de unde! Căci scroafa dracului începu a roade cu dinții în stîncă, 

și stînca se sfărma de gîndiai că-i alte celea, și, ca de cînd am început 
eu să vă spun, zidul era găurit și scroafa trecuse prin gaură, și după 
Făt-frumos!

Dacă văzu el că scroafa dă să-l sfâșie, și alta nu, aruncă peria ce-i
dăduse zîna, și pe loc se făcu o pădure pănă ’n naltul cerului.

Dar și scroafa începu a roade la copaci, și roade, și roade, și copacii
se doboriau unii pe alții, și străbătu scroafa pădurea, și cît pe ce să-l
înșface.

Și l’ar fi făcut chisăliță, dacă n’ar fi intrat tocmai atunci în curte la 
zînă, care, cînd a văzut pe scroafă, a întins mîtia asupra ei, și scroafa 
s’a proptit în loc, plină de groază, și apoi a plecat spre vizunia ei, mai 
răpede de cum venise pînă aici.

Zîna îl ospătă și-l odihni și data asta, îi schimbă purcelul, dîndu-i altul 
întocmai, în loc, și Făt-frumos alergă într’un duh pînă la palatul zmeilor, 
și i-1 dădu soră-sa de-1 mîncă.

Gîndia, bietul om, că de acuma s’au isprăvit năcazurile lui, și că a 
găsit leac boalei, din pricina căreia atitea avuse de îndurat.

1 Vezi N-le. 34, 35, 33, 41, 44, 46, 48, și 49.
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Dar numai gînduri erau toate acestea, pentru că fata de împărat nu 
se mai îndrepta, și doctoriile care le lua, par’că le-ar fi turnat pe apă.

Zmeul făcea zimbre. El credea că năzdrăvăniile lui o țin veșnic în pat 
pe stăpîna-sa, și, văzînd că are atîta putere, se hotărî să-și îndeplinească 
gîndul, și să-I puie capăt lui Făt-frumos.

Așa, într’o zi, pe cînd se întorsese de la vînătoare, și dormia, obosit, 
la umbra unui teiü din grădina palatului, zmeul se apropii de el, înce­
tișor, îi reteză capul cu o secure, apoi îi tăiă trupul bucățele, puse bu­
cățelele în desagi, desagii pe cal, și, scoțîndu-1 la cîmp, îi dete bice.

Calul acela, frate bun cu vîntul turbat, era al zînei, și călare pe el 
făcuse Făt-frumos atîtea minuni de vitejie. Și calul, cînd a simțit pe cine 
poartă în desagi, s’a dus întins la zîna Măiastră, care știa tot ce se în- 
tîmplase.

Luă zîna bucățelele din Făt-Frumos, una cîte una, le așeză la locul 
lor, și, cînd văzu trupul întruchipat, turnă peste el apă moartă. Atunci 
bucățelele se făcură una, un trup întreg, precum fusese, de nu se cu­
noștea nici urmă de tăetură. 11 stropi apoi cu apă vie, și Făt-frumos se 
însufleți; iar cu gura nu vorbia, nici cu urechile nu auzia. Atunci îi dădu 
să mănince un măr din mărul roșu, și începu a grăi; și, luînd vițelul de 
la scroafa de supt pămînt, i-1 puse la urechi de-i guiță, și auzul îi veni, 
și Făt-frumos se făcu iarăși om întreg, precum fusese.

Vezi d-ta cît de bine știuse zina ce are să se întîmple, și pentru ce 
schimbase ea toate leacurile pe care Făt-frumos le adusese, tot după în­
vățul ei.

Făt-frumos, cînd se deșteptă, se întinse, își frecă ochii cu mînile, și zise:
— Greii somn am dormit!
Zîna zîmbi, și-i răspunse :
— Ai fi dormit tu mult și bine, dacă nu ți-ai fi adus tu singur mîn- 

tuirea morțiî tale.
Lui Făt-trumos îi fusese dragă zîna, din clipa'n care o zărise ; zile în­

tregi și nopți întregi se gîndia numai la dînsa, și, oriunde-și arunca 
ochii, i se părea că o vede aevea; iar acuma, de cînd și viața i-o datora, 
se stingea de dragostea ei. Un gînd îi zicea să lese totul în pămînt, și 
să i se deie rob; iar alt gînd îl îndemna spre palatul zmeilor, unde so- 
ră-sa trăgea de moarte.

Și dragostea de soră a biruit, și, luîndu-și rămas bun de la zînă, s’a 
prefăcut în porumbel, și a zburat.

Acasă cînd a ajuns, ce-a văzut, s’a îngrozit!
Spurcatul de zmeii, după ce a încercat fel și chip s’o înșele pe fata 

de împărat, și a văzut că nu izbutește, și mai știind că pe Făt-frumos 
l-a stîns de pe fața pămîntului, a pus-o la chinuri, ca doar și doar îi va 
face pofta. O legase cu o frînghie, de un stîlp, în mijlocul curții, și o 
ținea cu ochii în soare, nebăută și nemîncată, pe cînd el ospăta, mai 
încolo, toate bunătățile de pe lume, și bea apă limpede ca lacrima, um­
brit de nădușala soarelui.

Atîta i-a trebuit să vadă, lui Făt-frumos!
Dîndu-se de trei ori peste cap, se făcu om, și, răpezindu-se la zmeu, 

cu paloșul în mină, îl făcu mii de fărîme.
După aceia scăpă de la chinuri pe soră-sa, care, din clipa aceia chiar, 

se făcu sănătoasă.
Apoi frații se îmbrățișară și, lăsînd pustiului palatele zmeilor cu toate 

bogățiile lor, se îndrumară spre Peneș împăratul, care-i aștepta de atîta 
amar de vreme.

(Va urmă.) Arthur Gorovei.
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MĂRGÂR1NTA

Curge Bistrița la vale ca argintul lucitoare;
O căldură grea se lasă de supt cerul arzător. 
Din spre lunca, unde cîntă mierlele duios în cor, 
Vine-alene să se scalde Mărgărinta zîmbitoare.

De la brîu încet colanul de mărgeanurî îl desprinde.
Albe haine de mătase le aruncă rînd pe rînd;
Din cosița despletită, trandafirii desprinzind,
Iși privește sînul tînăr, ce tresaltă și s’aprinde.

A sărit de-odată ’n apă, sperioasă ca o ciută :
Parcă plouă stropi de aur, — bate apa înnadins,
Se mlădie și se joacă pe al undelor întins 
Ce’mbătate de-al ei farmec, o ’ncunjoară de-o sărută.

Dar, vîslind din depărtare, se zărește-un șir de plute.
Ea ascultă... Sfiicioasă, pe mal iute a sărit.
Cum ar mai putea să steie luminoasă la privit,
Cînd de-un Făt-Frumos se teme: nu cumva să o sărute !

Alungată de-astă teamă, biinda apelor regină 
își ascunde într’o clipă farmecul ei alb și gol.
Vîntu-i flutură cosița peste umere domol,
Și, cîntind, se’ntoarce-acasă culegînd pe drum sulfină.

Alexandru A. Naum.

BRAȘOAVE POPULARE

Să hie tăcut !..

Era pe vremea lui Cremene ’mpărat.
Se lățise zvonu ’n țară că Bimbașa a dat slobozenie Turcilor: cît 

ce-or chiori vr’o scăfîrlie de țigan, s’o răteze de pe umeri, fără leac 
de milă. Și, de unde pîn’aci nu mai puteai trăi de ei—ba că-ți cerșiau, 
ba că te furau—, acum nici in panoramă nu mai vedeai sămînță de- 
a lui Faraon, așa se ’ncleștase groaza ’n ei. Umpluseră vizuinile pă­
durilor sărmanii!

S’a 'ntîmplat odată că trei inși din soiul celor mai albineți — se 
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vede treaba că-î muncia rău Flămînzilă — o luaseră de-alungul unui 
rîu cu ghiața în sîn și cu undița ’n mînă, doară... doară... și-or mai 
înșela o leacă foamea cu ceva proaspăt. Dar pe semne li ieșise cineva 
cu gol înnainte, că n’au prins a băga bine undița ’n apă, și iată că 
s’apropie o poteră de fesuri: «hi-le-ar hi trăjnit în capu ălor de la 
poartă» — vorba unui albineț. Li se tăiaseră picioarele, bieților Țigani, 
cînd i-au văzut, de inimoși ce erau. Tot li-a mai rămas însă atîta 
putere, de și-a văzut fieștecare de-o ascunzătoare. Unul zbughi în 
apă, altul fă-te ghem supt punte, al treile cocoloșește-te într’o tufă...

Ăl din apă, cum n’ar fi stat el — steie-1 bruma!-- tot în fundul 
apei, dacă n’ar fi trebuit să mai și răsufle!... Și, cînd își scotea căpățîna 
de-asupra apei, ca să ’mbete pe Turci cu apă rece, începea numai: 
oraca.... oraca.... . par’că n’ar fi dingă de faraon, ci un broscoiu —
muram chipu. Turcii, oameni pățiți, au văzut îndată la cîtu-i, și nici 
una, nici două... hîrști! cu iataganul, înnecîndu-i orăcăiala în borbolo.și 
de sînge.

Ăl de supt punte — cum stăteau Turcii și se minunau ce sînge 
negru are Țiganul descăpățînat, — n’are ce lucra, și ’ncepe a glăsui 
și el de supt pod, unde stetea ghemuit:

— Dhapăi cum să hie, chochonașilor, țuca-v’aș suflețelul, dhac’o 
mîncat mure !...

Peste cîteva minute se bucurau Turcii noștri la țîșnirea sîngelui, 
tot așa de negru, al pasării de supt pod, care perise pe limba ei.

— No, băga-s’ar dracu 'n tine, cioroi prost, trebuitu-ți-o !.. Nu ți-ai 
putut ținea flitu unde erai, că dracu ți-o băgat de seamă!... zice-un 
Turc cu iataganul încruntat de sînge.

— Hașa, hașa, chochonașule... — se auzi din tufă —, să hie thăcut 
cum tac io, hașa-i ?

A. Banciu
; ______________

CRONICA

O nouă carte despre Roniîni: Die Dialekte der Iiukowina und Bes- 
sarabiens de d. Gustav Weigand (Leipzig 1904). D. Weigand își descrie 
în această lucrare călătoria făcută în Bucovina și Basarabia la 1901. Sînt 
scurte note de drum, precise în ceia ce privește oamenii și locurile. Și 
cu privire la Bucovina, la relațiile între Romîni și Ruteni sînt o mulțime 
de lucruri nouă. Știrile despre Basarabia sînt cele d’intăiu care ni vin 
direct de acolo, și valoarea lor e cu atit mai mare, cu cît ni se dau de 
un cercetător științific deplin orientat în toată viața noastră. D-luî Wei­
gand nu i-au plăcut drumurile rusești, «pavagiul» și «iluminatul» spurca­
telor tîrguri în care s’au prefăcut așezări românești ce sună la urechea 
noastră ca depărtafe fanfare de glorie, dar în țeranul nostru, stăpînul 
locurilor prin munca lui, a recunoscut aceiași ființă bună, cinstită, poetică, 



SÂMAXATORUL 831

pe care o întîlnim la țară în tot cuprinsul Romînimiî. într’o a doua parte, 
d. Weigand se ocupă de dialectele pentru studiul cărora a călătorit. O 
a treia dă cîntece, și chiar arii populare. Unele poesii sînt în adevăr 
frumoase sau, maî bine, — căcî acesta e cașul de cîte ori se culege poe- 
sia întocmai după cum a fost cîntată —, cuprind părți frumoase. Un cîn- 
tec din părăsire sună astfel:

De cînd te-ai dus, băiețele, 
Eu pe mini n’am pus inele 
Și la gît n’am pus mărgele 
Și ’n cosițe floricele...

Recrutul Muscalilor se tînguiește în aceste cuvinte :

Frunzișoară pelinaș.
Este-un deal la Călărași:
Stă mașina la popas
Și ne’ncarcă ireti clas, 
Și ne duce la Cavcas. 
La Cavcas cînd am ajuns, 
Scaunele ni s’au pus, 
Chicușoara ni s’a tuns, 
Și ne-a tuns până la piele 
Ca pe-un cîrd de miorele...

*

Cine vede ieșind zi de zi frumoasele și ieftenele cărți ale editurii 
«Minerea» și răspîndindu-se în toată țara cu o răpeziciune care nu s’a 
mai pomenit, nu știe cui i se datorește această trezire a unui public li­
terar. Noi, scriitorii, prețuim însă pe deplin munca, spiritul de jertfă, 
avîntul patriotic și gustul tipografic ales al modestului tipograf ardelean 
Gheorghe Filip, care conduce această nouă și fericită Casă de editură, 
de care se va pomeni cu multe și meritate laude în istoria literaturii 
noastre.

Cei ce iubesc musica poporului nostru, trebuie să mulțămească acum 
d-lui Filip. Pe prețul ridicul de 20 de bani bucata, ei pot să aibă astăzi 
16 bucăți din cele mai frumoase ale cîntecului nostru, tipărite limpede 
pe hîrtie de lux și împodobite măiestru de strălucitul decorator de cărți 
care e d. Rola Piekarski. Cele multe ’nnainte !

A apărut la Orăștie discursul d-lui Alexandru de Vajda-Voevod la adu­
narea din Dej, ținută pentru a protesta împotriva legii Berzeviczy, al 
cărei scop e să maghiariseze învățămîntul confesional. El poartă titlul 
«din luptele noastre naționale». Nu e numai o cuvîntare politică întîm- 
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plătoare, ci o dovedire deplină a răutății, zădărniciei și scopurilor as­
cunse, de partid, ale legii. Cetitorul va găsi și cifre interesante, bine 
grupate și bine tălmăcite, cu privire la învățămîntul rural, unguresc și 
neunguresc, în Ungaria. Pe contrapagină se recomandă ziarul «Libertatea»; 
n’o cunoaștem, căci nu ni se trimete.

*

La Ateneu s’a închis exposiția pictorului Chimon Loghi, în lucrările 
căruia s’a putut constata și cu acest prilej imaginație și simț pentru coloare.

Se pot vedea încă pînzele d-lui Ștefan Popescu. Unele din ele sînt 
cunoscute, măcar ca inspirație : schițele din Bretania, chipuri, o biserică 
la margenea mării. Afară de dînsele se întîlnesc portrete, studii. Dar 
mai frumoase între toate sînt acele pînze cu cîmpii umede supt ceruri 
fără soare, liniștite, acele căsuțe ascunse și copacii mari, triști ce răsar 
innainte-ți dînd accentul puternic al tabloului melancolic și supus.

In rotonda Ateneului, la o lumină foarte puțin priincioasă și într’un 
mare zuzăt vulgar de lume indiferentă, se desfășură apoi exposiția d-lui 
Luchian. Colori puternice, în lovituri tari, observație de-a dreptul, crudă, 
o închipuire personală, nouă; — în total, adevăr, energie și despreț 
pentru gustul publicului, care, trebuie să spunem, caută o frumuseță mai 
discretă, mai puțin neașteptată și zguduitoare. Sînt marine și unele peisagii 
foarte vii și portrete care au părți bune, dar mai ales fructe, care par 
că stau să se rostogolească de pe pînză.

♦

De noul volum al d-lui Sadoveanu, Crîșma lui Moș-Precu, va fi vorba 
în n-1 viitor-.

N. lORGA.

Poșta Administrației

Cu numărul acesta se încheie anul al III-lea al revistei 
noastre.

Cu începere de la 1 Ianuar, «Sămănătorul apare numai în 
ediție pe hîrtie bună.

Prețul abonamentului, care se plătește înnainte, este pe un 
an iO lei în țară, iar pentru străinătate 12 lei, în 
cari se cuprind și cheltuielile de expediție.

Tiparul Institutului de Arte Grafice MINERVA». Str. Regală 6. — București.


