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ALBUMUL
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(DIN ORNAMENTICA
ROMANA)
REPRESENTAND 284 BRODERII SI TE-
SATURI DUPA ORIGINALE TERANESTI.

Albumul de cusaturi nationale, Tntocmit cu atata gust es-
tetic de profesorul DUMITRU COMSA de la Sibiiu, este Tn-
taia Tncercare pe deplin reusitd a dovedi si pe calea asta
Tnsusirile distinse* ale femeii roméane. In 40 de planse, splen-
did cromolitograliate, se gaseste comoara tardnimei noastre,
0 comoara de arta, prin care se dovedeste gustul ei pentru fru-
mos, pentru armonia de linii si culori si peutru tot ce e curat.

Cum idealul culturei noastre este de a Ina din popor tot
ce e bun si edificator, tot ce e traditie nefalsiflcatd, cu un
cuvant tot ce e romanesc, acest Album de cusaturi poate servi
ca isvor pentru perfectionarea podoabelor casei, Tncepand cu
casa domneasca pana la cea din urma cascioara de burghez.
El este un indemn pentru ridicarea industriei nationale, pe
care o dorini cu totii, i |

Se stie ce primire calduroasa a facut M. S. Regina d-lui
Comsa, cand l-a prezentat albumul. M. S. este o partizana
fara rezerva a broderiilor nationale. Aceastda primire poate
servi de orientare tuturor mamelor, dascalilor si muncito-
rilor pentru formarea gustului public prin artd si industrie.

Albumul se gaseste de vanzare la INSTITUTUL DE ARTE
GRAFICE Sl EDITURA ..MINERVA", BUCURESTI, STRADA
REGALA 6, care, intelegand rostul vremei, cautd sa dea gus-
tului public o Tndrumare romaneasca. [

Pretul unui ex. Lei 70.—
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Calendarul

,Minervelr”
pe anul 1906.

Este al VIll-lea an de aparitie al acestei utile si
foarte frumoase pnblicatiuni periodice. Este, tara n-
doiald, cel mai pretios Calendar, recunoscut ast-fel
de toate ziarele si revistele roméane. Neintrecut ca
executie technica, impodobit cu cele mai reusite icoane
din viata culturald si politicd, coprinzator de multe
si variate articole literare si stiintifice, Calendarul
»Minervei“ si-a castigat in viata cetitorilor romani
un loc stabil. Tn ace t an Calendarul « consacrat mai
mult M. S. Regelui si augustei familii, implinindu-se
40 ani de domnie glorioasa a M. S. Regelui. Nume-
roase articole se ocupa de aceasta domnie si zeci de
ilustratii fixeaza aceastd memorabild data. Cate-va
ilnstraiii artistice, in planse colorate (M. S. Regele;
M. S. Regina; Principesa Maria cu fii; Plansi Tn mi-
niaturd din albumul artistic din Sibiiu), Tnsotesc artico-
lele. Singurul Calendar indispensabil oricarei familii.

Pretul:. Lei 1.25.

De vanzare la toate librariile.

1. 4083. — Tip. «Minerva», Bucuresti.
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CE ESTE ,,SAMANATORUL?

Oricine a urmarit cu luare-aminte si nepartenire articolele care au
precedat pe acesta, oricine a cautat sa-si facd o parere asupra fon-
dului discutiei, si nu asupra faptului dacd avem o tactica mai buna
decit cruciatii cu sau fara perciuni cari se ridica Tmpotriva noastra,
acela trebuie sa se fi incredintat ca aceasta nu e o revista esclusiva,
ca aceasta nu e o revistd de cerc restrins, de gasca sau de persoana,
cd ea nu e supusa nici-unui regim de dominatie, de tiranie sau de
exploatare, cad ea nu apare pentru a da exemple la o anumita teorie
care sa fi fost la Tnceputul lucrurilor.

Trebuie sa adaug ca nu e nici 0 revista inchinata polemicii precum
sint tocmai cele, asa de putin serioase si folositoare, care se scot,
dragd Doamne, pentru a ne combate, Tn hatirul acelei multimi de
patimasi si neintelegatori cari nu incap nici-odatd de putinul bine
desinteresat, de putinul prinos de jertfd roditoare ce se poate aduce
si In aceasta tara celor mai innalte interese ale unui popor. Astfel
de reviste polemice, de reviste-pamflet se scot din partea unor am-
bitii jignite, din partea unor invidii zacute si amarite, din partea
unor razbunari Tnviersunate care nu se mai pot stapini si zbucnesc
Tntr'o buna zi cu strigatul, care face sa se opreasca in loc, uimiti,
trecatorii; Vreau sa-1 omor, vreau sa-i omor! Nici-unul dintre cei ce
se afla astdzi la aceastda buna vatra veche a «Samanatorului» n’are
sd-si razbune pe nimeni, n’are sa prigoneasca pe nimeni, n’are s& faca
zile amare si zile fripte nimdnuia. Toti la un loc n'am inteles nici-
odatd sa tinem un public Iinga noi prin cite un scandal, prin cite o
bolborosire de vorbe groase sau cite o strecurare de insinuati! n
fiecare zi; pentru asa ceva este de sigur, este, din nenorocire, un
public, publicul indiferent pentru cinste si dreptate care se adunain
jurul luptatorilor cum s’ar aduna in jurul atletilor de circ sau a co-
cosilor duelanti, pentru a Tnsemna si judeca valoarea fiecarei lovituri,
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fiecdrei muscaturi a pliscurilor ascutite; dar de acel public n'avein
nevoie, si navem grija: ieaie-1 cine-i place si cine poate sa-l atite si
sa-l pastreze. Acei cari deschid deci revista noastra precum ar intra
la alergarile spaniole casd aprecieze talentul unor matadori, sa faca
bine a cerca aiurea. «Samanatorul», care nu e o revista de provocari,
nu e nici-o revistd de raspunsuri, si nu e destul ca un scriitor sa fie
obraznic ca sa atraga atentia noastra asupra lui.

Dar «Samanatorul» n’a fost si nu poate fi o revistd moliie si ne-
hotarita, precum nu poate fi nici-o tribund libera unde talentul, fie
cit de adevarat, sa dea dreptul fiecaruia de a scrie Tn orice directie
si cu orice scop Ti place. Din fericire astazi n’avem un singur mare
si adevarat talent care, din neintelegerea ideilor sau din perversitate
de suflet, sa serveasca unor curente rele; cel mult deplingem pe
tindrul ofiter de marind care, de dragul idealului socialist, asterne
prosa sa, care are destui pretuitori, lingd impertinentele mandata-
rului de la Galati al Aliantei Israelite. Dar, daca nenorocul ar voi
ca oameni bine Tnzestrati s& mearga pe drumuri ratacite, ei nu pot
fi adapostiti nici-odata aici, la ospataria calatorilor cinstiti. Ei vor
gasi, de altfel, totdeauna gazde unde se tainuiesc drumeti de ceilalti.

Tribuna liberd, care se poate asamana cu 0 berdrie sau cu o ca-
fenea, unde vine si petrece oricine poate plati, — aceia poate fi buna
aiurea, unde literatura n’are acea mare misiune de Tndreptare si mo-
ralisare pe care cu mindrie trebuie sd si-0 recunoascad si sa o Tnde-
plineascd la noi. E usor a zice cd literatura nu se exprima decit pe
sine, cd ea dd numai o forma frumoasd resultatelor observatiei, com-
binatiilor Tnchipuirii, marturisirilor inimii, si c& prin urmare nu poate
fi vorba de moralitatea si imoralitatea, ci numai de adevarul, de fru-
museta ei, pentru care singura poate fi trasa la raspundere. Aceasta
e Tnca una din superstitiile si prejudecdtile ce au ramas din vremea
romantismului, cind se asezase Arta pe tronul pustiu al divinitatii.
De fapt, observatiile sint totdeauna personale, inchipuirile se Tnnaltd
totdeauna din realitatea unui suflet cu o anumita individualitate, si
inimile pot fi curate sau necurate. Cu voie sau fara voie cea mai
simpla bucatd literara va oglindi un om bun sau un om rau, un anti-
social care ureste pe semenii sai, care vrea sa li faca rau, vrea sa-i
Tnsele sau Ti acopere de despretul lui, sau un sociabil, care gaseste
in iubirea de oameni, in silintile spre a li fi folositor, mingiierea
tuturor suferintilor pe care le primeste de la unii oameni, si meni-
rea de capetenie a vietii.

Numai pe acestia din urma intelegem s&-i aducem fnnaintea ceti-
torilor nostri.
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Pe acesti cetitori, cari sint putini, dar al caror numar va creste
Tmpreuna cu raspindirea ideilor bune, nu ni-i inchipuim ca niste in-
teligente razlete, ca pe niste rafinati de arta, ca pe niste curiosi de dis-
cutie; nu ni-i inchipuim ca o casta intelectuala sau socialda. Tn ei
vedem un popor: catre el intreg ne inchipuim ca vorbim, si aceasta
impune declaratiilor si scriselor noastre o alta masura, un alt ton
si leagd de ele un alt simt de raspundere, decit acelea pe care le
au dusmanii nostri.

Prin poporul roménesc nu intelegem o entitate metafisicd, o plaz-
muire a mintii abstracte, ci intelegem acea uriasa fiintd, trecuta prin
multe lupte, Tncercari si suferinte, care a smuls tuturora Tnsa o vama
de frumusetd sau de amintiri Tntdritoare si care astazi e in stapinirea
unei mosteniri, unui patrimoniu de traditii, de datine, de istorie
traita, care face originalitatea lui, deci dreptul lui la viata si Tndrep-
tarul lui neclintit. De la acest indreptar pornim si potrivit cu dinsul
ne Tntoarcem catre acest popor, din care facem parte cu singele si
cu inima noastra, si ne Tncercam printr'o munca iubitoare de fiecare
clipd sa-I innaltdm catre cultura moderna a neamurilor carora li e
pastrata stapinirea lumii, a neamurilor constiente si mindre care pot
fi sigure c& vor trai de sine, la lumina ce porneste din insasi alca-
tuirea lor sufleteasca.

Tn acest inteles, si nu in acela de predicati! trufase, de sovinism
ce se Tnseald asupra Tnsusirilor poporului pe care vrea sa-l serveasca,
de suficientd lenesa care doarme pe mindire putrede ca pe laurii ce-
lor mai stralucite biruinte, Tn acest nteles sintem o revista nationala,
care ne oferim, care am dori sd ne putem impune neamului romanesc.

*

Pana acum ilustratia nu si-a avut loc Tn aceasta foaie saraca, si
totusi Rominii au nevoie de o ilustratie care sa li aducd necontenit
aminte ca posedd, Tn popor si in trecut, o artda adevaratd. Fara alegere
si fara explicari dadea o astfel de ilustratie revista «Literatura si
arta romind», azi moraliceste cu totul decdzutd. Tn masura mijloa-
celor pe care ni le pune la inddmina prin abonamente in lumea bo-
gata d-na Elisa Marghiloman, nepoata lui Voda Stirbei, vom putea
incerca si noi de acum, in chip sistematic, prin ilustratii adause la
text, aceastd punere In lumind a artei stramosilor si a artei poporului.

Acesta este darul nostru de «Anul Nou» si, dacd vorbele noastre
au putut afla cindva un rasunet in inimile acelor multi oameni cin-
stiti si de isprava pe cari-i are acest popor, ni se va spune un «la
multi ani!», care va fi pentru noi o solie de noroc, in mijlocul atitor
nacazuri si ticalosii. N. lorga
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FLUIERUL

Creste 'n iaz Tnnalta trestie suptire...
Liniste...; doar apa, adormind, mai suna
Tn melancolia noptilor cu lung;

Supt infiorata stelelor privire,

Prin lunca de linga trestia suptire,

O privighitoare limpede rasuna.

Trestia Tnnalta tremura pe ape

Cind de-abia incepe sa adie vintul;
C'o perdea de aur a incins pamintul,
Ca se vad copile Tnnotind pe-aproape ;
Trestia Tnaltd tremurind pe ape,
Sosoteste-atuncea, parc'o bate vintul.

Trestia Tnnalta geme si se 'ndoaie

Tn voia furtunii care 'n toamna plinge ;
Oricit de suptire-i, pe dinsa n'o fringe

Nici vintul salbatec, nici ropot de ploaie —
Ci trestia 'nnalta geme si se 'ndoaie

Si de dorul verii toata iarna plinge.

Din trestia ceia crescuta devale,

A luat un capat odata ciobanul

Si s’a dus la munte cu turma si-aleanul;
Da’'ntr’o zi pustie si plina de jale,

Din trestia ceia luata din vale

A facut un fluier, de urit, ciobanul —

Si 'n noapte, supt alba stelelor privire,
A suflat in fluier... si porneste-a plinge
Fluierul, ca dorul ce nu se mai stinge,
Dorul de-a mai creste trestie suptire,
La iaz, sub adinca stelelor privire....

E doina... Tncepe si ciobanu-a plinge.
A. Stavri.
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O POVESTIRE DE SARBATORI

lon Dumitrescu-Paltin, «publicist», se Tntorsese destul de vesel acasa.
Pusese mina pe ceva parale marunte Tnnaintea sarbatorilor, s’acuma se
asezase la masa de scris, cu stomahul Tncadlzit de o mincare buna, cu
spatele spre focul aprins in soba de caramida. Asta era ceva destul de
rar in viata lui lon Dumitrescu-Paltin, — totusi bine era ca se ntimpla
sd fie macar din cind in cind. Tnnainte-vreme, nici atit nu era.

lon Dumitrescu-Paltin avea obiceiul sa vorbeasca singur. Vorbia si pe
uliti dind din mini, uitindu-se fioros intr'o parte, scuturindu-si parul ne-
tuns supt palaria veche, c’'un zimbet de despret de multe ori pe obrazul
scofitcit si in ochii infundati supt frunte, c’o lucire bolnavd. Acuma, Tnna-
inte de a pune mina pe condeiu, se gindia la ce-avea sa scrie. Directo-
rul gazetei la care colabora c’un foileton din cind Tn cind — cdci, daca
nu curge, pica — il rugase destul de politicos sa-i scrie o istorioara de
sarbatori, «dar stii, ceva care sa placa, ceva in gustul cetitorilor, caci
altfel nu merge, draga.»

«Ceva Tn gustul cetitorilor!» mormai Paltin, si zimbi in batjocura. Fata
lui galbena si Tncretitd, cu mustatile si barba roscate, rare, zbirlite, avea,
in bataia lampii, o lucire de ceara.

Se aseza mai bine n scaun, scotoci in buzunarul surtucului, scoase o
tigara de dama, Tntinse un git lung, suptire, cu doua fringhii uscate n-
daratul urechilor, si si-o aprinse la lampad. Apoi deodatd se gindi cad a
mincat bine, si iar mormai:

«O sarbatoare Tntr'un stomah...»

Asta era bine. Asta era o bucurie mare a lui, care multd, multa vreme
fi fusese opritda. Ce putea sa scrie? — Despre bucuria aceasta a lui? —
Nu merge; trebuie ceva asa, dulceag, ceva cu copii rataciti cari cinta
versuri de stea si storc lacrimi crestinilor milostivi, ori ceva foarte trist,
cu cersetorul care inghiata Tn zapadd, cu ochii la luminile caselor din ju-
rul sau, sau despre o vaduva care n'are cu ce-si hrani si incalzi copiii
si caruia proprietarul 7i cere fara indurare chiria. — Nu, nu face; lucru-
rile triste sint de multe ori prea adevarate. Si te trezesti ca iar il pri-
veste chioris vre-un cunoscut, si-l Tntreabd cd de ce dracu’ scrie despre
ticdlosiile omenesti.

Aici scriitorul zimbi cu rautate.

Din pricina adevarurilor l-au atacat o multime de nulitati, cind si-a
scos cel intaiu volum. Toti strigau: bine scris, dar de ce asa subiecte?
De unde a iesit aceasta sperietoare care scrie cu cruzime despre naca-
zurile din aceasta vale a plingerii? — O multime de nulitati! Pentru
lon Dumitrescu-Paltin toti cei cari l-au atacat, natural, nu erau decit
niste nulitati, niste indivizi demni de tot despretul lui

Sopti inchizind un ochiti si dind drumul pe nas la doua sfori de fum
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— «Aha! am gasit...»

A gasit. Sa faca o poveste in care sa-si bata joc de criticii lui; sa o
Tnceapa cu tata Noe, cind a luat si a virit in corabie si pe critic printre
animalele cele necurate, pentru $a sa nu-i stingd saminta potopul, ca sa
ramiie pe pamint si acest rau tfebuitor, Tntre multe altele.

Aici zZimbi cu multamire .

«Brava mie!» si facu, hi-h1l Tnndbusit, multamit, un ris usor de batjo-
curd, numai din gitlej. Apoi bucuria 1i sticli ochii si-i intinse buzele us-
cate. Tntr'un hohot incet, stapinit, isi duse palma dreapta de-asupra gurii,
si-si cuprinse nasul. Cind fsi cuprindea nasul, rizind, Paltin dovedia cea
mai mare multamire.

Dar Tncet-incet ochii lui lucitori, Tn cercuri de aur, se atintird Tntr'un
punct nevazut, spre un colt de umbra al oddii. Ramase cu capul spriji-
nit in palma dreaptd, cu cotul pe masa, si cu tigara in stinga. O suvita
dreapta de fum i se strecura pe linga cap si se Tnnalta spre tavanul afu-
mat al odditei sarace, Tntr'o singuratate, Tntr'o tacere pustie.

Un vint indelung de umilintd si saracie batuse peste sufletul acesta.
Si incet, usor, din uitarea trecutului icoanele nenorocirii izvorau Tnnaintea
ochilor atintiti. Si Tncet, usor, suiad unde otravite pe luciul de o clipa
a sufletului.

Sarac si fara invatatura multd, sarac si Jara putere de lupta, sarac si
naiv, cazuse ca din cer in fierberea Capitalei, cu sapte ani in urma, lo-
nicd, bdiatul lui Dumitrache Cojocaru, un biet crestin necdjit dintr’'un
fund al Moldovei, dintr'un tirgusor sarac.

Maica-sa murise, tatd-sau trdia de azi pe mini, muncind, alinindu-se
c’un paharel de vin, asteptind alinarea din urma. lar lon Dumitrescu ba-
tuse la o usa, batuse la alta, si aratase multor fete plictisite, multor fete
mihnite, multor fete vesele, caietele pline de cele d’intdiu scrieri. Tn aceste
versuri sarace, Tn aceste povesti lungi din viata lui de-acasa, cu dra-
goste mare pentru maica-sa si pentru tatda-sdu si pentru casuta lor, lon
Dumitrescu-Paltin avea o credintd nemargenita. Ele erau viata lui Tntreaga
si cu ele nadadjduia sa razbata.

Dar a fost greu de razbatut. Putini i-au Tntins 0 mina de ajutor. Tntdiu
alergator, reporter, la-o gazeta, pe urma sub-comisar, pe urma nimic.
Veniau din trecut amintirile a lungi zile si nopti de foame. Lungi zile
si nopti, In care sta singur acasa, intins pe pat, cu minile supt ceafd,
cu ochii in tavan, cu stomahul gol, cu capul plin de ginduri, cu sufletul
plin de améraciune. Zile si nopti de scrisnire a dintilor, singur, necon-
tenit singur, singur ca Tntr'un mormint, singur si flamind. Tnghitia lacrimi
amare, gemea, dar nu facea nimic. Rabda mult, pana ce nu mai putea;
si veninul i se stringea Tn suflet strop cu strop, addogind zi dupa zi la
viata pustie a Tnvinsului.

D.upa doua ierni de viata Tngrozitoare, in care a rabdat de foame si de
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frig, in care a dormit Tntr'o cafenea, ori jos, In odaia unui prieten de-o
saptamina, care pe urma nu-1 mai putea suferi, in care toti cel ce-au
putut si-au batut joc de el si l-au umilit, pentru ca era un biet baiat bun
si prost care nu pricepea viata, aiesit la al treilea vint cald al lumii cu
spinarea Tncovoiata, cu obrajii scofilciti si uscati, cu un lung gemat de
om slab,’ un lung gemat Tnnabusit de amaruri si umilinti. Tncet-incet, bu-
catile lui, «versuri si prosa», Tsi faceau loc, Tncet-incet cumplitul vint de
saracie se potoli. — Dar acuma fata uscata rinjia des; acuma omul, fil-
flindu-si pletele, vorbia pe stradd, si ridea apucindu-si nasul cu mina ;
acuma omul avea o bucurie ascunsd cind putea si el, fricos, sa rineasca
c’o vorba. Acuma era cinele alungat, umilit, Tnvins, care totusi Tntorcea
capul si-si ardta coltii, ca Tntr'un fulger.

Acuma lon Dumitrescu-Paltin sta cu capul razimat pe mina dreapta si
se gindia la toate acestea. Si totusi de la spate 1l batea caldura focului,
si cu citeva clipe Tnnainte voise sa scrie despre o sarbatoare Tntr'un
stomah.

Deocamdata lasase povestea de sarbatori, si gindurile, colindind Tntiiu
in anii apropiati, treceau Tncet spre vremuri mai vechi.

..A fost odata un baiat slab, pe care maica-sa il batea adesea, la care
maica-sa se uita urit si cu nemultamire totdeauna. A fost odatd, Tntr'o
casa plina de nevoi, de amarurile unui popor care rar isi putea Tndrepta
ochii spre sfintul soare. A fost un baiat fard noroc, fara dragoste, care
n'a vazut pe tatal sdu nici-odatda cu adevarat vesel. A fost odata...

«Da, da! mormai lon Dumitrescu-Paltin dind din cap, dintr'odata Tn-
duiosat. Asta ar fi o istorie bund pentru domnul director...»

Se Tnnalta cu gttul intins, si-si aprinse tigara stinsa. Hirtia alba, Tnnain-
te-i, pe masa, astepta. Buna, istoria unor bieti oameni cari au dragoste
in sufletele lor si cari nu pot s’o scoata de la fund, s'o facd sd stralu-
ceascd, peste nourii grosi ai nenorocirilor.

«Nu, nu-i buna nici asta! sopti scriitorul dind din cap. Asta ar fi ceva
si mai tristl»

...Atunci ce sa scrie? S& scrie o istorie pentru tineri, din care sa se
inteleaga lamurit: Tntaiu cd trebuie sa felicitezi pe parinti, si al doilea
ca Domnul nostru Isus s’a nascut Tntr’'un staul, spre fericirea oamenilor.

Tindrul Tsi cuprinse nasul in mini, cu obrazul incretit iar de ris.

«Stai, stai, tot mai am eu ceva bun. Asta n'am s’o fac...»

Si iar Tsi razimd capu 'n palma dreapta.

Ce putea sa scrie? Despre ratacirile lui pe vremea sarbatorilor, n
orasul asta mare, cu moartea in inimd, cautind o zimbire prietend ? Nu.
Nici despre vre-o dragoste. Mai ales despre asta nu. Femeile l-au inselat
totdeauna !

Dar aceasta era o parere pentru lon Dumitrescu-Paltin. Cum puteau
sa-l Tnsele femeile? Daca el umbla cu chica in vint si cu nasul pe sus ca

*
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un prepelicar, dacd se credea iresistibil si arunca priviri lungi spre fiinte
nevazute, ele cel mult petreceau, rizind de multe ori, Tnduiosate citeodata
de aceasta aratare ca din alte lumi, de acest om care trecea asa de ne-
norocit si asa de Tncrezator prin viata. Cine putea sa-si simta sufletul n-
calzit, inima batind, la vederea trupului Tncovoiat si a fetei Tmbatrinite,
cu ochii nestiutori de copil bolnav ? Si totusi omul se crezuse iubit, avuse
visuri; se crezuse Tnselat si avuse deznadejdi adevarate. Si poate une ori
pricepuse care-i adevarul, dar rapede Tisi Tntorsese fata si mintea spre
alt ceva, ca si cum s’ar fi aflat in fata mortii!
Despre moartea aceasta nu putea scrie !

Si de-odata, cum un somn dulce i cerca ochii si madularele, dezmos-
tenitul vazu departe, undeva, deschizindu-se o lumina dulce, in sarbatori
de iarnd. lata casa supt glugd de zapada, Tn umilitul lui tirgusor, iata
oameni incrosnatl, imbodoliti pind peste ochi, umblind vioi pe drumuri
lucii, albe. latd o sanie cu doi cai sforaitori, care trece in sunete argintii
de zurgadldi. Copiii umbla cu steaua pe la ferestre, care parca asteapta ca
niste priviri blajine. S’aud cintari, care urca, coboard, se apropie, se de-
parteaza, — parcad ar fi cintind in albastrul neclintit de-deasupra, in pulberi
de fluturi si flori de iarnd, coruri zburatoare de serafimi. Si iatd un copil,
iatd un om, a carui inima o simte lon Dumitrescu-Paltin, iatd-1 cu steaua,
Tntorcindu-se, cu inima calda, spre casa parinteasca plind de lumina. Tsi
scutura botforii de zapada, se uita rizind pe fereastra, apoi intra. Si-I
cuprind brate moi, 1l privesc ochii blinzi ai mamei, 1l Tntreaba ceva glasul
domol al tatdlui. Si 'n casa e o lumina lind, si miroase dulce a coaja de
mar, a zahar ars, — si sufletul, sufletul i se umple de o simtire straing, o
simtire dumnezeiasca, pe care nici cind n’a Tncercat-0, ceva care-1 Tnnalta
usor si senin spre o lume a Incintarii. Si inima-i bate grabita, Tntfiu Tncet
apoi surd, — si ochii i se maresc de-odata in lucirea neclintita a lampii

«Da, asta ar fi o istorie frumoasa..., foarte frumoasa!..»

Si se gindeste omul cd-i frumoasa intimplarea aceasta; o primeste, o
stringe cu toata inima-i ranitda, cu ochi mari, de nenorocire, cari n’au
primit nici-odata asa lumind, cu un suflet care nici-odata n’a ncercat-o,
si care a vrut, si ar vrea sa fie adevar aceste licariri de vis.

«Asta-i frumoasa ! trebuie s'o scriu asta !», mormaie zimbind scriitorul, si
doud@ lacrimi mari lucesc de-odatd supt lampd, pe obrazul uscat.

Si 'ncepu sd scrie ncet, cu ochii in lacrimi, titlul :
«Amintiri din copilarie...»

Mihail Sadoveanu.
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STROPII DE NECTAR

— DIN GOETHE —

Cind Minerea ca s'arate
Pretuirea pentru alesu-t
Prometed, din cer i-aduse
De nectar o cupd plind
Spre a-sl ferici pe oameni
Si spre-a li sadi in suflet
Simtul artelor frumoase,
Sprintend sl zori ea pasul
Nu cumva sa prinda veste
Jupiter ; si cupa de-aur
Sovdi, si pe pamintul
Verde citlva stropi picara.

lute-albinele-I luara

Urma si sorbird harnic ;
Fluturai s’afla in treabd
Ca si el un strop sa fure;
Chiar nasflnicul pdianjen
Se Ur1 si supse strasnic.

Norocoase-ad fost acestea
Si-alte gingase ginganil,
Céci Tmpart cu muritorii
Astazi de-opotriva cea mal
Mindra desfatare — arta.

St. 0. losif.

NEPOTUL LUI MIHALIS "

Ci baiatul arendasului se simtia mai nenorocit decit un osindit. Amintirile
celor cinci ani traiti la Paris eraii proaspete in sufletul lui si-l nefericiau
prin farmecul trecutului si amaraciunea despartirii, prin acel sentiment
dureros ce-1 lasda n inimile noastre despartirea de locurile ce ni-au fost
dragi, de fiintele pe care le-am iubit. Avea une ori momente de razvratire
navalnica, si-i venia atunci sa sparga casa de bani a arendasului, sa iea
dintr'insa cit va putea mai mult si sa plece in lume.

— Ah! —Tsi zicea el adese ori — de ce nu se gaseste cineva care sa-mi
dea bani sa mai pot trai un an, numai un an n Paris si pe urma sa ma
omor! Dimineata se scula tirziu, se plimba vreme de doua ceasuri numai
in halat si 'n papuci, apoi se Tmbrdca a lene ca o cocoand care n’are
nimic de facut si trindavida pe canapea, cu vre-un jurnal in mind, pana
la masa.

Tntr'un rind scapa la Bucuresti si se Tntoarse abia dupa o saptamina.
stins la fatd si mort de somn. Se incuie Tntr'o odaie si dormi o zi si o
noapte, fara sa se simtd. Arendasita nu zise nimic, dar se uitd odatd drept
in ochii arendasului, si acesta intelese ca sotia lui avea de ce se teme,
neldsind pe Misu sd plece la oras. Necdjit la Tnceput de Tmpotrivirea ce-i
facea Caliopi in Tndeplinirea planurilor lui pentru viitorul lui Misu, lani
Livaridi vazuse in cele din urma cd o sedere de citva timp la tara nu
poate fi decit in folosul baiatului lui, care era slab si avea nevoie de aer
curat, de viatd cu rinduiald si de liniste. Cind i-a spus sotia lui ce avea
ea pe suflet, arendasul a ris cu hohote in fata ei, dar, cind fu pe cimp

1 Fragment din romanul «.Doud neamuri» (a se vedea n-rele 47, 49 si 51).
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singur, simti si el o teamad neinteleasa furisindu-i-se in suflet, si vazu ca
tot e bine sa asculte odata si de ea.

Tncepurd deci a lauda amindoi viata cimpeneasca si a huli viata de
oras Tn care sint atitea nepldceri si atitea neajunsuri. Si era o placere
sa asculti cum Tnnumara Livaridi toate frumusetile acestei vieti cimpenesti,
de si pentru el cea mai aleasa frumuseta, cea mai adinca placere a aren-
dasului era usurinta cu care putea ingramadi in casa de bani teancurile
de bancnote si aurul zimtuit si greu. Dupa citva timp Tncepu a lua cu
el pe cimp si pe Misu. i ardta amanuntele muncilor ce faceau pe atunci,
il duse la arman sa vaza cum se praseste locul de arie, 7l duse pe la
plugurile ce faceati ogoare si-i arata cum se baga plugul mai afund sau
cum se scoate mai Tn fata pamintului, cum i se da brazda lata ori ingusta,
apoi se duserda amindoi sa arvuneasca masina de treierat spre a vedea si
el cum se face ruptoarea pretului pe child. Tntr'o zi 7i spuse cd are de
gind s& cumpere o mosie frumoasa si sa plugareasca amindoi. Tn acest
chip Misu va face parte din aristocratia rurala a judetului, se va Tnscrie
ntr'un partid si va ajunge mine-poimine deputat: vara va sta la mosie,
iarna, cind nu mai e nimic de facut pe cimp, se va duce la Bucuresti,
va vorbi la Camera, va ajunge departe.

Misu vedea bine ca in potriva dorintii lui aprige de a trai la oras se
ridicau amindoi parintii si la urma intelese cd, atit timp cit va sta inchis
in casd si nu se va amesteca in treburile mosiei, el nu va putea iesi din
curte fard stirea parintilor, sau va fi silit sa iasa pe ascuns, sarind peste
gard in loc sa iasa pe poarta mare. Si se gindi ca trebuie sa cistige
neapdrat increderea parintilor, se gindi ca va trebui citava vreme,—o0
luna, doud, trei, un an chiar —, sa dea ajutor arendasului, sa se zbata
dupa treburi spre a putea iesi din curte la orice ceas din zi si din noapte,
nesupdrat de nimeni, supt ochii parintilor si ai argatilor. Si-ar face azi
un prieten, mine altul, s’ar Intflni din cind Tn cind, ar pune la cale vre-o
petrecere, si acest timp de corvoada ar trece mai rapede. Cine stie daca
nu i-ar iesi in cale si un pic de dragoste care sa- mai mingiie de pierde-
rea Ninetei din Paris?! Si Tntr'o buna zi se scula de noapte, si, cind se
crapa de ziud, era In curte. Arendasul se cruci cind 1l vazu:

— Dar tu?

Tindrul surise siret si nu rdspunse nimic.

— Te-ai sculat de noapte, hai?

— Ca plugarii!

— Zau ? — facu arendasul. Da’ce-ai visat asta-noapte?

— Am visat ca-mi cumparasesi un cal de sea, sa ma pot duce pe cimp
célare si...

— Si, cind te-ai desteptat, ti-ai adus aminte cd nu stii sa calaresti !...
Nu-i asa?

— Chiar asal..

— Acum ce-i de facut?

— Sa ma 'nvat sa calaresc, si sa-mi iei un cal.

Arendasului Ti pieri zimbetul acela, Tn care se vedea si siretenie si pu-
tina batjocura. Se uita la bdiatul lui cu luare-aminte, si o raza de bucu-
rie trecu luminoasa prin sufletul lui:

— Baiatul mieu se da la brazda
g ?I dupa ce luara cafeaua cu lapte, tatal si cu fiul venira in fata graj-

ului.

— Simioane! — striga arendasul. Pune seaua pe Balan, si adu-1 Tncoa !

Argatul veni dupd citva timp cu un cal Tnsauat. un Balan batrin si
blind, de putea caladri si un copil pe el.
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Misu Tncepu sd riza

— Asta fuge de maninca pamintull

— Cel putin stiu ca nu te trintestel — 1i raspunse arendasul.

Caliopi striga din pridvorul caselor:

— Sa tie doi oameni pe Balan, ca-si face vint si zboarda in nori.

Argatul 1i tinu piciorul sting, si tinarul se urca in sea. Se pleca repede
pe greabanul calului si-i Infipse minile Tn coama. Atunci arendasul arse
cu biciusca armurile lui Balan, si calul porni Tntr'un trop saltat care facea
pe Misu sa-si piarda cumpatul :

— Mai Tncet! Mai Tncet, ma! — zbiera el la argatul ce ducea calul de friu.

Apoi piciorul i iesi din scarg, si tinarul aluneca de pe sea In stinga
calului:

— Tine-ma, Simioane!

Argatul sari repede si-l urca iar pe sea

— Seaua-i de vina, boierule!.. Noi nu mai cddem de pe cal, caci ca-
larim pe deselatele ! zise rizind argatul.

Arendasul se urca in docaras si porni la cimp, strigind din fuga lui Misu:

— Pin’ la amiazi sa mi te tii Tn picioare pe cal

Dar Misu se cazni trei ceasuri In ziua aceia si nu putu Tnvata sa se
tie la trap. Picioarele 7l dureau din armuri de nu le mai simtia. A doua
zi Tnsa Tncaleca iardsi, a treia zi iar, o saptamina Tntreaga s’'a caznit pina
a'’nvatat sa se tie bine pe cal. Atunci luda un cal mai tindr din grajd
si iesi pe cimp, pe linga docarasul arendasului. Oamenii de pe cimp isi
pﬁneau minile streasina la ochi si se uitau dupa el. Apoi Tsi strigau unii
altora

— Uite, vere, dla de la Paris, s’a bagat logofetel la tat’-sdu !

Arendasita multdmia lui Dumnezeu ca a dat baiatului ei ginduri bune,
iar arendasul se gindia cd bine a facut de a ascultat odata si pe Caliopi.

Si nu trecu mult, si Misu porni Tntr'o seard cu ispravnicelul, s& scoata
citiva Tndaratnici de oameni la ogoare pentru a doua zi.

Argatul se opria Tnnaintea vramitelor si spunea

— Aici sta Vasile Burdusel !

Apoi ciocania cu codiristea harapnicului n stilp.

lar Misu astepta la poarta si, cind se arata cel cu pricina, Tncepea sa
se rasteasca la el :

— Daca nu-mi iesi miine la ogoare, sa stii ca te ridic cu caldrasul de
unde vei fi!

Apoi pleca la altul si iar la altul, pind se ducea la toti. Atunci se Tn-
torcea spre curte, se abatea pe la crisma lui Nicoli si cinstia ispravni-
celul cu cite-o cinzeaca de rachiu, pe cind el isi cumpara tigari si pornia
rapede spre a nu crede oamenii ca-i place sa stea de vorba cu crismarii...

Si, dupa citva timp, ,incepu a se duce noaptea pe cimp, singur. isi lua
cu el totdeauna revolverul, si pleca la arman sd vaza de nu doarme pin-
darul, in luncd, sa vaza de n’ar putea prinde vite strdine in otava, la
porumburi, sd vaza de nu furd flacaii porumb de copt.

lar cind masina Tncepu a urla, el se urca pe batoza, supraveghia nitel
mersul treburilor, se uita pe furis la fetele frumoase si ardea cite-o nuia
pe spatele vre-unui tiganus ce cara cu tragatoarea.

Hotarit lucru: Misu vrea sa s’apuce de plugarie!

ntr'una din seri, arendasul ntirzie la masa mai mult ca de obiceiu
si porunci slujnicii s& mai aducd o cand de vin. Afard incepu de odata
sa ploud, si un miros de pamint ars navali in odaie prin fereastra deschisa.

Livaridi se scula, se duse la fereastra si se uita la cer :

— Are de gind sa ne stropeasca nitel! — zise el inchizind fereastra.
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Ploicica asta numai bine fragezia pamintul peutru ogoarele ce-i mai
ramasesera de facut.

Misu sta rasturnat pe speteaza scaunului, cu mfnile 'n buzunare, picior
peste picior, iar Caliopi se sprijinise de marginea mesei, plecatd putin
spre lampa ce-i cuprindea pe citesi trei intr'un cerc de lumina blinda
sl vesela.

Arendasul povestia cum au si 'nceput parintii cu fete de maritat sa-i
dea tircoale. Un misit care venise sa-i vaza griul, 1i abatuse vorba des-
pre fata unui proprietar din vecinatate: «fata frumoasa, cu zestre, cres-
cutd in pension, stie frantuzeste, nemteste, pian, lucru de mina... un boboc!»

Si arendasul imita jocul fetei si gesturile misitului si facea haz mare
de aceastd intimplare. Arendasita se uita pe furis la baiatul ei, care fuma
facind pe nepasatorul, caznindu-se sa croiasca din fumul de tigard cer-
curi frumoase. Misu se uitd de vre-o doua ori la ceas, ca omul care a
ntirziat prea mult la masa si pe care-1 asteaptda patul sau vre-o lucrare
de seama. Apoi, cind batrinii se ridicara, el li dadu noapte buna, li ura
somn usor si porni spre odaia lui, mormaind Tntr'un cascat prelung:

— Sint mort de somn!

Tsi scoase haina si ghetele si-si lud halatul si pantofii. Apoi sufld n
luminare si se Tntinse pe pat, asa Tmbracat. Citva timp asculta cu bagare
de seama. Tn odaia de mincare se auzia zgomot, servitoarea stringea
masa. Dupd un rdstimp auzi un cine latrind, apoi pe tatal sdu strigind :

— Cine-l la arman in noaptea asta, Costache?

O liniste adinca se lasa apoi pe curtea boiereasca. Misu sta cu ochii
deschisi, cu urechea la pinda, caun cine de vinatoare. Odaia lui da cu
ferestrele spre Dundre, caci venia Tn dosul caselor. Afard nu mai ploua,
si un Tntunerec greu apasa pe pamint. O ploaie de tarina izbi de-odata
intro fereastra. Misu sari din pat, Tsi scoase halatul si Tmbraca haina,
apoi deschise binisor fereastra

— Ai venit?

— Dal

— Stai acolea, ca viu si eu acum.

Un sfert de ceas i-a trebuit pana sa se strecoare afard, un sfert de
ceas Tnspdimintator de lung. | se parea ca 'n dosul fiecarei usi e cineva
care-1 pindeste, si in fiece clipd se astepta sd auza deschizindu-se usa
de la odaia parintilor si sa-1 vaza pe tat’-sau, rasarind in prag cu lumi-
narea In mina

— Da’ un’te duci, Misule, asa de incetinel ?

Cind se vazu afara, se lipi de parete si astepta citeva clipe. Apoi sco-
bori rapede scarile de piatra si se furisa in gradina din dosul caselor.
Se apropie de fereastra, dar nu vazu nimic.

— Unde esti? — Tntreba el pe soptite.

— Aicil — se auzi o voce, Incet.

Bijblird prin Tntunerec, pand ajunsera in niste brazde de cartofi, si acolo
se asezara pe clte-un musuroiu.

— Stii la ce te-am chemat?

— Nu!

— S&-mi faci un mic serviciu... Uite ce e: ai sa te duci intr'o zi cind
ti-oiu spune eu, la gard la Sdlcuta sa aduci de acolo o cocoana acasa
la tine. Te ’ntreaba .cineva, cine e?.. O ruda de a ta, profesoara de oras,
care vine sa stea la tine vre-o douda saptamini. Eu voiu veni la tine
noaptea, voiu sta un ceas-doud, si voiu pleca fard s& ma simta nimeni....
Sa te 'ngrijesti de pui si de vin bun.... Ce zici?... Faci?

Cel intrebat nu zise nimic deocamdata. De sigur, se gindia. Misu se
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apropie de el, sa-T vaza fata, dar n’o putea deslusi in toate amanuntele ef.

— Ce zici?... N'auzi?

— Greu, boierule !

— Ce greu ?.. Unde ti-e greutatea?

— O sa afle tatal dumitale, si o patesc cu el!

— Esti prost!l... Cine-o sd-i spuie ?.. Nu vezi ca sint si eu la mijloc?

— Asa e ; dar...

Misu scrisni din dinti pe infundate... Cum? Nicoli pe care l-a adus Li-
varidi in Vultureasca, ajutindu-i sa-si deschiza circiuma, sta si se gin-
deste cind e vorba sa faca o mica Tnlesnire baiatului binefacatorului
sau ?... Un val de minie trecu prin el, fierbinte ca o adiere de flacari... Cine
l-a pus, cine l-a pus sa se dea prins astfel unui prost de circiumar
sarac?!..

Apoi se gindi s&-1 Tntrebe aspru: «ia asculta-ma, cit ceri?», dar se opri
cu Tntrebarea pe buze, cdci 7i era teama s nu-1 piardd de tot... Si rdpede
7i veni Tn minte un siretlic: sa-i spuie cd a abatut vorba pe departe catre
Cristea Nastrapa, cellalt circiumar din sat, si acela era bun bucuros sa-i
faca aceasta inlesnire.

Dar Nicoli era destul de siret ca sd nu se lase prins in cursd. Si el
vrea sd arate cd n’are nevole sa cistige ceva bani in acest chip, si vrea
sa stie dacd nu cumva s’ar putea pune la cale pentru acest lucru cu Nas-
trapa.

— Nu s’ar putea sa vorbesti cu Nastrapa despre asta, boierule ?

Misu intelese numai decit ca avea a face cu un om siret si raspunse;

— Ba bine ca nul... Dar nu vreau... E mai aproape camasa decit co-
jocul 1. intelegi tu: degeaba n'are sa fie; eu tot platesc. De ce sa-i
dau lui si sa nu-ti dau tie ? !

Nicoli Tntelese cum sta lucrurile, tacu nitel, apoi vorbi rar:

— Pentru feciorul domnului lani fac orice.

Misu Ti sopti:

— Sa te duci la ga'ra de Simbata ce vine intr'o saptamina, la trenul
accelerat care vine de la Bucuresti. Pe cocoana o0 vei cunoaste astfel:
e Tnnalta, suptirateca, oachesa. Cind se va da jos din vagon, se va opri
putin pe peron si se va uita ca cineva care se mirda ca n’a venitnimeni
sa-1 intimpine. Apoi se va da aproape de un stilp de pe peron, tinindu-si
umbreluta de capete de-a curmezisul genuchilor... Du-te la ea atunci si
spune-i: Zozo!.. Numai atit!... Ea va Tntelege ca esti omul mieii, si va in-
cepe sa-ti povesteasca noutati de prin Bucuresti... Pe drum sa vorbiti
despre scoala, despre rude, despre ce veti pofti, spre a Tnsela pe chi-
rigiu... Auzi?

— Dal

— Sa nu uiti nimic, din ce-ti spun eu!

— Nul

Tindrul Ti strecura Tn mind o hirtie de doudzeci de lei.

— 0 mica arvund, Nicoli... Si s&@ mi te vad ce poti!

Circiumarul strinse hirtia bine 'n mina, si Tntreba:

— Mai ai nevoie de mine, boierule?

— Nu! Te poti duce.

Se despartira, si Nicoli pieri ca 0 umbra in Tntunerec. Sari peste gard
sprinten ca un flacdiandru, si porni rapede acasa, pierdut in ginduri.

Adus Tn sat de Livaridi batrinul spre a se procopsi, Nicoli simti in
curind ca, atit timp cit va tinea numai bautura si covrigi uscati, nu va
putea sa iea musteriii lui Nastrapa, nici sa faca pe flacai sa stramute hora
de Duminecd Tn batatura circiumei lui, nici sa iea bucate de la oameni.
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Trebuia sa-si Tncarce pravalia cu marfuri de care are nevoie in orice
zi un gospodar sau o gospodina de la tard, si el n’avea bani pentru a
face o asemenea cumparatoare. Ar fi cerut lui Livaridi, dar 1i mai era
dator, si stia bine cd acest zgircit de arendas nu-i va da un ban pinad
nu se va plati de tot. Sta si gindia cit e 'ziulica de mare, si nu vedea
unde i-ar putea fi scaparea. Mare-l fu mirarea cind se pomeni ieri pe supt
seara cu baiatul arendasului:

— A tigari de dama?

Tindrul se uitd Tmprejur, cu o cautatura pe furis, si, nezarind pe nimeni,
7i sopti rapede, dar deslusit

— Vino la noapte in gradina din dosul caselor, sa-ti spuiu ceva.

Apoi, cu voce tare, spre a-1 auzi vizitiul, ce oprise docarasul chiar in
fata circiumei:

— Cind te vei mai duce la oras, adu si ceva pachete de tigari re-
gale. Auzi?

Nicoli simti ca o fluturare de noroc in sufletul lui. Nici el nu-si putea
da bine seama de ce, dar parca-i spunea inima ca de aci incolo vor
veni zile mai bune si la el. lar, cind 1i spuse tinarul de ce e vorba, el
surise in Tntunerecul noptii, sigur cd nu-1 vede Misu...

Ajunse acasa si se trinti pe pat, fara sa aprinza lumina. Tsi puse mi-
nile pe dupa cap, si stdtu nemiscat. Era ca un om peste care cade de
odata norocul unui cistig de loterie si care std si se chibzuieste bine
cum trebuie sa Tntrebuinteze banii.

Nu Tndraznia sa faca nici-o miscare de frica sa nu-si turbure mersul
gindurilor...

Abia dupa un ceas se sculd si Tncepu a se plimba prin odaie, cu mi-
nile la spate, prin Tntunerec.

Vulturestenii nu vor sa-i calce in pravélie, flacdii nu vor sa faca hora
la el, bucatele nu i se Tngramadesc in hambare.

Dar vor veni toti, si barbati si femei, si flacai si copii. Vor veni toti,
caci norocul a sosit si la Nicoli. ElI va lua bani de la baiatul arenda-
sului pentru o mica inlesnire facuta cind si cind, 7i va cere bani cu im-
prumut spre a se mai salta din nevoie, si va aduce Tncet-incet marfa
noua Tn pravalie, va avea ntr'o buna zi tot ce trebuie la o casa: stamba
si chimbrica pentru polci si camasi, bumbac de toate numerele pentru
pinza, arniciu si fluturi pentru minecare si bete, nasturi, ace, atd, vap-
sele pentru tras brinele la case, fringhii de cinepa, curmeie de teiu,
furci si lopeti pentru arie, coase, coporii, gresii, bratari si Hulele de
coasa, caldari de apa, cadpestre si chingi, piedeci de cai, sare-bolovani
pentru vite, si fel de fel de bauturi. Va cinsti oamenii cu rachiu tare,
femeile cu rachiu dulce, copiilor li va da acadele, flacailor vin profiriu,
si treaba va merge bine.

Ah! Ce zile frumoase vedea Nicoli in mintea lui!

Si nu trecu mult, si oamenii din sat aflard cd o profesoara de oras, o
vard de-a lui Nicoli a venit sa stea la el citva timp. O femeie frumoasa,
care sta toata ziua 'n casa si cetia, iar pe supt seara iesia la pli'mbare pe
malul Dunarii. lar, cind pamintul era Tnvaluit in pace adinca, baiatul
arendasului se strecura ca 0 umbra pe supt mal pina ajungea in dreptul
circiumei lui Nicoli. Apoi urca malul, saria santul printr'o stirbitura de
dracild, aluneca usor prin grading, si se opria la o fereastra luminata, n
care batea Tncetinel.

Usa se deschidea rapede, si doua brate rotunde, albe il cuprindeau pe
dupa git, tragindu-1 Tnnauntru...

... Trei sdptamini trecura ca trei zile, si Misu ramase iar singur. Se ducea
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si acum pe cimp, dar n'avea astampar la un loc. | se pareau toate pustii
si fara nici-un Tnteles, si nu mai avea tragerea de inima de mai acum citeva
saptamini. Parea un om obosit, imbatrinit fara de vreme, si care nu mai
poate prinde dragoste de nimic. Zilele i se pareau lungi, si nu stia cum
sa-si mai omoare untul. Une ori pleca pe cimp de d|m|neata dar dupa
citva drum cotia si o lua la goana spre subprefectura din Tufeni, spre
a se intilni cu sub prefectul. Daca-1 gasia acasd, jucau pocker toatd ziua,
si tocmai seara tirziu se Tntorcea acasa.

Nu trecu Tnsa mult la mijloc, si Tntr'o buna zi se pomeni cu un prieten
din Bucuresti, un fost coleg al lui de Universitate. Misu simti o bucurie
copilareasca la vederea acestui prieten care stiuse sa vie atit de bine, in
acest timp plia de gindur? negre. Prietenul ii aducea vesti din Capitald,
1i spunea pe cine-a vazut, ce cunostinte a mai facut in timpul din urma,
cum Tsi petrecea serile, si toate aceste nimicuri aveau in ele ceva din
aerul Bucurestilor, ceva din fisiitul rochilor de matasa, din eleganta par-
fumata a unei vieti duse’n desartaciuni.

In cele d'intfiu zile porniau cu trasura pe cimp si goniau caii nebuneste ;
dupa masa dormiau cite trei ceasuri, iar pe supt seara se duceau la Du-
nare s& se scalde ori sd se carute cu luntrea. In cea d’intfiu Dumineca se
dusera la hora, caci prietenul lui Misu tinea foarte mult sa vaza «cum se
amuseaza terdnimea». Priviau din trasurd la acel joc minunat care se
chiama «briul» si la care se cunosc jucdusii de frunte. Auziau strigaturi
si chiote si vedeau acea furtuna de tineretda, batind pamintu 'n tacturi
scurte: se uitau necontenit la fetele strinse la marginea horii, si vorbiau
frantuzeste spre a nu-i Tntelege vizitiul. Apoi Briul se sparse, iar lautarii
zisera «Hora dreapta». Citiva flacai o 'ncepura, si Tntre doi din ei se prinsera
rapede trei fete, apoi intre doua din ele alte doua, alte cinci, altele si
altele mereu; iar flacdii se prindeau fiecare 'n dreapta fetei cu care vrea
sa vorbeasca. Si hora se maria, crestea, se 'nrindea, in ravarsari de valuri
mladiind in tactul viorilor.

Tinerii nostri rideau cind si cind, spre a ardta lumii ca ei gasesc lucruri
de ris in petrecerea tineretului. Si cum ar fi putut ei Tntelege acel joc
in care adia o tainicd sumetie cind toata viata lor trdisera atit de departe
de teranime? Ei nu puteau ghici ca in sufletele acelea simple trdia o
mindrie deosebitd, o cerbicie ce infringe durerea si oboseala, o adinci
batjocura pentru feciorii de bani gata.

Un Rumin se apropie de trasura si Tsi saltd nitel caciula de pe cap:

— Cum va place hora noastrd, boierilor?

— Frumoasa, mosule !

— Asa-i?

— Dal

Si Tncet-incet se aduna pe Iinga trasurd o ceata intreaga. Citiva Rumini
sireti iesird mai In fata-si se 'nfipsera la vorba cu tinerii. lar acestia se
ridicasera Tn picioare spre a privi de sus, vorbiau ca niste boieri deprinsi
sa fie totdauna mindri, si vrolau sa para ca stiu cele mai mari taine.

— Doamne, mai fra'miu, — vorbi un Rumin catre vecinul sau, — boieri
de astia cari au Tnvatat carte multa stiu si toaca din cer!

Si n surfsul tainuit in coltul buzelor vedeai ce vrea sa spuie omul.

Misu vorbi ceva pe frantuzeste cu prietenul.

— Ai inteles ce-a spus boierul, mi Chiritd? — Tntreba un Rumin oaches,
facind cu ochiul.

— Cum sd nu!.. Ci-ca s& ni dea vre-o0 trei vedre de vin!

— Asa-i, boierule?
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— Asa-i mal — lua altul vorba. Domnu’ Misu-al nostru e altfel de om,
nu ca domnu’ lani. ElI e mai darnic, caci vede ce pot Vulturestenii la munca.

— Te lucreaza | — sopti prietenul lui Misu.

Baiatul arendasului se gindi nitel, apoi raspunse:

— Da de unde stiti voi ca etFsint darnic?

Un Rumin fisi infipse minile 'n briu:

— Ei, parca nu se vede, domnule Misu?.. Se cunoaste ziua buna de
dimineata !

— Vezi, mon cher, teranii sint psihologi | — zise rizind prietenul.

Ruminii se uitara unul la altul, Tntrebindu-se din ochi: «ce spune asta,
ma?». Apoi unul din ei se Tndreptd spre Misu:

— Ce zici, boierule: sa chem pe Cristea ?

Dar Misu paru ca se gindeste, si dupa citeva clipe zise:

— Va dau o vadra de vin, ma, dar nu aici, la Nicoli.

— La domnu' Nicoli? Ce ziceti — ma mergem la Grecu’?

— Hai, ma, si la el, c’o fi avind vin mai bun !

Tinerii pornira cu trasura, oamenii pe jos. Misu chema pe Nicoli, si-i
spuse :

— Sa dai o vadra de vin oamenilor in socoteala mea !

— Foarte bine, domnule Misu! — facu Nicoli.

Era bun-bucuros circiumarul de acesti musterii ce-i picau pe neastep-
tate, si naddjduia sa mai desfaca o vadra-doua peste vadra data de baia-
tul arendasului. lar acesta-i facu din ochiu, parc’ar fi vrut sa-i spuie :
«Vezi?... Iti aduc musterii.... Poate vom mai avea ceva de pus la cale!»

In acest timp Ruminii sosird, trasura porni rapede la Curte.

— Te Tncasara, hai? — sopti prietenul.

Misu avu drept raspuns un suris viclean prin care vrea sa spuie: «stiu
eu ce fac I».

Dar zilele treceau si mai incet, si cei doi tineri nu mai aveau ce-si mai
spune. Misu ar fi dat marea cu sarea sa poata juca un pocker, dar n’avea
unde. In casa nu puteau juca decit noaptea, caci ziua i-ar fi prins Ca-
liopi; pe cimp 1i ardea soarele si i-ar fi vazut oamenii. Nu li raminea
decit un singur mijloc: sa treaca 'n vre-un ostrov, si sa se aseze la umbra.
Planul era bun, si tinerii l-au urmat zile de-a rindul. Batrinii nu li ziceau
nimic cind Tntirziau une ori prea mult de la masa; dinpotriva, li parea
bine ca Misu mai are putind distractie.

— Dedati-va bine cu apa — li spuse intr'o zi arendasul, — caci la Sinta
Mérie e bilcia la Tufeni si va pofteste sub-prefectul.

Si lani dadu lui Misu o scrisoare venitd n ziua aceia. Sub-prefectul
poftia familia Livaridi la el in ziua de Sintd Marie — onomastica sotiei
lui si ziua de deschidere a unui bilciu mare, la care venia lume de la
trei poste 'mprejur.

Ca pe jaratec staturd tinerii pana la Sinta-Marie. Planuisera sa se duca
pe apa, de oare ce e mult mai de-adrept si mult mai frumos. lar, cind
veni sdrbdtoarea mult asteptatd, se sculard de dimineatd, se Tmbracara
frumos si pornira la girla cu doi argati. Batrinii nu vrurda sa mearga.
Luntrile trecura la vale Tncarcate cu Vulturesteni si Vulturestence. Era
0 zi plind de viatd zgomotoasa.

Argatii sleird bine luntrea, batura strapazanele in gaurile broastelor,
asezara un capatiiu de scindura de-a curmezisul luntrii, peste scindura pu-
sera doua perne moi pentru cei doi boieri, si detera luntrea la apa.

Dunarea curgea linistita la vale, plina de-o tainica viata. Salciile si tu-
fele rosii de catina se vedeau rasturnate in oglinda apei, ca crescind in-
tr'o altd lume, intr'o altd lumina.
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Cei doi tineri se asezara pe pernele moi, si argatii Tmpinsera luntrea,
apoi sarira sprinteni Tn piscul el si se asezara la lopeti. Luntrea se clatina
si porni. Ajunsera rapede la capul satului, si o luard prin mijlocul Du-
narii, unde era apa mai iute. Luntrea luneca usoarda. Tn piscul ei, apa
fisfia neincetat, iar lopetile bateau cadentat, zmuciau lacome, Tnvolburau
pilnii de apa, stropiau in zborul lor pe de-asupra apei margele albe, care
picurau rapezi, cu un zgomot metalic.

Pe alocuri, se vedeau netezimi de oglinzi, dar pe dedesupt simtiai cum
fierbe necontenit suvoiul de apa...

O luntre silia sa-i ajunga din urma. Din spre ea se auziau cintece.
Erau glasuri de flacdi, peste care tremurau glasuri suptirele de fete mari.

— Flacai si fete din Vultureasca, boierule !

— Se duc la bilciu?

— Dal

Luntrea se apropie, se apropife si cirmaciul ei tinu chiar pe linga luntrea
boiereasca. Patru flacai voinici trageau la lopeti, si vre-o sase fete stau
pe podind, rezemate de pareti! luntrii.

Cei doi tineri se uitard de-odatd unul la altul, cum fac oamenii cind se
Tntreabd din ochi la vederea unui tablou frumos. Apoi Tsi pironird ochii
pe chipurile din luntre. Fetele erau gatite de sarbatoare: camasi alese,
Tnnecate in fir si In fluturi, peste camasi, ilice Tnflorite; mijlocurile strinse’n
bete frumoase, incarcate de margele. Flori albe de nufar proaspat stra-
luciau ca niste stele de argint Tn Tntunerecul pletelor negre. Treceau
ci'ntind la vale cei ce muncisera o vara Tntreaga, si cintecul lor rasuna lim-
pede patrundea 'n adincul padurilor de salcii, zbura cald si plin de dor
pe pinza de otel a apelor calatoare...

— Ai vazut ce ochi avea una din ele ?, — Tntreba prietenul.

Misu dadu din cap, aprinzindu-si tigara, apoi intreba pe argati:

— A cui e fata care sta linga flacaul de la cirma?

— A lui Crivat.

— Cum o chiaira?

— Marioara !

Misu Tsi plimba privirea pe Tntinsul apei, si ramase pe ginduri... Tsi
aduse aminte ca in huietul si ’n viscolul batozei fata asta i rasari Tntr'o
zi Tnnaintea ochilor ca o vedenie gingasa, scdldata 'n ris si in _lumina.
De-atunci 0 mai vazu odatd la hora, si i se paru si mai frumoasa. lar azi
trecea cintind, fericitd de lumina zilei de sdrbatoare. Pentru Tntdia oara
chipul Ninetei se stergea din amintirea lui, cum se sterge umbra in fata
luminii, si o nadejde dulce Ti picura in suflet ginduri de fericire....

C. Sandu-Aldea.

CUGETARI

Porcul din balta grohaie Tmpotriva nespalatilor cari trec pe drum si
nu vreau sa se scalde cu dinsul.

Si praful e tot pamint, dar sa nu sameni Tntr'insul.
*
Poate ca tot ce e mai bun pe lume vine dintr'o socoteala gresita.
o X.
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SCRISOAREA

Uitat Tti recelesc scrisoarea si-0 recetesc a treia oara,

Si tot mai mult ma'mbat de vorba ce-a scris-o mina ta cea mica,
Si simt cum chipul tau, frumoaso, de printre rinduri se ridica,
Si ma priveste lung cu ochii ce-i sarutdiu odinioara.

Ti-aduci aminte?... Eram singuri... Cé&ci singuri sintem noi pe lume...
Si ceasul... ceasul din parete pica de somn..., iar amagirea

Se rasfata 'ntre noi sagalnic, dezvaluindu-ni iubirea,

Cum s’a ales pe vremuri Venus din valul rasfatat de spume.

Din asfintit manunchiu de raze alunecara pe fereastra
Soptindu-1 fiorii de pe masa o tainda sa ni-o spuie noua,

Si singur doar am auzit-o... si-atunci cu minile-amindoua
Ti-am prins eu minile micute... Si-asa a fost iubirea noastra...

Dar, vezi, de ani, de veacuri poate, noi ne-am iubit... asa Tmi pare,
Caci altfel nu pot intelege cum ne-am pierdut asa de-odata...

Si cit iti sta de bine, Doamne, copil la sinul mieii culcata

.. () pasare visind in cuibu-i 0 lunga trecere pe Mare....

Z. Birsan.

CRONICA.

in n-le 11—12 din «Convorbiri» se tiparesc interesante versuri de Alecsan-
dri, amestecate in corespondenta lui cu Vasile Pisoschi. Se mintuie un docu-
mentat si amanuntit articol al d-lui V. Pirvan despre legaturile lui Stefan-
cel-Mare cu Ungaria. in buletinul critic, d. Al. Lapedatu rectifica greseli, ale
mele si ale altora, cu privire la schimbarea din 1672 a Mitropolitului muntean.

*

Sub titlul «intrebdri nedezlegate», d. Eug. Brote publicd Tn Tribuna din
Arad o serie de articole Tmbulzite de socoteli in care din statistice a caror
origine n'o indicd si a caror valoare n’o critica, pretinde a scoate dovada
ca nici numericeste nu ne tinem bine in Ardeal, ci cd, de saracie, si acolo
ne ducem de ripa. Lasind la o parte faptul ca asemenea deductii nu prea
par sd vie la momentul lor, marturisim cd, dupa slaba experientd ce am
putut face, precum si din aducerea n judecatd a unor elemente pe care d.
Brote le lasa cu totul la o parte, nu putem crede in conclusiile de despe-
rare ale d-sale. Ca sa dam un exemplu, cum s'ar putea crede cd «acum
157 de ani» anume sate romanesti erau mai bine locuite decit astazi si cum s’ar
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putea crede — cum nu face nici-un istoric, nicdirT — ca acele conscriptii de
«acum 157 de ani» au o valoare stiintifica absoluta? Cum s’ar putea crede
iardsi cd Rominul, absolut indiferent in cele mai multe locuri fata de viitorul
sau economic, si-ar cintari pretutindeni posteritatea dupd veniturile sale bine
socotite si ar fi putin roditor cind e singur, mai roditor cind e lingd Ungur,
caruia i-ar face In ciudd, si plin de bielsug, cind s’ar rasfata ntre Sdsime ?
Si oare cum s’ar fi facind ca lucrurile care se dovedesc cu cifrele, venite nu
stiu de unde, ale d-lui Brote, nu se vad si nu se simt, nu se cred si nu se
spun de aceia cari au supt ochi procesul de dezvoltare al poporatiei noastre,
— nici de ai nostri, nici de strdini ? in sfirsit, ce valoare poate avea faptul
ca Tn cite o comund strdind ratacita intr'un larg Tinut romanesc, in rastimpul
de zece ani locuitorii strdini presinta o crestere mai mare decit a Rominilor?
Si ce valoare doveditoare pot sd aiba statistice pe cite zece ani? Si ce so-
coteald poate fi aceia care nu tine sama de emigrari, de strdmutdri, de lua-
rea in stdpinire a oraselor din partea noastrd si de imigrari si tot felul de
patrunderi accidentale si trecatoare din partea strainilor?

Asemenea Tntrebari sint prea grave pentru ca sa nu fie absolut necesar sa
le elucideze cineva din Ardeal care, traind acolo, s& vorbeascd cu cunostintd
de causd despre starea lucrurilor. Si nu crede oare d. Russu Sirianu, care in
cartea sa RominH din Statul ungar, p. 161 si urm., cu aceleasi cifre ajunge
la alte incheieri, nu crede d-sa cd, odata ce tipareste in foaia sa pareri con-
trare, are si neapdrata datorie de a lumind lumea, care poate fi ingrijata
dureros, asupra valorii lor ? Caci scrisul in ziare nu poate fi 0 gluma, un sport,
sau un exercitiu paradoxal.

*

Primim : «N. Conitz, Sarmanul Viorel, roman, manuscris gasit in camera
unui sinucis; ilustratii de Iser». Sinucisul era amorezat. Nenorocirea s’a in-
tamplat la Bucuresti. Chipul sinucigasului e pe coperta. Cartea are dedicatie.

lustratiile sint in adevar de Iser.
*

Pentru represintatiile populare va fi de folos, de sigur, brosurica Nasterea
Domnului, in care doi institutori din Alexandria au dat o orinduire practica

«vicleimurilor».
*

De si a facut gresala de a-sl pune chipul — ceia ce e o trufie zadarnica a
lumii —, par. I. Maldiescu a facut un dar folositor pentru cunoasterea terii
noastre cind a tiparit «Monografia comunei rurale BalestiS, din Gorj (T.-Jiiu,
1906). Capitolul de istorie, lucrat cu ajutorul d-lui Stefulescu, e bun si cu-
prinde chiar informatie noud. Autorul spune dupd@ cum sint in adevar Tmpre-
jurarile de viata din satul sau de nastere: ele sint mai multjalnice, si ni-ar
face bine daca am vedea ca si preotul de oras si profesorul de astazi simte
in adevar toata durerea ce se desface din aceste constatari. Cu deosebitad pla-
cere vor fi cetite paginile care cuprind stiri despre datinile satului, de tot
frumoase si foarte vechi. Ce poate fi mai poetic decit lasarea pe apa riului
in amintirea mortilor a albiutei cu lumini in cel patru colturi si cu tdmfTie pre-
saratd la mijloc? Si aici ni se marturiseste ca satenii n’'au nici-o parere cum
se cade despre tara lor. «Cum ca exista Romini in alte tari, satenii n'au ideie.»
Carturarii pe acolo vor fi pascind porcii, se vede, sau vor fi facind pe boierii!

*

Ni s’a trimes «Omagiu unui Tnalt prelat de un prea pios si bun crestin,
Bucuresti». E un murdar pamflet contra episcopului de Rimnic, iar crestinul
acela «pios si bun» e bun ca d. Gavanescul, iar pios ca... cel mai mare dusman
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al Bisericii noastre. Ca innaltime de sentimente si cuviinta de graiu e a se pune
aldturi cu brosurile d-lui Tanoviceanu si cu «Viata noud» a d-lui Densusianu.

*

Primim, ca extras din Archiva de la lasi, un studiu al tindrului filolog G.
Pascu, Tnca student, dar cu cunostinti mult superioare cui se afla in situatia
sa. D. Pascu vorbeste Tn aceste citeva pagini despre «Limba comuna si dic-
tionarul nostru», despre multe probleme interesante, cu liniste, de si nu fard
partenire, cu siguranta, de si nu fara greseli. Aprobam tot ce spune d-sa despre
necesitatea de a pastra limba literara (nu-1 putem zice altfel) Tn anumite
forme fonetice, despre dreptul scriitorului de a-si alege cuvintele in toate
dialectele si despre datoria lui de a da sintaxa poporana, complectatd numai
in ce e de nevoie de sintaxa pe care am putea-o numi clasica si care a dat
orinduiri noua tuturor limbilor literare (elenistul secol al XVIlI-lea a Tnde-
plinit, de alminterea, cea mai mare parte din aceste sarcini). A crede Tnhsa
ca va fi un timp cind limba literara se va mobild complect cu toate cuvintele,
ca un salon, e gresit. — La urma se anuntd cda d. Philippide va lucra totusi
la dictionariul saif, dupa ce Academia a dat misiunea de a scrie dictionariul
ei altor filologi, d-lor Ovid Densusianu si Sextil Puscariu, dintre cari cel
d’intdiu s'a retras, pentru vechiul sau pacat de a nu putea suferi om linga
dinsul. Fata de cele spuse la Academie in sedinta de la 5 April, d. Pascu
trebuia sa vorbeasca Tn alt ton si sa-si impuie neaparatele reserve.

*

D. R. Rosetti publicd in «Analele Academiei», supt titlul Cronica Bohoti-
nitlut, un mare numar de documente, din Bibi. Academiei, privitoare la do-
meniul princiar, la branistea pruteana a Bohotinului. Prefata spicuieste prin
aceste documente. Notele de lamurire lipsesc. Publicatia Tnsa e, fara indoiala,
bine venita.

*

Ni se trimete o conferintda francesd a d-lui presedinte de tribunal N. C.
Skina, despre «influenta preponderentd» a Franciei Tn civilisatia omeneasca.
Interesant, foarte interesant e faptul cd s'a vorbit frantuzeste in sala Uni-
versitatii din lasi la 11 Decembre 1905 de un magistrat romin, pentru a
spori fondurile «Aliantei francese».

*

n «Bunul prieten», n-r 3, d. Aldem schiteazd trecutul nostru: informatia
e veche si insuficientd, innainte de a scrie, trebuie sa cetesti mai mult. Inte-
resante sint notele din calatorie prin Ardeal ale scolarului de clasa a Vlll-a
D. Tomescu. ElI pomeneste iarasi si testamentul lui Gheorglie Lazar, actul
de trecere prin carantind la 1823, care se afld in Avrig, la familia Maxim.
Aceste acte ar trebui copiate si tiparite.

*

Ni se trimete din Craiova un nou ziar literar Craiovita, redactata, ni se spune,
de un profesor de la liceu. Un articol de fond are parti bune si are si alusii:
el e iscalit «D. C. Craiova». Traducerea Plecarii lui Hector de Schiller e
foarte bund. Restul e ca si cum n'ar fi. Forma revistei e cam curioasa (are
douad titluri, unul pe p. 1, altul pe p. 4).

N. IORGA.
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