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INTER ARMA...

Sta Poesia 'n sfînta ei cetate,
Pe-un vîrj de munte — stelelor vecină:
Porniaii de-acolo cîntece curate —

Un pic de cer, un tremur de lumină
Pe sufletul întunecat de ură
Al bietei noastre lumi, de patimi plină.

Și cîntecul zbura din gură 'n gură, 
Și omul se simția mai bun cîntîndu-l. — 
De-odată, toți să murmure ’ncepură:

«De ce nu se coboară și ea ’n rîndul 
Mulțimii ce de veacuri o ascultă ?
Prea șade 'n slăvi, prea sus ni cliiamă gîndul...*

Țipă un critic: «Asta-i o insultă b
Ș'atunci Prostia zise Răutății:
«Tu arme ai, — eu am oștire multă,

Ș'acea prieten'a. Sigurătății
Va trebui să ni se plece nouă !» —
Cu urlete la porțile cetății

S'au năpustit puterile-amîndouă.
Tac vechile cîntări, înfricoșate, —
Mulțimea cere-o poesie nouă...

Tu dormi, senino 'n vecinica-ți cetate!
A. Vlahuță.
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JUBILEUL» EPISCOPULUI POPEA.

La 17 Februar trecut unul din archiereii bisericii ortodoxe din 
Ungaria a serbat una din acele aniversări înnaintate pe care nu 
oricine are norocul să le ajungă și care dau celui ce se învredni­
cește de ele un prestigiu deosebit pe lingă acela pe care și l-au știut 
cîștiga, prin muncă spornică și prin purtări curate, prin iubire față 
de poporul lor în mulții ani ce au acuma în urmă. P. S. S. episcopul 
Nicolae Popea, al Caransebeșului, adecă al Banatului romîn de con­
fesiune ortodoxă a împlinit atunci cincizeci de ani de viață călugă­
rească și optzeci de ani ai vrîstei sale.

Un episcop de optzeci de ani, un episcop romîn de această vrîstă 
trăind în astfel de împrejurări cum sînt ale conaționalilor noștri din 
acele părți de peste munte se impune prin singură această însușire 
a bătrîneței sale adînci și a situației sale înnalte respectului tuturora. 
Dar episcopul Popea are și calități personale care-1 înnalță înnain- 
tea lumii românești sau — fiindcă nu avem o singură lume românească 
măcar în astfel de sentimente frumoase — ar trebui să-l înnalțe 
înnaintea Romînilor de pretutindeni.

Anume Prea Sfinția Sa represintă în Biserica ortodoxă din regatul 
unguresc cu toată desăvîrșirea un vechiu tip simpatic de cleric : 
«șagunistul». Iar, în timpul cînd nu mai găsim acolo scriitori printre 
archiereii noștri de amîndouă confesiile, episcopul de Caransebeș e un 
om deprins cu lucrul literar, un om de o înnaltă cultură, care a simțit 
încă din tinereță iubirea de știință și a înțeles că un popor nu se 
ține numai din materialitatea bunurilor, oricît de îmbielșugate, ale 
acestei lumi, ci și din pînea sufletească, prin care capătă conștiință 
de sine, încredere în viitorul său, mîndrie față de alte neamuri, simț 
pentru idealul care unește pe oameni mai presus de interesele și de 
patimile lor, trecătoare și nemernice, și-l fac să se poată păstra în 
mijlocul celor mai vrăjmașe vijelii și pornirilor celor mai îndîrjite îm­
potriva lui. Și, în sfîrșit, Romînii de oriunde, și nu printre cei din 
urmă și noi din Regat, trebuie să ni amintim cu acest prilej că Vlă­
dica Nicolae din Caransebeș a fost ales membru al Academiei Ro- 
mîne și că, aflînd această veste, și-a pus bătrînețele pe drum, a venit, 
spre spaima fricoșilor, în București, a cetit cu o vrednicie, cu un 
înnalt simț al demnității sale care a impresionat pănă la lacrimi pe 
toți cei de față, cuvîntul său de deschidere înnaintea regelui Carol, 
patron al .culturii românești, care presida ședința de primire a vene­
rabilului archiereii. Episcopi ai noștri erau de față la această neo­
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bișnuită serbare a cărturărie!, a Bisericii si a unității de cultură care 
ne leagă pe toți în amintirea trecutului și în pregătirea viitorului. 
Și de sigur a fost pentru orișicine, pentru sufletul cel mai acrit și 
mai liîrșit, una din acele priveliști care nu se uită întâlnirea în aceiași 
sală închinată științii noastre, scrisului nostru, limbii noastre, geniului 
neamului nostru a acestor bătrîni dintre cari doi erau purtătorii cîr- 
jelor archierești din două mari Ținuturi, iar cel de-al treilea era în­
suși suveranul României libere. A fost mișcătoare și pomenirea din partea 
bătrînului episcop a Mitropolitului aceluia mare, mulțumită căruia Ro- 
mînii ortodocși, «neuniții» din Ardeal și-au cîștigat neatîrnarea ierar- 
chică față de străinii de aceiași lege și o alcătuire înțeleaptă care, 
pe departe, nu are numai o însemnătate bisericească, ci e încă un 
zid de cetate tras în jurul vieții națiunii noastre. Nimeni nu putea 
lăuda cu mai multă cunoștință, cu mai multă căldură, cu mai multă 
evlavie de ucenic, de fiu după suflet pe Andrei Șaguna. decît acela 
care a crescut în preajma lui, i-a primit învățăturile, i-a văzut viața 
de toate zilele. — ceia se înseamnă și mai mult în pregătirea unei 
firi omenești de către alta — și i-a cules oarecum moștenirea de tradiții. 
După această cuvîntare, episcopul bănățean s’a îmbolnăvit și a stat 
cîtva timp în primejdie la București, ca și cum întâmplarea ar fi vrut 
să ni aducă dovada jertfei pe care o făcea bătrînul pornind la un 
drum așa de lung pentru a-și face datoria față de cartea românească 
și față de poporul căruia ea trebuie să caute totdeauna a-i sluji.

*

Activitatea literară și științifică a episcopului Popea începe încă 
de pe cînd era student la Cluj, prin participarea la silințile de literatură 
ale tinerilor romîni de la Universitatea din acel loc. Tocmai peste 
vre-o douăzeci de ani, studentul de bdinioară, care a mai mers la 
Pesta și chiar la Viena, dă o lucrare însemnată, Istoria «vechii Mi­
tropolii ortodoxe romîne a Transilvaniei, suprimarea și restaurarea 
ei». Această carte din 1870 nu mai are pentru noi prețul pe care 
l-a avut pentru contemporani: și ortografia, și limba noastră, și infor­
mația științifică, și punctul de vedere — pe care, din fericire, și clerul 
tînăr, de amîndouă confesiunile, îl are cu mult mai larg, cu mult mai 
puțin aplecat spre dușmănirea pentru Papa și filioque sau contra lui 
filioque și Papei, în mijlocul unui biet neam primejduit și abia atins 
de cultură—, nimic deci din acestea nu mai sînt astăzi ca atunci. 
Dar oricine va lua în mînă această scriere întinsă și «contra-critica» 
menită să o apere, va căpăta impresia că are a face cu un cercetător 
îngrijit, cu un om într'adevăr cult, cu un cleric ce-și impune seni­
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nătate și cuviință chiar atunci cînd are să se învingă cu greutate 
pe sine însuși.

Nu va fi cu putință să scrie cineva despre Șaguna fără să iea ca 
basă mărturisirile și actele pe care Veniaminul lui le-a răspîndit supt 
mai multe forme, dar mai ales în Memorialul din 1889. 'A urmări însă 
viața lui Șaguna e a te strămuta în mijlocul întregei activități de 
crisă a Romînimii din Ungaria după anul 1848. Academia Romînă 
ar putea să iea asupră-și continuarea acestei publicații, care s’a oprit 
la voi. I, cu toate că autorul are de sigur toate materialele pregătite, 
ca unul ce a copiat cea mai mare parte din archiva învățătorului său.

Acesta ar fi un frumos dar pentru știință și ar aminti aniversara 
de optzeci de ani a episcopului Popea în acel chip care l-ar mișca 
mai mult și pe venerabilul jubilar.

N. Iorga.

NOAPTEA

Aw pribegește ntci-un nor
Pe-al nopții larg... și une ori 
înfiorați cu-atîta dor 
Seninul ei, privighetori !...

Plutește lumea'n dulce vis, 
Beteal’ aruncă luna 'n mers, 
Toți ochii cerul și-a deschis 
Aprinși în farmecul din viers.

în unduirea de parfum
E-un schimb de taine printre flori...
E-atîta raiu in lume-acum !...
Cîntați, cîntați, privighetori!...

Natalia Iosif

RUGĂ
— după Gustav Falke —

Flămînd mă lasă, Doamne, și mă ceartă 
Din cînd în cînd, cu voia ta cea dreaptă — 
Dușmani trimite-mi dintre cari nu iartă : 
Puterile în luptă se deșteaptă.

Dă-mi pas ușor la joc, și încă una:
Avînt în zări de aur minții mele,
Și să-mi anini cununa,
Cununa 'ntreagă cit mai sus în stele.

St. O. I.
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STRĂJER UL-

Domnul Ghiță Samson, primarele tîrgușorului nostru, alaltăieri 
seara se simția foarte singur. După ce Lisaveta servitoarea, o femeie 
naltă, naltă cît un dragon și uscată ca o scîndură, strînse masa și-i 
aduse cafeaua, dumnealui rămase singur în sufrageria goală, pe 
gînduri, pe cînd un painjeniș, abia văzut, de aburi se ridica din fe- 
legean, prin lumină, pe lingă obrazu-i roșcovan, cu bărbia grea, rasă 
cu îngrijire. Ochii mici, îngropat! supt frunte îndărătul sprîncenelor 
groase, priviau țintă înnainte: domnu’ Ghiță Samson se gîndia la 
singurătatea lui.

Intr’un tîrgușor ca vai de lume, cum e al nostru, ce poți face? Nici 
tu, cafenea, nici tu, berărie, — nimic. Pe la ceasurile zece, toate pră­
văliile închise: poți să dai cu tunul! Ce să faci în așa pustietate? 
Dacă întîrzii undeva, greu de venit acasă ; cele două ori trei feli­
nare mai mult fumegă de cît ard. Ce te faci dacă dai într’un nămol, 
într’o băltoagă ?... Vezi dumneata, de cînd se gîndește domnu’ Ghiță 
Samson să facă ceva și pentru comună! Dar unde are chip ! Cu 
slujba asta și cu grijile, e greu s’o scoți la un capăt. Multe are pe 
cap un primar. Trebuie să știi cum să învîrți treburile, să te pui bine 
cu cutare, cu cutare, să bagi de seamă sus, la centru : nour ori soare ? 
E-he ! cunoaște domnu’ Samson lumea !

Și iată că stă singur acasă. Cucoana Adela a plecat la Iași. «Ce 
să faci la Eș, frate dragă ? — Uite, am treabă : pentru rochia de bal, 
pentru pălăria de iarnă...» Așa-i, rochie de bal, pălărie de iarnă... O 
mulțime de-marafeturi au cucoanele astea! Iaca, asta-i a doua seară 
pe care o petrece singur. Cînd a ieșit pe’nserate de la Primărie, a 
trimes pe vătăjelul Ghiță Bălan să cheme pe comisar, să petreacă o 
seară amîndoi, să bea un păhărel de vin și să joace un pichet : ca 
niște oameni cum se cade, într’o seară de toamnă. Dar și comisarul 
Leon Vasiliu era la Iași: a plecat la amiază. «Ce dracu, frate, toată 
lumea pleacă la Iași?»

Cu gîndurile, era să uite cafeaua. O soarbe încet, cu înghițituri 
scurte, răpezi; apoi se Scoală, își saltă de pe scaun burta mare și 
intră, cu ghetele scîrțîind, în odaia de alături. Lisaveta a așternut, 
i-a pregătit papucii jos, pe blana de lup, ca totdeauna. Domnul pri­
mar se așează în jîlț, lîngă pat. Scoate din buzunarul surtucului 
Universul. La primărie a cetit jumătate ; mai are jumătate. Se așează 
bine, c’un gemăt ușor de mulțămire, și începe a ceti vești din toată 
țara și din toate colțurile lumii. Afară, a încetat vîntul care a bătut 
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toată ziua ; abia mai adie suflarea-i tremurată pe la geamuri, ca o 
oftare, ca o strecurare de șoapte. — Bine-i, domnule, să stai așa, mul- 
țămit și sătul, în casa ta, în scaunul tău moale, și să cetești colo des­
pre toate drăciile din lume, și tu nici să te clintești, nici să-ți pese !

De la bucătărie vine, un răstimp, sunetul farfuriilor pe care le spală 
Lisaveta cu zgomot, ca totdeauna. «Ce are ființa asta, frate dragă? 
tot sălbatecă a rămas: iar trîntește și dărîmă farfuriile și tacîmurile... 
ce dracu’!..» Dar domnu’Ghiță esingur, și n’are cine-irăspunde. Glasul 
subțire al cucoanei Adela nu mai tresare: «Ce să-i faci, dragă? 
Așa-s slugile...». Vezi dumneata, așa-s slugile. Are dreptate domnu' 
Ghiță Samson cînd se poartă așa de aspru’n comuna lui. «Ce? la 
mine, domnule, țăranul, cînd intră, căciula și-o lasă la ușă : să știe 
cu cine are de-a face...» Un glas parcă l-ar întreba în șoaptă: «Dar 
la alegeri, cînd o fi să s’aleagă din nou primar...» Heh ! asta-il... 
Spate să fie, domnule ! De sus să zică : aprob ! — și s’a sfîrșit! Stăm 
bine cu centrul!... Domnul Ghiță Samson zîmbește, căci stă foarte 
bine cu centrul. încolo, pe ceilalți îi poartă el cum vrea. Consilierii, 
săteni din cătunele de prin împrejurimi, toți niște oameni cum se 
cade. Cum au să’ndrăznească ei, în straiele lor țărănești, să se puie 
contra, cînd pe jiletca domnului primar lucește lanț de aur ? Zice 
domnul primar: asta să se facă! Și ei dau din cap pe rînd : «Ade­
mitem ! ademitem /» Ce știu ei, săracii! Domnul primar iarăși zîm­
bește, căci, în adevăr, ei, săracii, nu știu nimic, și dumnealui multe știe !

Ademitem, — și în fiecare dimineață cui trimit casapii mușchiul cel 
mai gras, iar pitarii pînea cea mai rumănă ? — Ademitem, dar cum 
dracul se face că-și rup sătenii osiile roților prin rătăcănile drumului, 
în mijlocul tîrgului ?—Domnul Ghiță Samson zîmbește și cetește în 
gînd gazeta, cîte-odată își mișcă buzele, pe cînd tăcerea mare ce s’a 
întins, parcă-1 strînge din toate părțile. Cînd mișcă mina, gazeta tre­
sare cu o foșnire aspră. Domnu’ Samson oftează adînc, și liniștea, o 
clipă înspăimîntată, iar îl împresoară. Fleacuri toate : ți-ai făcut o po- 
siție ? stai în cuibul tău, cu banul tău, cu nevasta ta, cu mîncarea și 
cu vinișorul tău? S’a sfîrșit.

în căldura odăii, pleoapele-i lunecă.odată pe luminile ochilor ; capu-i 
scapătă scurt spre mini. îl ridică încet, cu grijă, cască cu lacrimi. 
— Unde era ? Caută rîndul cu ochii măriți, dar simte cum o lene 
caldă îi pătrunde toate mădularele. «Cum se moaie toate ciolănelele!» 
murmură domnu’ Ghiță Samson cu înduioșare : și iar pierde șirul: 
o pînză de painjen îi tremură pe d’innaintea ochilor.

Nu, nu-î chip să mai steie; trebuie sq. se culce. — Cîte ceasuri ? 
Trebuie să fie nouă jumătate. Scoate ceasornicul și se uită la el lung,
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căscînd, cu fălcile pîrîind. Nu, de-abia nouă. Cam de vreme... Asta-î: 
cînd ești singur, n’ai ce face! în alte seri stă de vorbă cu cucoana 
Adela, mai pune țara la cale cu prietenul Leon. «Ce mai zici tu, 
comisarule? cum merge cu politica ? — Ai noștri, săracii!» răspunde 
comisarul, și privește rîzînd spre cucoana Adela. Dumneaei face un 
haz nemaipomenit! Ș’așa trece vremea. Da’ acuma ce să faci ? Să 
te culci, ce să faci alta ?

își ridică suflînd greu trupul mare, iese în săliță, cearcă ușa care 
dă afară, la uliță, se întoarce, încuie ușa de la odaie și se dezbracă 
răpede, gîfîind. Se închină două secunde, din obiceiu, după aceia se lasă 
pe salteaua moale. Patul țipă odată prelung, ca o ființă vie. Domnu’ 
Ghiță se întinde spre lampa care arde pe măsuță, alături, și suflă 
odată, tare, într’însa. Limba de lumină se lungește ascuțită pînă ’n 
vîrful țilindrului, fumegă o clipită, apoi se stinge cu un pîcîit ușor. 
In odaie a rămas o umbră lină prin care se cerne parcă rumeneala 
slabă a candelei de supt icoanele din păretele răsăritului; primarele 
își cufundă capu’n perină, și cele două colțuri ascuțite, albe se ridică 
de o parte și de alta ca niște urechi uriașe.

Pesemne din pricina singurătății îi vin domnului primar idei așa 
de ciudate, în ațipeala care-1 cucerește încet-încet. — Ce caută la 
primărie țăranii ăștia? «Ce cătați, mă, aici? ce vă zgîiți așa la mine, 
mă ? Ce este ? iar v’ați îmbătat ? iar ați băut ? — Apoi să vezi, dom­
nule premare... — Ce să văd, mă ? ce să văd ? Grija voastră o am 
eu ? Pentru asta îmi plătește mie Statul, mă ? Am eu alte griji pe 
cap ! — Apoi să vedeți, cu beilicul ista... Cum să facem noi cinci­
sprezece zile?... Domnu’ pecheri, domnu’ preceptor... — Care picher, 
mă ? care perceptor ?... Ce stai, mă, cu căciula în cap ? Uite, cum 
stau dumnealor cu căciula ’n cap ! Sînteți în țara lui Cremene ? Unde 
vă trezit!, mă ?...»

Ce-i și cu țăranii ăștia! gîndește domnu’ Ghiță Samson. Ăștia-s 
în stare să te iea pe sus, nu vor să știe de nimic, nici de masa ta, 
nici de somnul tău; ei știu de'ale lor: ce li pasă ? Și te privesc pe supt 
căciulă, parcă li ninge și li plouă... îs în stare, domnule, să sară la 
dumneata, îți primejduiești viața cu ei ! — Parcă ce, dumneata nu 
te-ai trezit cu nevoi și cu mămăligă? Nu tot dintre noi te-ai ridicat? 
Poftim ! gîndește domnu’ primar, ăștia-s în stare să-ți zvîrlă ’n față 
orice obrăznicie !... îți atentează și la viață, dacă vrai să mă crezi, 
zău îs în stare să-ți atenteze și la viață !...

Dar deodată Ghiță Samson tresare, se întoarce scurt în pat, cu 
ochii căscați ațintiți asupra ferestrei. Cineva bătuse de două ori 
foarte deslușit în cercevea : tac ! tac!

♦
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«Ce să fie ?» se întrebă în sine domnu’ Ghiță Samson și înghiți 
greu, în sec. Dumnealui era om cam slab de înger și, în singurătatea 
în care se găsia, cine știe ce primejdii puteau veni. Mai ales că 
pusese dracul pe comisar să plece și el la Iași! Asta mai trebuia !

Cu ochii mari privește țintă spre fereastră. Storul era numai pe 
jumătate lăsat, și bucata de geam neastupată răsăria ca o placă al­
băstrie, pe care pînă atunci n’o băgase în seamă, o pată de umbră 
care ascundea o amenințare.

Ceva ca o mînă fîșii iarăși pe cercevele; o bătaie tare, scurtă, 
adîncă tresări în părete, apoi răspunse în clipa următoare în pieptul 
lui ; inima zvîcni scurt, se opri o clipă, după aceia începu a bate 
răpede, spăriată, parcă răspundea grăbită bătăilor de-afară. C’o abu­
reală de sudoare pe tot trupul, Ghiță Samson se trezi pe marginea 
patului, cu picioarele ’n papuci. între frîntura lui de vis și ’ntre o 
răzbunare sîngeroasă, o hăcuire cu toporul, o grozăvie roșie, se făcu, 
ca ’ntr’o lumină de fulger, o legătură. Și, cînd un glas adine, un 
strigăt amenințător și o sudalmă izbucniră la fereastră, — întreaga 
lui ființă greoaie, înfricoșată, tremurînd, răsări în mijlocul odăii. Cu 
ochii nebuni privi spre gura sobei: parcă voia să se izbească acolo, 
să intre în ea ; făcu un pas grăbit spre pat: voia să-și grămădească 
supt el muntele de carne,—apoi, cu părul zbîrlit și umed, se întoarse, 
se opri iar în mijlocul camerei.

Glasul vorbia iarăși, acuma-1 pricepea, acuma-1 cunoștea : era glasul 
străjerului Ghiță Bălan, era glasul lui Ghiță Bălan care alunga ceva, 
supărat, cu înjurături : »

«Hi ! aw/MtaZă! dă-te dracului! Mînca-ți-ar lupehii carnea și stă- 
pînu-tău pielea! Ce te vîri sub fereastă, ha? vrai să mînînci steclă; 
boala dracului?»

Atunci domnu’ primar, gîfîind, își luă răpede paltonu ’n spate, își 
îndesă căciula ’n cap, descuie cu mîna tremurînd ușa, trecu prin 
săliță clămpănind-din papuci, deschise ușa care da afară și făcu un 
pas peste prag.

«Ce-i, bre Balan, ce s’a întîmplat ?
— Ia o boală de vacă, dom’ primar! vaca lui Șloim tinichigiul...» 

Și o umbră neagră se desprinse din colțul zidului. Străjerul, învălit 
în cojoc, cu căciula peste urechi, cu șpanga la subsuoară, făcu doi 
pași grei, cu cizmele-i mari care mirosiau a dohot, și se apropie de ușă.

Domnu’ Samson simția în piept o gîdilitură ciudată, limba-i tre­
mura în gură ca de o bucurie mare : parcă nu putea să dea zbor 
cuvintelor.

«Vezi, bre Balan, de cînd mă gîndesc eu... cum umblă așa ani­
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malele de izbeliște... Dar parcă mai am vreme... Multe am eu pe 
cap...»

Străjerul nu răspunse.
Primarele îl privi țintă:
«Ce zici tu, Balane, să-ți dau un păhărel de rum... ți-o fi fiind frig..
— Dă, cam răcoare...» răspunse domol omul.
O licărire de lună, strecurată din zare prin marginea unui nour, îi 

descoperi fața bărboasă, încrețită de necazuri. — Domnu’ primar 
vorbi încet:

«Iaca, răsare și luna...» Apoi iar privi pe Bălan, parcă atunci îl 
vedea întâia oară: «E cam greu, bre, cînd ești singur... Iaca, mi-a 
plecat cucoana la Eș... Și l’a pus dracu’ și pe comisar să plece...» 
O clipă se gîndi: nu știa parcă ce să mai spuie: «Da’ tu cum o duci?

— Apoi, cum s’o duc, mormăi săteanul; ia, cum dă Dumnezeul... 
de douăzeci de ani așa o duc... Vai de capul mieu...

— Aha-da ! aha-da !» zicea primarul dînd din cap, și se gîndia 
că și-a făcut zădarnic spaimă ; dar, mai știi, ș’o nenorocire se putea 
întîmpla, — parcă ce-i viața omului ?

Tîrgul dormia într’o tăcere de mormînt; Ghiță Bălan sta sprijinit 
în șpangă, învălit în cojocul și ’n necazurile lui.

«Hai! hai să-ți dau un păhărel de rum ! zise răpede domnu’ Ghiță 
Samson. E frig al dracului, și, de cînd m’am culcat, n’am putut în­
chide ochii...»

Stătu în cumpănă o clipă; în urmă se răzgîndi:
«Adică ce? mai bine ți-oiu da rnîne de-un păhărel de rachiu... 

Acu-s ostenit teribil!»
Se trase în umbră, închise ușa, întoarse de două ori cheia. Pașii 

lui grei se auziră prin sală. Răzbătu pînă afară și scrîșnitul cheii de 
la ușa odăii. După un răstimp, căzu repede și storul de la fereastră. 
Iar străjerul rămase singur, trist, neclintit, cu capul plecat, în lu­
cirea lunii.

Mihail Sadoveanu.

C U G E T Ă R î

Vremea noastră a făcut din dreptate un suveran constituțional, care 
«domnește, dar nu cîrmuiește». *

în anumite chestii dai lămuriri tocmai acelora cari n’au nevoie de dînsele.
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DOR

Pe poteca din pădure 
Urc încet purtat de cal;
Se strecoară prin frunzar 
Ploaia razelor pieziș; 
îndărăt cad umbre sure — 
Și'n cărare, sus pe deal, 
Verdea boltă de stejar 
Rotunzește- u n lu m in iș.

Se aud prin rîpl izvoare ; 
Mierla (Antă ’ntr'un alun — 
Și-apoi tace ascultând, 
Chiamă iar — și zboar'apoi... 
Eiî tot urc la deal călare; 
Cîte simt, n’aș ști să spun; 
Fluier doar din cînd în cînd 
Cìnte ce de pe la noi —

Și pe'ncet s’aprinde dorul 
L)e căsuța mea din sat, 
De cîmpii, de crîngul des: 
Că la noi, devale 'n crîng, 
Știi ce murmură izvorul — 
Și la noi în crîng, de-ai stat, 
Frunza-țl cîntă cu 'nțeles, 
Vîntul cîntă, sălcii plîng;

Pe la noi, cînd ieși la coasă 
După fragi copile vin
Și în cîntecele lor 
Cad fînețele cu drag;
Iar, cînd sara vin acasă, 
Fata căreia mă ’nchin 
Ca o floare de bujor 
Rumeoăr’așteaptă 'n prag....

— Roibule, mai haide-o leacă 
îndărăt: —

Pe nume-l chem
Și mă plec de-l bat pe gît: 
Flutură din cap o clipă, 
Stă și bate din picior,
Se frămîntă 'n loc — și pleacă,
Răipezit în vale ghem...
Simt numai că zbor — și-atîta... 
Bate vîntul din aripă,
Răcorind atîta dor.

A. Stavri.

• IMPRESII DIN TOKIO

I.

I W W A

Intr’o zi, fiind față la lecțiile de recitare pe care le făceau vre-o 
șase băieți din vecinătatea noastră picurînd de somn împrejurul în­
vățătorului lor, am căutat să aflu și eu ce înseamnă cuvintele pe care 
le repetau în cor.

Mi s’a spus că ei învață să recite dwwa*, un soiu de alfabet în 
care s’au reunit și s’au grupat în patru linii, nu vocalele și conso-
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Popas de poștă moldovenesc (1837) După Raffet
Supliment la «Slimiinfltoruh, Nu. anul F.



Bîlciul de Sîmpetru la Giurgiu (11 Iulie 1837). I)e același.
Supliment la tStiiHănălarul*, No, 9, anul V.
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nantele, ci tonurile fundamentale ale limbii iaponese. Numărul acestor 
tonuri este fixat la 48, și, în loc de-a le împărți în elemente grama­
ticale după organele cuvîntului, se alcătuiește cu ele o poesioară, al 
cărei cuvînt de la început, care este «Iwwa*, dă numirea întregului 
alfabet.

Citez această poesioară, pe care traducînd-o, am pus toată grija 
ca nu cumva să se piardă ceva din adevăratul ei înțeles :

Coloarea și mireasma se sting.
în lumea noastră ce poate fi statornic? 
Ziua de azi a scăpătat în adîncurile neființii, 
Icoană plăpîndă a unui vis: nimic nu turbură în cale-i.

Acum mă întorc la ceia ce m’a atras mai cu seamă, ba chiar m’a 
uimit în această bucată pe care o recită zilnic în hotarele cele mai 
îndepărtate ale emisferului nostru milioane de ființe omenești.

In adevăr, acest abecedar național îmi luminează firea adevărată 
a poporului mai degrabă decît nesfîrșite vrafuri de cărți.

De veacuri generațiile ce se duc cîntă generațiilor care se ridică :

Nu e nimic statornic sub soare ;
Timpul de față trece ca un vis, nimic nu turbură în cale-i.

Firește că această filosofie populară a neantului nu împacă pe 
deplin setea sufletului, mai ales dacă te gîndești la desvoltarea pe 
care au luat-o manifestările sentimentului religios în această țară.

Totuși e învederat că ea lucrează ca o putere ascunsă a cărei urmă 
se resimte într’o mulțime de amănunte ale vieții.

Bunioară nu ea a înlăturat din traiul lor zilnic atâtea lucruri de 
care noi nu ne-am putea lipsi și pe care le-am creat pentru toate 
prevederile ? N’a înlăturat pînă și salonul în care de obiceiu se păs­
trează scumpe aduceri-aminte din copilărie și tot ce-am apucat noi 
din bătrîni ?

Locuința Iaponesului se înfiripează într’o clipită și nu păstrează 
nici-o urmă din scurgerea vremilor.

Poesia ei stă în armonisarea cu lumea din afară.
Cum se lasă noaptea, obloanele sînt trase, se pregătesc odăile 

pentru culcare, și tocmai în fund, într’o înnaltă cămăruță de lemn căp­
tușită cu hîrtie unsă, o lampă picură în întunerec o licărire palidă, 
închipuind dulcea strălucire a luminițelor cerești. Dar, odată cu zorile, 
tot ce alcătuise odaia de culcare, e ridicat și îngrămădit într’un colț. 
Se ridică obloanele de pretutindeni, și lăuntrul casei e măturat frumos 
de la un capăt la cellalt. Aerul dimineții inundă de toate părțile, și 
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Taxele soarelui joacă în dungi luminoase pe țeseturile din casă, tot 
așa de sprințare ca și în largul unui cîmp.

Î11 sfîrșit, pe vremea toropitoarelor călduri de după amiază, se 
oblonește bine casa, și încăperea ei, întinsă cu pînze, e un adăpost 
atît de bun, încît ar crede cineva că se află în vre-o scorbură în­
tunecoasă.

Felul acesta de-a privi existența, ca și cum ceasurile, zilele și anii 
s’ar înnădi cap la cap, cu un cuvînt a trăi numai sub influența 
momentului, împrumută veseliei o vioiciune copilărească, suferinții și 
lipsii un caracter de fatalitate care înlătură murmurul, iar morții un 
caracter banal.

Cei ce trag adevăratul folos din acest fel de traiu. sînt copiii. Se 
știe d’innainte că trebuie să dai copilăriei ce e al ei. Pe urmă părinții 
află mare plăcere urmărind această lege a naturii. Ei descopăr un 
prilej de petrecere într’un joc la care ieau parte cu toată inima, ceia ce 
face bucuria cea mai mare a copiilor. Călătorii cari au scris despre 
copiii iaponesi că nu plîng niciodată, au constatat, cu oarecare exa­
gerare de expresie, un fenomen foarte real. Aceasta se vede în destul 
din cele ce spuseiu pănă aici. Deci nu trebuie să desprețuim așa de 
mult regimul pedagogic al Iaponesilor.

Nu se află o altă țară pe buna și bătrîna planetă a noastră, afară 
doar de Anglia, în care să se caute de copii și flori cu mai multă 
dragoste ca în Iaponia.

De aici trag încheiarea că o țară în care copiii și florile sînt atît de 
înțeleși, iubiți și îngrijiți, trebuie să aibă un viitor frumos și măreț.

Ottilia Cozmuța
(traducere după, manuscrisul frances 

al autoarei de Natalia Iosif).

SONET

Melancolic, în fereastră, bat salcîmt ce scutur ’floare, 
Tu te-apropi 'ncet, tăcută, tremurînd, ca o mireasă, 
Iar salcîmii, ca să-ți facă o primire mai aleasă, 
O ninsoare de flori albe îți aștern peste cărare.

O ! te știu, vii totdeauna, ori-de-cîte-ori al vrea să 
Uit, că m’ai rănit în suflet, și tind cei o împăcare, 
Și azi vii ca ș’altă-dată să mă’mpaci cu-o sărutare 
Și să-mi turburi pacea, care pentru tine-i nențeleasă.
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Dctr, cu toată sărutarea, — mine, poate — cine știe ? —
O să uiți, ca mai dăunăzi, dam iertat ce a jost în alte 
Vremi de-atîta suferință, plină de melancolie.

Și, primindu-ți sărutarea ce mi-o dai pe frunte ’ncalte
Astă dată mi-l dat oare să te rog, să nu mai fie 
Sărutarea cea de astăzi, cum aii fost și celelalte ?

Dinu Ramură.

DIN CONSTANȚA L»R CONSTANT! NOPOL
— SCHIȚE DE DRUM —

(S f î r ș i t.)

Ca în toate porturile, aici se înbulzesc foarte mulți străini. Ulița e 
un dicționariti viü al tuturor limbilor și une ori te asurzește. E origi­
nală chiar și varietatea veșmintelor. Pe lîngă haina neagră a Euro­
peanului, vei întîlni caftanul cu fireturi al Persanului bogat, sprintena 
dulamă a Albanesului războinic, saü lunga mantie albă a Arabului.

Dacă ești grăbit, pînă să treci strada te izbești piept în piept cu 
Grecul care se simte acasă la el și merge fudul; un Frances îți va 
face loc politicos; Englesul va trece el înnainte ; iar Neamțul domol, 
vrînd să se ferească, te va înghesui cu pîntecele, turtindu-te de părete. 
Neamțul însă e prietenos, te va opri, îți va cere iertare, îți va strînge 
mîna bărbătește, și, dacă-1 mai întîlnești odată, te ține minte și te 
întreabă de departe :

— Wie geht’s? Wie geht's?
Dar și aiurea se poate vedea lesne firea fiecăruia. La pontonul de 

îmbarcare vei auzi de pildă pe Frances întrebînd nerăbdător și ges- 
ticulînd aprins :

— Capitaine, quand partirez-vous ?
Neamțul, totdeauna prevăzător în ce privește masa, întreabă și el:
— Ist die Beköstigung miteinbegriffen ?
Englesului, adese chinuit de spleen, nu-i place sgomotul și mulțimea; 

de aceia întreabă dacă sînt mulți pasageri:
— Have you many passengers ?
Dacă sînt mulți, nu mai pleacă. Iar bietul căpitan de vapor, ase­

diat cu atîtea întrebări, întoarce capul cînd spre unul, cînd spre 
unul, cînd spre altul, și se întâmplă să răspundă Neamțului ce trebuia 
să răspundă Englesului saü Francesului.

*
în această țară turcească, străinul nici-odată nu are nevoie să știe 

turcește. Totuși se găsesc une ori străini prea zeloși, cari s’aü chi­
nuit pe drum, în vagon saü pe vapor, să prindă cîteva boabe tur­
cești din vre-un manual special.
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Negustorul, alte ori barcagiul turc sau armean, ascultă cu băgare 
de seamă, face ochii mari, ciulește urechile, și te apucă rîsul văzîn- 
du-1 că rămîne tot nedumerit.

*
O împrejurare ni’a dus în mahalaua Fanarului, cu casele vechi, în­

grămădite, dărăpănate, cu coperișuri pleoștite, cu mușchiul pe olane, 
cu ferești triste ca niște ochi de bolnav. Am intrat în localul Pa- 
triarchatului Ecumenic, cuibul multor planuri grecești.

Pe ușile deschise în laturi de prea mare căldură, intră și iese func­
ționarii Patriarchatului, sărmani scriitorași neînțoliți.

Nu venisem aici ca să prind șoapte sau cuvinte, nu venisem adus 
de vre-un gînd ascuns, și, cu toate acestea, de cum am intrat în sala 
publicului, cineva mă observă și mă cîntărește de sus pînă jos. Omul 
acela nu era nici mai bine, nici mai rău îmbrăcat decît funcționarii 
de prin biurouri. In cele din urmă, mă uit drept în ochii lui, spre 
a-i tăia pofta de a mă spiona.

Atunci văd că se pleacă într’un ungher, apucă o lădiță și vine de 
mi-o pune jos la picioare. Din lădiță scoate o perie de ghete și mă 
privește întrebător, aproape jalnic.

Era un biet văxuitor, — și încă mut.
*

Din Fanar ca să vii în Galata, drumul cel mai scurt este cu barca, 
pe apele Cornului-de-Aur. Am găsit o barcă unde încăpeam bine 
patru inși. Un Neamț, un Grec, un Ovreiu și cu mine. Erau cu toții 
din România noastră, și mă puteam crede în patrie... Ovreiul, se vede, 
nu era tocmai deprins cu apa, căci, îndată ce ne depărtarăm de țerm, 
prinse a se neliniști și a țipa:

— Ai vei, ai mers deja destul. Ai vei, domnule cu barcă, nu m’auzi ?
Și Ovreiul nostru începu să se zbată de făcea să se legene barca și 

mai rău.
— Ai vei, nu mai merg. Pentru de ce să merg dacă nu mai vreu?! 

Nu mai vreu I
Turcul cu barca se făcea că n’aude, și vîslia din răsputeri. Singur 

Grecul se silia să-i facă Evreului puțin curaj :
— Stai mori frațico, staso oligo. Ma nu mai este departe... Ma nu 

mai este primezdia... Eu sinto capitano de pamporia: pot se te scapo 
la nevoia. Staso!

Ovreiul prinse a geme deznădăjduit, și de-odată se răpezi peste 
Grec și apucă pe barcagiu de braț, oprindu-1 din vîslit. Turcul se 
ridică furios în picioare, întorcîndu-se răstit la Ovreiu, de credeam 
că-1 înșfacă. Eram însă trei cari nu l-am fi lăsat. Turcul, era necăjit 
mai ales pentru că, zmucindu-1 de braț, se putea răsturna barca pe loc.

Ovreiul vedea că n’are ce se face, și se trînti cu fața în jos, astu- 
pîndu-și fața cu mînile, să nu vadă apa, și gemea cu fiece legănare. 
Neamțul zîmbia nepăsător. Grecul se lăuda către noi că lui niciodată 
nu i-a fost frică de apă, și că el înnoată mai bine ca broasca. Ovreiul, 
de cîte ori sfîrșia Grecul cu lauda, ofta și zicea :
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— Așa să ain eu bine dacă nu ți-i frichi!
Ajunserăm la cheiul Galatei, și ne-am suit pe uscat. Ovreiul sărise 

cel d’intăiu, parcă scăpase din foc. și se pipăia să vadă dacă e tot 
viu. Și pe urmă tot el:

— Așa mare frichi n’am avut... De ce să am ? Da eu l-am tucmit 
ca să mă ducă unde zic eu. Am zis ca să mă ducă îndărăt. Pentru 
de ce să mă ducă unde zice el ?

Alături cu domul Sfintei-Sofii este o tainiță unde se odihnesc Sul­
tanii adormiți întru Allah.

Cu un sfert de megidie, — un franc și ceva, — mi se învoiește 
această deosebită cinste, de a fi musafirul de zece minute al foștilor 
stăpîni peste împărăția turcească.

Ghidul mi-i numește, oprindu-se în dreptul fiecărui sicriu de piatră, 
și trebuie să-l cred pe cuvînt. La capetele răposaților, albe făclii de 
ghips, cu feștila văpsită cu roș, care nu ard niciodată, și totuși ard 
după credința Musulmanilor, stau înfipte în mari sfeșnice grele.

Aici dorm furtunatecii Sultani, rînduiți în ordinea în care și-au făcut 
veacul pe lumea aceasta.

Poate că e momentul ca tocmai acum, zguduiți de mînie în coș­
ciugele lor, să strige, cutremurînd bolțile.

— Ghiaur, în acest loc! Aman, aman, țară turcească!
Dar nu, ei nu vor plînge, și nu vor mai striga.
Și apoi nu ar avea nici-un drept să fie supărați de visita mea. 

Ghiaur sînt, dar visita care li-o fac... am plătit-o.
*

Soarele ardea. Am intrat într’o cofetărie. Un Turc stătea pe un 
scăunel, în fund, singur, și borborosia apa, furnînd din narghilea. 
Așteptam în picioare, lîngă tavele cu prăjituri, ca să-i arăt ce să-mi dea.

Turcul se uită la mine și-mi arată din cap că pot să-mi ieau singur 
ce poftesc. Am luat. Acum aș fi vrut apă. Turcul îmi arată canaua 
vasului de marmoră unde se afla 'apa. Mi-am luat și apă tot singur. 
Acum trebuia să plătesc, și, fiind că-mi trebuia mărunțiș, am scos o 
liră, ca să-mi dea restul.

Turcul clatină din cap în sens negativ și-mi răspunde plictisit:
— Cusur, ioc!
Atunci am scos o megidie. Turcul iar clatină din cap, și răspunde 

și mai scurt:
— Ioc !
Aveam și un șfer.t de megidie, și-l scot și pe acela. Turcul își vîn- 

tură' palmele ca și cum mi-ar spune că avea mărunțiș, dar l-a dat 
tot, s’a isprăvit.

— Ioc, ioc, ioc !
Ce fel, sărăcie complectă, cum se vede. Nu știam ce să fac. Atunci 

i-am arătat că trebuie să plec și voiu să plătesc.
Atunci el îmi arată ușa, făcînd din cap, și făcînd cu mînile, parcă 

zicea :
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— Văd că ești un mușteriu de treabă, — Allali să te binecuvinteze; 
dar acuma lasă-mă în pace, votu să visez...

Am plecat.
*

Aștept momentul cînd mă voiu sui pe vaporul românesc spre a-mi 
lua adio de la orașul fermecat. Pănă atunci, din cafeneaua-baratcă, ce 
se leagănă lîngă puntea Galatei, privesc cu nesaț împrejurimile în­
depărtate, care au ceva din lumina paradisului. Sirenele țipă în toată 
clipa, și țipetul acesta lung, sonor, parcă țîșnește din valuri, are ceva 
din glasul apei, și-ți dă fiori de ducă, de călătorii nesfîrșite.

Din cînd în cînd, odată cu legănarea înceată, ca de flux, a pînzei 
de apă, baratca se clintește și iar se lasă. Un val de amețeală îți tul­
bură o clipă vederile, și trece iar. Adîncul cu patimi neostenite, nu se 
mai astîmpără. O ciudă mare pare că-1 chinuiește veșnic, pieptul i se 
umflă ca de oftat, și iar se potolește.

S’a înnoptat, și, peste nemărgenitul Mării-Negre, vaporul ne duce 
spre țermul românesc. Marea e tot neliniștită, și toată lumea e tăcută, 
posacă. Un vînticel adie, ușor, limpede, de parcă trecem prin adînci- 
mile de sus ale tăriei. Aierul, veșnic nestatornic, al mării, e încărcat 
cu săruri, le simți pe limbă; și, prin această atmosferă metalică, luna 
trece albastră, moartă. Din fundul zării se ridică negri nouri de doliu.

în sfîrșit, iată luminile din Constanța. Mă închin ție, țara mea.
Ion Bărseanul.

ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —

(U r m a r e.)1

1 V. n-rele 48, 50, 52, anul IV, și anul V, n-rele 2, 4, 7, 8.

Și-l ospătă mai din bielșug în sara aceia, și era voioasă lucru mare, da’ el 
prostul de unde să iea aminte; pe semne i-i dat une ori omului să tragă pă­
catul: altfel, n’am cum să zic! Cînd se culcă de mulțămire că-și văzuse ne­
vasta așa de veselă, uită să-și puie haina cu năframa supt cap, și-o aruncă 
încolo pe-o lăvicioară.

Peste noapte, vicleana se sculă tiptil de lîngă dînsul, șterpeli basmaua fer­
mecată, și puse în loc alta, de pînză proastă; iar el se sculă fără grijă des de 
noapte, și plecă în treaba lui. Cum îl văzu depărtat, nevăstuica lăsă toate 
irosite și alergă într’o mînă de suflet la baltă, să ude năframa, după cum o 
învățase tătîne-săîî. Nici n’apucâ s’o moaie bine în apă, că apa pieri din ochii 
ei, și rămase locul gol, uscat, cum fusese și mai înnainte. Iar ursul prinse 
a veni spre dînsa, și ea era tare bucuroasă că-1 scăpase de la osîndă pe tai- 
că-său; vorba ceia: sîngele apă nu se face nici-odată.
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Cum sosi ursul dincoace, ei nu-i clinti nici-un fir de păr, că toată duș­
mănia lui era îndreptată asupra lui Aliman Voinicul; ce putea să aibă el c’o 
femeie? Mai ales că era fiica lui, și nu s’ar fi îndurat s’o omoare, că nu-1 lăsa 
inima, — de, părinte nu-i!

Cum ajunse la dînsa, se dădu de trei ori peste cap și se făcu om ca toți 
oamenii, spre marea bucurie a fie-sei.

Iar Aliman Voinicul era plecat la vînătoare și de-acolo la copacul cel cu 
vîrful în nori. El se ducea liniștit, ca omul care își știe cugetul curat, 
nici nu-i trăsnia prin minte ce-i acasă la dînsul.

Numai cînii nu erau așa de zburdalnici ca’n celelalte zile. Trei mergeau 
înnainte cu capul’n pămînt, iar Greul Pămîntului venia din urmă, și nu se 
abăteau din drum. EI nu băgă de seamă asta, că lui îi erau gîndurile la 
morile cele zmeiești. Cînd ajunse la mijlocul codrului, era în prînzul cel 
mare; soarele ardea pe cer, era o arșiță și o nădușeală de curgeau sudorile 
șiroaie pe fruntea lui. Băgă mîna în buzunar, să-și scoată batista ca să se 
curățe pe față. Cînd se uita la dînsa, văzu că i-a fost schimbat batista cea 
fermecată, și se făcu alb ca varul la față. «De-acestea mi-ai fost, cățea de 
muiere!», se gîndi el, dar ce putea să mai facă? tăcea binișor și înghiția la 
noduri, că de-acum cele făcute nu le mai putea desface.

Cînd, așa pe la chindie, porni spre casă, cinele cel mai mare, nu era tău, 
nu era baltă, ori vre-un bulhac în cale, unde să nu se tăvălească; ieșia, și iar 
se muia, și iar ieșia, pe urmă intra din nou: iacă așa a ținut-o vlog pănă 
acasă.

Se uita și Aliman Voinicul și nu pricepea ce să fie asta, dar prubuluia 
că nu de florile mărului face cinele ceia ce face.

Nu mult după aceia sosiră acasă; cinele, nici una,, nici două, se și răpezi 
pe vatră, și, cum era el plin de apă și noroiu, se scutură odată de stinse 
focul, apoi se așeză acolo, și ba să-l mai urnești din loc. Nevasta începu să 
răcnească și să zbiere la dînsul:

Ardă-te-ar focul, turbăciunea dracului, da’ tocmai pe foc ți-ai găsit să 
te așezi? Auzi, cotarlă afurisită, să-mi stingă focul!

Ea nu mai putea, unde știa că tatăl ei se făcuse un bulgăre de lut și se as­
cunsese în vatră; iar ea se temea, se nu-1 înnădușe cumva.

Da’ Aliman Voinicul se răsti odată la dînsa:
Lasă cinele acolo unde-i este voia lui să șadă; tu nu te amesteca unde 

nu-ți fierbe oala! Iar ea nu mai avu ce zice, și rămase ca opărită.
Iar, sara aceia, el nu mai vorbi nimic cu dînsa, ospătă și se puse în pat. 

Cînd începură să se arăte zorile spre Răsărit, el se trezi din somn, se îm­
brăcă binișor, puse șeaua pe Bun Galben și porni iar în treburile lui după 
cai morți să li iea potcoavele, iar nevasta lui cea drăgostoasă și fățarnică 
îi săpa groapa; dar vorba ceia: cine sapă groapa altuia, cade el într’însa. 
Cum plecă el, cînii se luară și ei după dînsul.

Dacă nu se mai văzu Aliman Voinicul, numai ce ieși și Zmăul, turtit ca vai 
de capul lui și numai c’o mînă de suflet.
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— Dacă mai zăbăvia o clipă, mă dădea gata. Să faci ce-i face și să-i 
oprești cînii acasă; astfel, îi scurtarea vieții mele!

Ei stătură de vorbă toată ziua aceia, făcură bucate alese, și prînziră ca’n 
zilele de sărbătoare, și tocmai în spre sară, cînd s’apropia ceasul venirii lui 
Aliman, Zmăul se făcu un val de pînză și se ascunse în stivă, unde era zes­
trea, printre lăicere.

Cum sosi acasă Voinicul nostru, cinele n’așteptă să fie rugat, ci se și aruncă 
de-aSupra zestrii, și pas să-l mai clintească cineva de-acolo. Nevasta înhăță 
o corciovă, doar l-a putea da jos de pe stivă, dar cinele mirii odată la dînsa, 
că-i pieri pofta să mai răcăduiască de pomana dracului; n’avu ce să-i facă, 
și îl lăsă în boii lui.

La masă însă femeia începu să se vaicăre că șade toată ziua singurică ca 
o turturea, că n’are cu cine îndruga un cuvînt; c’ar fi bine să-I lase cînii 
acasă, că el se desfată cu vînătoarea, dar ea n’are cu ce se lua. Bărbatul, 
d’intăiu nici nu voi să audă de una ca aceasta, dar ea îl potrivia din vorbă, și 
mai cu șoșele, mai cu momele, îi slăbi îndărătnicia, iar la urmă îl îmbrobodi 
așa că tot pe-a ei a rămas.

— Dar cum să ți-i las, că poate n’or vrea să șadă? — Și nevasta îi găsi re­
pede răspuns:

— Mîne dimineața înnainte de plecare sa-i închizi în beciu, iar, după ce 
te-î depărta, îi slobozesc eîi, și nu să mai ieu după d-ta, dacă nu te-or 
vedea!

El îi întră în voie. Cînd plecă dimineața, zăvori cînii în pivniță, iar el își 
căută de drum. Numai ce răsări și Zmăul din stivă, mai stîlcit și mai boțit, 
ca rîndul trecut, și-și da ochii peste cap, că abia abia, mai răsufla, grăind 
cu glasul leșinat:

— Ia acum cit pe ce să mă duc pe copcă: că, de mai stătea ca o cli­
peală, nu mai vedeam eu zile albe. Bine că s’a dus dracului pe pustii, și 
îmi pare mult bine că și-a lăsat nerodul cînii acasă. De-acum să scot ră­
bojul, să mă răfuiesc cu dînsul, că pe toate mi le-am însemnat!

Pînă una alta, fie-sa cară de mîncare și băutură cînilor, iar Zmăul ținti în 
ușă un pietroiu cît mi-ți-i bivolul de mare, că-i așeză destul de bine pe 
cîni, ca să nu li mai poarte grija.

După aceia Zmăul mîncă, bău sănătos de se sătura pînă ’n gît, iar apoi se 
dete de trei ori peste cap, că se prefăcu în urs de fier cum fusese, și luă 
drumul lui Aliman, după urma copitelor calului, lăsată în negrul pămînt.

Aliman Voinicul plecase dez de dimineață călare pe Bun Galben, și, mer- 
gînd el așa spre copacul dorit, calul îi zise:

— Nu știu, stăpîne, copil ești, ori tot mai crești, că rău și fără cale ai 
făcut de-ti lăsasi cînii acasă. Codrul îi mare si foieste de sălbătăciuni, că-i 
primejdios să mergi prin pustietăți fără un cîne credincios; cînele merge 
înnainte și te vestește de orice ți-a ieși în cale; el îi mîna cea dreaptă a 
omului!

— Nu-i nimica, drăguțule cal, vin așa de des pe aici, că toate jivinele 
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s’or fi deprins cu mine! —Iar calul tăcu, că ce putea să mai răspundă unui 
om fermecat de muiere? Orbului degeaba îi spui că s’a luminat și îndră­
gostitului că face treburile anapoda! Și-și căută de drum calul, mălinit în 
inima sa.

Cum ajunse acolo, descălecă și se sui de jur împrejur pe scară, pînă ajunse 
pe cea din urmă încrestătură a copacului. De-acolo din vîrf se vedea toată 
lumea, și el să răsfața la atîtea priveliști, mai ales cele douăsprezece mori 
zmeiești ce se vedeau peste nouă hotare tocmai, la capătul pămîntului, fă­
ceau să-i ticăiască inima; dar nu știa sărmanul că piaza cea rea îi luase 
urma, adulmecînd ca copoiul, pe poteca în spre codri întunecoși.

Cînd de-odată ce să vadă: venia ursul mîncînd pămîntul, și nici nu băgă 
bine de seamă, că el și sosi la rădăcina pomului; iar, de ajunse ursul lîngă 
trunchiu, numai ce grăi fălos către Aliman Voinicul, unde-1 știa singurel fără 
pic de ajutor, că el rămăsese acum ca un gard fără proptea, dacă-i lipsiau cîniî:

— Ehei, gineraș dragă, pănă acum ți-a fost sorocită viața. Ia poftim, mă 
rog, pănă jos, că am mare plăcere să te sărut; de mult îți port eu Sîmbe- 
tele, puișorul tatei, și tu mi-ai scăpat totdeauna ca printre degete!

Aliman, cît era el de voinic, c’un urs de fier nu se putea pune; de aceia 
își răzăma toată nădejdea în Dumnezeu, și zise:

(Va urmă.) Virgil Caraivan.

CRONICĂ

Interesante note asupra mănăstirii oltene a Bistriței după un călător 
frances din anii 1860 în Cuvîntul Adevărului din 15 Februar. în acest 
nr. și în altele șe dau și foarte bune ilustrații. Dar ce slab e articolul 
diaconului Mărculescu despre traducerea și tipărirea cărților de slujbă! 
Autorul n’are nici-un fel de informație serioasă, și-i era așa de ușor să 
o capete cu broșura «Istoria literaturii bisericești a Romînilor», de cel ce 
scrie aceste rînduri... Atît de greu să poată pătrunde oare cărțile la noi 
și pînă astăzi!

*
N-rul 1, anul IV, din «Revista Idealistă» dă o schiță de Ciocîrlan.— 

La această revistă, între multe altele, nu înțelegem nici aceasta : «Prim- 
redactor» e d. Vaschide. Dar nu e și colaborator. Se pare chiar că nu e 
nici redactor, fiindcă pe coperta revistei se zice «Redacția și administrația, 
Mogoșești (prin Mihăileni), județul Dorohoi». Dar d. Vaschide nu e bursier 
al Statului romîn la Mogoșești, ci mai departe, la Paris. Și, iată cum, vor­
bind «idealist», cineva poate fi prim-redactor fără a fi redactor.

*
Deocamdată putem spune atîta că «Architectura», revista pe care începe 

a o tipări d. architect G. Sterian, e cea d’intăiu publicație de artă a noastră, 
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chiar și față de cele, acum dispărute, care au ieșit în anii din urmă. Se 
zice: «architectura», dar e mult mai mult decît atîta. Și, cu un astfel de 
cadru, cu idei așa de cuminți despre arta națională, poate fi încă mai 
mult. Iar despre revistele de artă și rostul lor va fi vorba poate și într’un 
articol deosebit.

*
Versuri de Fatma, care se destăinuiește acum d-na Elena Farago, și de 

d-ra Cunțan în Revista Noastră de la 15 Februar.
*

In «Telegraful Romîn», foaia archidiecesană din Sibiiu, din 16 Februar, 
un bun foileton de I. Paltin (Duma) asupra predicilor lui Petru Maior, de 
curînd date la lumină în litere latine de către protopopul Dăianu. încă o. 
prețuire dreaptă care vine de la o Biserică la cealaltă.

*
E de sigur bine venită cărticica în care d. George Ionescu dă cele mai 

obișnuite cîntece de stea și notația cîntării lor în notele apusene, obișnuite 
astăzi. Se adaugă imnul regal, imnul Unirii și încă o bucată străină de 
titlu. Autorul e profesor de musică In două școli din București și diriginte 
de cor. Broșura poartă titlul «Cîntece de stea». Ea va întîmpina, credem, 
simpatie pretutindeni. N. Ior ga.

*
în The scottish geographical Magazine, voi. XXII, No. 1, (Ianuar 1906), 

publică Ralph Richardson un articol asupra «etnografiei Austro-Ungariei» 
(pp. 1—9). Articolul e însoțit de o hartă — alcătuită în linii generale și 
cu foarte mare aproximație, care dă însă ca privire de total o icoană 
destul de credincioasă a împrejurărilor etnografice ale monarchiei ve­
cine. Datele din articol sînt luate din statisticile oficiale ale Austriei și 
Ungariei pe 1900. După aceste statistici, cifra Romînilor din Ungaria e 
fixată la 2.799.479 și a celor din Austria (Bucovina) la 230.963. In total 
3.030.442. în ordinea însemnătății numerice, Romînii sînt a patra mare 
«familie» în monarchie: I-iu Slavii (toți), 22.409.539, al Il-lea Germanii 
11.306.795 și al treilea Maghiarii, 8.751.817.

Aceasta ca cifre. întru cît privește alte amănunte asupra noastră date 
de Richardson, observ' că dela 1850 (cifrele după Dr. Adolph Schmidt, 
Handbuch der Geographie des oesterreichischen Kaiserstaates, Wien 1850) 
la 1900 Romînii au crescut cu un milion (față de Slavi: cu 7, Germani 
cu 4 și Maghiari cu 3). Apoi autorul articolului e un admirator al Ungu­
rilor, pe care-i compară cu Prusienii. Iar mai înnainte: «dintre toate po­
poarele monarchiei austro-ungare, Maghiarii au atras totdeauna mai mult 
atenția și simpatia Britaniei», pentru energia lor, «istoria lor romantică», 
dragostea lor pentru formele politice (e pomenit, bine înțeles, și Kossuth) 
și pentru cultura și limba englese, etc.

Articolul — ocasional — nu dă nimic nou; e scris cu prilejul luptei ce 
se dă azi între oposiția ungară și Coroană V. P.
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