Anul V. — No. 18. 30 April 1906

Samanatorul

| Revista Literara Saptaminala

Sumarul ;

N. lorga. — Romanul istoric si d. Slavici.

X. — Cugetari.

D. Nanu. — Nici soaptele... (poesie).

G. Bogdan-Duica. — Un sonet de Gheorghe Chitu.

Natalia losif. — Mater Dolorosa (poesie de Carmen Sylva).
I. Boteni.— Vacanta Pastelul.

T. U. Soricu. — Pe mare (poesie).

lon Barseanul. — lani Mitopol (schitd)

N. lorga. — Cronica.

n supliment: Vederea lasilor din lulie 1837; GopiT iesind de la
scoala intr'un sat din Banat (Orsova, 8 lulie 1837) (dupa Raffet).

REDACTIA: ADMINISTRATIA:
STRADA BUZESTI, 42. STRADA REGALA, 6
BUCURESTI.

EXEMPLARUL: ABONAMENTUL ANUAL.:
In tara - - - 20 bani In tara - - - - 10 lei

In strainatate 25 » INn strainatate . 12 »



[3W, Db¥

% Bucuresti.

A&L
AUTORII
L. B.
Alecsandri V. — Poesil . . . 150
— Teatru, voi. I.......... 1.50
— Teatru, >»I1 _ ... 150
— Teatru, » Il . . 150
— PrOS&..oeoeceeesrnn, 150
Alecsandrescu Gr. — Versuri
SI PrOS&....ccoiviiieiieieieesianen, 125
Balcescu N. — Istoria Romi-
nilor supt Mihai-Viteazul . 1.50
Bollntlneanu D. — Poesil . . 150
Creanga |. gere complete. 150
Eminescu M — Geniu pustiu . 2—

NB. — Toate aceste scrieri — exceptind ,,Poesil Postume*
, de Eminescu, — se gasesc n editii de lux

Pustiu“

aParu’e |

Carti SS

yj» *?»

ethura jnsti-
%CJ »WP

—' Strada Regalda 6.—Bucuresti.

TT

CLASICI
L. B.
Eminescu M. — Poesil postume 150
— Scrieri politice si literare 2.—
— Literatura populara ., . 150
Fitimon N. — Ciocoii vechi si
NOT .ot 1.50
Ispirescu P. — Legendele sau
Basmele Rominilor. - - - - 150
Negruzzi C. — Prosa - - -- 150
Odobescu Al. — Voi. |. Opere
complete.........ccoovvvneiccneinnnns 1.50
Pann Anton. — Opere comp-
lete o 1.50
si ,,Geniu

a Lei 3.— voi.

AUTORII CONTIMPORANI

L. B.
Aldea- Sandu C.— In urma
Blu gului e
rum si popas - - - - 125
Blrsan Z.—Visuri de noroc . 2.—
Beldiceanu N. N. — Chipuri

de la mahala...................... 1.50
Boureanu Eug. — Povestiri din

copilarie........c.ccoovnieniiennnnn, 1.50
Chendi Il. — Preludii 2.50

— Foiletoane........cccccvennnen. 2.50

— Fragmente...........cccceevrsn 2.50
Coatu N, Gr.— Din V|ata ta-

raNeasca .......cocoevew.. J 11—
Cuntan Maria. — Poesil. 125
DelAtismana Corn. loana. —

100 basme pentru copii_ 2.50
Emilgar-Garleanu. — Batrinii  1.50
Frammarion C — Tainele ce-

rului (tr. d. G. Lecca) . . 150
Genlis D-na (de) — Povestiri

morale pentru_tinerime . 150
Gorun lon. — Taina a sasea , 150
Grigorovitza Em. — Chipuri si

raiuri din Bucovina 2.50

L.

Hodos Constanta. — Frumos. 1.50
lorga N. — Cuvinte adevarate. 2.50

— Drumuri si orase din Ro-
MANIA oo 50

— Sate si manastiri din Ro-
MANIA v ceeeeeeeeeeeens 2.50
— Pe drumuri depértate. 1.50

— Neamul roménesc in Bu-

COVINA eveeeveieieiee e 2.50
— Neamul roménesc In Ar-

deal si tara ungureasca,

2 volume &.....c..coovveee. 2.50
— Gindurl si sfaturi ale unui

om ca oricare altul . 1.50

— Stefan-cel-Mare si Mihai-
Viteazul.........cc......... —.50

— Istoria Roménilor in chi-
puri si icoane - - - - 250
losif St. 0. — Din zile mari . 2—
— Credinte....ccocoieveieeieeenn, 1.50
Lecca G. H. — Poesil - - - - 150

Livescu Florea Marin. — Nu
se cuvinel............ccceeeeeiinns 1.50

Manolache-Holda |. — Fete . 150



L. B.
Papahagi N. si Jules Brun

Mosneagul de la munte . . 1.50
Paul Augustin. — Tntre Somes
S Prut. ..o, 1.50

Petrescu-Petra N.—Ilie Marin 150
Pop Vasile,— Ris si plins. . 150

— Domnita Viorica. . . . 2.—
Popovici C. Aurel — Vorbe
intelepte................. . 150
Rosetti R. D. §Max).—|ntre
Capsa si Palat...................... 2—
Rutenisarea Bucovinei ... 350
Sadoveanu M. — Povestiri . . 150
— Crisma lui_mos-Precu. . 2.—
— Dureri tnnabusite . . . 2—

BIBLIOTECA POPULARA ,MINERVA"

L. B.
No. 1-—3. Istoria popularda a
Rominilor. . . .—45
» 4. Cintarea Rominiei .—15
» 5. Istoria populara a li-
terature! Romine .— 15
» 6. Revolutia_ lui Tudor
Vladimirescu . .— 15
» 7. Perderea Basarabiei. — 15

» 8. Unirea Principatelor. —.15
» 9. Mihail Cogalniceanu.— 15
» 10. Vasrle Alecsandri . —15
v 11. Stefan-cel-Mare . . —.15
» 12-13. Istoria lui Mihai Vi-
teazul, de N. lorga —.25

mu*Vcalas ,,Ll RA

L. B.
Sadoveanu M. — Soimii . . . 150
— Povestiri din rdzboit! . . 2.—
— Floare-Ofilitd_ (roman). . 2.—
— Amintirile caprarului
Glieorghita................. 2.—
Scrob C. — Roud si_bruma . 1.50
Scurtu Aurel. — Calauza sta-
tiunilor Balneare si Climate-
rice din Romania.............c... 2.50
Slavici |. — Vatra para . 2—
— Din batrinl......... SRR 2.50
Teodoru A. _Gh. — Din viata
marinarului - - - _ _ _ 150
Voinestl-Bratescu |.—Nuvele
si sChite......cccoocviiiiiiin, 1.50
L. B.
No. 14. Revolutia lui Horia . —15
» 15, Rapirea _Bucovinei . . —.15
» 16 Cum sa ne crestem
_ocopii. o .v . —15
» 17. Pastrarea sanatatii . . -.15
» 18 Cesdcitim? . __.. — 5
» 19,10 MaiU.....coeveiennnne, —15
» 20-22. Razboiul pentru nea-
tirnare................. —.A45

»  23. Viata si faptele Mitro-
olitului  Moldovei

Veniamin Costachi —.15

» 24 Aritmetica................. —15

ROMANA”

Continind cele mal frumoase romante si cintece
« — npationale romine pentru voce si piano "

NUMERELE APARUTE :

Desteapta-te Roméane. Cintec pa-

triotic. 5 5
Luna doarme. Romanta populara.
Aoleu | Arie populara. _ y
Suspine crude, Romanta populara.
Cit te-am iubit. Romant, popular.
Calugarul. Melodie populara.
Pentru tine Jano. Cintec_popular.
Doua fete spala lind. Arie popul.
Ce te legeni codrule | Romanta.
Steluta.” Romanta.

—
S~

11. Cucuruz cu frunza’n sus. Cintec
popular. L

12. Fetito din acel sat... Arie din
Transilvania. )

13. Popa zice ca nu bea. Arie popular.

14. Imimioara mea. Arie_populara.

15. Am _un lefi si vreaii sa-l beat!.
Cintec popular. R

16. Pasare galbend’n cioc. Cint. pop.

17. Imnul Regal Roman de Hiibsch.

18. Ciutecul Gintel Latino.

Pretul unui Ex. 20 bani.

De vanzare la toate librariile din tara si la Institutul de
arte grafice si editura ,,MINERVA" Bucuresti, Str. Regala, 6.



r—

I

«<>>e < Institut de fifte Grafice
VIIFfICFHF\Va si Editura. — Bueuresti,

— .- Strada Regala, 6. —

R aparut:

.I:upta pentru limba
Romaneasca ==

— Acte si lamuriri privitoare
la faptele din Martie 1906 —

PUBLICATE DE

N. IORGA

I. 4440.— Tip. «Minerva», Bucuresti.



Anul V.— No. 1S, 30 April 1906.

SAMANATORUL

REVISTA literara sAptAminalA

Redacp* i -
Strada Bazejtl 42 Director: SI;L (I)ORIGAf AABONA‘MENTUL ANUAL )
Admtniatra(ia . YU OSIL, iy tard L L C 10 lei
Strada Besals 6. Redactori: [ M. Sadoveanu si .. * . 7
BUCURESTI 1. Scurtn. In strainatate 12 »

ROMANUL ISTORIC SI d. SLAVICI

D. Slavici si-a facut Incd de mult planul de-a Tmbraca in haina de
poesie si de Tnchipuire a romanului trecutul neamului nostru. O ast-
fel de lucrare e, fard indoiald, nu numai folositoare literaturii roma-
nesti, ci si formarii unei constiinte mai largi a chemarii si a vred-
niciei acestui popor. Multa lume, care nu poate fi ispititd de cartea
de istorie propriu zisa, poate capata cunostintele neaparate despre
ce am fost noi in alte timpuri prin cetirea unui sir, cu atit mai
mult unui sir sistematic de romane istorice. Citi dintre Francesi nu
si-au Tmprospatat si Tmbogatit cunostintele lor de istorie nationala
din cetirea patimasa a romanelor, asa de pline de viatd, daca nu Tm-
podobite de stil, ale lui Alexandre Dumas tatal, prin a cdrui uriasa
fantasie au trait secole intregi din trecutul frances! Lui Walter
Scott, care a fost modelul lui Dumas, Ti datoreste Anglia simtul vre-
milor eroice zugravite cu o asa de neobosita harnicie n Ivanhoe sau
in Kenilworllt. E un adevarat catehism literar pentru lItalian «Logod-
nicii» lui Manzoni, care ar fi meritat de sigur o traducere in limba
noastra, care a primit atitea traduceri nesdbuite sau stricatoare. Firea
bogata a lui Azeglio a dat iarasi Italienilor doua-trei romane, care
au lucrat pentru lamurirea sufletului unui ntreg popor. Tn romanele
istorice ale lui Van Lennep, Olandesii au cunoscut intdiu aevea viata
Tnnaintasilor lor. lar prin Sienkewicz nenorocitul neam polon a avut
jardsi ilusia cd traieste de sine, in cinste si glorie, si multamita lui
Quo Vadis al sau, asupra Tntregii lumi civilisate a trecut fiorul sfint
al luptei crestinismului curat de odinioara cu viciile vechii lumi pu-
trede si cu tirania grosolanda a Cesarilor maniaci.

Ce n'ar fi de facut la noi si pe acest cimp al romanului istoric in
care abia s’'au Tncercat, mai de de mult sau in timpurile noastre,
citeva brazde sfioase !

D. Slavici e unul dintre cei mai pregatiti pentru aceasta sarcina.
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Un roman istoric bun nu se poate Tnjgheba decit de acel scriitor
care-si poate Tnchipui el Tnsusi ca traieste in alte vremi, care le stie
deci destul de bine pentru a-si putea face aceasta inchipuire. Eroii
sdi trebuie sa-i fie vechi si bune cunostinte, mediul lor trebuie sa fi
fost scotocit in asa chip Tncit orice colt si maruntis din el sa fi intrat
n personalitatea scriitorului. Numai dintr’o mare bogatie a lui poate
da el si lumii cetitorilor ceva.

D. Slavici e insd un cunoscut cercetator al trecutului nostru. Daca
a scris numai povestiri marunte, el a fost, ani de zile, tiparitorul
culegerii documentare «Hurmuzachi», din care deci o parte-i e cu-
noscuta fila cu fila. De sigur ca din aceasta muncd, Tndeplinitd dupa
puterile sale, i-a venit si indemnul la romanele istorice de astazi.

Pana la ntaiul volum din «Bétrinii» sai, d. Slavici se afirmase Tnsa
ca unul din cei mai adinci si mai cumpatati povestitori ai vietii po-
porului de la sate, adeca a celui din satele ardelene, pe care le cu-
noaste mai bine. Si aceasta era o pregatire potrivita, caci supt apa-
rentele pierdute, in formele parasite, neamul nostru intreg a trait
asa 0 viata a sufletului cum e a teranimii din zilele de astazi.

Si in ce vreme poate incepe un scriitor o lucrare asa de Tntinsa,
pentru care se cere apoi seninatate si siguranta mai mult decit pentru
oricare alta, decit la vrista Tn care se afla d-sa si in linistea de tara,
in buna viatd patriarcald, intre familia sa cea micd si intre marea
familie a scoldritelor sale care Tncunjura pe d. Slavici la scoala lui
Otetelisanu de la Magurele unde se oglindeste Th ape «castelul» fer-
mecat al lui Eminescu ?

Totusi Tntaiul volum din Batrinii», discutat cu un prilej de premiu
in Academia Romina, n’a avut rasunet in public. Si acest de al
doilea, Manea, iesit daunazi, nu pare sa poata razbate.

Care sa fie pricina ?

Si in aceste romane ale d-lui Slavici, se Tntilnesc totusi douda-trei
mari Tnsusiri ale acestui povestitor, in afara de acea mare simpli-
citate de stil patriarcala pe care n’o imparte cu nimeni din generatia
sa. E acelasi talent de a cerceta si de a infatisa colturile ascunse
ale sufletului omenesc, usoara ivire a unei patimi care Tncepe, gin-
gasia parerilor de rdu pentru un pacat care a fost sévirsit numai n
gind, amestecul greu de deslusit de bunatate si rautate pe care-1
cuprinde asa de adese ori inima. E aceiasi noutate frageda a fiecarei
scene care, vadit, nu porneste de nicairi, care saltd de-a dreptul
dintr'un suflet foarte bogat in icoane vesnic tinere. Si, in sfirsit, este
acea vesnica Tntoarcere de la cutare observatie de amanunte, de la
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cutare Tntimplare din cursul povestirii la marile adevaruri morale
asupra omului si vietii care au preocupat totdeauna pe d. Slavici.

E adevarat ca se vede si aici neajunsul Tntregii opere a d-lui Sla-
vici: romantica schimbare a situatiilor, intreruperea, stramutarea
bruscd a actiunii, si desfacerea unei drame Tntr'un sir de situatii psi-
hologice razlete.

La aceasta se adauge Tn acest cas o alegere gresita a subiectului.

Ce limpede si viu se poate zugravi in romane toata viata noastra
de pe la 1400 Tnnainte ! Avem oamenii, locurile, datinele, vesmintele,
graiul. Orice Tncercare de a se cobori cineva mai adinc nu poate
duce la nici-o ilusie a adevarului. Ce stim noi Tn adevar despre cele
mai vechi timpuri? Nimica toatda. D. Slavici crede cd poate descoperi
pe la anul 850 in terile noastre Slavi, Sirbi neromanisati, d-sa face
din Tirgoviste inca de pe atunci un Scaun de Domnie si aseaza acolo
un Voevod. Tsi da toate silintele de a gici. Dar aceste silinte sint
la urmd, cum era de asteptat, infrinte. O operd de artd nu poate
rasufla n acest aier asa de rar.

Deci, pentru a da cele trei sute de pagini ale romanului Manea,
numit astfel dupa preotul fara sfintire si fara stiinta de carte care-i
este eroul, d. Slavici a trebuit sa faca asa incit sotia preotului, dulcea
si senina Ana, sa fie furata de Bulgarii pagini, dusa la Constanti-
nopol. adusa Tnnapoi in tara si ca bietul Manea sa se piarda cautind-o.
Avem astfel scene interesante, foarte bine studiate, din Bizantul Ce-
sarului Bardas, discutii filosofice, cam lungi si neguroase, din Bag-
dadul Califilor, avem multe pagini de istorie curatda; dar romanul
sufere, sufere foarte mult.

El va fi cetit, de sigur, — cu toate ca mai putin decit in alte Tm-
prejurari, dar numai capitol cu capitol, si tot capitol cu capitol, in
scene, in privelisti, Tsi va aduce aminte de dinsul chiar si cetitorul
cel mai bine pregatit.

N. lorga.

CUGETARI

Ce esti, te priveste mai la urma urmei pe tine. Ce vrei, priveste si pe
altii. Ce faci, aceia poate privi pe toti.
*

Cine se dezvinovateste pentru greselile sale, aduce macar atita folos ca

recunoaste Tnca odata dreptatea. N
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N1Ci SOAPTELE...

lubire'adinca, Tngereasca, Fiinta n'are Tn cuvinte;
lubirea cea mai fericita, Te 'ntrebi: au ce lumina-i oare?
E ca pioasa rugaciune Tac toate gindurile 'n tine
Tn minte nemarturisita, Rodind, ca florile la soare...
E raza care 'n ochii nostri De vrei sa nu te stinga 'n pripa,
Patrunde calda, 'ncet, hoteste : Ci pururea sa te mingiie,
Nu prinzi de veste sa te aperi, O ! pune straja gurii tale
lar cind ai prins, — te cucereste, Ca taina, —taina sa ratniie....
D. Nanu.

UN SONET DE GHEORGHE CHITU

Cine are nevoie sa-i spun eu ce-a fost Cliitu, fostul ministru al In-
structiei? Cred ca nimeni.

Tatal sdu cetia pe Homer si-l explica in familie, — spune d. Th.
D. Sperantia Tntr'o notita biografica publicatd in Scoala moderna
(1898, Februar 1). Chitu are deci un ascendent cu predilectii pentru
poesie. Are si descendentd cu aceleasi inclinatii. Si el Tnsusi? D. TIi.
Sperantia citeaza din tineretele lui o opera de «nnaltd inspiratie
patriotica si religioasa»: Oracolul anului 1851. Dacoromanismul din
«Oracol» i-a atras Tn Viena, unde se afla, citeva zile de Tnchisoare,
din care l-a scapat un.bancher. in «Oracol» Chitu scrisese: «Voi, Ro-
mini, asteptati, caci nu este departe timpul cind nu vor mai fi (mar-
gini?) ntre voi, Milcov si Carpati, ci veti fi numai o natiune unita
si forte.»

Din acelasi timp de studii la Viena am gasit Tntr'o gazetd veche
si necetita astazi, Tn Vestitorul romanesc al faimosului Carcalechi,
un sonet foarte patriotic. Literariceste el n’are alta insemnatate decat
doar ca este unul dintre cele mai vechi sonete romaénesti. Biografi-
ceste are, pentru cd descopere si mai mult simtirile tanarului Chitu.

Louis Wiest trecea la 1853 prin Viena. Celebrul capelmaistru se
afla de septesprezece ani in Romania, deci dela 1836. in acest timp stu-
diase musica nationala atit de intim, Tncit compositiile lui se simtiau
ca iesite din ea. Tn concertul dela Viena, dat la 19 lunie 1853, Wiest
executa un potpouriu de melodii romanesti si exalta sala. Cintecul
Jianului si Calusarilor, melancolia si umorul romanesc se simtiau in
potpouriu, zice raportorul «Vestitorului», care iscaleste «Un Romin».

Acest Romin va fi comunicat si sonetul lui G. Chitu, cu data de
19 lunie 1853. lata-1:
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SONET LA D-NUL LUD. WIEST

Din cetatea Bucuriei, — din a Dunarii cimpie,
Cintatoare filomeld, Tntre noi astdzi sosesti

Si in treacdtu-ti cel iute tu ni cinti o melodie
Ce desteapta suvenire inimilor romanesti.

Te salut, brave maiestru! A ta arta se admirg,
Al tau arc, a ta vioara, al tdu suflet simtitor,
Inspirate de natura, ca a lui Apolon lira,

Ne incintd, ne rapeste si ne umple de amor.

n sublima-ti fantasie auz Oltul cum suspina,
Auz fluierul din munte, auz Dunarea mugind,
Romincuta cu o doina dorul sau cum si-I alina

Si Rominul cu speranta din al sdau vis tresarind.
Cinta dar, brave maiestru! in acordurile tale
Auz vocea Romaniei, auz cintecele sale.

p. conf. G. Bogdan-Duica

MATER DOLOROSA
(DE CARMEN SYLVA)

Prea scump fi-a fost pumintul ferit tale;
Si el gelos la sinu-l te ascunse

Ca alte feri sa nu i te rapeasca,
Coroana altei terl sa nu sfarame

4 parului tau pulbere de aur...

S'acest pamint mi te-a furat, copild,

I'c tine, bulgdras din soare...

Si atu de-a riadul strajuiesc mormintul
Ce nu raspunde dorurilor mele..

Si mutd stau, caci suferinta mea
Cuvinte n’are.

— Gindestl la ea? ma intrebara...
Eu am raspuns: Nu pot ghidi.
Alung departe gindul care

N’a izbindit sa-ml stingd viataj
Doar inima mi-a fulgerat-o.

— T «+ prn— mi-fid zis— cu toate
[astea
Sa te gindestl la ea.

t

Si, iatd, ma gindesc la tine,

Si-mlpare ca si cum mi-as smulgejunghiul
Din inima-mi indurerata

Si ar tisni sdlbatec singele

Care-nil opria rasufletul...

Dar nu »4? esti de fatd, tu,

Cu ochii tai desprinsi din cer
Cercetatori sa caute’ntr'di miei:

«Nu esti tu fericita, mama ?»
Pe-atuncea, ral, m’ardea dorul de tara
Si m’apasa dour grija ca nu vine
Doritul fiii.

Si ruga ta, 0 musica din raia,

Iml picura’n auz nevinovata :
«Trimite-mi, Doamne drag, un fratior,
Ba nu, doi fratiori, doi ingerasi,

Al mamei fie unul,

Si altul pentru mine, Doamne. draga.',.

Si soarele cind ni batea in casa,
Atunci strigai tu: «Soare draga !
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Ce mult as da sd pup o raz'a ta micuta!»
Si'ngenunchial ca sa saruti

Manunchiul razelor de soare,

Cina el te saruta pe crestet.

lar, cind sta luna sa rasard,

Veniai la mine'’n fuga mare,

Tu, z-ind dulce: «mamd, mama,

Soreste cerull.., uite cum soreste!»

Stam la fereastra’n faptul serii,
Cind roiuri de trasuri zburau

Cu felinarele aprinse :

«0 mamd, uite ce de stele

Pe cer si pe pamint aprinse-s!»

Si caii... iute-aleargd printre stele ...
0O, lasd-ma sa merg calare

Si eu pe-0 stea micutd, mamal...»

Un vultur sfisia un cal rapus...

Cu ochi in lacrimi ai tipat de spaim&:
«Si, daca vulturul cel mare

Va sfisia pe mama mea,

Atuncea am s&-I spun Tndata:

Hal, vultur, iea-ma si pe mine!»

Ziceam:«Copila mea, cerumenlti-s obrajii!»
«E soarele de ving, ca-l saruta...»

Te-am dus cu mine si la Rin...

lar tu strigat mereu, mereu:

«E Rinul asta ? Rinul mamei mele?»
Dar fap astimpar te cereai acasd...
Caci tara mea, val, nu era si-a ta.
«Hat, mama draga, hal acasa !

Hal, vino.

Opt cal, mdmieo, si postalionul

He duc Tndata pin’ la casa noastra !»

S'apo't in munti spre fiece pripbr

Te avintai parca plutind in zbor...
Sarial peste piraie .

Si te jucat cu unde si cu flori,

Si cum rideai ca roua scinteiazal...
Aptol strigai catre frunzisul toamnei:
«Va las cu bine, munti, rol, ape si copaci,
Va las pe toti cu binel»
De’'mbratisal pe vr'unul, catre toti
Te intorceai cu bratele intinse:

«Pe toti cu drag v'as face fericiti!»

Apoi, cind iarna, moartea se porni

Sa secere copiii toti din toata tard,
Atunci obraji! tai s'au tras si ei,

tar ochii tai mal mari si tristi catara.
Mi-al spus atunci: «o sa coboare gerul
Din stele unde sade Dumnezeu,

Ca sa mad'nghete si pe mine?

0 nu, si? tiu ma puneti In patuc,

Caci, daca m'oid culca ntr'insul,
Atunci adorm si nu m’oid mat trezi.

0 dati-nil apa proaspata din Peles

Ca ghiata limpede si rece.»

Si'n cea din urma noapte aiurat:
.Lasati-ma sa plec in cdruciorul mindru...
Cei cu dureri, acolo se alind

In céruciorul mindru cu Tngeraside aur,
In care top adorm...»

Sfirsit!... Sfirsit e totul...

Vezi, mi-am adus aminte,

Am smuls din rana junghiul

Si cald fumegd Tnca,

Si vid e singele ce-l socotiam de ghiuta..

lar mina-mi tremurd cd mi-am adus
[aminte...

Se rézvrdteste’n mine toatd ciuda,

Incit ma vad pornita sa blestem

Pamintul care te-a’nghitit!

Cind iata ca pamintul se deschide
Si-aratd 'n Sinul lui ascunsd ’'ntreaga
Comoara cintecelor sale.

Azi, parasitd, eu nu ma mal simt...
Uitat-am si tacerea,

Ce md impresara.

Larg s'a deschis pamintul Thnain/e-ml —
Din pulberea copilei mele moarte
Tnmugurira cintecele mele,

Din tartia ei iubita...

N’a fost ursit coroana altei feri s’apese
A parului tau pulbere de aur...

E’a fost ursit in altd tara

Sa zaci in parasire...

Prea scump ti-a fost aici pamintul

Si te-a ascuns gelos la sinu-i,

Tu, bulgarasul mieii din soare !...

Trad. de Natalia losif.
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VACANTA PASTELUI

T. In tren spre casa

Ni-a venit ziua dorita de vacanta si mi se infioara sufletul par’cad as fi tot
flacdiasul de liceu care-si stringe cartile si pleaca spre casa.

Cei cari n'au avut norocul sa plece dupd Tntreruperea cursurilor, sa ves-
teasca parintilor ziua sosirii, sa cinte in tren cu colegii gramaditi de Tnghe-
suiald pe bancile de lemn si pe scarile vagoanelor; cei cari nu s'au coborit.
la statie si nau simtit gidilatul in vine la vederea garii din cimp; cei cari
n'au cintat de dor in drumul spre casa, cei cari n'au avut dulcea simtire de
a vedea casele albe intr'o lumind nouda, acelora, saracii, cuvintul vacantd nu
li spune prea multe lucruri.

Ramii tot in acelas oras; doar ca umbli mai mult pe «strada mare», sau
pe ulita principala, si vezi mai multe sepci incovoiate peste frunte, Tnnaintind
amenintator prin lumea grabita.

In vagon gasesc un coleg din gimnasiu, si se intimpld sa fim amindof irn-
bracati Tntr'un fel de haine de gala pe dedesuptul pardesiulul. Ce-am mai
ris de stingacia noastrd si de neobisnuinta cu haind lungd. Pe la noi se purta
camasa cu riuri, scurtd si trasa supt curea, si acum... citd deosebire !

Un ofiter merge la serviciu la Chitila si vorbeste grabit si cam tare cu o
prea draguta domnisoara din orasul nostru. Noi ascultam Tntimplator din usg,
ce valsuri sint mai noi, ce serbari prepard regimentul si cit de bine stiu sa
declame soldati!: lucruri la care domnisoara raspundea prin clipiri dese din
ochii mari si prin cite o unda de ris, care-i rumenea mai mult fata deschisa.

Vorbim in tren si despre miscarea studentilor — se putea fara astal — si
un proprietar de linga Clucereasa are cuvinte de deosebitd laudd pentru ti-
nerimea entusiasta.

in statia Golesti ne asteapta masinita pentru linii laterale si fluiera mindra
din cosul suptirel, la apropierea marelui tren, care intrd zgomotos pe linia
a doua, aducindu-i si ei povard pentru purtat.

D’aci se desface drumul. O linie apuca spre riul Arges, care ridica in apro-
piere zavoiu des de anini si salcii, trece podul cel mare si se duce mai de-
parte pentru a Tmplini Tnsemnarea pusa pe tablite: Bucurettl-Craiova-Virciorova.

Alta linie merge drept Tnnainte, si trenul format aci Tncarca marfa din Bu-
curesti, si porneste mai mult gol spre Florica, nume amintitor de glorioase
zile ale trecutului roméanesc.

Dealurile cu vii se lasa pana linga traseu, si casele Pitestenilor pe dealuri
rid albe in bataia soarelui primavaratec. Uite si casa lui Lelirer, unde veniam
cu amicul Frant, colegul de clasg, si unde petreceam vara in zile de sarba-
toare, gustind vinurile vechi, culcindti-ne supt nuc pe iarba verde, culegind
cirease si cintind ca ltalienii pe cari-1 auziam la opera improvisatd, parea,
anume mai numai pentru liceieni!
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Cite amintiri frumoase nu rascoleste lucirea zidului la casarmile de linga
Trivaleal Acolo... jos pe valea paduritd, la capatul soselei pardosite cu in-
grijire, acolo... in umbra racoroasa din spre seard, cind frunzele par lame de
argint in sagetarile razelor..., acolo rasunau acordurile musicii, pina ce venia
Tnserarea domoalda cu amurgul Tnlacramat.

Copil usurat de grija lectiilor Tnvatate pentru a doua zi, veniam aici, cind
ma obisnuisem sa plec sapca pe o0 sprinceana si cind simtiam trupul strins
in uniforma pe talie. Umblam Tncoace si incolo si ma infiora sosirea trasu-
rilor cu caii in trap si coborirea grabitd a domnisoarelor de scoald cu rochii
scurte si cu coade Tmpletite pe spate.

Capitald a Argesului! Pitesti, oras scump tineretii mele, unde am Tnvatat
sa visez si sa. fauresc planuri si de unde am plecat spre alta viatd si inva-
taturd cu o diploma muncita cu folos, — in zborul trenului svint o lacrima
ntre gene de dorul zilelor petrecute cu suflet de copil.

La Gropeni, pe peronul acoperit de curind, toatd lumea care se Tngrama-
deste, asteaptd sosirea trenului, si de-odatd se umplu bancile vagoanelor de
clasa a treia cu Muscelenii cari au venit pana aici, sa tirguiasca mai ieften
lucruri de Pasti.

Elevii din cursul superior ai liceului din Pitesti merg sa dea o serbare la
Cimpulung, si ti-e mal mare dragul sa-i asculti cum cinta veseli supt ochii
profesorilor, cari au vrut sa plece cu ei.

Acum dealurile se apropie mai mult, se ingusteaza vaile si cele doua sini
fac curbe des, ca sd ocoleascd malurile de piatra tare. Trenul merge cite-
odata asa de Tncet, cd ai putea s'o iei pe jos, dacd al fi cumva mai grabit.

Dupd ziua-jumatate sosim in Cimpulung, care ne primeste in gara micuta
cu brazi in fatd si cu multd Tngramadealda de fin si de piatrd pe rampa.
Curse mai Tnsemnate birjarii fac numai la gara, si, vara, cind vin strainii, cu
parale mai ieftene. incolo, noroc bun! Pentru aceasta sint foarte putine tra-
suri in curtea de asteptare, si ti-e mai mare mila de bietii cai cari abia se
leagdna pe picioare, trebuind sa faca de doud si de trei ori acelasi drum,
cind se intimpla sa soseasca calatori mai numerosi.

De vre-un numar al birjelor nu se pomeneste. Se stie anume : a lui Cotocea,
a lui Rucdreanu, de pilda.

De altfel, nici la case nu este nevoie de numar, si tablitele cu aratarea
strazii sint cu totul fara folos.

Librarul mi se plitige de neatentia publicului pentru miscarea literard si,
cam fard sa vreau, fac o ancheta de «Ce si cit se citeste». Ma feresc a da
mai multe lamuriri, care ar fi oarecum jignitoare pentru vanitatea mea de
fiu al Muscelului. Si apoi ancheta este ceva mai greu de facut, de cum ar
crede unii, cari s’au ncercat s'o faca.

Orasul e linistit. Cu toata ziua de tirg, nu se vede vre-0 aprindere a ne-
gotului. Statua pazeste triumfatoare capatiiul bulevardului, si musterii rari
misca la geamuri foi de gazete, sau ies sfiosi pe treptele cafenelei. Cit de
neinsemnata pare viata d’aici fatd cu bogatia Th zgomot a oraselor mari!
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N’aveam de ce sa stau mai mult in capitala judetului nostru, si, supt searad
asa, am ajuns acasa.

Il. In sat

Munca a Tnceput numai pe holde, si postul li sfirseste puterile seara asa
de rdii, cd la multe case nici nu se mai vad lampi aprinzinduse. Cam de
la denia din seara de Florii Tncepe spoveditul la bisericd. Preotul face o
moliftd la cite o ceatda si pe urma ramine numai cu cite unul sa-si spuie
pacatele.

— Cil dulce ai mincat?

— Nu.

njuri de lucruri sfinte?
— Nu.
Porumb din holda altuia al luat vara sa coci?
Numai doi cotolani de la nenea Ghica; vezi ca la noi nu se facuse.
Nu e nimic; te iartd Dumnezeu. Sa faci 200 de matanii!  ori mai
multe sau mai' putine, dupa cum i se pare neichi popii.

Oamenilor mari si femeilor mai cucernice li spune sa dea si citeva leturghii,
sau chiar un acatist, daca e pacatul mai mare. Cit de multe leturghii insa,
sint foarte primite pentru orice fel de vind. Acatistul costa mai mult, si nu
poate sa-l dea fitecine.

sufletele mortilor. Cei asezati in lacasul nepatrunse! odihne primesc fumul
I[amaii cadelnitate la crucea mormantului, si femeile mai lasa la o parte graba
spalatului si a spoitului, pentru a Tngriji de cdpetelul care trebuie dus la
sfinta biserica.

Preotul tine slujba pind tirziu, si taierea colivii din castroane si farfurii se
urmeaza cu multd Tnghesuiala si cu zarva de femei vorbarete. Acum rasuna
des in incapere glasul cam spart al lui nenea Gheorghe Lionte:' «Nevestelor!
bisati taina acolo !».

Si apoi se poftesc sa guste una din coliva alteia.

«Vodaproste, s& fie pomand rdposatilor!»

Si in aceasta zi, ca niciodatd, vin si tigani zdrenterosi in curtea bisericii,
si la iesire cer si ei de pomand, intinzind ména la usa.

Apoi, cind vine seara, biserica se umple de oameni si sfesnicele lucesc de
multele lumini.

Credinciosii ingenunche smeriti la cele douasprezece evanghelii, si cei cari
vin, aduc flori si se Tnchind cu matanii la pamint in fata crucii scoase din
altar, cind s’a cintat in sunetul clopotului: «Astazi s'a spanzurat pe lemn»...

Si, lucru care nu se Intimpla decit la zile mari, circiumarii dau foc lam-
bilor din poartd si le sting mai tirziu, cind se aprinde pe bolta cereasca lu-
mina alba a rasdritului de luna plina.

n Vinerea Patimilor am umblat dupd floarea Pastii, si am stat pe iarba si
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lingd izvoare prin locurile in care Tmi petreceam zilele anilor trecuti, pazind
vitele si ascultand cucul, care Tsi cinta numele sarind prin ciresii Tnfloriti.
Acum n’a sosit pasarea calatoare, si mierlele sar prin tufele de mardcine ne-
infrunzit. Pe cite o fata 1n spre rasarit mestecenii arata frunza verde pe créaci,
si firea, Tnviata de suflarea primaverii, se gateste cu flori si cu iarba verde
in asteptarea cintaretilor pe ciri-i va mina dorul spre plaiurile noastre.

Cautind floarea Pastii pe la locurile de addpost, Tntreb un om daca a auzit
cucu. EI Tmi spune cd n’a venit pind acum. «Ca, cica, vezi d-ta, i-e frica de
Sumpietru, ca i-a furat caii, si d'aia dupd Sumpietru nici nu mai cinta».

Cind tuliam din Paducel cu Badescu, Nasu ne astepta in poartd, si ne-a
chemat sa ne cinsteascd. Am intrat in magazie, unde se odihnesc pe chezase
doud buti pline cu rodul prunilor. Ni da sa incercdm pe rind si din bota
si din alte butoiase mai pastrate, si, vorbind, mai de una, mai de alta, ma
trezesc ca am baut sase ciocane de cele cu ata de scos Tnfasurata pe trup.
Cd tuica se scoate pe de-asupra, pe vrand; cana la butie n’are nici un om
in sat.

Soarele a scdpatat dupa muche, si femei cu ramuri infrunzite Tn mfini trec
grabnice pe linga noi cdtre sfinta bisericd. Tn Tintunerecul care creste, se
deslusesc tot mai multe lumindri aprinse in cimitir la capatiiele inertilor. Cei
cari dorm n gropi somn de piatrd, — parintii, sprijinitorii familiei, copii, min-
giierea casei — sint jeliti in aceastd seard de crunta durere, cind se coboarad
in mormint chiar «cel ce se Tmbracd cu lumina ca cu o haina». Plinsul jalnic
al femeilor rasund pind in ulita, si te cuprinde mila de adormitii pe veci cari
n'au avut noroc sa mai astepte odatd cu noi Pastele cu lumina vietii.

Tncd de-cu-vreme copii trec pe supt sfinta masa, asezata Tn mijlocul bise-
ricii. Cind treceam si eu asa, mi-aduc aminte, ca nu stiu cine a apucat pe
Dinica de picior tocmai la jumatatea drumului, cind era drept intre spetezele
mesei. Era sa cadd baiatul pe pardoseala de piatral A dracuit si el odatd
tare si i-a tras o Tnjuratura, sa curga tarina din pod, pina sa bage de seama
cd era in lacasul Domnului.

Prin ceata tamiil de la morminte lumea vine mereu, si, cind se Tncepe
slujba, bag sama ce putin Tncapatoare este frumoasa noastra biserica pentru
oamenii cari vin sa se Tntristeze la indelung rabdatoarea patima a Mintuitorului.

Cind vine rindul prohodului, cintaretii tac, si in locul lor cintd cine simte
mai multd sau mai putina chemare. Nenea Nae, n strana stinga, mai greseste
si 0 apucd asa «lumeste», parcd ar urca pe Cimpsor la mal. Mai ales Tntor-
surile nu prea Ti vin rdpede; Tncolo glasul lui puternic face sa se cutremure
geamurile lunguiete.

La ocolire, trecem printre rinduri de femei smerite cu capul plecat, si
preotul urmeaza calea luminata de lumini multe, cintind nespus de frumos
jalea preacuratei Fecioare: «da-rai mie pe strainul care n’are unde sa-si
plece capul sdu».

in infinile celor bogati se vad luminari groase, si unii le ridicd chiar mai
mult Tn sus, ca sa fie luate Tn seamd, pe de-asupra capetelor celorlalti.
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Rar se asculta slujba pina la sfirsit cu asa deosebita evlavie ca in sfinta
si marea zi de Vineri. Cazania care se ceteste in toate Duminecile si sarbatorile,
cam pe la sfirsit, nu mai are de loc ascultatori. Dar acum este cea mai
jalnicd poveste, si lumea e luatoare-aminte, si multi isi sterg ochii Tnnecati
in lacramile credinti! pentru nemargenita durere a Mamei care striga cu
inima zdrobitd catre crucea mintuitoare de pdcat: «Vai, o fiul mieu! Cum Tti
voiu rabda Tngroparea?»

Si pina tirziu, pe potecele catre case azvirlite pe dealuri, se plimba lumini
sfintite de marea slujba. Clinii latrd mai potolit la trecatori si giulgiul mortii
Mintuitorului raspindeste pace 1n inimi si uitare de toate ndcazurile vietii-

Cind eram eu copil, Simbata seara, dupa ce ajutam lui nenea Stefan — Dum-
nezeii sa-1 ierte — la maturatul bisericii, coboram toaca de lemn din clopotnita,
o atirnain de ciresul de Iinga pod sau de brad, si tocam pind in crucea noptii
in lumina focului la care stau alti copii, paznicii sfintului mormint. Acum
vad ca s’a pierdut obiceiul, si nimic nu mai tine locul deniei, care s'a facut
in toatd saptamina.

incep sa cam piara vechile datine, si Tngropdm odata cu ele si cite o
parte din sufletul nostru.

Postul a tinut sapte saptamini, si numai unii din ulitd au dat prin dulce,
s'au spurcat, cum se zice. Dacd n’ar fi apa buna, aierul tare si 0 minunata
croiald a trupului, cu mult mai multe chipuri ti s’ar pdrea ca de ceard. Acum
numai cite o femeie prea-cuc.ernica, din cele care fac crucile mari, izbindu-se cu
mina in crestetul capului, sta de parca ar sufla-o vintul si abia poate da bunaziua
pe drum cu glasul sfirsit de nemincare. Una era mal sa& moard cind s’a
implinit oprirea postului. Nu mincase, sdraca, nimic in vremea cit sta Domnul
Hristos in mormint. Acum un an, un om, voinic, de altfel, a cazut din
picioare la slujba Tnvierii. Pentru aceasta, sarbatoarea Pastelul e mai mult
ziua de veselie pentru pintecele acestor bieti oameni, cari ar putea si in
alte feluri sa-si arate tdria credinti!.

La o zi asa de mare, fiecare satean trebuie sd-si facd ceva nou ca sa aiba
cu ce iesi in lume, si fetele mai ales muncesc toata noaptea, Tmpungalesc
pinza, sau bat vatalele Tn razboiii pentru a nu raminea gatelele neispravite.
Si cite treburi nu mai sint acum, pind o suna clopotul pentru slujba! Sa
lae copii, sa li aseze hdinutele, ca sa fie gata pentru Tmpartdsanie, sa faca*
prinosul — orez cu lapte, sau colarizi, sau un cas dulce —, s& Tnroseasca oud,
sd ispraveasca de Tncondeit pe cele alese, si cite si mai cite.

Oamenii mai dupad delaturi vin de-cu-seara la biserica si stau pe la casele
din ulita Tn asteptare.

Dupa ce cinta cocosii de miezul noptii, vine preotul si face putind slujba
fnnauntru. Cind iese afara si vesteste: «ziua Tnvierii; noroade sa ne bucurdmy,
trosnesc, ca la Boboteaza, pusti, sa spund si celor cari n’au putut veni, bu-
curia cea noua.

Mai in urma fetele gatite cu hainele noua si copii Tmbracati curat ca,
pentru o zi mare se gramadesc Tn curtea bisericii si asteaptd sa li vie rindul
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sa iea Pasti. Lucru pentru care se plateste cu doua oud frumos Tncondeiate.
Cei cari tin Pastele, mai dau o jumatate de paharut de vin, In timp ce
cintdretii zic dela o strana la alta.: «Cu trupul Ilui Hristos va cuminecati».

La han, din vremea amiazului se invirteste in graba dulapul, si Binzoiu
acum are un clopot mare, ca s& sune Tnceperea si sfirsitul datului. Copiii
cari s'au cuminecat, nu e bine sa se dea peste cumpana in ziua intiia, si de
multe ori neicd popa sta p’acolea sa vada «cui trebuie sa-1 taie limba.

S’a facut obiceiul asa, ca Duminecd la hord sa nu vie lumea cu hainele noua.
Sa-si arate toti Luni gdteala. Si atunci s& vezi in joc ce mai sclipiri de raze
pe firul vilnicelor si pe alesdtura iilor! Hora intreaga pare scaldatd in aur,
si fata cea mai saracd munceste, pTnazicecanu este ea, numai sa fie in rin-
dtil lumii. Aceastd dorintd ntrece ori ce masurd la unii mai bogati, si de dra-
gul de avedea pe nevestele sau pe fetele lor gatite cum nu se mai afld, de
multe ori se ingroapd in datorii grele, din care iese, sau o ciuntire a mo-
sioarei, sau 0 nenorocire cu mult mai mare. Luxul are si pe la noi, paici,
victimele sale.

Tot Luni iese fetele noi la hord, si tin minte multa vreme cum li era cind
s'au prins Tntiia oard, si lingd cine au jucat. Dupd sfiala cu care misca pi-
cioarele, dupa capul pironit in pamint, privitorii cari nu stiu, pot cunoaste
usor pe cele care gusta pentru Tntaiasi data din cel mai nevinovat farmec al
jocului la han.

Si tot Luni ni-a venit din oras si nasica lui Genei, si, dupa ce ne-am plimbat
pe Goargas, sa ascultam cucul si sa vedem de departe casele albe ale satului,
m'a trecut peste punte iar la han, si am jucat o hord mai in spre seara.

Apoi, cind a Tnceput sa se rdacoreascd, cind se Tmprastia lumea pe ulitd spre
case, cind se ldsa pe girla devale amurgul primavaratec, cei patru cai au in-
ceput sa sune din clopote si s& batd nerabdatori din picioare. «Ndsica» si-a
luat rdmas bun, si noi ne-am -mai uitat in urma la usoara aburire de praf,
care se ridica pe drum. Ni-a ramas numai fagaduiala, cd va mai veni de vara
si va petrece mai mult timp in satul nostru.

Seara, am auzit doud cintece prea frumoase de la lautarii-frati ai Ne.
grului. Cele mai multe cintece vin la noi trecind muntii, si din lautar n lautar
ajung cunoscute Tn multe parti. Acestea amindoud aveau alt caracter, si nu
aratau ntru nimic origina ardeleana.

Am gasit foarte multe melodii noud de jocuri, si ce rau imi pare cd nu
sint atit de priceput in musicd, incit s& le pot pune pe hirtie si sd le scot
din uitarea sigura care le asteapta peste doi-trei ani.

Stringatori de melodii populare si doritori de musica romineasca, satele
din spre munte va asteaptd cu comoara duioaselor lor accente!

Nu stiu daca gindul dusului la Namadiesti m’a facut mai vesel, sau prea
este neinchipuit de frumoasa dimineata de Vineri in sdptamina luminatd —
ziua «de izvor». Spunea neica popa cd, de cind e preot in sat — aproape treizeci
de ani — n’a apucat primdvara mai voioasa si n'a petrecut Pasti mai cu haz.

Rasaritul soarelui aratda pe Goargas Tnvietoare pete verzi in margenea su-
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hatului, pe laturea drumului vitele satioase de fin merg agale cautind iarba
cu botul n jos, si cocosii se Tntrec sa se urce pe garduri, batind puternic
din pene si Tmbatindu-se de viata care mina sevain ramuri si limpezeste parca
mintile, deschizind luminoase caile vietii Tn asteptarea viitorului.

Din poarta muscelului de la noi se vede pind in dealul dupa care se as-
cunde pinad si turla bisericii din stinca. In sasul Argeselului, pe soseaua cea
noud, care Ti urmeaza cotiturile, in vreme de doua ceasuri am mers in zgo-
motul roatelor postalionului si cu musica frumoasé a clopotelelor si am ajuns
la Namadiesti prea tirziu pentru a putea fi de fatd la slujbd, care 's'a facut nein-
chipuit de frumoasa, cu o aleasa si Tnnalta fata bisericeasca din Capitala. Slujba
cu arhiereu este sigur ca n'au auzit asa de multe ori maicele in ziua de Iz-
vorul Tamaduirii.

Fiindcd Cimpulungul — batrinul oras al celui mai Negru Voevod, cum s'ar
putea scrie Tntr'o gazeta locald, — se afld cam la o bataie de pusca si o fuga
de cal, dupa la amiaz Tncolo incep sa duruie mai staruitor pe drumul Buca-
rului trasuri cu boieri, coconite si domnisoare, care vin aci — unii sa petreaca,
iar altii ca sa-si arate despretul pentru inclinarile poporului.

Asa am vazut cum se facuse o hora pe iarba in curtea unui han cu dulap !
Domnisorii de oras se prindeau ici-colea, stricau armonia colorilor dulci cu
blaznaturile lor, hitiiau hora la dreapta si la stinga cu doi-trei pasi nepri-
ceputd, si plecau asa buzna dintre fetele care se simtiau foarte injosite n
fata boierasilor ce-si bdteau joc de hora lor. Asta tot n’ar fi fost asa mult.
Dar turburatorii linistii veniau iar, si unul a avut indrazneala sa joace cu o
tigard groasa in coltul gurii. Ce necuviintal

D’apol ofiterii ~tinerii! Unii cu fireturi multe la tunica se uitau speriosi pe
supt cozorocul Tncovoiat asupra fetii si* comandau ei, cind era hora mai mare,
ca s& se strice si s& se facd alt joc. Noroc cd lautarul se liberase cam de
mult din armata

Se vede o mare gloatd de lautari. Uite Pantilicd si Nae si Briceag si
Cretu, cum poarta triumfatori lautele In suptioara si cum intra in circiumi,
cautind pe datatorii de bacsisuri grase. Rasuna larma chefurilor Tn gradinile
neinfrunzite, si fetele, tipind sperioase in dulapuri, string fota cind trecerea
peste cumpana li infioara inima.

Lumea cea inteleapta din oras vine, observa, Tnvatd cite ceva, mai ride,
ciocneste oua rosii pe iarbd verde si pleacd spre casele lor, ducind amintirea
placuta a unei zile luminoase din vacanta Pastelul. lar mahalagii in port si
in simtire stricd toate, si n'o fi ceva mai urit de vazut decit fete in cor-
seturi cu oasele iesite, pieptanate cu strasina pe frunte, cu umerii obrajilor
patati Tn rosu si jucind, in corcoate de stamba rascoaptd, hora care nu e a
lor si nici a celor de teapa lor.

Domnisoarele din oras pareau mult mai frumoase supt voaletele albastrii,
si ce bine li prindea aprinderea fetii, dupd ce gustau un paharel de vin
Tndoit cu apal

Namaiestil Noi plecam de la voi odata cu venirea serii, si ldsam prunii sa
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infloreasca in liniste, oamenii sa-si are locurile si maicele sa-si facd tot ca
mai ’nainte slujba, dupa ce bat matanii si tin scliivniceste post in chiliutele
istovitoare.

.. Si cam asa petrecuiu doud saptamini Tn satul mieii, la tard, unde zilele
erau luminoase si noptile cadeau senine, minind vinturi de primavara din
depdrtatele virfuri albe, unde zarea este nemargenita si ochiul se desfata
privind, cind poale infrunzite de padure, cind gradini cu flori albe, prin
care se savirSeste taina rodirii Tnsutite; unde omul vesel si rumen la fata se
infrateste cu glia datatoare de noroc; unde fetele gatite Tt7 iese in cale si Tti
dau bundziua uitindu-se rusinoase cu ochii in pamint, si unde viata curge lind
ca apa iazului, fara tresariri de surprindere, fara zgomot asurzitor de lume
gramadita; unde sint zilele dulci ca umbra de vard, unde fac rindunele
hord in linistea asfintitului, unde se Tnnalta ciocirlanul in rotiri elegante,
unde cintd cocosii prelung pe garduri si unde rasund pind departe suietul
jalnic al scocului morii, insotind tainica melodie a noptii.

Pace buna si dragoste oamenilor de la noi!

. Boteni.

PE MARE

Batrinul term Tn urma mea ramine *
Biet zid de cetatuie naruita,

n care fara mila valul bate —
Departe du-ma, luntrea mea iubita.

Departe ’'n zarea rumena, aprinsa,
Ca ’'n zbor de calatoare rindunica,
Argintul alb al valurilor creste
Si spuma de zdpada o despica !

Nelinistea din pieptul plin de doruri,
O mare, 'n al tdu zbucium mi s-aratd ;
Cu tine mii de suflete suspina,

Zeita sfinta, pururi turburata.

Cum izvorasc ostiri spumegatoare,
Pornind din zari in fuga fara sama.
Se risipesc In oarba prabusire,

Cu vuiet surd Tn largul lor ma chiama.
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n larg, in larg, pe luciul de ape,
Nimic s& nu-mi Tmpiedece privirea —
Ca vulturul, ce sfisie vazduhul,

Eu sint al mieu, al mieu, a mea e firea !

Vintrelele sa-mi cada zdrentuite,

Usorul joc de spume leganate

Sa-mi poarte 'n goana vasul fara cirma
Spre-ale Craiesei marilor palate.

Sa uit de colbul tarinelor moarte

Si valului pribeag sa-i smulg cintarea,
Sa fur Tndragostitelor sirene

Din viersul lor, ce ’'nduiosaza marea.

Cum tremura si colcota adincul,
Margeanul scump se ’'nsira si scinteie
n focul sfint al cerului de vara,
Si ’'ncinge zarea 'n mii de curcubeie...

in larg, in larg... Mi-i dor de libertate,
Sint vintul eu cu aripe usoare —

Al mieu e rasaritul cel de purpur

Si aurul apusului de soare.

Al mieu e necuprinsul plin de taine
Si farmecul tariilor din stele...
Si trec spre tarmuri paserile 'n stoluri,
Vestind cintarea biruintii mele !...
I. U. Soricu.

IANI MITOPOL

— SCHITA —

— Ma haide, mori fratico: haide numa se te uita te frumoase mo-
sia, te frumos e griul... Doua masinele treera: fate burr-burr, burr-
burr, te asurzeste!

Umblam te umblam, se fate cald, si merdzem la mine lachirtima;
muncam teva, si pe urma te'ntorti daca poftesti.

Ma haide odata!

Dar, cu toate staruintele lui Mitopol, tindarul judecator, in margi-
nea trotuarului, cu mina intinsa, gata sa se desparta, sovadia, nu se
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putea hotari. Un suris fin ii flutura pe buze, — un semn de intrebare,
care zicea:

— Oare omul acesta mi-i prieten? Erainca dimineatd. Rindunele,
agere, taiau scurte linii cotite, ocolind oamenii, Tnnaltindu-se apoi
sus, si iar coborindu-se. Judecdtorul simtia pe la urechi usoara ra-
coare din vislitul aripelor grabnice ; auzia ciripitul chemator si pri-
pit, care-1 indemna parca sa plece; si totusi se Intreba, cu acelasi
suris pe buze

— Oare mi-i prieten ?... Sau vrea sa ma poarte cu dinsul, ca sa
nu-i fie urit

— Bine, sa merg, daca zici tu;—raspunse judecatorul, rapezin-
du-se Tn brisca, mai mult ca sa vada care din banuieli se adevereste.

lani Mitopol e aproape tinar, e gras si negricios, spatos ca un
mal, dar gata sd se surpe ca si malul, numai dintr'un pumn.

De altfel, pare un prieten destul de bun, si judecdtorul Tncepea
sa fie aproape incintat. Mai ales in acel ordsel, unde venise de cu-
rind, si unde greu putea gasi prieteni cari sa n’aiba alt scop decit
a-1 urmari pas cu pas, doar-doar va face si unul gresit...

Si apoi Mitopol 1i amintia dinfr'odata, de cite ori il ntilnia, si
numai cu Tnfatisarea lui de arendas procopsit, ii amintia de acele
holde aurite, lung asternute la soare, si acele holde parca-i erau
dragi judecatorului, fara sa stie nici el pentru ce...

Briscd noud, cu doi cai surl, zbura pe drumeacul singuratec si cotit,
de parca si el nu stia pe unde sa apuce mai rapede. numai sa se
vada departe de oras. De o parte si de alta, galbena comoara care
da in copt: lanuri de griu si de secard, cuprinsuri verzi, cu porumb,
si peste tot o liniste dumnezeiasca,.

Asemenea lumina si asemenea liniste, — isi zicea judecatorul, —
de sigur numai pe pamintul Romaniei se pot afla.

Ajunsera la arie. Ce e drept, frumos lucrul

Oamenii, Tn camesoaie prafuite, cu piepturile goale, asudau ridi-
cind la snopi.

Unii carau, altii ridicau, altii aruncau, dar rapede ; cadci batoza e
harnica si nu asteaptd; e mare si cere mult, e cu maruntaie de
fier, si nu se mai satura.

Duruitul masinelor, strigatele, praful din paiele forfecate, toate se
silesc sd te alunge: Soarele dogoreste, si inneaca privelistea cu o
luminad orbitoare, grozava, care stinge culorile, si le albeste.

Pe vale, cu petele, Tntunecate de verdeatd prea buiacd, ale pomilor,
se vede satul.

Inima te Tndeamna parca sa fugi acolo, unde umbra se ghiceste
lesne.

lani Mitopol, dupa ce alergase incoace si incolo, Tmpartind ordine
si injuraturi printre dinti, venia ntins catre tovarasul de drum. Nu
era singur.

— Haide se muncam teva, chirie zudecator. laca si d-nu Mosco-
vit, contabil alu nostru. Va cur.oasteti ? Muncam cu toti.
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Brisca i-a dus rapede la circiuma lul Mitopol, din capul satului.
O circiuma scunda, strimtd, unde nu incdpeau zece oameni; poate de
asta, de la Tnceput iti venia sa fugi. Asemenea brisca si asemenea
cai, pare-cd nu le stetea bine s& astepte langa asemenea darama-
turd —ce nu spun de vechime, ci de zgircenie.

Judecatorul, de la Tnceput, simti un fel de neliniste; totusi se aseza
pe un scaun.

Privi Tmprejur.

Citeva butoaie scurte, unele goale, cu cepurile scoase, altele pline
cu cine stie ce bauturi, de sigur bune de varsat pe girld, astupau
un parete.

— Bem cite o tuica, bre? — intreba lani cu ochii la judecétor.

— Nu beal nici-odata.

— Atunti spune te muncam... S’aducd doud cutie de sardele, trei...

Bre, Costis!

... Costis, omul careservia, se rapezi dupa tejghea, ca sa primeasca
ordinul. lani il masurd din ochi.

Sterdze nasu bre, si ada farfurii curate, spalate, si deschide
ochii la te porunteste dimialui.

Costis facu rapede.

Acum judecdatorul gustase si el cite ceva, dupa ce i se facuse si lui
sete. Arh baut apd, apa era sarata, ar li baut vin, dar vinul era de
tot acru.

Ca s& bea ceva, trebuia sa plece, dar plecarea isi avea socoteald.

De odatd, tindrul judecator, isi aruncd privirea la lani, privi apoi
la Moscovici, si 0 lumind i se facu in minte. Se Tntrebase :

De ce m’aluat lani cu dinsul ? Poate de asta: — si tacani in far-
furie, ca sa vie Costis.

— Cit am sa platesc?

_lani se Tntoarse rapede, cautind si el din ochi pe circiumar si striga
rastit :

— Costis, hai mai tare la domnu !

Costis veni rapede, cu hirtie si creion, Tncepind pe nerasuflate:

— Trei franti, sardele.

lani sari speriat.

Te trei franti, prostule! Trei franti? Asa vinzi la musterii? Ma
saratesti! Asta sardele pe putin trei franti tin-zeti...

— Salami, un franco tin-zeti.

— Fate,— intrerupse lani, privind pe judecator,— ai vezuto te salami ?

Tncurajat ast-fel, Costis socoteste Tnainte.

— Cascavalo, doi franti.

— Fate!

— Zumate de pune, trei-zeti.

— Fate, bravos !

Judecatorul plati cu liniste, si aprinse o tigard. Moscovici se ridi-
case si plecase. lani Mitopol Tsi trase scaunul mai aproape, si tainic,
prietenos, incepu s& spuie cum si-a intins el afacerile de la circiuma
asta, cind nu avusese decit atit.

Judecatorul parea ca asculta, Costis era numai urechi, si, de supt
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un butoias, un soricel cenusiu se ivi sfios, tinti ochii, si parea ca
si el ntelege.

lani zicea :

— Nu stil te a fost chirtima asta pentru mine, fratico! Chirtima
asta a fost curat mama a me...

Acuma am pus-0 un mucos, un prost, nu stie cum se primeste un
musteriu, dar tot, nu zico, merdze treaba? Merdze!...

.. Judecatorul se ridica. Se gindise cum sa se desparta, si unde
sa se duca sa-si astimpere setea... Acum era hotarit va intra in sat,
va gasi apa undeva, va gasi 0 brisca taraneasca, si va pleca ra-
pede, fara sd-i pese lui de ceia ce va zice lani...

-lon Birseanul

CRONICA

Societatea Carmen ni anunta pe Dumineca 7 Maiu (ceasurile 2 si jumatate)
un mare concert la Ateneu cu bucati de Murasanu, Candela, cintece si coruri.
*

N’am cetit «Romanite», poesiile d'intdiu ale d-lui St. Vernescu, dar, daca
vor fi fiind tot asa de bune, de armonioase adese ori, de duioase, de vioaie ca
April, cintind cu ciripiri,
Vioiu Tmi bate la fereastra,
Cu parul lui de zare-albastra
Cu ochii lui de trandafiri.

— macar ca April ar avea atunci par albastru si ochi rosii (aiurea avem si
«ochi albastri de coral») — din noul volumas, ntitulat foarte urit Bolieme,
atunci i s’a facut o oarecare nedreptate trecindu-1 cu vederea. Caci mai mult
decit doua-trei din aceste poesii vor raminea. Si, daca si-ar curdti si Tmbraca
putin In senindtate sufletul, daca ar zvirli de pe sine ultimele zdrente ale
modei, d. Vernescu ar fi chiar incd un poet.

*

Din Predicile lui Petru Maior a aparut, prin Tngrijirea par. Elie Daianu,
destul de rdpede si al doilea fascicul.
*

n n-r penultim din «Revista noastrd», poesii de d-ra Cuntan si de d-na

Farago. Doua frumoase pagini, bine construite, de d. I. Gorun despre Casa

Nationala din Arad. Ba chiar o poesie de d. Zaharia Birsan. Se dau multe

si frumoase reproduceri ale tablourilor din ultima Expositie bucuresteana.
*

La Braila «isT deschide cele d’intdiu petale», revista care se Tintituleaza
«Tinarul Evreu», si e, in adevar, foarte «evreiasca» si foarte «tindra». Scrie
acolo d. Steierman, un cunoscut versificator dibaciu si fel de fel de talente
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care au facut limbii romanesti cinstea de a o prefera jargonului pentru
a-si exprima simtirile de «primdvard».
*

D. loan D. Filitti tipareste un raspuns frances la o scrisoare francesa prin
care, in ziarul «I'indépendance roumaine», d. Miliail Sutu, cunoscutul nu-
mismat, se lduda ca e «francisat». Nu se poate vorbi mai deslusit si mai
patriotic decit d. Filotti, care va pastra de sigur toata viata sa sentimente
care-i fac asa de mult onoare.

*

Pentru cetitorii d-lor Vlahutd, Sadoveanu, Bratescu-Voinesti, Stavri, sem-
naldm no. 2 al revistei Viata romineasca din lasi. Pentru noi acest no. e si
mai nedrept decit cel d’intdiu; nu facem nici-o Tntrebare, fiindca nu ne in-
tereseaza nici-un raspuns.

'

D. I. U. Soricu tipareste o splendidei «Scrisoare» de versuri care innalta
chemarea unui Tnvatator Tn Familia de la* Oradea-Mare, no. 13. Prin aceasta
poesie d. Soricu se afirma ca unul din cei mai buni poeti tineri.

*

Tnca un folositor raport de medic, acela al drului D. Pascanu («Doua ra-
poarte sanitare», Galati 1906), care da stiri interesante despre Isaccea si
Tmprejurimi, precum si despre spitalul de leprosi de la Tichilesti, in judetul
Tulcea.

Acelasi medic tipareste («Doud conferinte», Galati, 1906) doua din confe-
rintele populare tinute Tn circumscriptia sa.

*

n «Albina» de la 9—16 April o foarte frumoasa descriere a Radasenilor,
din jud. Suceava, de M. Sadoveanu.

*

in «Revista noastra», n-r din urma, pe linga reproducerea, foarte frumoasa, a
unor tablouri de la ultima expositie din Bucuresti, o poesie de d-ra M. Cuntan
sio calduroasd schitd a d-nei Constanta Hodos care recunoaste marele talent
al cintaretei cintecelor noastre populare, d-ra E. Bonciu.

*

n «Vocea Tutovei» de la 16 April se Tncepe un articol despre locul de
nastere al lui Eminescu. Cu argumente puternice autorul rdspinge parerea
cd cel mai mare scriitor modern al Romaniei ar fi vazut lumina in satul
Dumbraveni.

*

Ni pare rau ca nu putem vorbi despre cartea «Pasi pe nisip» a tinarului
profesor de limba latind Eugen Lovinescu, care-si incepe cariera scriind prin
ziare despre literatura romind pentru a da lectii aspre profesorului sau care
iscaleste aceste rinduri. Din prefata s’ar parea ca tindrul profesor ncepe
a si da sama de ceia ce ar fi trebuit sa faca, adeca sa urmeze sfaturile bune
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ce i s’au dat, netipdrindu-i-se in «Samanatorul» Tncercarile literare, iar nu
sa Tnceapd Tndatd o lupta de insinudri si de ofense Tmpotriva «Sdmanato-
rului» si celor ce s’au manifestat th paginile lui. Dacd s'ar fi schimbat ceva
in sufletul fostului mieu scolar, el ar fi trebuit sa caute a se face uitate ra-
tacirile sale de pana acum, iar nu sa afirme credinta in trdinicia si folosul
lor, facind din ele un volum. Cartile unui tinar trebuie sa aiba in gradul
cel mai Tnnalt Tnsusiri de rinduiald, cuviinta si seriositate, iar nu pacate de
usurdtate, inconsecventa si insultd. Si trebuie sa incheiu cu marturisirea ca
autorul «Pasilor pe nisip» — adevaratl pasi pe nisip! — nu-mi pare macar
cd e in stare sd vada ce situatie nenorocita si-a creat, in ce lume urfta se
afla si ce silintda mari i trebuie pentru a se reabilita Tn ochii acelora, a caror
stima valoreaza mai mult decit aplausele intrigantilor.

*

in «Lumina» pe April, un interesant studiu al d-lui T. Capidan despre
unele schimbari de cuvinte petrecute in limba greceasca moderna, care da,
in locul vechilor cuvinte elenice parasite, altele cu un Tnteles primitiv mai
vulgar. Autorul observa in acelasi timp stabilitatea deplina a graiului armjmesc.

*

D. Zaharia Pantu da in «Plantele cunoscute la Romini» un mare dictionariu
complet de botanica populard romaneasca.

*

Din catastiful risipei banilor publici. S'a numit cercetator al documentelor
istorice privitoare la manastiri» un poet decadent care, daca a scris ieri un
roman fnchinat voluptatii carnii, n’a cetit in viata lui doud rinduri de do-
cumente si nu e cunoscut ca istoric decit d-lui ministru de instructie Mihail
Vladescu. .

Si d. Alessiu Viciu, profesor in Blaj, da in n-rul 17 note interesante
despre Rominii din Istria (si asupra felului lor de traiu si raspindirii lor in
strainatate). .

Note asupra a doua biserici din Tirgu-Jiiului, Sf. Apostoli si Sf. Nicolae,
amindoua din veacul al XVIll-lea, cu statistice, liste si inscriptii, date cu
oarecare grtseli, se vor gasi in «Darea de sama despre starea morala si re-
ligioasa-morala», alcatuitda de parohul loan Maldescu, despre scrisul carui a
mai fost vorba in aceastd revista.

N. lorga

RASPUNSURI

11, Shiera, Cernauti—Sa vedem.
St. C. Murgul, Magurele. — Sint parti bune. Asteptdm altele.
M. Saulescu. — S’a intimplat sa fie una mai bund. O vom tipari.
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