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UN NOU ROMAN AL D-LUI SLAVICI

Oind d-nii Slavici si Cosbuc publicau revista de familie «Vatra»,
care intimpinase o bund primire si a disparut mai mult pentru nein-
grijirea administratiei, cel d’intliu ncepuse in paginile ei publicarea
romanului Mara. Tntrerupt atunci, el pare a fi fost urmat numai dupa
citiva ani. Tn bucdtile scurte pe care le poate da o revistd, acest
roman a fost putin cetit si gustat. Astazi, cindharnica tipografie a «Lu-
ceafarului» din Pesta Tl da Tntr’'un elegant volum de aproape patru
sute de pagini, el poate fi privit deci ca o noutate literara.

Acum citeva saptamini, a fost vorba aici de un alt roman al ace-
luiasi scriitor care nu-si recunoaste dreptul, foarte roménesc, de a nu
face nimic la batrinetd si de a privi trecutul sau literar ca o slabi-
ciune din anii neincercarii. Acel al doilea volum din «Batrinii» ni se
parea a cuprinde mai mult scene, bine studiate, mester zugravite,
ntr'un stil cumpatat, dar suggestiv, Insa slab legate intre ele, asa incit
din urmarirea lor nu se desface o impresie de total. Se mai addugea
neajunsul nehotaririi, nelamuririi, fumuriului unui subiect pe care nu-1
poti, Tn departarea lui cea mare si in Tngroparea lui aproape deplina,
nici cerceta, nici intelege, nici reproduce.

Un asemenea neajuns nu-1 are, de sigur, «Mara». Aici d. Slavici
se afla Tntre cunostinti din cele mai vechi, mai bune si mai sigure.
Locurile acelea de pe malul largului Murdas cu apa inceatd, podul de
la Radna la Lipova, in capul caruia podarita, care da numele ei —
vom vedea cu cita dreptate — povestirii, Tsi stringe gologanii pentru
a face un viitor bietilor sai copii de vddana, manastirea calugaritelor
catolice, locuita de femei cu mersul usor, cu vorba sfioasd, cu frica
de cer si cu groaza de pamint, viile din margine, ale caror culesuri,
rasfirate pe o mare intindere a a termului, ni sint zugravite cu atita
putere si cu atita adevar, Aradul, cu serbatorile lui romanesti si cu
multimea in haine curate si gatite care se stringe in cutare piata de
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‘'nnaintea bisericii, — toate acestea se coboara in chip firesc, cu o zgu.
duire de mare duiosie, infrinatd une ori, din amintirea unui scriitor
care, de si se afla de multd, vreme prin aceste locuri bucurestene, n'a
uitat tinuturile de acasa. Si ce bine stie s spuie batrinul povestitor des-
pre chipuri de oameni cu totul necunoscute noual lata cojocarii din
bresle, pastrind pana in acele zile de ddaunazi despre care ni se vor-
beste in «Mara», toatd buna rinduiald gospodareascd, de ostire a
muncii, pe care au mostenit-o din vechile timpuri medievale: stapinul,
jupinul, Romin sau Sirb, calcad trufas, stiindu-si bogatia si Thsemna-
tatea, cite o stapind sau «jupaneasd», mai tinara decit veneratul ei
«dumnealui», tine Tn ascultare o Tntreagd casa bine locuitd si din cind
in cind se lasd, ametita de o dragoste tadrzie, In bratele vre-unui
ucenic; calfa, care si-a dovedit puterea in lucrul de sine statator si
care, dupa anii de ratacire prin lume, de la un stapin la altul, Tsi va
serba, cu mult zgomot si multd bucurie, ziua intrarii in breasld, in
rindul oamenilor; ucenicul care poarta tot greul si invatd, In acelasi
timp, si mestesugul sau si sfinta insusire a rabdarii; ba iata si fetita
fara cunostintd de lume, careia voia parintilor i-a hotarit, une ori
foarte de timpuriu, soarta si care va lua mai tirziu cirmuirea casei
Ilngd un «jupin» nou, Tnvatat acolo in casd, sau va trece, cu tina-
rul bogoslav, cu seminaristul stingaciu, abia diaconit si preotit, in vre-o
curatica locuinta de paroh prin satele departate. lata femeia din popor,
vaduva fara sprijin, cum e Mara, care Incepe cu craditarii arenzii po-
dului sau desfacerii strugurilor- si prunelor, in precupetie migaloasa,
si care se urca pe urma la exploatarea padurilor si face afaceri In care
zurndiesc miile de florini greoi de argint, cu gindul tot la binele, la
bielsugul si la mindria copiilor si cu parerea de rau, suspinatd din
cind Tn cind, ca nu e si raposatul pe acolo sa se bucure si el de ra-
saritul zilelor mai bune. lata copiii, vioi, hartagosi, batausi, de «Ro-
mini fard rinduiald» cari se pumnesc pe strada si In scoald, cuinviersu-
narea ambitioaselor odrasle din orase. Strdinii se amesteca si ei in
societatea precupetilor, mesterilor, teologilor si studentilor vemti de
prin Viena, cu neincredere Tn viata si cu un ris amar pentru toate
slabiciunile si osindele lumii: poftim pe d.Hubar, Neamt din Viena, ma-
celar din neam Tn neam, pe Hubdroaia lui, care Tngrijeste de mace-
larie mai mult decit sotul ei Tmbogatit, amestecatin afaceri de bani,
Tncurcat in tovarasii de masa verde si de halbd cu toti beamteril si
alti fruntasi ai vremii nemtesti, pe Reghina, slujnica ticalosita care-si
poarta in brate copilul pe jumatate idiot, nascut din pacatul lui Hubar,
si Tn sfirsit eroul, amorezul, sotul frumoasei Perside a Marei, Ignatius.
sau Natl al lui Hubar ori, In graiul obisnuit, Hubarnatl.
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Cu acestia, avem a face: nu cu unul sau cu altul Tn deosebi, ci, pe
rind, cu totii. Cartea se zice Mara, dar sa nu se creada ca e vorba
mai mult de dinsa, ca sintem Tndreptati mai ales catre cresterea ros-
tului ei si schimbarile pe care le aduce in suflet. S’ar putea chema
si mai bine: «Copiii Marei», fiindca, de fapt, avem Tnnaintea ochilor
cu deosebire dragostea Persidei pentru tinarul macelar neamt, dra-
goste urmarita indelung, urita Intaiu, ascunsa pe urma, soptita mai tirziu,
luptind cu mindria, cu cinstea, cu rusinea, biruitoare Tn forma bogata
in chinuri a cununiei tainuite Tn casa unui preot milostiv, dragostea
slabita de apucaturile rele ale barbatului, Tnclinit de sdracie, de ru-
perea dintre ai lui, Nemtii bogati de acasa; dragostea ranita de gil-
cevuri si batai, lecuitd, sfarimatd, Tntregita iardsi pana ce ea se stinge
Tntr'o prietenie iertatoare la nasterea copilului tuturor Tmpaciuirilor.

Ici si colo, se infatiseaza si baiatul Tricd, harnic, tacut, staruitor, urit
si nepieptdnat pand ce tinarul se desavirseste in el, cu frumuseta
lui voinica, cu simtul de vrednicie si de cinste care-1 face sa se n-
scrie mai bucuros la «verbonc», la voluntari, decitsafie rascumparat
de oaste si cumpdrat pentru o rusinoasa dragoste cu banii «jupine-
sei». Dar cine stapineste, e Persida.

*
* *

Cartea ar fi sa fie tragedia umild, une ori grosoland, alte ori pre-
lungita dezgustat, a unei iubiri intre o stralucita femeie de frumu-
seta si de vointd si un tindr de alt neam, cu stdruintd si putere, dar
moliu, usor de luat Tnnainte pentru a se intoarce apoi Tnnacrit si in
stare a face faptele cele mai urite. Aparitia pruncului luminos vine
sd aducd toate iertdrile : femeia iarta pe bdarbat, parintii fiecaruia
iartd la dreapta si la stinga, si ei Tntre ei se iarta.

Dar sint lungiri deznaddjduitoare, zamoreli si opririin loc, transitii
brusce care te zapacesc si-ti'fac rau. lar uciderea lui Hubar de co-
pilul lui din flori strica toata armonia de pace a sfirsitului.

Daca acest roman va avea 0 a doua editie, ea trebue neaparat sa
fie izgonita.

N. lorga.
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DE DEMULT

U

... Si-acum, ca tu ai fost alesul, ce alba-i fruntea va Tncinge
Cu flori de mirt si lamiita, iar eu pe veci voiii fi uitat,

La sin cuprinde-ti fericirea, si bucura-te: ai luptat,

— De-apururi ramura de laur, e partea celui ce Tnvinge!

Cules-ai crinul vietii mele din gradinita mea saraca,

Dar n'ai putut sa-I smulgi cu totid din sufletul ce I-a iubit,
Si vezi ? zabranicu ’ntristarii stinghera-mi inima nu 'mbraca,
Din farmecul comorii smulse, nimic, nimic nu ai rapit.-

A ta va fi fara 'ndoiala vapaia clipei trecatoare

Ce tuturor aprinde 'n inimi samanatorul de dureri:
Din dezmierdari Tsi faureste pedeapsa lui ucigatoare,
Din chinuri pamintene Tnsa, dumnezeiestele placeri.

Dar, daca sorbi tu fericirea betiei pururea fugare,
Ramine mie mingiierea si 'nfiorarea de nespus,

Sa ma Tnnalt primavaratec spre dragostea-mi de-odtnioara
Ca luna noptilor de-Aprile, cind piere soarele 'n apus!

A mea e linistea visarii, a ta vegherea gelosiei :

Va rasari colo din umbra naluca palidei tradari
Si-apropiindu-se, turna-va in suflet vinul nebuniei,
Sarman si chinuit Othello, tu sorbi venin Tn sarutari!

A mea-i ilusia iubirii, a ta durere-adevarata.

Tnveninat vei fi de-apururi de iadul tristei Tndoieli:

-Mai te iubeste ea si-acuma?-» Si ’ll stare nu vei fi vre-odata
Sa-i poti ceti Tn ochi enigma de esti iubit ori te Tnseli.

Si 'n vreme ce va fi ruinda mindria formelor sculptate,
Si pe obraji-i trandafirii de mult in lacrimi s’or fi sters,
Cu multfmai fericit ca tine, Tn dulcea mea seninatate,
Eil voiu pastra-o tot frumoasa in licarirea unui viers!
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Si-acum veniti, plecati genunchii, s& cern pe crestetele voastre
A’mele cinturl izvorite din caldul inimii fior,

Y w o =ie A

Ce nu se scutura de toamnd, Tn unda vremilor ce mor.

De-ati sti voi citd voluptate in renuntare scinteiaza

Si umple ochi-mi de-o lumina cum in himera voastra nu-i!

Din soarele ce-mi scalda fruntea, as fringe peste voi o raza,

Dar stralucirea lui e ’'n suflet, si nu se 'mparte nimanui.
Dimitrie Nanu.

BIETUL PRIETEN!

— Am auzit, si eu asa ceva, dar nu credeam sd fie adevarat.

— Ba e foarte adevarat !

— Ce spui! Poate il cunosti? Esti bun sa-mi povestesti si mie
viata lui ?

— De ce nu... Cu toate cd, intelegi, e 0 sarcina grea pentru mine
povestirea asta... Tineam mult la el. Acum 1l iubesc, il compatimesc
si mai mult. Mi-era prieten de copil. Tl stiam bdiat blind, sfios afard
din cale. Si acum mi-a ramas Tn minte parul sau balaiu si ochii al-
bastri, umezi. Si, vezi, cite lucruri neintelese intr'un cap de copil...
Ca eram copil pe vremea aceia: cind 1l vedeam, ma gindiam la un
cimp cu lanuri galbene de griu, vara, in soare... Poate unde era asa
de sanatos, cu parul asa de galben. — Ori ce i-ai fi cerut, 1ti dadea.
Cu Tnvatatura, o ducea asa si asa — nu era vre-o inteligenta deose-
bitd... Dar nu pentru desteptaciunea lui 7l iubiam eu, ci pentru su-
fletul lui atit de bun, atit de sincer, ca fara sa vreau trebuia sa ma
lipesc de el. Ma prinde jalea cind ma gindesc ce soartd a avut omul
acesta !

Dupa cum Tti spuseiu, Tnvata potrivit, si parintii isi lasara copilul sa
duca Tnvatatura mai departe. Pururea ramase ca o fatda mare, ca, de
I-ai fi privit mai mult, s’ar fi rosit. Toata tinereta si-o petrecu singur
visind, ascuns, ca o cicoare Tnfloritd Tn mijlocul unui cimp de baldarii.

Ajunse profesor de gimnasiu, in provincie. Oara lui era oara de pe-
trecere si de haz pentru clasa. Adesea capata cocoloase de hirtie, pe
care se facea ca nu le-a bagat In seama; copiii obraznici i se suiau
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pe catedra si rasfoiau catalogul, il calcau pe picioare, se jucau cu
palaria lui; iar el, temator, nelinistit, implora pe zgomotosi sa taca,
sd se mai linisteasca. Se gindia cu spaima ca poate va veni direc-
torul sa facd scandal, s& pedepseasca clasa. Si el arii fost de vina!

Peste citva timp se Tndragosti ca un prost, cd nu stiu cum sa-i
zic altfel, de o oachesd dragutd, neastdmpadratd ca o viezure. Avea'
groaza de dinsa unde o vedea asa de vorbareatd, plina de risete, cu
ochii dupa toti, dar muria dupa ea.

Dupa saptamini de codeli, de sudori si Tngheturi, Tndrazni sa in-
gine mama-sei ce-l apucase de la o vreme.

Mama, ce sa faca? Decit sa-si vaza badiatul tinjind, o ceru pe fata,
si ea primi. Cum s& nu primeasca!

A luat-o de nevasta, si se simtia nespus de fericit. Cind iesia din
balamucul de la scoald, i se umpleau ochii de lacrimi amintindu-si de
casa lui curata, linistitd, la ferestre cu colivii de canari si glastre de
muscate, cu geamlicul acoperit de zorele, cu masa fntinsa, straluci-
toare de pahare si tacimuri. — Si pe ea 0 vedea in alb, cu o floare
prinsa in par, dragutd si veseld, intimidindu-1 cu sarutari in fata ser-
vitoarei si cu vorbe ca: «ai ntarziat, puisorule, bobocel de aur, da-mi
ochii sa-i sarut; aide, aide, nu te mai rosi, sfiosule!». Si el mai mult
se rosia, se ncurca, i se urca un nod in git...

Era fericit, nespus de fericit!

Asa au dus-o vre-un an... Nevasta tinea la el, — mai bine T1i era
mild, — unde-1 vedea asa de blind, asa de supus ; caci de la Tnhceput
il supusese cu darul pe care 1l au unii obraznici de a impune oame-
nilor de treaba. Dar de la o vreme se plictisi cu mutra lui tacuta,
cu aruncaturile de ochi galese, atat de putin Tndraznete !

Peste citva timp, sotia si-a luat vechile cunostinte.

Tot oraselul stia si ridea de profesor. incepuse actul intfiu dintr'o
comedie nespus de hazlie, si cucoanele asteptau cu nesat dezlegarea,
nsa el, orbit, fericit, venia regulat la masg, Tsi lua portia de sarutari,
de mingiieri, si rdaminea multdmit pentru toata ziua.

Si nu se prefacea femeia cind 1l primia astfel. Ea 1l avea ca pe
un copil orfan ocrotit de dinsa; siera baiat cuminte si asezat! Nici-
odata nu ti-ar fi facut el nebunii. Merita sa-i dea «mama» Ccite-0
gurita, doua, Tnnaintea mesei...

ntr'o dimineatd, primavara, directorul lud tot liceul in escursiune.
Fu si el indemnat sa mearga, nsa, gindind la cuibul ce-l astepta,
atat de linistit, la odaia plind de soare si de cintecele canarilor, nu
primi, si se Tndrepta spre casa.
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O veselie nebund in aier. Copacii batrini, ce acoperiau de umbre
bulevardul, erau plini de ciripiri. De-asupra, cerul albastru parca
ridea de multdmire.

Trecu pe la cofetdrie. Pete de lurhind miscatoare stropiau doud
mese cu scaune goale, Tnnaintea pravéliei. Lud un pachet de prdjituri.
Cofetarul 1l privi zimbind.

— Te Tintorci acasd, domnule profesor ?

— Da, ma Tintorc.

— Dupa acum? O sa se mire nevasta dumitale.

— De ce sa se mire?

— Ei, de ce? Unde te intorci asa de vreme... Dar nu mai poftesti
altceva ?

— Nu, nimic, multdamesc. Buna ziua.

— Buna ziua, domnule profesor!

O porni Tnnainte pe bulevard. Veselia din aier inriuria asupra
lumii intregi. O ceata de copii galdgiosi se alerga pe strada umbrita.
Doua servitoare cu cosnhitele pe mind se opriserd in drum si vorbiau
rizind cu hohote tari.

Profesorul coti pe o ulitd. Ah, aci era liniste... asa cum Ti pldcea
lui. Cite-o casa batrineascd, ici-colo, ocolitd de gradini. Soarele se
varsa in unde limpezi. Caldarimul de pietre rotunde, printre care
crestea iarba, rasuna supt pasi, iar, de dupa ulucile aplecate de vre-
muri, pomii nfloriti si Tntindeau pand in mijlocul drumului ramuri
in care foiau fluturii si albinele. Cite-o data, vintul aducea miros
amar de liliac.

Uite si casa lui! Perdelele lasate. Zorelele, deschise la soare, na-
padiau geamlicul. Curtea plina de flori dormia Tn lumina; numai la
pompd, — uitatda deschisa de servitoare, — curgea apa ntr'un lighean
cu matura in el.

Profesorul Tmpinse poarta, zimbind de surprinderea ce va face ne-
vestei. Deschise binisor usa de la antreu, calcd usor pe covoare.
De-odatd, se opri mirat. Auzise risete In odaia sotiei sale.

Apoi rasuna lamurit glasul ei:

— la vezi ca pe urma te ieau de urechil..

O voce groasa mormai ceva, la care raspunse o izbucnire de ris
clar. Lui, Ti tremura pachetul cu prajituri in ména. Nui venia sa
creaza auzului. Ar fi vrut sa-navéleasca Tnnauntru, si-i era teama, o
teama grozava sa nu dea peste ceva nemai auzit, cu neputinta de
inchipuit... Tn odaie se facu tacere.

— Tu esti, Anico? se auzi glasul suptire, si indata se ivi Tn usa
sotia lui, cu parul ravasit, rosie. Cum dete cu ochii de el, tipa; si

*
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in odaie se auzi un zgomot pripit, un curent de aier flutura vitele ei
de par, apoi usa de la sufragerie se trinti puternic.

— Mihaile!

Cum se speriase... in ochii ei se vedea spaima si umilinta. Va sa
zica fi el putea sa inspire astfel de sentimente, si tocmai cui? Fe-
meii care 1l stapinise atital Se simtia puternic, razbunator, ca un
zeu ; 1i crestea pieptul. Bilbli Thnabusit de emotie :

— Cum, a fost cineva la tine? Cine ?

Ea Tsi pierduse capul. Ramasese cu fata zgircitd, privindu-1. Apoi
isi veni putin in fire. Sopti Tnnecat, sprijinindu-se cu o mina de usa,
cu alta mpingindu-1 de piept afara:

— Draga, iesi dragd, nu vezi ca sint dezbracatd ? Te rog, iesi...

El poate se astepta la cu totul altceva; si vorbele acestea soptite,
ca e ,,dezbracata“, il zapacird de tot. Siguranta pe care o simtiain el,
se risipi Tndata. Totusi, mai staruia sa ramiie. Atunci eatipa, Tnfuriata,
neobisnuita a-1 vedea Tmpotrivindu-se, uitindu-si de fapta ce o facuse :

— Si cd iesi odatd, iesi afara!

Muiere a dracului, domnule!

El, supunindu-se, fara sa mai priceapa nimic, deschise usa antreului,
si se aseza pe treptele scdrii.

Par'ca era timpit. Tn casa se auziau pasii ei, pripiti, nervosi, vorbe
Tntrerupte, scaune rasturnate.

De odatd, fereastra se deschise cu iuteald, si cutia lui cu prajituri
cutia in care Tsi pusese atita nadejde Tn dobindirea sarutarilor iubite,
zbura prin aier si se infunda Tn maldarul de trandafiri...

El ramase mult timp cu capu’n mini si cu coatele proptite in
genunchi, Tnnecat Tn ploaia de soare vesel. Tot mai mult i se adincia
0 strimbatura amara in coltul buzelor.

intelesese el de mult cd, intreaga lui viata, va face parte dintre cei
umiliti, Ajunsese lumea sa-I faca a se crede o biatd fiinta Tngaduita
de milda printre oameni. Nici-odata nu si-ar fi spus gindurile altuia,
Tnsa adesea, in fundul sufletului sdu, visase si el o sotie care sa-l in-
teleaga si sd fie buna cu el, care cu 0o mingiere iubitoare s&-i n-
senineze fruntea Tncretitda, de durerea atitor rdutati omenesti.... Dar
nu, nici atit! Sa se fi ndurat macar sotia a nu-i arunca in fata, de
atita vreme, aceasta murdara prefacatorie supt care se ascundea cea
mai nedemnd batjocura. Si cit o iubia,' citd incredere avea in eal.

Ah, viatd curatd si linistita, unde esti ? Ti venira lacrami n ochi...

Asa s’'a intamplat. A doua zi, servitoarea a purtat vestea pretutin-
deni. A ris multa vreme oraselul. Cei mai multi sfisiau cu pofta inima
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aceasta atit de nenorocitda. Aflindu-ma in treaba prin partea locului,
il asteptaiu odata la iesirea din liceu.

Era mai palid decit il stiam, cu privirea mai trista, mai sfios. li
intinseiu inina, si el mi-o strinse usor. Dupa ce il Tntrebaiu de multe
lucruri, aduseiu vorba despre sine.

«— Ei, acum cred cd ai sa te nsori iar...» — Eram sigur ca de
mult se divortase de femeia aceia.

— Eu? De ce? ma intrebd nelinistit. Apoi rosi. Dupa o tacere,
oftind, imi marturisi c& are aceiasi nevasta

«O iubiam prea mult... Ce sd fac? Femeie slaba, usuratecd.

Se opri putin :

«Si apoi ini-era groaza de tribunale, de judecata, de toate afacerile
asteal»

Gr. VILSAN.

PARIUL SI FLOAREA

Pariului se tinguieste-o floare :
Ce blind erai Tn vremuri mai senine'.
Purtai 1n unde numai dezmierdare.

Plecata peste valurile-tl line
Aveam taria pururi linga mine,
lar noaptea 'mi coborai si-0 stea p’aproape;

Vorbind mereu de cer, de paradisurl,
imi strecurat Tn suflet foc si visuri
Si ma- lasat cu umede pleoape.

Si ma plecam robita dezmierdarii,
Mireazma mea o daruiam suflarii,
Si zi cu zi te-aveam mal drag, blajine.

Cdaci steaua mea traia numai prin tine
Si tu-mi trezieai viata fara nume —
Nelamuritul zbor spre alta lume;

De-aceia Tti iertam, cind, plin de teama,
Tmi murmurai cuvinte de iubire —
Ci tu erai copil si nu-tl dai seama...
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...Dar vremea ti-a rapit acea biindete;
Tot cresti mereu, si fara stapinire
Azi Tmi arlinei cuvinte indraznete;

Azi cerul mieii numai arar se-arata, —
De mult ce plingi si te framinti Tn spuma
Mi-e fata 'n veci de lacrimi riuratg;

lar, cind vorbesc cu steaua mea, viitoarea
Tmi fura vorbele si le zugruma —
Si astfel tu ni tulburi sarbatoarea...

Tot plingi, si chemi, si blestemi: Vino! Vina!
Si tot ma 'ndoi... Dar ce sint eu de vina,
Ca tu Tti farimi trupul Tn viitori ?

Si pentru ce-as porni cu tine 'n vale ?
Sa vad cum oglindesti tot alte flori
Plecate peste zimbetele tale ? !

Prefa-ti in aburi picurile grele,
Si spulbera-ti Tn vint durerea toata,
Si uita-ma singuratatii mele!

Mi-e dor, mi-e dor de tihna de alta data !...

*
* *

Seca izvorul cu durere mare

Ca sa 'mplineasca ruga eifierbinte —
Dar cine nu ascult'o rugaminte,

Chiar cruda, ce-a pornit dela o floare ?

Fugi nebun pariul, dar cu dinsul
Se sterse si a cerului icoana —
mSi-acolo unde-si leganase plinsul,
Adine brazdata-T glia, ca o rana...

Pe term pustiu jeleste-acum o floare:
O, Doamne, unde mi-e pribeagul oare ?
Hraniti-l, norilor, cu rapezi ploi!

Cu glas de neodilina sa se plinga,
Sa ma loveasca, mijlocul sa’mi fringa —
Dar sa-mi aduca cerul innapoi....
P. Cerna.
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IANOS

— POVESTE —

Erau odata trei frati, saraci, saraci lipiti pan nitului. N'aveau dupa
sufletul lor decit un fier de plug ramas de la parinti, prin podul
casei. Ce sa faca? Cu ce sd-si duca si ei amarita de viata pe lumea
asta a lui Dumnezeu ?

Se urcd ntr'o zi in pod, apuca fierul de plug si-I duc la un mester
care, Cit ai coace un ou, li da gata trei sece.l. Apoi iea fie-care cite
una, si pleaca la un lan de griu omenesc 1, unde se pun la secerat.
Secera ce secerd, cind, pe la prinzsor, hop... vine la ei 0 nametenie
de zmeu calare pe-0 prajina.

— Cine Vv’a pus s& secerati aici in lanurile mele, nespélatilor?

— Noi singuri, din proisul2 nostru, facem trebsoara asta, domni-
sorule, raspunde cel mai mare; — s'o gasi vrun om al lui Dum-
nezeu sa ni plateasca si sa ni dea mincarica.

— V'oiu da eu — zice zmeul — sa veniti la mine.

— Pai, om nemeri?

Da' portile de la casele zmeului erau zavorite, nevoie mare. El, cum
i-a simtit, bucuria lui! «Ce mai friptura mi-oiu gati!» Pocneste odata
din biciul lui cel ndzdravan, deschide portile, intrda fratii, pe urma
iar pocneste, si portile se 'nchid la loc.

li baga zmeu 'n casa, li da de mincare si-l pune sa se culce in
celar3, sus In pat. Su’pat dormiau cele trei haidose de fete ale
zmeului. Se culca ei, da’' fratele cel mai mic, tot mai cuminte: «Ma
fratilor, zmeul are de gind sa ni rapuie capu ’'n noaptea asta. Daca
vi-i draga viata, sa faceti cum Vv'oiu Tnvéta eu.

— Cum?

— la, urcam fetele 'n pat, iar noi ne virim su’pat tn locu-li.

Zis si facut. Peste noapte, numa aud singele ciuruind peste ei.
Vezi d ta, zmeul Tsi tdiase fetele... Dorm ei pind aproape de ziva...

— «Ma fratilor, zice lanos — cd asa-1 chema p’al mai mic — pe
noi tot o sa ne omoare. Hai sa fugim.

1 Strain.
2 ldeia.
3 Odaie de bucdtarie in casele teranesti vechi. Slujia si de cdmara.
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— P&i om putea?

— Las' pe mine.

Apuca biciul zmeului din cuiu, se duce la poarta, poc ! din biciu,
0 deschide. Pornesc tustrei, iar pocneste, poarta se inchide si... la
picior, nene |

Zmeul, cind aude biciul, da fuga 'n celar, unde stia ca-i omorise,
da’ ce sa-i vaza ochii lui? Fetele, ciopati, ciopati, iar pe frati iea-i
de unde nu-s... Plinge el, se omoara cu pumnii in cap, dar, de surda !..
Vine la poarta, poarta 'ncuiatda; cauta biciul, biciul nicdiri... lanos
cu ai lui se duceau, nu gluma...

— Hi, lanos-lanos —
Ciine lanos!

Coconasil mi-i tdiasl,
Biciuletul cd mi-1 luasi!..
E pacat, ma lanos, zau;
Da'i plati cu capul tau!.

Da' lanos, fuge cit poate, si striga

— Hi, tu zmeu, ciine de zmeu
lara 12noi ti-am secerat-o,
Munculitd3 nu ni-ai dat-o.

Merg ei ce merg, pind se opresc la niste curti Tmparatesti. Tmpa-
ratul de-acolo i-a pus Tn slujba: pe lanos, ca mai hirsit* la trebi, I-a
orinduit bucatar, iar pe fratii lui, la grajd.

Trece asa vreme lunga. lanos traia bine si-l indragostise Tmparatul
pentru harnicia lui; da' fratii au prins picd, si i-au pus gind rau. Se
duc intr'o zi la Tmparatul :

— Madria Ta, lanos al nostru s’a laudat ca e vrednic sa fure el
clocad cu puii de aur de la zmeu si s'o aduca aici.

Tmparatul, bucuria lui sa aibd asa odor Tn casa. Chiama pe lanos,

— Te-ai laudat ca-mi aduci cloca cu puii de aur de la zmeu. Hai.
porneste !

— Eu, ferit-a sfintull Numai bunul Dumnezeu stie cum am scapat
din minile zmeului ! Cum o sa fac treaba asta?!

— Fratii tai mi-au spus. Du-te! si, daca miine pina 'n ziua nu-i
fi aici cu isprava, sa stii; unde-ti sta capul, ti-or sta si picioarele !

1 Griu de primdvara.
2 Plata pe secerat.

3 Indeminatec.

” Closca.
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Se vaita el lanos, se roaga de Tmparat sa-lI ierte dar, de surdal
Daca vede el ca «a intrat in lemne de Craciun», ca fratii lui vor
s&-l piardd, nu s&-l creascd, pleacd asa, in doru' lelii, spre casele
zmeului... Pe drum vede o cdpatina de om si, ca sa treaca, 1i da cu
piciorul. Da, cdpatind, de colo:

— Nu-mi da cu piciorul, lanos, ci mai bine spune: unde te duci?
Ca mult bine ti-oiu prinde.

lanos, mirat, Ti spune tirisenia.

— Ascultd 'ncoa — zice capatind —, si-i scapa cu fata curata. Du-te
la zmeu, deschide portile cu biciul care e la tine, intra 'n casa, pune
mina pe cloca si, cind o craui, numai decit sa te gindesti la mine,
si pe loc te-i face 0 musca asa cda o s'o poti duce 'mparatului. Te-0
mai Tnvata nevoia...

Zis si facut. Ajunge la casele zmeului, intrd 'n odaia unde era
cloca si pune mina pe ea. incepe a craui. El se face muscd. Vine
smeul:

— Ce e, mincate-ar dihorul, sa te manince, cobe?

Nu vede nimic, pleacd. lanos iar pune mina pe cloca si iar aude
zmeul crauind; vine iar, si nu vede nimic...

Unde-mi iea cloca la bataie! Da-i si da-i..., ca-i strica somnul... Pe
urma pleaca...

lanos iar pune mina pe clocd, ea nu mai crauie; o iea binisor,
vine la poarta, o deschide si-o 'nchide cu biciul...

Cind aude zmeul biciul, se duce la cloca cloca, nicairi; numai
decit pricepe si racneste, de se cutremura casa....

D& fuga la poarta...

— Hi! lanos-lanos,

Cline lanos!

Coconasii mi-i taiasi,
Biciuletul cd mi-1 luasi,
Cloca cu pui Tmi furasi...
E pdcat, mai lanos, zdu,
Da'i plati cu capu’ tau!.

lanos 1i raspunde :
— «Hi! Tu zmeu, cline de zmeu!

lara noi ti-am secerat-o,
Munculitd nu ni-ai dat-o...

Ajunge la Tmparat, care, de bucurie, mai mai sa-l sarute. Tl pune
la mai mare cinste. Da’ fratii lui, tot mai cu nacaz, ca, stii dumneata,
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din rude se fac strigoii. Numai se pomeneste lanos ca iar il chiama
Tmparatul:

— Te-ai laudat ca-mi aduci calul zmeului. Mfine 'n zori sa fii cu
el aici!

— Da, de unde, pacatele mele? Asta-mi mai lipsia.

Cu Tmparatul nu e de glumad. Se face iar musca si, cum face, cum
drege, aduce la Tmparatul si calul. Tmparatul s'a bucurat mult si de
asta; ma rog, calul minca jaratec, nu altceva. Era lanos si la mai
mare cinste, si-si vedea de trebsoara lui, cind, intr'o zi, uite, iar se
pomeneste cu imparatul ca-1 chiama

— Asculta, lanos, mi-au spus fratii tai cd te-ai laudat cad-mi aduci
aici pe zmeu, viu, nevatamat....

— Cum, Madria Ta, tot eu? N’a fost minciund, vorba aluia:

De cite se furd 'n sat,
Catd la mine su’pat..
Mine-poimine-o0 sd piarad
Prepelita dela moara ;

Tot pe mine ma omoara !...

Dar cum oiu putea eu, cinstite Tmpdrate, sa aduc pe zmeu : doar
n'oiu fi Uciga-1 Toacal...

Pleacd lanos, ca n’are incotro, si se duce, se duce, pina aproape
de casele zmeului. Acolo se schimba in haine mai saracacioase si se
face cd umbla dupd lemnarie.

Vine zmeul.

— Ce cauti aici In padurile mele ?

— la, uite, domnisorule, era un hot mare lanos, poate-i fi auzit
de el. A dat Dumnezeu de-a murit si ma balabanesc pe-aici, doar
oiu gasi un copac mai bun sa-i fac lemn (sicriu).

— A murit? Bine ca l-a luat cel de pe scorbura! Ca multe belele
ini-a facut si mie hotu-dla. Hai sati ajut si eu. Sa-i facem niste
blarii | bune, cd poate scapa si din lemn.

Gasesc ei blanile, le aseaza cum trebuie, apoi lanos zice

— Stai aci dumneata, eu ma duc; eu ma duc pina la fierar, sa
fac trei cercuri; trebuie sd stringem bine lemnul.

Vine cu cercurile, si zice zmeului:

— Intra dumneata in lemn, s& vaz daca se potriveste bine capacul.

Zmeul intra, lanos pune capacul si un cerc.

— Se mai vede pe undeva lumina?

1 Scinduri.
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— Se vede — raspunde zmeul — uite pe gaura asta.

lanos mai pune un cerc

— Se mai vede pe undeva?

— Numai pe gauricea asta.

lanos mai pune un cerc:

— Se mai vede pe undeva?

— Nu se mai vede pe nicairi.

— Daca-i asa —, zice lanos — atunci stai, zmeule, si te odihneste
mult si bine, cdeu nu-ti oiu mai da drumul.

Icneste zmeul, se suceste, se 'nvirteste, dar degeaba. lanos 1l iea
la spinare si merge drept la Tmparatul:

— la uite zmeul!

Si trinteste odata lemnul de se face tandari, iar zmeul ramine ditai
galiganul, in fata Mariei Sale.

Mai trece ce mai trece, si numai ce vine si rindul lui lanos, ca
prea-i mincasera zilele fratii lui.

Se duce ntr'o zi la Tmparatul.

— Maria Ta, fratii miei s’au laudat c’or da cldilor Tmparatesti foc
din noua parti, si ca or stinge focul numai daca or lovi de trei ori
cu naframa.

1i chiama imparatul :

— Asa e, ma, ce spune lanos?

— Da de unde cinstite imparate | Fie-vd mild de noi! Cum o sa
putem face treaba asta?

— Da’el cum a facut? Cum Tti sti, sa ispraviti cu bine, c’apoi, de
unde nu, e vai de capul vostru !

Se duc ei, dau foc cléilor, dar, cind cearcd sa le stinga, stinge-le,
daca-ti dda mina!

Ard cldile toate !

Se scirbeste Tmparatul si pune de li taie capetele. Pe lanos I-a
ridicat si la mai mare cinste, si a trdit cu Tmparatul pind la adinci
batrinete.... Poate ca traieste si azi, de n’o fi murit.

C. Radulescu-Codin.
(Auzit in Priboient.)

CUGETARI

Ura neputincioasa e cea mal bine hranita: 7i trebuie omul Tntreg.

Urile cele mari ucid sau se ucid. X.
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BUNICA
(DF%JPA V. Hugo.

«Tu dormi?.. Bunica draga, desteapta-te odata!
Tn somn mal Tnnainte tu buzele-ti miscai;
Erai Tn somn si 'n rugad aceiasi altd data.

Dar asta seara somnul de piatra ni te-arata;
Si nemiscata, muta ca marmura tu stai.

«De ce-ti pleci astdzi fruntea mai jos ca altd data?
Ce rau facut-am oare sa nu ne mai iubesti?

Vezi lampa cum se stinge, iar focul piere 'ndata ;
Si focul ca si lampa cu sticla-i afumata

Si noi, murim cu totii de nu ni mai vorbesti

«Si Itnga lampa stinsa, intinsi fara suflare,
Ne vei gasi bunico, cind tu te'i destepta.
N’om asculta atuncea amarnica-ti plinsoare,
Zadarnic ne vei stringe la piept cu 'nfiorare.
Nu mai simtim! Zadarnic la cer tu vei striga.

«A’ tale mirii, bunico, sint reci si 'ngalbenite.

O, cintd-ni vre-un cintec duios si linistit,

Sau spune vre-0 poveste, ca cele povestite

De feti-frumosi si tineri cu plete aurite,

Deprinsi sa strige 'n luptd un nume scump, iubit.

«Cum umbrele din casd poti sa le-alungi in goana?
Si ce monah vazut-a pe Lucifer zburind ?

Ce piatrd 'mpodobeste-a piticilor coroana?

Cum ai putea Satanei sa-i faci in piept o rana

Mai aprig& prin rugd, sau pieptu-i strapungind ?

«Si biblia ni-aratd, cu posele-i frumoase,

Cu cerul si cu sfintii albastri 'ngenunchiati,

Si pe Isus si magii in staulele joase,

Ceteste-ne cu ’'ncetul pe paginele groase

De sfintii cari 'n ceruri au fost pe rind chemati.
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«Bunicol.. Vezi, lumina se stinge si paleste,
Vezi umbra 'ncet cum joaca alaturi de camin,
Si duhurile poate s’or strecura hoteste

n casd. Scoal' din somnu-ti, si ruga-ti paraseste,
Sau vrei ca noi de teama acuma sa murim?

«Tu ni vorbiai de moarte, de alte vremuri bune,
De-o lume unde pasii ne 'ndreapta ne ’'ncetat.
Vorbeste-ni de viatd, de alte lumi, si du-ne

Cu gindul mai departe; desteapta-te si spune

Ce-i moartea?.. Taci, bunico? Zadarnic te-am rugat».

Afara-i.ziua mare, si dinsii pling amarnic.
Bunica nu se scoald, e moartd pling zadarnic ;
Ceasornicul din turld masoara ceas cu ceas.
Un trecdtor, pe seard, urmindu-si a sa cale,
Vazu cum in genunche, in casa cea de jale,

n fata cartii sfinte, copiii au ramas.

Lazar lliescu.

CINTEC

jVlireasma florilor de jViaiu Suspin’ atunce pieptul mieu,
pluteste Tq a ta faptura, Se zhate inima-mi nebuna

Si 'q ochi ceva, copild, ai, Si, cit mi-e zbuciumul de greu,
Ca parca Yisu 'q Yecl te furd. Aprinsii ochi doar pot sd spuna.
Si, dacd pleci adese ori pierdut privesc iq urma ta,
pleoapele — cind mi-esi iq ‘cale, Soptind mereu la dulci cuvinte,
0 fi cd Tnsati te ’gfiori pe parc' aldturea mi-ai sta,

J)e farmecul privirii tale. Si-ar fi sa ieau la ele-aminte...

Si stol de fericiri as Yrea
Sntr'una sa trimit spre tine,
Cu sufletu-mi, copila mea,

Ce ’'q urma ta de-apururi vine....
E. Ciuchi.
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CRONICA

1. Carti.

* Vedem anuntatd o carte a protoiereului Ilie Didicescu despre «lstoria
bisericii romine a orasului si judetului Braila».

* N’am primit Tnca volumul «Pentru terani» de N. Stejarel, tiparit in Arad.

* Ni se trimete traducerea, Tntr'o limba buna, a predicilor de misionari
ale lui I. P. Toussaint, «Mintuieste-ti sufletul», traduse de teologii din Blaj,
strinsi in societatea de lectura ce poarta numele aprigului luptator si mu-
cenic pentru dreptate VIadica Inochentie Clain. E un volum de aproape
600 de pagini, al carui tipar face cea mai mare cinste tipografiei Semina-
riului blajean.

* D. P. Girboviceanu dd, Tntr'o mare lucrare, frumos ilustrata cu chi-
puri de donatori, de patroni si de profesori, istoria «Societdfii pentru
Tnvatatura poporului romin» din Bucuresti, care tine astazi in palatul ei
0 scoalda normala si o scoald primard. Se dal note biografice, acte, so-
coteli, precum si statutele noua si vechi ale societdtii. Cartea face parte
din bibliografia jubilara.

E Tnsad intrebarea daca n’a venit vremea ca Societatea sa nu se mar-
geneasca la tinerea de scoli, ci sa-si dea un program mai intins si mai
corespunzator menirii, asa cum e aratata in statute si chiar in nume.

* Se zice ca pentru Expositie ar fi iesit «Spicuiri istorice din Prahova
si fondarea orasului Ploiesti», ba chiar dupda «documente», de cineva
care iscdleste |. Moruzi.

* N'am primit volumul de Schite al d-lui Gavril Todica.

* Cu interes, si une ori cu emotie, se vor ceti amintirile din razboiul
de la 1877 ale d-rului Ludovic Fialla, care da o a doua editie din aceste
Reminiscente. Se Tncepe cu note privitoare la societatea Crucii-Rosii si
se dau apoi o suma de episode din cautarea ranitilor anului neatirnarii.
D. Fialla scrie, vadit, cu greutate, dar din rindurile sale se desface o
bunatate, o mila pentru suferintd, care fac sa se uite cu totul acel defect.

Il. Reviste.

*Tn n-rul 4 din Viata romaneasca, d. I. Nadejde aduce, pe linga unele
gratiositati cu care trebuie sd se deprinda oricine 7i ceteste articolele, si
obiectii lingvistice contra teoriei mele din «Geschichte des rumanischen
Volkes» ca Aruminii ali ca basa pe llirii romanisati de la Marea Adria-
tica. Asemenea obiectii le-am prevazut, de si mi-ar fi fost placut sa le
vad presintate de cineva care sa nu termine cu Tnvinuirea necuviincioasa
de pripire pe care, cu foarte putind modestie, d. Nadejde o Tmprumuta
de la «invatati» cu cari nimenea nu std de vorba. Dar, cu toate aceste
obiectii, nu se poate explica printr'o desavarsita comunitate de origina
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si de viata veche a Rominilor si Arominilor deosebirile fundamentale de
organisare, de ocupatii si Tntreg rostul istoric al unui popor si al celuilalt.
Si eu, ca istoric, trebuie sd plec de la siguranta mea, capatata pe terenul
unde am toata pregatirea, si nu pot porni de la o sigurantd, contrara si-
gurantei mele, pe care mi-o dau specialistii unui domeniu de stiintd care-mi
e strdin in partile sale intime si esentiale.

Cred ca vorbesc limpede, deslusit si cinstit, si pentru altii decit d. I.
Nadejde. Am tinut sa fac aceasta declaratie pentru ca sa se stie ca nu
ma pot prinde in polemici, unde, dintr'o parte si din alta, punctul de ve-
dere e asa de hotarit si de ireductibil.

* Pana la mari Tnnaltimi filosofice se ridica cintarea «Carmen» a lui
Goga, care se tipareste In acelasi n-r 4 din «Viata romaneasca».

Destul de vioaie si cam greoiii spirituale sint paginile d-lui C. Stere,
«Patru zile In Ardeal», care se vor continua.

D. Tzigara-Samurcas vorbeste despre halul de astdazi al Museului din
Bucuresti si despre planurile ce s’ad facut pentru a-i da o alta alcatuire
si Tnfatisare.

O 1ngrijitd corespondenta din alte parti ale Rominimii.

Si o cronica in care d. Stere isi face placerea obisnuitd de a spune
nedrept lucruri neplacute despre toate rosturile mele. E atita micime Tn
aceasta «polemicd», Tncit ea nu ma poate supara, nici nriuri. Prietenul
mieu Stere are toata voia sa urmeze fatd de mine exemple ilustre... Dar
este si un public cinstit si drept, care ceteste, compard si judeca. Eu
scriu pentru acela.

* D. T. D. Speranta, fost anecdotist si astazi senator, cu ambitii de
profesor de Universitate, a gasit cu cale sa scoata la 10 Maiu 0 revista
pe care nu s’a sfiit s’o intituleze «Regele Carol I». Ea da supt un ase-
menea nume anecdote populare si portretele patronilor. De sigur ca va
fi impusa saracilor de la sate si aceasta gluma de cel mai prost gust.

* «Luceafarul», n-le 9—10, da Tn admirabile ilustratii cronica serbarilor
pentru inaugurarea catedralei din Sibii4&. O poesie de . Borcia. Chipul
sculptorului, de curind raposat, Liuba si proiectul sdau de monument al
luptei lui Mihai-Voda la Calugareni. Note erudite despre limba francesa
n saloanele romanesti de d. G. Bogdan-Duica.

*Tn «Albina», n-r 37, descrierea unei calatorii la Jitianul, ITnga Craiova,
de M. Sadoveanu. N. lorga.

* «Review of Reviews» («Revista Revistelor») din lunie 1906, da o
foarte interesanta statistica despre cartile ce au format partidul lucrato-
rilor. Din 51 de deputati ai «lucratorilor», acel grup de deputati ce da
nota cea mai interesantda actualului Parlament engles, 45 au raspuns la
intrebarile; ce grad de instructiune au, ce carti au cetit, si care carti au
avut o influenta covirsitoare asupra lor?

E interesant de aflat ca nici-unul din acesti «lucratori» (ei Tnsisi ade-
varati lucratori) n’a beneficiat de instructia ce se revarsa din celebrele
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Universitati din Oxford si Cambridge; de asemenea nici scolile secundare,
superioare ori speciale n'au fost frecventate de nici-unul din ei, si sint citiva
chiar cari n’au calcat nici-odata Tntr'o scoalda de orice grad (afard de
scolile de sara pentru lucratori, etc.). Ei sint, cu adevarat, ceia ce, de
altfel, cu deosebitd mindrie o spun, «self-educated», oameni «invatati
prin sine». Cultura ce o au, au obtinut-o de la biserica, din Universita-
tile populare, din bibliotecile publice (in Anglia nu e sat fara biblioteca,
pe cind in Bucuresti, capitala Roméniei, nu e nici-una pentru public),
sau, mal adesea, din obisnuitele colectii, mici si foarte ieftene de carti,
ce nu lipsesc chiar din casa saracului.

n primul rind se vede ca Biblia a fost cartea cea mai cu folos si
cea mai cu influentd asupra lor. in al doilea rind se vede ca Dickens a
avut mai mare influenta asupra lucratorilor decit orice alt romancier,
n al treilea rind, se constata ca «Progres si saracie» al lui Henry George a
exercitat o adinca impresie asupra gindirii «lucratorilor». Apoi vin ope-
rele lui Ruskin, Carlyle, Mazzini, John Stuart Mill si VVoltaire, etc. Burns,
Bunyan, Shakespeare, Scott si unii din clasicii antichitatii au fost cetiti
de destui «lucrétori».

Oare n’ar fi interesant sa ntrebam si pe deputatii nostri ce au cetit?..
Probabil ca n’ar raspunde la Tntrebare. G. M. M.

* «Archiva» din lasi a cazut din lac in put!

Ea s'a intors la d. Xenopol. D-sa apare cu colaboratorii sai obisnuiti
pseudonimul Riria si studentul eliminat pentru pornografie din Univer-
sitatea de la Bucuresti. Cronica e Tnchinata intereselor reputatiei d-lui
Xenopol.

1. Ziare.

* In «Unirea» (Blaj), nr. 26, se tipareste, dupa un manuscript de note
luate In clasa la un profesor de drept de la scoala din Simbata Mare
(Tyrnau), un numar de versuri in metru poporan, prin care se jaluieste
pentru instrainarea sa de la parinti loan, fratele mai mare al vestitului
Gheorghe Sincai, — mai tarziu cdpitan Tn oastea Tmpardteasca, in rindu-
rile careia a murit luptind la Lorch, in 1795.

* n «Ravasul» (Cluj), n-r 24, o poesie de «Dafin».

* In Gazeta Bucovinei, nr. 18, o foarte buna schita, cea mai buna apa-
ruta pana acum, despre V. Pop.

* O calduroasa notita despre volumul de versuri al d-nei Farago in

«Dreptatea» (Brasov), n-r 27, N
. lorga

RASPUNS.

D-lui Oreste Adam, Minchen. Articolul era prea lung pentru cit
spatiu aveam la dispositie. El a aparut Tntr'un ziar. Dati-mi adresa dv.
pentru a vi-1 trimete.
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