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I. Scnrtu.

INCEPUTURILE ROMANULUI NOSTRU (1850-62) !

Tiparirea din nou, in colectia Alcalay, a romanului Elena de Bo-
lintineanu chiama luarea, aminte asupra Tnceputurilor acestui gen li-
terar la Romini.

Intrind in legatura de atirnare cu literaturile Apusului — ceia ce
Tnseamna, aproape exclusiv, cu literatura francesa —, cei d’'intaiu
scriitori moderni ai nostri se inspirara la Tnceput din noua poesie ro-
mantica, din partea ei tinguitoare si neguroasa, ca si din cea plina
de coloare si rasundtoare. Lamartine, Hugo, Musset, chiar veselul
Béranger, cintdretul cam grosolan al multamirii de sine burghese, Tsi
avura ucenicii si imitatorii. larasi dupa modelele francese se Thcercau
in prosa bucédti fantastice, ca Istoria unui galben de Alecsandri, des-
crierile de calatorii ale aceluiasi poet sall ca notele mai putin cunos-
cute ale lui Ralet; se mai facea Tncercarea vre unei nuvelete care nu
cerea studii prea adinei, nici silinte prea mari. Cite un articol de
critica era croit dupa chipul si asamanarea acelora din ziarele pa-
risiene, Tmpodobit pe din afara, Tnlauntru — gol.

Dar de la un timp genul la moda» se schimba in Franta. Odata
romanul se adaugea numai sfios pe linga bogata inflorire, cu miro-
surile ametitoare, a poesiei lirice, epice, dramatice, care fusese vra-
jita, n citiva ani numai, din puterea tineretei unor scriitori mari
romantici. Tncetul pe incetul poesia scadea ca Tnsemnatate si inriu-
rire : venise rir.dul fauritorilor de versuri rare, cu bogata rima neas-
teptatda, cu un ritm nou, — Tnsusiri toate pe care numai cei cu multd
Tnvatatura si cu gust deosebit pot sa le guste. Nu mai rasuna ca
odinioara, de la un capat la altul, trimbita unei noud evanghelii de
arta, aducind dezlegarile sale pentru toate problemele vietii moderne
si gindului modern. Avintul economic al veacului al XlIX-lea, éra

| Se poate privi si ca un capitol din 4lstoria literaturii romine in veacul al
XIX-lea», din care o intdie parte (1821-70) va apdrea n curind.
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muncii celei noud Tncepuse. O inriurire fireasca fu exercitatd asupra
Tmprejurarilor sociale si politice. Era acum o burghesie stapinitoare,
un «popor» sarac, neluminat, foarte nemultdmit, gata de lupta pentru
apararea drepturilor sale. Se Tncepea o judecata mare ce nu s’a in-
cheiat nici pana astazi. Trecuse acuma timpul vechiului roman al
d-nei Sand, care nu era alt ceva de cit o idild, o pastorald, o dis-
cutie de dragoste pusa in prosa, in loc de a fi Tmbracata n ves-
mintul de parada al versului. Romanul social al lui Eugene Sue,
care trebuia sd-si afle urmasi, cu alte forme si formule, dar cu
acelasi temeiu de viatd a deosebitelor clase, aparuse. Era, de almin-
terea, o vreme, a Republice! a doua, a Imperiului de «usurpatie», cind
pana si cintaretii de odinioara ai sufletului singuratec, ai vitejiei ca-
valerilor evului mediu, ai scinteierilor Rasaritului, luau arma si se
pogoral Tn luptd, ca Hugo in cartea sa despre «Pedepse», Tn «les
Chatiments» fulgerdtoare pentru regimul, dusman «Libertatii», al lui
Napoleon al Ill-lea.

Si In terile noastre multe lucruri se schimbasera din anii 1830, cind
scriitorii 1si Tncercall vechea aldutd pentru a cinta cintecele noua
ale «Europei», Tn auzul boierimii tinere si acelor din boierimea ba-
trind cari se putead invoi, Tn totul sal in parte, cu duhul cel nod. Se
mintuise cu buna Tmpéaciuire Tntre oameni, cu ticnita «armonie Sso-
ciald» Tntre islicarul invelit in giubea, tindarul cu parul ridicat n
toupet, cu barba tdiata in favorite, cu mustata rdsucitd a cucerire,
cu trupul cuprins in fracul strimt si pantalonii bufanti, siTntre scrii-
torul, In mare parte Tnca «dascal», «logofdt , om de casa, cirac si
ciocoill. 1848 adusese dihonia ce nu se mai putea inlatura; el m-
partise pentru multi ani pe «fiii patriei» Th oameni noi si oameni
vechi, aristocrati» si «aparatori ai libertatii», «fanarioti» si «europeni»,
cari nu-si mai puteau Tntinde mina. Dupa sfirsitul Revolutiei, unii
eral In tard, tremurind asupra triumfului lor, ceilalti Tmpanasera Eu-
ropa, incalzindu-se si hranindu-se, in saracia si nesiguranta lor de
bohemi desterati si prigoniti, printr'un ideal ce se intdria si se Tm-
bogatia la atingerile cu nenorocirea. Eral doua curente neimpacate,
erall doua cete vesnic luptatoare, erau doua steaguri ce se Tnfruntai
cu orice prilej. Un vint de razboiu, de neogoitd dusmanie batea asupra
Tntregei societdti roménesti in aceastd epoca a Unirii si a stapinirii
lui Voda Cuza, ba chiar in cei d'intdiu ani ai «principelui strdin»,
pana la amestecul vechilor clase in politicianismul izvorit din Consti-
tutia pripitd a anului 1866.

Acest antagonism trebuia sa-si gaseasca ntruparea si in forma li-
terara, asa de cuprinzatoare, de Tndrazneata, de razboinica, a roma-
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nului social, pe care dezvoltarea din propriile sale puteri a literaturii
francese o infatisa gata facutd scriitorilor nostri.

E caracteristic cum in aceiasi arii incercarile de roman se ivesc
de supt condeiul unor scriitori foarte deosebiti intre sine si din cari
poate nici-unul nu se credea chemat, cu putin timp Tnnainte, pentru
opere literare de acest fel.

lata cd, din 1855 incd, apare Tntr'o tipografie din lasi, pe vre-
mea «Romaniei literare» a lui Alecsandri, loc de stringere la o lalta
a tuturor scriitorilor romini din toate Tinuturile, acea destainuire
care trebuia sa fie Manuil, cel d’'intdiu roman al poetului Bolinti-
neanu, cel d'intdiu roman romanesc. E inca o Tnjghebare slaba, cam
copildaroasa, plina de nepotriviri romantice, de lucruri neasteptate,
capricioase si crude, de orbecdiri In lumea unor suflete neldamurite
ce se strecoara ca umbrele, se Tnlocuiesc, se Tncurcad; o Tnseilatura
de intriga usoara, ca un fir suptire Tnvirtit de sta sa se rupa, dar
care totusi nu se rupe spre uimirea celor ce vad mestesugul; o
Tmproscare a ochilor nedeprinsi ai publicului cu efecte de foc rosu,
vinat, alb, care stramuta in alta lume.

Manuil. al carui nume chiar e cautat sa sune bine, cum suna bine
in romanele d nei Sand nume ca Lelia, Indiana, Orio, — Manuil e un

erou», un nobil erou romantic, In stare sa insele, sa mintd, sa ucida,
sa terfeleascd, sa se coboare la mesele de joc de carti, la ospetele de
scandal cu femeile pierdute, la duelul cu aventurierii, in stare sa se
piarda in toate rosturile lui pe lume, sa se Thdusmaneasca, de buna
voia lui si fard nici-un motiv de principiu sau de ideal, cu o socie-
tate intreaga, fara ca pentru aceasta cununa de aur straveziu a nim-
bului sau eroic s& slabeasca ori s& se intunece. Nu, Tn convorbirile
visatoare de la casa de tard a boierului din Petreni, in lungile dia-
loguri nespus de dulcege cu Smarandita, stapina tindara a casei, cu
Marioara, prietena si mai tinara, mai alba, a Smaranditei, cu Zoe,
fetita de casd, pe care virtejul romantic o logodeste, o dezlogodeste,
0 ceartd, o impacd, o apropie, o desparte de erou, apoi in pribegirile
prin lume ale poetului nenorocit fara nici-o pricina si caruia lumea,
plind de daruri pentru dinsul, 7i apare goala dupa potriva goliciunii
sufletului sau, n sfirsit In betia de fiece clipd de dupd fintorsul in
tard, unde afla pe o foastd calugarita, scapatd de dinsul de la moarte,
prefacuta Tntr'o femeie ispititoare, luxoasa, care «mai nu vrea si mai
se lasa», pe Marioara ajunsa ca o suverana a desfrinatelor Tntre care
se mindreste a se chema «Nebiruita», pe Smarandita moarta (de
sigur cu gindul la el, omul fatal) si pe Zoe gata sa-l mintuie din



561 SAMANATORUL

adincul pacatelor cu ramura de crin a nevinovatiei sale Tngeresti,
de sfintd neintelegatoare, — oriunde virtutea de erou 1i este scut
si pavaza. Chipul sdu se ridica totdeauna mai presus de chipul oa-
menilor buni si rdi, vinovati si nevinovati, priceputi si prosti, dar
toti palizi si abia schitati, cari se framintd ca intr'o jucdrie de copil,
ce schimba totul in fiecare moment, la picioarele sale, idolul predes-
tinat, menit a uimi, a fermeca si a stapini pe oameni.

Dar «Manuil» nu este numai o fantasie romantica. Satira sociala
Isi are si ea partea sa, si pentru dinsa se scriu paginile cele mai
bune si mai trainice, de si cele mai putin gustate, de sigur, pe acea
vreme, ale celui d’intdid din sirul romanelor noastre. Bolintineanu
ntelege sa infatiseze despretului si urii pe tinerii ce-si pierd vremea
in zgomotul vietii petrecerilor neghioabe, Tn invirtirea cartilor «la
«otuzbir», «albtvelve» si «sfichil», pe femeile cazute in vina de gustul
risipei si al betiei de placere, pe strainul poruncitor si stricat, pe
Muscalul obraznic al ocupatiei de la 1853, Tnnaintea caruia se tireste
0 administratie orientala si se gudurd o societate care stie de frica
si de ispitd. lar in fata putreziciunii el schiteazd Tn cutare pagini
semnele vremii noud, acea literatura curata si sanatoasa a lui Alec-
sandri, a lui Negrut, a lui Murdsanu, a lui Sion chiar, asdmanat cu
Béranger, pe care lumea o raspinge incda. Caci «literatura francesa
singura e cunoscuta: de cea nationala n’au nici-o ideie si pentru
cultura ei nici-un zel», si acesti oameni vorbesc doar «o frantuzasca
umplutd pe ici pe colo cu vorbe roménesti». Si, iardsi, Tntr'un timp
cind, dupa dezbaterile comisiei bucurestene a proprietatii la 1848,
Balcescu ridica Tntr'un studiu de istorie chestia teraneasca, prin bro-
sura sa francesa din 1850 —, Bolintineanu cuteaza a dezvalui viata
teraneasca in povestea fetei de la tara care-si dd cinstea pentru a
scoate de la temnita celor Tnchisi si batuti pentru datorii de munca
pe un tata batrin, — schita sentimentala care se sprijine Tnsa pe o
Tntinsa nenorocire adevarata si care ntru citva induioseaza, chiar si
in graiul de papagalism usuratec al romantismului Tmprumutat.

N. IORGA.

CUGETARII

Fiecare statuie Tsi are piedestalul eZ, si nu rivni decipe al nimaruia.
¥ \
Oamenii numesc adevar podetul de ratiune pe care ei trec de-asupra strasnicei
genuni a adevarului etern la care li-l frica si se uite. X.
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PASTORITA SI STEFAN-VODA
— LEGENDA DIN ARDEAL —

...... Ca el inca aii fost om eu pacules..,.
GRIGORE URECHE.

Turma de mioare paste, si prin flori in mersul ei,
Fare-o ceata luminoasa de nori albi si maruntei,
lar falangei lor urmeaza pacea unei lungi taceri,
Ca si cind pe plaiii ar trece nsisi norii de pe ceriu.

Printre ierburi Tnflorite pastorita, dupa oi,

Cu obrajii arsi si rumeni, cu ochi limpezi si vioi,
Singura pe platii se 'ndeamna si culege flori doinind,
lara ochii sai cei limpezi cind se sting, si cind s’aprind...

Trece fata 'n urma turmei, oile pasesc de-abia,
Dar acuma Tnnainte cine, Doamne, 1l statea ?
'Cine esti si ce te-aduce pe la noi, voinic strain,
Unde dusmani sau prieteni nicl-odata nu ni vin?»

— «Floare mindra de la munte, fie-ni 'ntilnisul bun!
Cine sint, n'as vrea de' udata sa te speriii st sa-ti spun,
Insa afla cd pornisem dupa ursi si caprioare,

lar acum doresc atita: s& ma 'ntorn de-aici cu-o floare»».

Rumenindu-se copila zice: «Lesne e ce vrai;

Pleaca-te si iea oricate, ca-s destule flori pe platii.

lea-le singur, Tnsa pleacd, n'am putea sa stam mai mult;
Bine nu-i, mi-a spus ea mama, pe drumeti asa s'ascult».

— «Sa ieail flori, dar, floare mindra, cea mai draga Tmi esti tul...
Mult slavit sa fie ceasul, ce pe-aici ma abatu;

Teama n’ai, vorbesc din suflet.... lata-mi mina, da-mf pe-a ta,

Si 'nsotiti pe totdeauna lumii ne vom arata»».

Zice fata 'mbujorata :«Nu-s, voinice, cum Tti par\
Ursitoarele-mi dadura un noroc cu mult mai rar....

O lupoaica peste mine a sarit, si m'a crutat,

Si-mi tot spun c'o sa ma ceara un fecior de Tmparat»;

«Astfel prevestira mamei vrajitori si vechi talmaci...
Tu iea-ti florile si du-te, ca n'ai soartei ce sa-lI faci».
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— «Bine'cuvintatd soarta! Ea trimise-aceasta zi,

Cind norocul piri la tine pasii Tmi calduzi...

Vracii si talmacii, Mindro, aii cetit ca 'ntr'un izvod, —
Mina lui ti-o da ’'n credinta Tnsusi Stefan Voevod»...

«Stefan -Voda zici?... Si umbli dupa ursi si caprioare?
Altele sa-ti creada, bade, vorbele Tnseldtoare....

Sate, tarini, turme, oameni, prunci la stnuri si sotii
Prada-s liftelor pagine, si tu Domn pe-aicl te tii ?»

«La o altd vinatoare stiam eu voinicii azi;

Acolo ar fi, Tn frunte, locul unui Domn viteaz...

Tnsa tu, uitindu-ti fratii, lepezi flinta si baltag,

Si al vrea sa-ti cred cuvintul, si-ai dori sa te am drag?....

Zice fata si porneste, — dar e tot adevarat. —
Voevodul Tnsusi pleaca, cu obrazu 'mpurpurat,
Si coboara coasta 'n fuga, de-i sar pletele in vint.
lar in gind si 'nchina Terii traiu ’ntreg, cu juramint.
0. Carp.

CEL MAI TARE

De o bucatd de vreme se vorbia Tn sat despre dragostea Iul Gri-
gore Tintila pentru fata lui Ilie Bujor. — Si-a pus flacdul gind de
Tnsurdatoare.... Maica-sa, Safta, s’a hranit de- atita munca, si acuma
cere nord... — Bine, casnicii asa s'au mai facut multe ; se va face
Si asta; dar de ce-i asa de aprins vatamanul Grigore ? doar nu piere
lumea, ce Dumnezeu! Asa a fost si tatu-sdu, iute si inchis, de nu-i
mai aflai capat; la orice necaz credeai ca sa-si facd seamd, nu alta!
— S& stii ca-i bucdtica rupta tatu-sau ! rostiau cu Tncredintare cu-
metrele viisorence. — Unele din ele stiau mai mult, dar ce aveau
ele sa se amestece in toate? Cel ce-si teme averea, sa Si-o0 apere!
Domnu’ Costicd Costandache, notarul, cam atinea' calea fetei. Ce
sa-i faci? Om nu-i? — Ei, si asta n'are sd tie mult. Toate s’aleg
cu bine in lumea asta a lui Dumnezeu. Asa-i tinereta, Tsi are si ea
valurile et!

Zvonurile acestea Tmi ajungeau si mie la urechi, si ma gindiam
si eu de ce o fi cazut atita zadarnica obida peste sufletul vatamanului?
Un om ca dinsul, cu pumnul lui tare, cu ochii lui strasnici, n'avea
decit sa spuie simplu, cind i a veni Tndemind, notarului : Uite, mai
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cumetre, calea fetei astia sa n’o mai tii, cd pe urma ai de-a face cu
mine! — Asa, rapede s’ar fi sfirsit nacazul. Dar spre sufletele oa-
menilor cararile-s Tntortochiate, — si ce stiam eu pe vremea aceia

Pe notar 1l vedeam din cind in cTnd: un bdiat nalt, fudul, cu mus-
tata coada ratoiului, cu straie cusute la tirg, dupa moda. «Un tingaii
trimis de Stapinire...» zicea primarul catre unul si catre altul. Era
baiat voinic si frumos si trecea mindru prin mijlocul satului, rasu-
cindu-si mustata si Tnvirtindu-si bastonasul.

Flacaii nu traiau de loc bine cu el; nu voiau sa aiba cu dinsul nici
in clin, nici Tn mineca ; nici la jocuri nu-1 primiau, nici la sezatori,
iar la nunti cu greuil rabdau, de nevoie. lar eu urmam dupa inima
flacailor, cu care eram prieten: cind zariam la un colt de hudita
straiele lul Costandachi, Tndatd intorceam capul spre gradini si
priviam peste garduri cu cea mai mare luare-aminte.

Si, cind Grigore Tintild incepu a-1 privi intunecos, simtii si’'n su-
fletul mieu o ciudatda ura Tmpotriva acestui om care, in satul acela
al straielor albe, nu putea sa fie decit un venetic.

ntre mine si 'ntre citiva flacdi din satul acela al neamurilor mele,
era prietenie mare. Eram pe atunci un baietandru cu paldria pe-o
ureche, si colindam coclaurii cu pusca’n spate; griji n’aveam; lumea
era a mea. Prietenii miei erau oameni tari, cu mustata cit vrabia.
Eram mindru de dinsii. Ei erau fruntea jocului si stapinii tuturor
fetelor si bacauanilor din sat. in ratacirile mele, de departe-i cunosteam
pe-o zare de deal, ori cine stie unde, in prundurile Siretiului. Ma
cunosteau si ei, si-mi trimeteau prin lumina verii o chiuitura prelunga,
care se Tncovoia pe vai, ori tremura peste ape. si ma infasura ca o
unda de prietenie. — M& duceam si pe la fete cu ei, seara. In odaia
cea mare, in care mirosiau frumos florile cimpului proaspat culese,
in lumina saraca a gazornitei, ascultam glumele si vorbele lor fe-
lurite, pe cind fetele ma priviau c'un zimbet pe supt gene, cu ne-
incredere si curiositate, — cdci, orice as fi zis si as fi facut, acuma
nu mai eram dintre ai lor. Eram eu feciorul Profiritei, fata batri-
nului Manole Cretu, dar vazusem lumina zilei la tirg, si umblam
imbracat Tn straie nemtesti. Dar nici asa, de lepadat, nu eram; si
la hora jucam si eu; iar vatamanul Grigore avea grija sa-mi aduca de
mina pe fetele cele mai frumoase: doar nu degeaba eram prieteni;
si, Tnvirtindu-le scurt in loc la carasel, ori ducindu-le la ruseasca in
zbor de furtuna, bagam de seama ca oarecare trecere la o fata mare
puteam sa am si eu, batir cit de cit pe lumea asta Ma prindeam
tovards si la pescuit: intram Tn apa Siretiului si eu cu navodul, ba

*
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duceam si capatul de la adirK c’o mind, Tnnotind cu cealaltd; sta-
team Tn preajma carligelor ori a lesei toatd noaptea, sotnic nedezlipit,
ascultind povesti incete la focul de gateje, aprins supt stresina za-
voiului. Tn viata aceia lind, de multe ori ma gindiam cu duiosie
la sfaturile vechi ale bunicului Manole; si sufletul mi se patrundea
de lumina vazduhului, de mirezmele si de linistea mareatda a cim-
piilor, de cintecele moi ale departdrilor, de toatd viata patriarhala
a acelor cuprinsuri razasesti. Si eram Tnvaluit ca de-o calda si pa-
rinteascd mingfiere, care ca din necunoscut se cernea asupra-mi, de
la batrinul cu suflet drept si simplu, trecut spre vesnicele lacasuri.

n linistea aceasta a petrecerilor mele, tresariau acuma lucruri
neobisnuite, tremurau in juru-mi turburarile dragostei: vorbele aveau
intelesuri mai adinci, privirile lui Tintila erau mai ascutite si mai
negre. Cu o miscare ciudatd de suflet primiam priceperea multor
simtiri pe care mai nainte nici nu le banuiam.

ntr'un rind, cum ratdciam cu pusca pregatita, prin mirezmele
calde ale finetelor, — la o cotiturd a cararii, dupa un dimb, in pri-
saca lui lon, daduiu cu ochii de Grigore Tintila. Cosia de la dinsul
venia sunetul neintrerupt, strabatator, ascutit, care umplea cimpia
plind de florile ierburilor. Cum ma vazu, se opri, innalta coasa care
sticlia ca un fulger Tn soare, imi zimbi cu prietenie si ramase drept,
spatos si bine legat, crescut parca din pamint, asteptindu-ma :

«Ce mai faci, Grigore?

— D4, ce sa fac? pregatesc o leaca de fin...»

Ochii lui negri, cu gene lungi, ce pareau dungi de umbrda, ma
cercetau cu luare-aminte.

«Ai prins ceva azi? Te-am auzit puscind mai nainte.

— Am gasit si eu o pereche de cristei, dar pana 'n seara mai am....

Fireste ; dar tot 1s buni s’aistia doi... Nu sezi o leacd pe brazda?
Te mai hodinesti....»

Se lasa la pamint, ma asezaiu si eu in iarba cositd, cu cinele la
picioare. Prin vazduhul tdcut si neclintit fierbeau lumina si caldura, si
departe, sus, pe supt pinza curata a cerului, treceau pilcuri de nouri
albi, ca niste zapezi calatoare, izvorau din albastru si se mistuiau in
albastru. Pe de-asupra izvorului din prisacd, ce se strecura prin
ierburi, prin adierile lui moi de racoare, tresaria din cind in cind
tirlitul unei paseri, se Tnvaluiau Tn rastimpuri roiuri de musculite.

Deodata glasul flacaului tresari linga mine

«Ma rog, spune si dumneta ce-i cu notarul nostru ?
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Ma& Tintorseiu mirat spre el: privirile ise Tntunecasera. Nu stiam ce
sa-i raspund. El incepu a ride, cu buzele rasfrinte a amaraciune :

«Ce vrea el? ce catd el in satul nostru? si, daca sta aici, de ce
nu-si vede de treaba?

— Bine, Grigore, dar ce este? ce al cu el?

Am asa, putind socoteald, dar nimic mai mult.. Hm! crede ca
se joaca? Se joaca cu focul!....»

Un timp rdmase privind pierdut innainte, spre dealurile de peste
Siretiu.

«Ei, frate Grigore, pe cind mai dam o raitd pe la cele fete?

— Te temi c’or muri de dor?... Hm! mi-au cam trecut mie gus-
turile acestea....

— Da’ cu notarul ce ai?

— Ce sa am? N’am nimic.

lar tacurdm o vreme. /

«Spun unii si altii, zise deodata flacaul, ca el poate sa-mi faca
mie un rau mare... Zice ca el poate s& ma scrie Tn condici, asa, ca
sd ma ieie la oaste....

— Cum sa te iea la oaste? Nu esti fecior de vaduva? nu te-a scutit?

— Asta gindesc si eu.. Chiar mi spunea si tatuca, Dumnezeu
sé-l ierte, ca, daca el moare, eu ramin singur la casa, si armatd n’am
sa mai fac, — ca militie prea destula a facut el acolo, in razboiu
cu Turcul.

— Astea-s vorbe... Daca te-a scutit, s'a sfirsit...

— Stiu, stiu, da-i vorba de gindul omului rau....»

lar tacuram. Flacaul parea ca se gindeste adine, cu ochii atintiti
intr'o parte, spre florile ofilite din brazda de iarba pe care sedeam,
si de la care se Tnndlta, ne Tmpresura 0 mireazma puternica, ame-
titoare, calda.

«Sa vezi, zise cu glas moale Grigore, tatuca a venit de la batalie
spart tot de gloante... Si spunea cit amar si cit chin a indurat acolo,
departe, peste Dunarea.., Si spunea ca macar Tnsurat s&@ ajunga a ma
vedea; pe urma poate sa moara.. Dar n’a trdit un an, saracul, si
s’a dus... Acuma eu cresc frati mai mici, eu duc gospodaria, si mama
incepe a slabi... Stii... eh! am si eu un gind... dar sa fereasca
Dumnezeu pe vrajmas de minia mea! Eu is ca si tatal Daca n'ar fi
fost asa de iute, nu s’ar fi zvirlit asa in foc, si nu l-ar fi strapuns asa
gloantele... Asa, zic eu, mai bine s& ma lase oamenii in pace, ca
pe urma bine n’are sa fie l... Sa fereasca Dumnezeu ! Rabda omul,
rabda, — dar toate au un sfirsit!»

Da, eram copil si multe nu intelegeam eu pe vremea aceia... Cum
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ramase omul leganindu-se in suierul regulat al coasei si 'n mirezmele
ierbii, mie mi se parea ca ramine la o datorie si la 0 munca obis-
nuitd; nu stiam ca 'n sufletul lui se Tnvalmasesc dureri crude. Mer-
geam incet prin cimpia Tncélzitd de soarele verii; si, cum Tnnaintam
despicind drum prin miile de flori, Tn care sfirfiau asurzitor cosasii,
in minte Tmi rasdriau icoane din petrecerile satului. Si, fara sa
vreau, ma oprii asupra unei clipe. Grigore si loana lui Bujor jucau
aldturi la o hord domoala. Din cind in cind, buzele li se miscau, dar
ei nu se uitau unul la altul. Si in ochii mari ai fetei, umbriti de
sprincene lungi, pe fata ei oachesd, tremura ca un farmec de durere
ori de iubire....

Si tot mai departe, tot mai domol raminea in urma, in ntinderi,
sunetul metalic al coasei.

A trecut o vreme, cu necazuri multe pentru sufletul Ilui Grigore
Tintila. El nu era om sa iasa 'n ulitd si sa strige 'n gura mare ce
are pe suflet. isi Tnchidea mocnit in piept veninul, si astepta, astepta
el singur, cu spaima parca, ziua unei izbucniri inflacdrate. Pe la hora
nu daduse trei Dumineci in sir; si 'n Dumineca a patra jucase toata
vremea cu loana. Suptirica si mladioasd, strinsd de bratul lui vinjos,
fata strecura din cind in cind priviri n sus, spre obrazul lui palit de
vinturi, si supt genele-i lungi ochii aveau luciri fugare. El vorbia
fard s’'o priveascd, ea raspundea cu fata plina de o rumeneald care
parca maria lucirea ochilor nelinistiti. Si 'n rastimpurile cit Tiganii
taceau, flacdul parea tot cel de odinioara, cu glumele-i felurite, cu
risu-i puternic; si, dupa ce scripcile contenira in batdtura horii si cir-
dul de fete si flacai porni pe huditi, Grigore petrecu ca 'n totdeauna
pe fatd acasa, prin inserarea fumurie, pe cind din urma se Tnnalta
in vazduhul linistit cintec de despartire, din alauta.

Fata lui llie Bujor se strecurase ca o neliniste in viata lui Tin-
tila. Mladioasa si iute, cu ochi de serpoaica, trecea rapede in fusta-i
de lind pe ulitile -satului, tropdind grabit cu botinele-i cu potcoave
galbene, ferindu-si ochii arzatori de priviri, scuturindu-si capu’nflo-
rit cind ridea,—fatd de fruntas, fara griji, crescuta fara necazuri. Dar
Grigore flacdul nu patimia numai de furtunoasa boald a dragostei;
si nu patimia numai din pricind ca din cind In cind domnul Cos-
tandachi, notarul, atinea calea fetei; patimia si din pricina vorbelor
care alergau ca niste fiinte nevazute prin sat, povestind cd nici fe-
tei lui Ilie Bujor nu i-ar fi tocmai urit tirgovatul.

Asa, cu focul acesta care-i usca inima, lucra in arsita verii la cimp,
asa, neguros, cu sprincenele Tncruntate il intflniam din cind in cind
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la vadurile Siretiului, la podul de saici; ca 0 umbra chinuitd se Tnnalta
de-asupra cimpiei, peste baltd, in crestetul dealului Finariei, privir.d
neclintit spre casutele satului ingropate in padurea de livezi.

Si 'ntr'un rind, pe cind asfintia soarele, si pe cind asezam, cu doi
flacdi tovarasi, cirlige la un vad, pentru Tnrene, zarii pe supt stresina
cotitd a zavoiului, spre pod, pe vataman. Umbla incet, cauta parca
ceva. imi luaiu pusca si ma indreptaiu spre el.

«incotro te duci? mad Tntreba Gheorghe Mariuta, unul din tovarasi.

— Vad pe Grigore... ma duc sa-lI Tntreb doua vorbe...

— Aha... Grigore... zise rapede cellalt, Neculai Pantiru. Du-te. Dar
ce-ai sa vorbesti cu el? Vai de capul lui... Cine stie pe cine cauta
el acuma... De-0 bucatd de vreme parca nu-i lucru curat cu el... Bu-
nica zice ca i-a facut de dragoste...

— Cine i-a facut de dragoste?...»

Flacaii Tncepura a ride; privird un timp n spre pod, dadura din
cap, fara sa-mi raspunda, dupa aceia-si aplecara ochii si Tncepura a
pune rime Tn cirlige.

«Fleacuri! vorbel» gindiam eu, grabind pasul. Si totusi parca nu
erau vorbe si fleacuri: omul ratacia fara tel; trecuse podul, si acuma
se Tntorcea, cu privirile 'n pamint, apasat parca in jos din grumaz
de o greutate cumplita.

Cind ma vazu, nu rosti nici-un cuvint, nu zimbi. Tsi atinti asupra
mea ochii negri, bolnavi, adinci. Apoi paru cd ma cunoaste si ofta
din greu.

«Ce mai faci, Grigore? Ce cauti pe-aici?...»

El nu-mi rdspunse; ma privi tintd o vreme; si bagaiu de seama ca
obrajii erau trasi, ca dupa o suferinta lunga.

«N'ai vazut azi pe notar?, Tmi zise el incet, cu un glas care nu
era al lui, parca.

— Nu, nu l-am vazut, dar ce este?

— Poate l-ai vazut, cind a trecut la tirg... A trecut pe-aici...

— Nu stiu, nu l-am vazut.

— Tot pe-aici trebuie sa se Tntoarca...»

Vorbia domol si privia In altd parte, pe drumul pustiu, acoperit
de pinza de umbrd a amurgului.

«De ce-1 astepti, Grigore?

— Vreau sa-i spun hotarit doua vorbe...»

Eu tacuiu; nu stiam ce sa-l mai intreb, ce sd-i mai spun, c’o sim-
tire rece Tn piept.

El vorbi tot lin, fara s& ma priveasca :

«Nu-i fac nimica... Numai vreau sa-i spun doua vorbe... Tot aud
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vorbe si iar vorbe... Si ce-T in sufletul mieu, nici unui' dusman nu
doresc!... Vai de zilele mele... Acuma stii de ce... ce sa-ti mai spun?...
Si m'am gindit sa vorbesc, m’am hotarit acuma sa spun si fetei...,
sa-i spun hotarit... Nu stiu, acuma parcd m'am ticdlosit... Eu nu eram
asa... Si maica-mea s'a speriat de mine... Nu stie ce sa am... Parca
nici nu mai pot vorbi... Tnnainte era altfel... eu eram mai tare...
Acuma, cine n’are sa ridad de mine? Si copiiil... Nu, mai bine asa..-
Spun omului: cauta-ti de treaba! Si fetei 7i spun: Ce ai de gind?
Si, pe urma, ce-o fi, o fi,— dar méacar poate m’oiu mai linisti...

lar oftd cu amar. Dupa aceia isi infipse amindoua minile in chi-
mir, ma privi lung si zimbi cu mfthnire.

«Dumneata nu stii de lucruri de acestea... Pe-acolo, pe la tirg, 1s
altfel de oameni, fara necazuri... De mine-i mai greu...»

Soarele se cufundase la asfintit, zvonuri moi veniau dinspre sat,
virfurile salciilor din lunca se clatiau domol, regulat, pe rumeneala
cerului. Si, de dincolo de Siretiu, Tncepu a se deslusi pe drum, de-
parte, duruitul unei carute.

«Poate-i notarul... zise Grigore Tintila. Pe urméa astept si pe loana...
E cu alte fete la Findrie... Mai bine-asa...

Cu-acelasi zimbet trist, addogi:

«Apoi eu trec dincolo...»

Si, fara sa se grabeasca, calcind Tndesat, cu minile’n chimir, trecu
peste podul care vuia usor si surd supt pasi. Eu porniiu Tncet in spre
vad, prin umbra zavoiului, apoi, cum vuietul cdrutei se apropia, ma
opriiu. Pe drumul pravalatic se vedea limpede cum Tnnainta calul in
trapu-i domol, in saltaturile-i regulate. indaratul capului Tnnaltat insa,
incd nu se vedea cine sta in caruta.

Grigore Tintila trecuse dincolo. Cu acelasi pas domol se purta im-
potriva calului. Nu-si trasese minile din chimir, si coatele-i stdteau
Tncovoiate de o parte si de alta, ca niste toarte.

Cu vuiet in crestere, caruta facu scurto cotitura spre pod: si din-
tr'o data cunoscuiu in ea pe notar, cu haturile 'n stinga, cu biciu ’'n
dreapta; si alaturi de el, pe loana lui llie Bujor.

«S’a suit de pe deal in caruta lui... si a lasat pe celelalte fete...»
ma gindiam eu. Si 'n fulgerul acestui gind, — scurt, dincolo, pe
drum, flacaul vazuse si el, — si ca’ntr'o destindere, ca’ntr’'o izbucnire,
trdsese minile din chimir, se innaltase parca, apoi se gramadise asu-
pra pamintului, si se rapezise ca o fiara.

Un racnet, un gemat, apoi un tipat ascutit, prelung, de groaza.
Nici n'avuiu vreme sa inteleg cind se petrecuse izbirea: caruta se
zgudui odata tare, calul, Tnspdimintat, se ridicd in doua picioare, —
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si'n clipa care urma, notarul, zmult din scaun, zvirlit cu spatele de
pamint, cu bratele intinse in sus si cu capul rasturnat Tn pulbere,
se zvircolia sub pumnul ridicat al lui Tintila. Era in trupul flacdu-
lui, Tn bratul suit spre cer, o Tncordare a unei minii asa de grozave,
Tncit imi simtiiu inima stringindu-mi-se in piept dureros. Dar in aceiasi
fulgerare trasura si calul, nebunit, cu coama spulberata, se pravaliau
in goand, cu fata, spre podul Siretiului, spre apele care curgeau ca
supt un val de umbra. Si’n aceiasi fulgerare, cind tipatul dureros
al fetei izbucni, Grigore se rapezi ca 'ntr'o izbire de vijelie; tresarind
parca din fuga-i nebuna, se zvirli in cadruta, din cdruta, cu bratele
intinse Tnnainte, cazu pe cal, si de pe cal pe sosea, c'o mina pe
haturi, cu cealaltd strinsa pe narile calului doborit din goana-i la
pamint, Tntr'o parte, aproape de pod, in fata apelor care se strecu-
rau tacute si adinci supt malul Tnnalt.

Notarul se ridicase de jos si venia schiopdtind, fara palarie,
cu spetele Tincovoiate, spre caruta opritd. loana trecea in fuga
podul. Grigore facu un pas Tndarat, spre omul umilit care se apropia ;
facu un pas, si se opri. Se oprise si notarul, —asa de mic, parca
astepta moartea. Flacaul se Tntoarse domol, trecu si el podul. Gifiia,
rasuflind greu pe nari, cu sprincenele lasate pe luminile ochilor.
Fata, tremurind, plingind cu obrajii Tn palme, 1l astepta la marginea
drumului.

Flacdul trecu pe linga ea, supt strasina zavoiului. Ea-i sopti Tnna-
busit in urma:

«larta-ma, Grigore...»

El se opri. Fata se apropie plingind, isT descoperi fata cu ochii
lucitori, cu farmecu-i de tinereta Tnflacarata, si-i cuprinse mina dreapta.

«Stiu de ce te-ai miniat... ingind ea. M’a rugat s& méa suiu in caruta...
cd ma duce acasa... Si am lasat pe celelalte fete... Vin si ele in urma...
laca, trece si el..»

Fara sa priveasca in juru-i, cu ochii tinta Tnnainte, notarul trecea
podul, cu calul de dirlogi. Dupa ce trecu podul, se sterse dupa sal-
ciile din marginea drumului. Fata Tl urmdrise cu ochii mari, fard
lacrimi acum, — apoi se alatura de Tintila.

-« Am avut si eu Tn sufletul mieu o ticalosie, rosti ea incet. Puteam
sa vin si pe jos... Grigore...— Grigore!

— Ce-i? raspunse flacaul, fara s'o priveasca.

— Mai bine c’a fost asa... Putea s& se intimple moarte de om...

Da, eram sa-i zdrobesc capul... zise Tncet Tintila, cu glas oste-
nit. Acuma s’a trecut... Mare cumpana! Tu, ce vrai? Vai de sufletul
mieu! destul am fost de amaritt Ce vrai acuma? spune, ce vrai?»
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O clipd, tacere, ca dupa o mare primejdie trecuta. Fata zise cu o
sfialda supt care parcd se ascundea tremurul unul zimbet:
«Ai vazut cum se ducea?

Cine?
— Notarul...»
Deodata flacaul isi cobori asupra ei ochii. Ti cuprinse minile, o

trase spre el; si ea se incovoia tacutd acum, supusa, cu obrazul li-
nistit. cu ochii lucind prin umbra Tnserarii care se lasase pretutin-
deni ca un val de tainda. O furtuna grozava se potolise; trecuse o
dezlantuire apriga de minie, cum tresare lumina si moartea unui
fulger din linistea nourilor si a cerului. Peste Siretiu, pe drumul pra-
valatic, acuma era o liniste neturburata; cel din urmd usor zgomot
al carutii notarului pierise; domnia acum 1in locurile acelea o pace
adinca; Tnserarea crestea; in fumul umbrei dese se Tnmorminta i
apa si zavoiul; cind simtiiu aproape de mine pasii celor doi Tndra-
gostiti, tresariiu: mi se parea ca si ei trebuiau sa ramiie o particica
neclintita a naturii.

Trecurd pe linga mine, spre cirdul de fete care se aratau ca um-
bre neldmurite, vorbind incet, de partea cealaltd a podului.

lar eu s’acuma ma gindesc care va fi fost adevarul, de ce venia
fata lui llie Bujor in tradsura notarului. Avea niste ochi foarte neli-
nistiti, serpoaica aceia de fatad. Si de-atunci pina’n ziua nuntii, a um-
blat ca o umbra umilitd pe Iingd Grigore Tintild, — si spre notar, cind
il ntilnia, privia cu niste ochi in care tremura parca o lucire de ris.

Mihail Sadoveanu

LA CRUCE
Ca crucea dintre salcii plingatoare, flulind ursita ce de lul va leaga,
Ce strajuesle sufletelor bune /ti plins si-aji suferit nepriceputi,
/ doi irecutt din viata la uitare, — Céci viermii nu-s facuti sa Tnteleaga
€u m’am oprii sa ‘'ngin o rugaciune. Durerea serafimilor cazuti...

- Dormitt in pace, miri ai biruinjii, Si-atunci un_glas launtric, fara nume,
Voi, morji intru iubire fard vina, fa pus in inimi hotariri de fier, —
Senind fie calea nefiintii, V’ati argintit c’acei ce pling pe lume.
Si adormirea fie-va senina ! Sint mai primiti de Dumnezeu n cer...
povestea voastra-i taind de abisurD Dormijt Tn fericitd adormire,
un blestem dureros de povestit — Si n’ascultati a’noatre rugi ori plingeri, —
pamintul n’a ’ncaput a’voastre visuri Jndragostitii igortt intru iubire
Si gici-o stea din cer nu v'a primit. Se pot iubi si sus in cer..., ca Tngeri!

Corneliu Moldovanu
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HANUL» DIN ZAVO01lU.
— Fragment —

Cind era zi de tirg, trecea din jos la oras, lume multd pe drum pe la noi.
Oameni dasculti, cu cite-o dasagutd la spinare si neveste cu tirnele pline de
pui se opriau osteniti de atita cale si imbucau ceva in pripa pe bancile ha-
nului din zavoiul de Iingd riu.

Cladirea era veche. Asa 0 pomeniserda mosii nostri; cu multe Tncaperi joase
si umede, cu tejgheaua lustruita de lunecarea argintilor, cu doi bani mari,
vechi, prinsi cu tinte in colturi, cu sticle gTtuite, umplute cu apa canita si
cu musterii la orice vreme.

Hangiul era imbracat in haine boieresti, si satenii, cind vorbiafi cu el, Ti
spuneau asa cam Tn batjocurd : jupine. De unde s'o fi pripasit omul asta pe
la noi, n’am stiinta, dar, cicd, cu multi ani in urma, s’a oprit in sat venind
din susul apei si a deschis pravalioara la drumul mare. I-a mers bine, ba
chiar prea bine, pand la o vreme. Dar, dintr'o zdcere lungd, nevasta lui —
«jupineasa»— a ramas, doamne fereste, cam ratutitd, cam izaltatU asa, si d’a-
tunci s'a dus si sporul din casa hangiului. Zi senind n’a mai avut, noapte
Tmpacata nu s'a mai coborit asupra somnului, si, cind se ducea la oras sa
tirguiasca si mai Tntorcea ochii spre munculitd lui, paretii i se aratau negri,
si parca se ndruia coperisul cdzind peste zidurile netencuite.

C'urind s’a prapadit «jupineasa», si Macare — asa-1 chema — a ferecat obloa-
nele la ferestre, si 1l vedeai umblind pe ulita cu picioarele goale, cu panta-
lonii sumesi si cu o paldrie mare de paie peste parul in nereguld. Dupa mers
ostenitor venia acasa cu un miel in spinare, sau cu o junice de funie. n
zilele de dulce, tdia carne, si noi auziarn n revarsatul zorilor strigarea lui
Cu vocea sparta

— «La carne, la carne, la caaa-rneee!»

Supt strasina hanului inchis Tsi facuserd cuib ciuhurezii, si oamenii de la
vale nu se mai hodiniau pe scaune, cind treceau la oras. Se uitau si ei mi-
rati la buretii cari se Tnndltau la pragul usilor, si plecau pe drum in sus,
gindindu-se la vremelnicia lucrurilor pamintesti.

O vard intreaga a stat casa din marginea girlei cu ferestrele, oblonite, iar,
cind era Octomvre pe aproape, usile s'au deschis in doua parti pentru biel-
sugul toamnei. Un bdiat din sat a venit cu bani strinsi la stapin Tntr'un oras
departe, a facut acte in reguld de Tnchiriere cu jupin Macare si a ramas sa
stapineasca pravalia vreme de cinci ani.

Flacaul — c&ci flacdu mare se intorcea acasa Nitd Lambu — invatase mes-
tesugul vinzarii, si stia cum sa ispiteasca mustiriii si cu ce sa li stea innainte.
Stapinul de altd datd i-a dat marfa pe credit, si rafturile goale, prafuite si
pline de mucigaiu, ca prin minune s’au schimbat prin hirtii colorate taiate in
colturi pe margine si prin podoaba cutiilor cu fel de fel de maruntisuri in ele.

Lumea venia multd, ca la pravalie noud, de incercare, iar fetele si neves-
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tele, cind vedeau cum s'au ieftenit pacurile de Iinica, matasica, tiriplicul,
ibrisinul, bumbacul, spuneau cu mai mult drag la plecare :

«Acu, vinzare buna »

Pentru Dumineci si sarbatori avea tocmit ca ldutar pe Ticu, si iar se in-
virtia hora pe iarbd verde la umbra nucului din curte. in vremea aceasta
in han se urma vinzarea grabitd, prin oddite oamenii, la mese, cereau vin su-
nind in pahare, si stapinul tinerel cu doi ortaci abia putea sa Tmplineasca
poftele tuturor.

Spre sara se potolia vinzarea, si Nitd Lambu iesia in usa din dos a hanului
si se uita la hora.

Tn mijloc, lautarul, gatit ca un boier, cinta cu capul aplecat putin pe vioara,
si mina dreapta ducea tactul de joc prin purtarea mestera a arcusului. Pe
Iingd el, copii cu minusitile in gurd se uitau, cind lajocul rotitor, cind la
cobza zdranganitoare, si altii, doritori sa priveasca si ei dintr'odata peste atita
lume, Tsi faceau loc pe supt minile jucatorilor si se apropiau de lautari.

Tovarasii lui din copildrie erau risipiti printre fetele satului, gatite de sar-
badtoare. Uite Ghitd al Oanci, Naie Aldoiu... Si-i cerceta asa cu ochii pe toti
de-a rindul, sa vada de care nu-si aduce aminte.

Fetele se marita de tinere, li trece lerul dupd aceia, si curind lacramile
mthnirii vin sd li ofileasca trandafirii din obraji. Pentru asta nu cunostea
hangiul pe atitea dintre fete. Erau tot noi iesite la hora, si Lambu se pleca
des cdtre o nevasta si o intreba incet, a cui e cutare si cutare.

— Da, lele Luto, fata aia cu parul revarsat pe spate si cu salba bogata,
e d'aici?

— E! saracul de mine, ce n'o cunosti? Pe semne cd... la naiba!

Pdi, e fata jupinului, apropietaru. D-ta n’ai de unde s’o cunosti mai bine;
drept, cd, de cind a ramas, biet, singuricd, s'a cam Tnstrdinat dupa aici. Sade
mai mult la lel'sa pe girla.

Pe urmd a aflat el, ca jupin Macare a avut o fatd — singurul copil —
crescutd n bielsugul si bunatatile anilor prielnici, Tnvatata la scoala si pri-
ceputd in lucrurile casei, ca putine din sat. Dupd marea nenorocire care
zdruncinase din temelie hanul aducdtor de cistig, dupd ce si-a pierdut min-
tile stapina, care pazia tijgheaua, cind dumnealui era dus d’acasa si care,
in rastimpuri, ldsa Tn urma vatalelor inflorituri de riuri nespus de frumosi;
dupd ce ea s'a stins nebuna ntr'o oddita Tnchisa pentru mintea bolnava,
Mia, fatd cam de doisprezece ani, pierzindu-si rostul casei si fiindu-i urit de
tablourile din pareti, care, Tn lumina scazutd, parca se uitau cam Tncruntat la
ea, fiindu-i groaza de linistea hanului si negasind destul sprijin in batrinetele
tatalui sdu, s'a dus sa stea la rude si sa creasca acolo fata de hora. Jupinul
i-a asigurat zestrea — ce bruma mai ramasese din vremurile bune —, si banii
de la chirie Ti ducea neatinsi fetei, sa-i aibd pentru gateald. El sta tot la han
si tdia mai departe carne in zilele de dulce.

Noaptea a rasunat pina tirziu larma de chef la hanul din zévoiu. Popa
Din, de la biserica de peste girla, si cu dascalul, primarul si Tncd vre-o doi,
au staruit cam zdravan cu minuirea paharelor intr'o incdpere mai Tn dos.
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Ticu umbla cu cobzarul lui de la 0 masa la cealaltd, sa Tmpace gusturile
si s& multameasca inimile tuturor; iar, cind era sa ispraveasca si se grabia
sa plece, suna tare pe doud coarde, striga Tntaglat cam pe de-asupra mesei,
ca sa audad toti: «sa traiti, la multi ani!» Si, dupa ce primia bacsisul, pornia
la altd masd, si apoi la alta.

In odaie la neica popa a stat mai mult, si a cintat pe coarda groasd, cu
un pdhdrel linga célus, cintecul Sfintiei Sale .

«Moise cel batrin,
Care-a facut minuni,
Si el tot cioban a fost...

Si, cind ajungea la «Vino cu mine...», toti izbucniau n chiuituri de veselie,
iar parintele se scula, tinea paharul In sus, ridica poala antiriului si facea
doud-trei Tnvirtituri de joc in locul liber. Lautarii Ti cunosteau meteahna, Ti
cintau de zor, si ntr'un tirzifi plecau cu gologani multi din basmaua cea
rosie a parintelui Din. Altfel, n'ai fi scos de la Sfintia Sa nici cinci parale.
Om econom si cu o casa de copii, cheltuia peste masura lui numai asa cind
l-apuca cite o toand de petrecere.

Din camara cea mai incdpatoare, pastratd pentru joc in vreme rea, se
ridicara mesele, si, in lipsa ldutarului, Badic a scos fluierul si a Tnceput o sirba.

Nevestele s’au retras mai Iinga usa, si Binzoiu a luat pe Gheorghe Cioaca
de gft, si aii pornit amindoi s& piseze cu opincele in pardoseala.

Ciobanii, cari aveau tirla pe muscel, s’au prins in joc dimpreuna cu baciul
roscovan, si odata au Tnceput sd sfirfie virzoabele opincilor cu ciseul intors
si sa filflie in vint pletele lucii.

Cind si cind. la domolirea Tnvirtelii, se opria cite unul, scutura din cap
sd-si aseze parul, Tsi racoria fruntea cu mineca camasii, si, batind in pinteni,
saria odatd, drept in sus, si apoi iar pleca in tact zvirlind vorbe tovarasilor,
cari erau tinuti sa raspunda — cine avea mintea mai agera

— De tesut, nu stiri sa tes
Si la joc ma 'ndes, m&'ndes

— M’a trimes maica d'acasa ;
Ori ma joacd, ori ma lasa.

Si cite n'au facut ciobanii Tnveseliti de vinul bun si avind inima Tmpéacata
ca mioarele au tulit sanatoase din Draganu’, si Piatra Craiului a hranit cirlani
cum nu se poate mai bine!

Au luat o scara, si baciul, facindu-se mort, dupa ce s’a ntins pe ea, s'a
lasat sa fie prohodit si stropit cu vin ca un biet raposat! Patru insi l-au dus
Tntr'un colt, locul de Tngropare, si i-au pus fluierul la cap, sa-i tina de urit.

Binzoiul nostru, care ciobanise n tineretd, nu s’a lasat mai pe jos. Ce a
facut el, ce a dres, a gasit o cdldare de aramd, s’a dat Iinga ldutar si a
inceput sd@ batd in ea de rasuna toata ulita. Apoi s’a luat la trinteala si a
pus jos pe toti pletosii, pe rind.
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Nu e vorba, era si cel mai voinic om din sat...

Vinul s'a baut din sticle d’un litru pina la o vreme, dar s'a parut migala
prea mare, si negustorul a dat drumul la cand, sa curga intr'o vadra, pe care
a Tmpodobit-o cu luminadri aprinse si a pus-o in mijlocul hanului de joc.
imprejurul ei s'au asezat ciobanii greceste, cu oale de pamint in mina. Asa
a durat veselia pina aproape de ziua, cind curelele cu nasturii galbeni s’au
descins pentru Tmplinirea socotelei.

Lambru s’a dat asa Tntr'o mind pe pat, sa inchida ochii numai o leaca, in
picul de timp pina la ziud. Ciobanii, dupa ce si-au ales bitele inflorate cu
crestaturi mdruntele, au apucat spre tirlele lor, chiuind si sdrind unul peste
altul in mersul Tnnainte.

(Va urma.) |. Botent.
DU-TE
Cu nmam avut de tine parte. J>U-te, Cu hine duci splendoarea tineretii,
Jq alte_ Iumllusorul pas fi 'ndreapté,v Ce-a Tncdlzit odai' a mea cintare —
jNu mai gindi la cel rdmas in urma \tit parfung, atita dor de viata
)\titia ochi in umbrd te asteaptd. Se pierde Tn noianul de uitare!...

Ci mie Tmi rdmige amintirea,
tovaras drag, cind noaptea ma'mpre-
[soard,
C& m’a iubit un sol trimes din ceruri —
S’0 mai intoarce el a doua oara?

Ci mie Tmi ramine mingfierea,

Ca ochii tai o clipa se oprira
Asupra 'nstrainatului migii suflet,
Gmpliqd de foc salbateca mea lird.

5n ochii mari duci farmecul blindetii par nu gindi la jalea mea si du-te,

Si leaganul de vise dulci de vara, St drumul tau uq vis curat iti fie:

pitarul prea-curat, nainlea Carui Gn - dor aveam, ug cintec eu cintat-am,

Genunchii miei o clipd se plecard. Si- amintirea lor mi-i- scumpa mie.
I. U. Soricu.

POVTITTI

pacad 'n clipele ticute Vezi asa sinteti yoi toaie,

fAle noptii, l-ai ales pe cind lume-asa ati fost,

Cind Yézusi cd te-a ’'nteles Sinleti invatate prost,

Ce-ti Yeni sa-i mai spui du-te, p'aia lumea Y& socoate

Cigd a dat sa te sarute,— fara minte, ca nu poate

Si sd fugi?—€ ne ’nteles. jNimeni s& Y& dea de rost.
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)\zi esti tristd ca si dinsul, pe s'a supdrat, ti-e frica
Cristd ca un dor pribeag : fiu cumva sa nu-i n\ai placi,
«Ziua 'ntreaga stai in prag; Ce nai da tu sa te 'mpaci; —
Qne ori te nneacd pligsul plingi si-acum, dar cine stricd,
Si apoi fnneci Tntr'insul Vezi si tu ce va sa zica
Chipul celui ce ti-e drag. S& nu te gindesti ce faci?

Jnsa n:avea grija; 'q lunca
Cu sa iesi deseara chiar,
fl'o sa-ti fie 1q zddar.
Cind s’o 'ntoarce de la muncd,
O privire tu-i aruncé,
Si-0 sd vezi cd vine iar.
Dinu Ramura

CRONICA

I. Carti.

Cartea d-lui Eugen lonescu «Causa romaneasca in Turcia Europeana
si conflictul cu Grecia» are cele mai mari Tnsusiri. Autorul, astazi avo-
cat, a fost multa vreme sef de biurou la Ministeriul de Instructie, in sectia
scolilor din strainatate, si, «chestia macedonena» fiind Tnnainte de toate
0 chestie scolara, el a putut fi informat astfel mai bine ca oricine asupra
adevarului si asupra uneltirilor facute pentru a-1 acoperi si strimba. D.
Eugen lonescu are o judecata dreapta pe care n’o pot Tnriuri conside-
ratiile de partid . daca se afla atribute de lauda care puteau lipsi, ele Tn-
tovarasesc fiecare nume de personalitate mai Tnsemnata. in sfirsit, cartea
e foarte bine construitd si deosebit de interesanta. Din fiecare pagina
vezi pe omul care stie ce si cum spune si care pleaca de la o adinca
cunostinta si de la o judecata Tntemeiata a subiectului. Poate ca d. lonescu
e prea crutator fatd de Grecii de la noi si ca Tn socotirea faptei si scri-
sului Macedonenilor nu recunoaste in destul nevoile unui suflet asa de
deosebit de al nostru, acestia de la Dundre. Dar vor raminea neatinse
de orice critica Tncheierile d-lui Eugen lonescu, care au fost si sint in-
cheierile oricarui om cunoscator si cu putere de a aprecia, Tmpotriva
curentului trecator si intereselor fara valoare : cd, adeca, tot ce s’a facut
n Macedonia e 0 mare gresald, un amestec de vechilic in folosul unor
oameni si de formalism mort; ca s’a savirsit, din capul locului, marea ra-
tacire de a nu porni de la oamenii pe cari se poate rdzima causa noastra,
ca, astfel, ea pluteste mai mult Tn aier si ameninta cu caderea la cele
d’intaiu lovituri pe care le dau antartii, banditii greci. Politica cea buna
nu poate fi acolo decit o politicd de culturd razimatd pe dorintele si
adevaratele nevoi ale poporului; adaug ca ar trebui sa ispitim la noi
tot mal multi din locuitorii acestui pamint pe care nu-1 vom avea nici-
odata. Face foarte bine d. lonescu si cind denunta toate exagerarile si
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intrigile facute, in afacerea conflictului cu Grecia, de alte neamuri straine,
care se bucurd.

* «Anuariul» gimnasiului din Brasov cuprinde o cuvintare de directorul
Onitiu si alta de profesorul Blaga.

* «Anuariul» liceului din Severin da Tntelepte cuvinte ale direc-
torului Horvat catre parintii cari nu se Tngrijesc de educatia copiilor si
0 interesanta scrisoare a cumintelui tinar L), Tomescu catre un cores-
pondent al sdu din N&sdud.

* Actualul ministru de Instructie a facut bine dind d-lui Ghibanescu,
profesor din lasi, mijloacele pentru a-si urma pub’icarea, inceputa 1in
Uricariul lui Codrescu a multor documente ce a putut sa copie. Intiiul
volum din aceasta noua publlca';le intitulata fara cuvint Surele si izvoade»
(ar Tnsemna «traduceri si copil»), cuprinde vre-o suta de acte slavone si
romine. Cele mai multe sint moldovenesti: citeva, muntenesti, sint ames-
tecate, fara macar o ordine cronologica. D. Ghibanescu traduce actele
slavone. D-sa crede de cuviintd sa dea si adnotati! (v. d. e. pp. 5 74,
238): din toate punctele de vedere, ele ar putea lipsi. Tabla nu e bine
facutd, dar cuprinde macar cea mai mare parte din nume.

* «Constantinopole» de d. Mihdilescu-Nigrim e mult inferior frumoasei
carti despre Londra. Scriitorul da aici numai impresii rapezi dintr'un
mare oras care se cuvine a fi cunoscut si descris altfel: nota personala,
glumeata domina ca si in foile despre Bruxela care mintuie volumul.

* N'am primit cartea d-lui S. P. Radianu, Din trecutul si presentul
agriculturii romine», | (Bucuresti, 1906).

Il. Reviste.

* N-rul dublu, 11—12, al «Luceafarului» Tncepe printr'un articol de este-
ticd de d. Marin Simionescu-Rimniceanu. Da chipurile deputatilor romini
de «dincolo» si scene de alegeri. O notitd asupra lui Ibsen de tinarul
Petra-Petrescu. Note bucurestene de d. G. Bogdan-Duica.

1. Ziare.

* «Ravasul» (Cluj), n-le 27-8, d& chipul preotului loan Popa sau Po-
povici, din Jucul-de-jos, tatal lui Gh. Barit (numele de Barit si l-a luat
in scoala cunoscutul scriitor ardelean).

IV. Felurite.

Primim din Brdila, de la d. P. Paltdanu, urmatoarele:

«Un stranepot al poetului Nicoleanu vine sa confirme stirile n-lui din «Sa-
manatorul» de la 25 Octombre,privitoare la nasterea, ce era aproape o taina,
a acestui poet. Caci Nicoleanu, Neagoe Tomosoiu cu adevaratu-i nume,
s’a nascut la 9 Mart 1833 in Cernatul Sacelelor, in casa unde astazi e
scoala roméneasca din Cernat (in tirg, in fata bisericii celei mari, Sf.
Adormire). Parintii lui: lon Tomosoiu si Parascliiva, nascuta Chitu, l-au
avut ca al optulea copil, gemen cu Nicolae, mort curind, si al carui nume
probabil cad l-a luat fratele sau Neagoe, mai tirziu Nicoleanu. Parintii lui,
oameni gospodari (un fiu, Gheorghe, era cel mai avut din toate Sacelele»,
l-au dus la carte, la seminariul ce era alipit pe langa episcopia din Buzau,
in 1846, de unde Tn 1849 pleca la Craiova, condus de profesorul Vasile
Caloianu.

Mai apoi va este cunoscuta viata lui.»

N. lorga
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