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ÎNCEPUTURILE ROMANULUI NOSTRU (1850-62)

II. Încercările lui Kogălniceanu și Ion Ghica.

Dar încă în anul 1850, «Gazeta de Moldavia» a lui Asachi, care 
ținea totdeauna cu biruitorii, deci cu tinerii, după ce ținuse atîta 
vreme cu bătrînii, începea tipărirea unui roman, pe care scriitorul 
său poate să’l fi alcătuit chiar simțitor înnainte de această dată. 
Romanul, întitulat, foarte ispititor: «Tainele inimii»1, se urmează re­
gulat cîteva numere, apoi din cînd în cînd mai apare cîte un foi­
leton, pînă ce la urmă publicația lui e întreruptă pentru totdeauna, 
înnainte chiar de a se mîntui partea întăiu. Ori el nu va fi plăcut 
Cîrmuirii, care avea dreptul să oprească ce nu-i venia la socoteală, 
ori autorul nu va fi îngăduit, pentru cine știe ce motive, lui Asachi 
să dea mai departe lucrarea lui, ori, în sfîrșit, Asachi însuși, om 
foarte cumpănit și prepuielnic, își va fi dat samă că romanul din 
foiletonul foii sale calcă pe tărîmuri destul de primejdioase.

1 «Gazeta de Moldavia», 1850, anul XXTT.

E păcat că avem înnaintea noastră numai un destul de mic frag­
ment. Căci acestălalt roman românesc mai vechiu de cît «Manuil», are 
din toate punctele de vedere o mare însemnătate. E scris de un om 
cu spiritul ager, vioiu, bine hrănit prin multe cetiri alese, de un om 
crescut cu o îngrijire care nu era obișnuită pe vremea sa, de un 
cunoscător adînc al civilisației europene în mai mult decît una din 
înfățișările ei. Pe lîngă aceasta el are satira pătrunzătoare și dreaptă, 
luminînd desăvîrșit și crud starea de lucruri de care se atinge; în- 
sfîrșit, el are înnaintea sa un limpede ideal de nouă viață sigură, în­
țeleaptă, curată, de civilisație adevărată, ca aceja pe care, cu două­
zeci de ani înnainte, o dorise pentru poporul său bătrînul Conachi, 
civilisație a inimii, civilisație a purtărilor, luînd miezul, și nu formele 
goale, de la popoarele mai înnaintate ale Europei.
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Scrierea începe prin unele priviri generale, însuflețite de o scîn- 
teietoare glumă, firească și nesfîrșită, asupra vieții din Moldova după 
1830, cînd spiritul nou începea să răzbată și dădea deocamdată, în- 
naintea roadelor sale firești, stîrpituri caricaturale care puteau com­
promite prin hîzenia lor causa însăși a apropierii Romînilor de traiul 
Apusului deșteptat la o dezvoltare nouă. Cîteva tipuri apar pe urmă, 
toate bine deslușite și în adevăr caracteristice. Tonul locului și tim­
pului se păstrează și acum, foarte colorat, atrăgător și plin de învă­
țăminte. E atît de multă mișcare și desfășurarea e așa de răpede și 
de firească, încît în adevăr nu te mai saturi să urmărești aceste co­
loane pline de noutate. Nu mai întîmpini aici retorica sacă din pa­
ginile lui «Manuil», toată abureala aceia de vorbe goale, ușoare, 
culese din carte, care se ridică din pledoariile de iubire ale lui 
Bolintineanu aici în «Manuil» și, cum vom vedea, chiar în «Elena».

Cunoștința multor lucruri, seriositatea cugetării, îndreptățirea cri­
ticei, ca și puterea unei limbi deosebit de mlădioase înlătură banali­
tatea declamatoare la care acea epocă ținea așa de mult și în care 
ea afla, strămutînd-o cu patimă și în viață, cele mai alese mulțămiri 
ale ei. Omul acesta era un gânditor, era un experient cercetător al 
Europei, un luptător cu ținta bine hotărîtă. Nu-1 produsese numai 
școala românească și grecească de acasă și asimilarea superficială a 
civilisației francese prin vre-un pension pentru Răsăritenii doritori 
de a se europenisa. Mărturisirea sa însuși că a trăit în Prusia lui 
Frederic-Wilhelm al III-lea T) ca și alte semne ne îndreaptă la o edu­
cație germană.

Și, dacă ne amintim cu ce vervă de satiră, cu ce drio de umor, 
descrie Kogălniceanu Iașii într’una din schițele sale în «almanachul 
pe 1844», dacă ne gîndim la acele pagini apărute îutr’o broșurică, 
foarte puțin cunoscută, de la 1841, în care el mărturisește cu duioșie 
și finețe o întîie dragoste trecătoare cu un chip de fetiță strecurată 
prin școala ieșeană unde și-a făcut învățătura («Intîiul amor»), dacă ne 
dăm seamă în de ajuns de bogăția darurilor cu care era împodobit 
acest om excepțional, atunci vom putea pune un nume și un nume 
mare, supt acel fragment dintr’un manuscript pierdut. Kogălniceanu 
a avut, între altele, deci, și gîndul de a zugrăvi în toate rătăcirile 
și scăderile ei de ușurătate și lăudăroșie noua viață franțuzită, pari-

1 «Anî întregi am putut observa de aproape Domnia celui după urmă din cei 
trei aliațî ai anilor 1811 și 1815, Fridrih-Wilhelm al Prusiei, urablînd și mai simplu 
în traiul său decît cel mai neînsemnat al său general» (n-l 13). — Voiu retipări 
acest roman în vol. I. al Operelor lui M. KogSlniceanu, ce pregătesc.
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siană a romanticilor experți cu moda Apusului, cari se desfăceau ne­
așteptat și puțin cam caraghios pe vechiul fond al unei culturi pa­
triarhale ce-și pierduse cea mai mare parte din virtuțile ei.

** *

Abia doi ani de zile după Unire în haosul grupelor ce se înjghebați 
și se desfăceaă în jurul multora cari voiaù să fie deopotrivă cei d’in- 
tăiă, Radu Ionescu, un tînăr cu spor la condeiă, dar fără altă învă­
țătură decît obișnuita înfruptare cu partea ce stătea mai mult la în- 
dămînă din cultura francesă, un Bucureștean de baștină, se pare, deprins 
a turna iute ’n tipare cunoscute o cugetare șubredă, altfel neastâm­
părat, îndrăzneț, gata să înceapă orice fel de lupte pe toate terenurile, 
scotea o foaie politică pe care o împodobise, iarăși fără nici-un gînd 
serios, cu numele mare «Independința». Foaia era liberală, sau cum 
se zicea pe atunci, roșie. Cine era la această coloare, avea deci pentru 
ce să o ajute cu abonamentul saû cu colaborarea. între cei cari se 
împărtășesc la redacție e și Ion Ghica, de care sînt iscălite articole 
de economie politică sati de actualități; poate tot de dînsul să fie și 
unele critice teatrale cu privire la Millo, pe care în acel an 1861, 
Bucureștenii îl șuerară. Colaborarea lui Ghica era, dealminterea, foarte 
bine cunoscută, și dușmanii ziarului nu-1 cruțaă cu glume proaste în 
care era vorba de «beiul de Samos», situație pe care o avuse Ghica 
și se arătase vrednic de dînsa, și de alte «învinuiri» ca acestea.

Către sfîrșitul anului, ziarul începe să publice un roman: «Don 
Juanii Bucureștilor». Scopul scriitorului fără nume era să înfățișeze 
pe tinerii aceia, pospăiți prin școlile Parisului, cari se pricepeaû la 
haine de modă, la frisuri, la datorii, la petreceri cu femeile și la 
jocul cărților din care adese ori își culegeau și mijloacele de traiü. 
E, deci, un element social pe care și înnainte de aceasta îl înconde- 
iase după cuviință Bolintineanu, în -Manuil». Cîte un boier vecină, 
trăind din desfrîul și păcatele vremilor noui, apare numai foarte șters. 
Lumina desvăluirii și a batjocurii cade drept asupra gălbăgioarelor 
fețe muieratece ale «Don Juanilor».

Nu mai e, ca la Kogălniceanu, un cadru larg în care figuri tari 
sînt zugrăvite de mîna unui cunoscător de oameni, și nu mai e fondul 
acela bogat de cugetare vioaie, nu mai e talentul acela de satiră, 
puternic și mlădios, nu mai e aceiași sinceritate firească. Scriitorului 
îi place a-și arăta învățătura, a călători pe cărările plăcute lui, ale 
învățăturii culese în școli saă prin citire, de la vechii clasici elini, 
pănă la Molière, pană la autorii, de tot noi, ai romanului satiric
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engles, între cari Thakeray. In locul cadrului de cultură cu care 
începe cel-lalt, acesta dă iscusite considerații de filosofie literară, 
măiestrit prelungite, cu privire la Don Juan și la cele două înfăți­
șări ale lui. Cînd încep a intra în scenă eroii, ei apar prea mult 
pregătiți, prea exagerați, purtînd nume ciudate supt care nu te 
poți deprinde a recunoaște un om, vorbind din bielșug lucruri care 
se asamănă, în întorsături de frasă vădit traduse din franțuzește. 
O scenă de trîndăvie elegantă a unui dandy, o sală de joc de cărți, 
o intrigă de femeie măritată în salonul unei rivale (aici, o covîrși- 
toare sentimentalitate), și acest al treilea roman se oprește și el, 
rămîind pentru totdeauna fragment.

E lucrarea unui om învățat, cunoscător bun al literaturilor clasice, 
iar din cele moderne, al literaturii francese și englese, a unui om de 
lume bună, a unui critic aspru, prea cuminte pentru a putea ierta. 
Se vede mintea cumpănită a unui om de oarecare vrîstă, cu multă 
experiență. Talentul poetic lipsește cu totul; observația dreaptă nu-și 
află cuvintele. D-ra Carcalechi, care a atras luarea-aminte asupra 
acestui roman nemerise bine, spunînd numele lui Ion Ghica.

N. Iorga.

NON OMNJS MOR IAR

...Și poate amintirea, bătînd la poarta minții, 
Va învia izvorul din stînca suferința, 
Și poate ochizi-mi rece se va 'ncălzi o clipă, 
Văzîndu-și visul dzilce și dorul în risipă. 
Și-zm cîntec de departe pe lira mea va geme, 
Din haoszzl uitării cercînd ca să te chieme, 
Căci vei purta czi tine în lungile ațineri 
Parfumul plin de vraje al anilor mei tineri: 
Un basm cu cer albastrzz din vremziri de demult, 
Și ruga umilită, ce nzi o mai ascult, 
Sfărmatul vis de vară din altă vreme bună, 
Pierduta mea comoară zimbrită de-o minciună.

De mă întreb de gîndul în minte-ți zămislit, 
Nzi blăstămul, nici ura pe buze mi-au venit, 
Ci milă mi-i de vasul atîta de frumos, 
Că'l poart’o slabă cîrmă, ducîndu'l tot mai jos. 
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E mila ușurinții, cu care tu te 'ncrezi. 
Dar nu în veci trăiește o floare în livezi.
Și nici o stea pe ceruri de-apururi n'o ză șadă, 
Menit din vreme ’n vreme e una ca să cadă. 
Măreață este firea în sfînta primăvară, 
Dar dulcile-i podoabe în iarnă or să piară. 
Firește, ești frumoasă, ești, poate, prea frumoasă, 
în ochii mari lumină cerească azi se lasă, 
Și-ai nebuni cu chipu-țl voința unui Crist! 
O Magdalenă dulce creată d-un artist.
Dar va spăla cu vremea al anilor șirag 
Comoara ta de grații, ce pe nebuni atrag. 
Din toată gingășia, ce. firea-ți dărui, 
Va rămînea doar spuza iubirii, ce pieri, 
Va rămînea o rază pe-un orizont de ciață, 
Căci, de ai fost pe lume, tu n’ai avut viață.

O, da! Menită rnorții, uitării vei fi dată, 
Frumsețea ta străină de moarte e legată. 
A nebunit o clipă un suflet biet, sărac, 
înfiriparea tinei, ce praf va fi ’ntr’un veac.

Ci gîndul mieii trăi-va și viersul mieii va sta, 
Pînă pe ceruri mîndre un soare-o lumina 
Cu strălucirea-i sfîntă și-adîncile-i misteruri — 
Va fi în el căldura și darul cel din ceruri, 
Pin' se vor pierde ’n haos a stelelor tării, 
Un neam de sînge nobil pe cît va viețui, 
Și cît un viers de înger adus din țări cu soare 
Va "ăsuna cu farmec în largile hotare.
Din ieftina-ți comoară atît o să s-aleagă: 
în pasul greii al vremii o clipă mi-ai fost dragă, 
Se amăgia gîndirea de-un vis prea luminos: 
In forma cea frumoasă și sufletu-i frumos.
Și dacă astăzi plînge deșartă amăgire, 
întreabă-te pe tine, vrăjită-alcătuire!

Ușor vor da uitării povestea că ai fost.
Ci gîndul mieii de-apururi găsi-va adăpost 
La cei minați de visul eternei frumuseți, 
Cu ochi scăldați în lacrimi de dorul unei vieți, 
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Și va jeli în inimi a inimei cîntare 
Ca vuetul cel jalnic al valului de mare.

Cui eiî i-atn dat viața și-a inimei căldură 
Mi-a aruncat amarul din ochii plini de ură. 
l-ași fi ’nchinat lumina, ce-asupra mea pluti-va, 
M’a aruncat în țernă, rîzînd, nemilostiva — 
Cum mor uitării date atîtea inii de flori, 
De mii de ori tu astăzi ești vrednică să mori.

Și de-i trăi o clipă, vei face-o tot prin mine : 
Un nour, ce umbrește tăriile senine, 
Trăi-vei tot în gîndul, în cîntul mieii sfințit, 
Dovada cea mai mare, că’n lume ai mințit. 
Precum o notă falșe, ce turbură cîntarea 
în viersul mieii trăi-vei, în visul mieii: trădarea. 
Tu, lutul fără viață, de mine 'nsuflețit, 
Modelul mort ce 'n maistru cu tină a svîrlit.

Să-mi fi uitat cărarea, de ce n-ai întors pasul. 
Să nu îți simt privirea, să nu îți aud glasul. 
Să nu caut pe Domnul ascuns în chipul tău, 
Să nu fiii astăzi prada părerilor de rău.
Nu lutul mort, ci duhul pierdut l-am căutat, 
Nu patima de sînge, ci sufletul curat, 
Căldura nesecată, de viață dătătoare, 
înduioșarea blîndă de visul mieii, ce moare, 
Lumina am voit-o în ochii mari, adinei, 
Și am găsit ruine și ’ncrenienite stînci.

Să săpi comoara dornic, să-ți vezi mormîntul gata, 
Iubirei mele sfinte aceasta-i fu răsplata,
Dar limba azi e mută și ochii azi sînt reci, 
în noaptea ta, străină, tu uită-mă și treci!

I. U. Soricu.
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TRADUCERILE LITERARE LA NOI.

II.
Nu este intențiunea mea să dau, acum un studiu asupra traduce- 

cerilor noastre vechi și nouă, de și problema este foarte interesantă 
pentru istoria noastră literară și ar trebui să fie deslegată odată. 
Scopul mieu este să insist numai din punct de vedere actual 
asupra celor mai bune traduceri moderne ce avem, asupra adevă­
ratelor principii care au să conducă pe cei ce își dedică munca 
operei de sporire a literaturii noastre prin literaturile străine, precum 
și asupra mijloacelor materiale de îndemn și de sprijin pe seama 
traducătorilor.

Cel mai variat și cel mai întins traducător poetic al nostru este 
d. Gheorghe Coșbuc. Geniul său epic, fără seamăn în toată litera­
tura românească, geniu care l-a îndrumat către literaturile clasice 
și i-a înlesnit înțelegerea și reproducerea în românește a marilor ei 
opere, apoi suveranitatea lui deplină în stăpînirea și perfecționarea 
limbii românești ca mijloc de expresie artistică, cultura sa universală 
solidă și luminoasă, în sfîrșit dragostea de progresul literar și supe­
rioritatea morală care se manifestă la traducătorii noștri vrednici prin 
absoluta nepăsare față cu roadele materiale ale muncii lor anevoioase, 

iată calitățile care au hotărît activitatea minunată a d-lui Cosbuc 
pe tărîmul traducerilor.

Străvechea și strălucitoarea literatură a Inzilor, literaturile greacă 
și latină, apoi literatura universală modernă, în special cea germană, 
au fost răscolite cu stăruință de poet și puse în serviciul culturii 
noastre literare prin traduceri ori localizări. în floarea vîrstei, la trei­
zeci de ani și ceva, d. Coșbuc și-a înnălțat singur monumentul ne­
pieritor al măiestriei sale în tîlcuire, prin întâia sa traducere mai 
mare : Sacontala *, drama fermecătoare a lui Calidasa, poetul liric și 
dramatic neîntrecut al lumii indice și înruditul sufletesc și chiar in­
spiratorul pe alocuri al lui F.minescu, semenul său în desăvîrșirea 
artei lirice. Ori cine ar ceti această traducere, liberă și în versuri 
moderne, precum era mai potrivit, fără să știe că are supt ochi cre- 
ațiunea veche de vre-o mie nouă sute de ani a unui poet de peste 
nouă țări și mări, ar fi ispitit să creadă în originalitatea ei româ­
nească, atît e de congenială, ca pătrundere, atît e de artistică și de

1 Apărută întăiu în 1891, în Corn. lit., apoi in volum : Buc., ed. Sfetea, 1897. 
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limpede ca expresiune întoarcerea eî pe limba noastră. Din aceiași lite­
ratură indică, aproape necunoscută pînă atunci știutorilor numai de 
românește ', d. Coșbuc a mâi tradus pe rînd și pe ales fragmente 
din Rig-Veda, Mahabharata, Ramajana, apoi poesii lirice și povestiri, 
care au îmbogățit întăiu materialul Convorbirilor literare, iar mai 
tîrziu, la 1897, alcătuiră o îngrijită Antologie sanscrită, cu note, ti­
părită în fosta editură Samitca din Craiova. Calitățile multe și rare 
ale traducătorului s’au păstrat neștirbite, iar gustul literar excelent al 
poetului — mare și în cuprinderea și alegerea comorilor altor literaturi 
— de asemenea nu s’a desmințit. S’ar aduce un serviciu neprețuit 
publicului nostru cetitor, lărgit acum în chip îmbucurător, dacă 
amîndouă aceste volume de înnaltă valoare, epuisate astăzi, ar fi 
reeditate și răspîndite prin toate mijloacele librăriei moderne și cu 
tot sprijinul criticei cinstite.

Numai un an după apariția în volum a Sacontalei și a Antologiei 
sanscrite, neobositul tîlcuitor publică într’un volum, care a fost un 
eveniment literar de cea mai mare însemnătate, traducerea F-neidei, 
în formele originale, creiînd definitiv și cu o isbîndă uimitoare hexame­
trul românesc — pe care-1 mai încercase, în tinerețele lui și în vremi 
literare mai puțin prielnice, une-ori totuși cu deosebit noroc și 
totdeauna cu bun simț artistic, Eminescu — și dînd prin aceasta 
limbeî românești literare un nou titlu de slavă. în prefața ediției 
întăiu a acestei traduceri minunate din toate punctele de vedere, ni 
se fac destăinuirile cele mai interesante despre activitatea de tradu­
cător fără preget a poetului nostru celui mai puternic și mai iubit.

Dînsul ne spune că se ocupă de cîți-va ani cu traducerea ope­
relor lui Vergii, Homer, Plaut, Terentius și Aristofanes, că va pu­
blica în viitor «Georgica» și «Bucolica» lui Vergii, apoi cîte o co­
medie a celor trei scriitori teatrali și mai târziu pe Homer pe care 
atunci și începuse a’l traduce. Admiratorii numeroși ai d-lui Coșbuc 
așteaptă cu nerăbdare aceste opere, care vor înfățișa de sigur alte 
culmi în literatura noastră de traduceri, si ar dori ca editorii întelegă- 
tori și îndeosebi fruntașii cîrmuitori ai capitalelor noastre culturale — de 
exemplu «Academia Romînă» — să înlesnească poetului toată vremea, 
toată tihna și toată mulțumirea sufletească necesare terminării și de- 
săvîrșirii unor lucsări așa de întinse. De cîți-va ani, d. Coșbuc mai 
umplu de bucurie pe cititorii literaturii noastre și cu vestea traducerii 
lui Dante, din care apărură de atunci încoace, în mai multe reviste,

1 După cît știft, singur d. G. Bogdan-Duică mai tradusese, în Ardeal, episodul 
Savitri, din epopeia Ramajana.
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fragmente minunate ce profețesc un întreg care va innălța opera poe­
tului nostru printre cele d’intăiu interpretări ale clasicului italian cu cari 
se mîndresc literaturile străine. Am avut fericirea să adu și unele 
informații mai intime asupra acestei activități a poetului și pot spune 
că dînsul face adevărate studii speciale, foarte intensive, asupra ori­
ginalului, a literaturii traducerilor din Dante și a monografiilor res­
pective, pentru-ca, la vremea sa, încă o capodoperă a limbii româ­
nești să poarte faima numelui nostru departe, pînă în țara cerului 
etern senin. De sigur că nici editorul vrednic nu va lipsi acestei 
opere și nici răsplata cea mai dreaptă din partea celor ce o pot da.

Acum de curînd, chiar anul acesta, d. Coșbuc a scos de supt tipar, 
in editura «Minervei», și un volum de traduceri moderne, o ediție 
românească jubilară, fără să fie din nici un punct de vedere oficială, 
a unui mănunchiu din cele mai frumoase poesii germane datorite 
Reginei-poete, Carmen Sylvei. Cunoscătorul originalelor trebuie să 
admire deopotrivă pătrunderea adîncă a fondului lor, și aurul graiului 
românesc suflat peste scumpele și finele opere, curate ca argintul, 
ale artistei regine apreciate în toată literatura universală pentru darul 
celei mai alese simțiri poetice femeiești.

Anii următori vor fi, fără îndoială, tot așa de mănoși și, alăturea 
cu propriile creațiuni care vor fi preocupînd pe poet, vor continua 
să reverse peste ogoarele literaturii noastre mana traducerilor sale 
congeniale.

I. Scurtu.

GÎNDURI

JAtîta farmec are mîngîierea 
Jn inimile unde-a pus durerea 
înveninatul ei sărut!
€ ca o rază ce-ar fi străbătui 
Uq întuneric strălucirea ei 
l)e mii de ori mai luminoasă pare.

pe semne iu știind puterea-i — Yrei 
Ca Yraja ei să fie toi mai mare, 
pe-aceia-mi ești cu Ioane une-orî, 
Și inima mi-o sfîșii cîte-odată,

f4poî mi-acoperi gura n sărutări. — 
Copil frumos cu ochi scînteielori, 
Ce-aruqcă jucăria-i și deodată, 
0 mîngîie cu calde sărutări....

Gîndesc ast-fel de-apururea că cine 
S'ar îndura Yăzîndu-te pe tine, 
S’apropie vre-un gînd haiq de sine? 
Cînd zîmbetul, senina ta privire, 
îzYoare sînt de dulce fericire;
Cînd ca și pomnul ai și tu putința,
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fîoroc să dărui numai c’o zîmbire, 
£a ce să ’mparți prin ele suferința ?

Sncrezălor ca uq bătrîq sihastru 
Jri mîntuirea cerului albastru, 
Ori ce furtună ’nlîmpin fără teamă; 
Ș’aștept sfios pîn' zîmbetul tău chiamă

pin nou seninu ’niunecal o clipă. 
/Munci atins de-a dragostei aripă 
prin sufletu-mi străbate
Ca murmurul adînc al unei lire;
Și 'nnaljă iarăși cînturi de slăvire, 
Jubilei împăcate.

Eug. Cjuchi

HRNULt DIN ZAVOlO.
— Fragment —

II.
Chefuri d’astea, ținute pînă bătea lumina în ferestre, aduceau bani mulți in 

tijghea, dar în zilele de lucru vînzarea era mai slabă și cîrciumarul avea 
mai mult a face cu oameni din alte părți. Cei din Bîrdigani și mai de departe, 
cînd erau mulți chemați ca martori în vre-un proces încurcat și cînd chibzuielile 
judecătorilor nu se puteau lămuri ușor într’un fel anumit, rămîneau să doarmă 
la hanul din zăvoiu, să nu-i apuce noaptea în întunecimile pădurii din Hîrtiești- 
în zilele de tîrg, cei cari treceaiî pe drumul orașului cu vite, legau funia de 
gard și nu se putea să nu guste ceva la răcoare supt umbrarul făcut anume- 
Așa că și peste săptămînă băieții cu șorț verde d’innainte aveau cui spune cu 
glasul prietenesc :•

- Bună ziua, bună ziua!
— Ce să luați, d-voastră ?
— Altceva mă rog, altceva nu mai poftiți ?
Și mușteriul, dacă era mai ales vre-o nevastă, se lăsa amețit de dulceața 

vorbelor, își deslega cu drag băierele pungii și, gîndindu-se că parcă i-ar mai 
trebui cutare și cutare lucru, se trezia afară cu cumpărături mai multe de 
cît i-ar fi fost voia.

Mia jupînului Măcare n’a mai venit la horă vre-o cîteva Dumineci pe rind, 
și Lambu, cînd ieșia în ușa sălii către seară și cînd rotia ochii peste jocul 
care cuprindea largul curții, nu deslușia capul cu părul inelat și despletit, 
prins cu o panglică pe spate. Să întrebe pe cineva, nu-i venia, că a doua zi, 
cum e lumea de rea și de slobodă la gură, s’ar fi vestit satul, și cine știe ce 
vorbe și-ar fi auzit. Și apoi ce zor avea el de venirea ei? N’avea nici în 
clin, nici în mînecă. Nu că avea zor, frate, dar știi, e fata proprietarului, și 
de.... cîtuluși de cît. Mai la urma urmei către un lucru frumos se îndreaptă 
ochii tuturor, și hotărît că nu simte numai el singur lipsa din horă a fetei 
cu haz.

Acuma, cînd venia jupînul ostenit și plin de praf după alergătură prin
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sat, cînd își pitia bățul nodoros în colț după ușă și se așeza pe scaunul de 
lîngă rafturi, Larnbu se făcea că are treabă în băcănie și trecea dincolo, să 
nu maî dea ochi cu omul de care îi era, nu știu cum, rușine — ca și cum 
ar fi fost vinovat de ceva.

Măcare gusta ca o doftorie ciocanul de rachiu, întrebînd pe băieți despre 
vînzare, îl ținea între degete, sprijinindu’l în poală, scotea basmaua din 
buzunarul pantalonilor largi și se freca puțin pe barbă și peste mustăți, o 
așeza la loc tot așa cu tîlc-, scotocia prin portofel un cinci-parale învechit 
de păstrare, își potrivia pălăria peste pletele cărunțite, căuta la locul ascuns 
toiagul bătrînețelor și pleca în treaba lui, neuitînd să adauge sfatul către ortaci:

«Fiți cinstiți, băieți! Cinstea e mare lucru la om!
Odată, așa cam pe la Sumpietru, cînd jupînul întindea o hîrșie de miel, 

puntea dintre sălcii s’a clătinat și Mia venia la tat’său, să-i spună ceva. Sa 
întîmplat să se uite și Larnbu tocmai atunci și cam fără să vrea a urmărit 
cu ochii pe geam pe stăpîna hanului, pînă n’a mai văzut-o de cotitura șoselei.

Seara, ce s’a gîndit el, a chemat pe jupîn să-l întrebe de niște reparații- 
L-a cinstit cu un ciocan de rachiu, și la urmă l-a întrebat cam cu sfială:

- Ai fost avînd fată mare, jupîne, și eîî n’am știut de loc?
Am, Nițică, am, că pentru cine mai trăiesc eu? Pentru cine mai sclipuiesc, 

cum dă Dumnezeu, să nu stric din averuța ei ? Du n’aș ii avut fata, de mult 
aș fi pus în pungă casele astea și aș fi apucat drumul în lumea largă !

Murmurul apei în liniștea înnoptării venia ca un cîntec de departe, pe prund 
anini! se strîngeau mai mulți, făcînd un zid de întunerec, și un vînt ușor 
sufla parcă cu amintirile de altă dată; inima bătrînului se încălzia povestind 
întîmplările trecutului și i se ridicau în minte chipurile aidoma ale muștiriilor 
d’atunci.

E....he! El văzuse pe Radu lui Anghel cu opincițe ușoare, care nu fac să 
fîșie frunza prin pădure, cînd se vestește potera pe aproape; stătuse cu el 
la tijghea, îi deschisese ușa în crucea nopții și-i dăslușise acela toate neli­
niștirile haiducului, cînd avea de pildă să întrebe de vre-un om bogat și hain. 
.Jupînul îl credea un om cu stare, și nici nu-i trecea prin minte că muștiriul 
prieten al său petrecea multe nopți lîngă foc în luminișul pădurilor și cu­
noștea poteci ascunse care duceau la tainițe săpate în pămînt.

într’un tirziu, bătrînul și-a luat bună-seara, iar Larnbu, învîrtind cheia în 
broasca ușii de la intrare,, simți în piept un fior de teamă, cînd se gîndi la 
haiducii din codru.

Și încuietorile hanului vechiîî sînt atît de slabe.... !
Noaptea i-a adus pe aripile întunericului închipuiri de groazărUn trosnet 

uscat al icoanei din părete, o funie de vînt rătăcită în obloane, îl făcea să 
deschidă ochii și să stea cu inima strînsă ca în așteptarea unei mari nenorociri-

Tocmai despre ziuă l-a furat somnul, și dimineața s’a trezit fluierînd și vesel 
fără să știe chiar bine de ce. Cînd i s’a lămurit gîndiil, s’a veselit mai tare. 
Visase, și picul de somn îi fusese dezmierdat de chipul fetei jupînuhn.

...Se făcea că el venise obosit de la Pitești și, cum sta așa întins pe pat, 
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se pomenește cu o mină mîngîindu’l pe frunte și făcîndu’i vînt eu batista, 
să se răcorească. Dintru întăiu a deosebit ochii căprii al Miei și, fără să-și dea 
seama cum, de-odâtă i s’a arătat altă fată — o dulce amintire, de cînd era 
in orașul cel mare la stăpîn. Pe -urmă visul a urmat nelămurit, și Lambu 
nu-și mai aducea aminte bine de nimic din cele ce aii urmat. Parcă o petre­
cere undeva, un joc mare... sunet de vioară... plîns cu lacrămi de bucurie..., 
și în urmă totul se pierdea ca într’o mare de intunerec.

După prînz, Lambu s’a retras în odăița lui, ca să împlinească lipsa som­
nului de noapte. In prăvălie au rămas cei doi băieți, că nici nu era vînzarea 
așa grabnică; hangiul li-a lăsat cheia tejghelei ca să nu-1 mai turbure cu 
schimbatul, dacă s’ar întîmpla să vie cineva cu bani mari.

în liniștea stăpînitoare îi vin, ca duse de o apă, amintirile copilăriei, și, pe 
de-asupra, plutind în zări albastre, se arată chipul blînd al mamei, cu ochii 
blajini și închiși puțin ca pentru rugăciune, cu pielea feții încrețită în cute 
vineții, tocmai așa cum era, cînd venise el acasă chemat de o telegramă și 
cînd găsise pe tată-său, bietul Postelnicu, frîngîndu-și mînile de durere și 
strigînd pe nume pe cea care în curînd avea să adoarmă în odihna somnului 
celui din urmă.

Se vedea copilandru, cum pacea primăvara cireșii îmbujorați, cum se le­
găna pe cîte o cracă depărtată și cum se da jos pe cuiele scării cu sînul 
plin, ca să nu înlăture mărăcinii prinși la tulpină pentru copiii oamenilor.

Uite casa lor cu zidul din față cam stricat de timpuri și cu sala în care 
își făceau somnul în nopțile calde și senine. Pe pălimar stau ca de pază 
glastre cu flori, și clopoțelul înflorit se îndoaie, închinîndu-se înnaintea muș­
catei din fereastră. Mai departe, o mare pată de întunerec.

Lambu, copilul Postelnicului, care nu mai păstra din bogăția de odinioară 
decît casa cu locul d’impreju", a trebuit să părăsească cuibul părinților și 
leagănul copilăriei și să intre la stăpîn. Aci zilele amare s’au urmat una după 
alta. Băieții erau răi și nărăvași, Niță mititel și tot cu gîndul acasă. Seara 
trebuia să stea pînă tîrziu, și dimineața cu noaptea în cap trebuia să fie cu 
mătura în mînă. Bietul Lambu mai adormia cu capul pe cîte o masă, ba se 
întîmpla de’l fura somnul așa de-a’n picioarele și băieții din prăvălie, copii 
de oameni proști, îi puneau supt nas praf de ardeiu și se tăvăleau de rîs la 
strănuturile cu sughițuri ale tovarășului lor.

Cit nu doria el atunci somnul tihnit de acasă; iarna, în căldura plăcută 
a sobei, lîngă spinarea caldă a lui tată-său. iar, vara, pe patul din sală, în ră­
coarea adusă de apa iazului.

Tinereța a trecut ca o părere, și de odată s’a trezit că putea cuprinde în 
mînă sfîrcul mustăților. Iar, cînd inima de la sine i s’a deschis către plăce­
rile vieții, pe care nu le poți cunoaște între tijghea și rafturi, atunci a în­
țeles el. ce puțin a trăit în lume. La hanul lui, mai în urmă, cînd se uita la 
horă, sau cînd sta de vorbă cu flăcăii, vedea Lambu, că el nu învățase să 
joace la clăci, nu știa cum se cuprinde fata de mijloc la jocul de doi și nici 
n’avusese parte de o dragoste adevărată, care să dea farmec vieții și să 
cuprindă întreg sufletul feciorului trecut de douăzeci de ani.
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în prăvălioara lui cu rafturile pline de mărfuri, cu treburile după timp, 
mergînd destul de bine, se simte singur și se gîndește așa. ce bine ar fi să 
încalece murgul cu coama rotată și să- aducă acasă o fetică bălăioară și eu 
ochii limpezi...

III.

Zi senină de Tulie cu soare arzător. O pîclă amețitoare se poartă în valuri 
peste frunzele încovoiate ale porumbilor din luncă. Copiii cu picioarele goale 
trec pe puntea săltăreață, svîrlă răpede cămășuțele după ei și se aruncă chi­
cotind în apa încropită de arșiță. La un colț de gard găinile se răsfață cu 
penele în praful cald, iar cocoșul sus pe răzloaje vestește satului vreme de 
moină.

Sapa d’al doilea este în toiu și muștiriii hanului nu mai au vreme de pier­
dut la un ciocan de țuică. Niță Lambu stă pe banca de afară și se gîndește 
așa... nici el nu știe bine unde. In vreme d’asta de slăbire a vînzării, își fă­
cuse un obiceiu să mai așeze marfa, să șteargă p’aici și pe dincolo, să schimbe 
hîrtia colțurată din rafturi și așa se scurgeau ciasurile și prăvălia rămînea 
ca un pahar de curată.

Acum nu-I vine să facă nimic. Un fel de toropială îi stăpînește mădularele 
și din cînd în cînd întoarce capul către băieții cari spală în coadă cu alice, 
mărunțele sticlăria din giamurî.

Dinspre munte se ridică pete negre de nori ploioși. Acum se îngrămădesc 
unele peste altele, se lățesc supțiindu-se și cuprind jumătate din bolta ce­
rului. Tunetul se aude ca un bubuit de supt pămînt și sfori de piatră dis­
trugătoare se întind cît ține muscelul.

Razele soarelui se ascund, ne mai pntînd birui întunerecul de nori și vie­
țuitoarele îngrozite își caută adăpost. Copilașii se îmbracă în grabă și dau 
fuga la casele lor. Cîte o vacă cu lapte mai miloasă, lăsînd iarba în suhat, 
trece zbierînd pe drum și purceii guice a vreme rea. sfredelind cu coada în aier.

De vînt se încrețește apa la răgălii, holdele se pleacă îndoind porumbii 
din rădăcină, crăcile prunilor trosnesc din încheieturi și o groaznică furtună 
amenință sămănăturile.

La hanul din zăvoi băieții au închis toate ușile să nu tragă vîntul și han­
giul stă în pragul din față uitîndu-se cam îngrijorat la gîrla care ar putea 
veni prea mare și atunci casa lui ar fi înconjurată de apă.

Picături mari răpăe pe acoperiș și lasă urme late în țărîna drumului. Ful­
gerul străluce în linii de foc, supt lumina neașteptată norii iau înfâțișeri fan­
tastice și oamenii așteaptă eu inima strînsă, închinîndu-se, urlarea fioroasă 
a tunetului care vine deodată și trăznitoare, cînd se pierde în depărtări, 
de parcă s’ar clătina încet toartele cerului. Pe șanțurile șoselei curg pîrae 
spumoase cu fața vînătă de nomol și în dreptul curții apa nu mai încape pe 
gura ridicată a podului.

Curgerea de sus, oștiind cîte puțin, se urmează în giuroae, ca și cum ai 
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turna cu găleata și acum cîte-o leacă, cîte-o leacă dispare pietrișul de pe 
drum supt apa de ploaie. La casele mai scundace a pătruns pănă peste prag 
viitura vîlcelului, copiii rîd și nu mai pot de bucurie că le-a venit jucăria 
la îndemînă, iar părinții cu sape și căngi se luptă cu furia apei, destupînd 
podurile neîncăpătoare.

Iată s’a astîmpărat ploaia, dar picături răslețe mai fac rotocoale în apa de 
prin curți și oamenii cu pălării vecin, femei desculțe cu zeghioae în cap, stau 
la vorbă minunîndu-se de puterea lui Dumnezeu și unii plîngînd de dorul 
porumbilor pălăngiți în holde. Dar la gîrlă ce o fi ? Doamne, Doamne! Și 
au pornit oamenii într’acolo.

Pe drumul de dinaintea hanului pornise unda umflată și se lupta cu gar­
durile, vîjiind peste bolovani. Hanul din zăvoi e înconjurat acum de apă și 
Lambu stă tot în prag, se uită cu teamă împrejur și abia aude ce zic oa­
menii de dincolo de drum, adunați mai mulți în luncă, vorbind tare și făcînd 
semn cu raîna în toate părțile.

Pe fața înspumată a apel, care venise Dunăre de mare*, plutiau cînd 
punți răsturnate, cînd pari groși și furci de la povernile dărîmate de viitură. 
Valurile aruncau tot mal departe potmolul, tot mai mult se întindea mirosul 
tare al pămîntului scorocit și acum, cînd încetase ploaia, Argeșelul, gîrlița 
care abia urnea vara o roată de moară, amenința în furia lui să facă una Cu 
pămîntul hanul din vremuri de demult și strînsura muncită din greu a lui 
Niță Lambu.

Cu toate s’o fi puțind lupta omul, dar să ne păzească D-zeii de viitura 
apei și de vîlvătăile focului !

Ce să facă și bietul Lambu ? Cu brațele încrucișate sta încremenit de 
spaimă, neștiind ce-o să aducă întunerecul nopții, cînd nimic nu mai împedcă 
răsunetul de moarte al apei furioase.

Jupînul Măcare, om care văzuse atîtea, nu se speria așa mult.
— Nițică, să vezi d-ta! Ploi mari tui mai fost p’aici și girla tot așa venea 

pe drum; da’ ca acu, îmi pare mie, n’a fost parcă nici odată. Mi-era frică 
dintr’untîi, ca și D-tale, de... om neînvățat, dar pe urmă mi-am făcut curaj 
și mă uitam înspre munte: se făcea lumină acolo, primejdia a trecut. Ia 
uite-te d-ta, că mi s’au slăbit de tot vederile, deslușești Măgura ?

— Cum nu jupîne, cum nu ; așa de limpede s’arată, că ai putea să vezi 
și caia cum paște urcîndu-se la mal.

— Atunci a scăpat și hanul fetii și marfa d-tale și se vede, că am mai 
avut și noi zile de la D-zeii.

După acestea jupînul, ca și cum nimic nu s’ar fi întîmplat, se apucă să 
împletească ic.i-colea, la spărturi, sacul de pește, caută boldul în pod, îi po­
trivește cu o țintă drept în cap un potlog de opincă ruptă, ca să socotească 
la răgălăii culcușul mrenelor grăsceane, pune uneltele așa mai la îndemînă, 
bea o țuiculiță rece și..., adoarme fericit gîndindu-se la peștele pe care îl 
vedea argintiu svîcnind în fundul sacului.

Pînă despre ziuă apa s’a retras după drum și a rămas așa cîte o bolboacă 
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ici-colea, unde se aduna peștele rămas pe uscat. Șoseaua era ca o albie de 
rîu și curînd au pornit oamenii cu sacii să prindă vînat proaspăt adus din 
depărtări de unda crescută.

Soarele a răsărit rîzător, luminînd o mare întindere albastră și chemînd la 
sine aburii cari aduceau răcoare în vai. Pămîntul f umegînd trimetea oarecum 
un prinos de recunoștință, o jertfă de laudă pentru ploaia din ajun.

Pînă la prînz, dacă mergeai pe colea pe colea, de loc nu te umpleai de 
nomol pînă la han, iar de la amiazi încolo femeile mergeau în bunăvoie pe 
potecuța sbicită de soare.

înnecul, care cuprinsese umbra hanului și se ridicase amenințător în cîte 
un loc pînă subt ziduri, era potolit acum și primejdia alunecase pe unda cu 
care a venit. Hanul din zăvoi nu mai era în insulă, iar vînzarea se urma ca 
în toate zilele.

Fiindcă era vară acuma, nevestele dau zor cu urzitul și țăsutul pînzelor și 
astfel veneau mai des la han, să cumpere bumbac. Cele mai sărăcuțe așa, 
rămîneau să plătească, cînd li-or veni bărbații de la munca cîmpului, din 
baltă, dar nu se lăsau fără pînză pe războiu și se țineau de rîndul lumii, să 
aibă și ele cu ce ieși la înnălbit pe prund, să le crească inima văzînd bum­
bacul albind supt apă și să stea de vorbă cu altele la umbra aninilor, cînd 
soarbe apa din trîmbele întinse.

Acum, de vacanță, era în sat și Dinică din seminar și ăsta care vrea să 
fie judecător, Nițoi al Păunei. Cu secretarul comunii, cu perceptorul ei se 
întîlneau la han așa după ziua-jumătate și după puțină vorbă cu hangiul, 
care se bucura la sosirea oaspeților mai ceva, zicea unul:

— Facem una furtate ?
— Facem, facem, la 101.
— Dă cărțile băiete, dar ălea noile, să le bem safteaua.
Tabinetul se făcea în patru. Ca să se știe care cu care joacă se alegeau 

patru cărți, două tot d’o culoare și trăgeau așa cum le era norocul. De 
cădea perceptorul poreclit gușterul cu secretarul, erau siguri de cîștig, fiindcă 
«gușterul de țigan» făcea curaj, iar secretarul ținea minte, nene, ceva de 
spaimă! La ultima talie îți spunea toată cartea din mînă.

Lambu iea creta și hîrtie de rupt și, așezîndu-se la masă, să deosibească 
partida, întreabă :

— E, da pe ce ?
— Pe ce vere ? tu ce beai ?
Ala așa, ăla așa, pînă s’au înțeles: un «Kil» de vin de la ghiață și două 

limonate; cine pierde plătește tot.
Cînd începea de-abinele jocul, se făcea gălăgie în han de par’că era prăvălia 

plină și neică popa, ori alt cineva din uliță, dacă se brodea să vie tocmai 
atunci, nu mai pleca curînd, se uita acolea și mai rîdea de hazul băieților.

Secretarul le mesteșugia bine și cînd nu-I «venea carte - era Olt de mînios: 
să-l fi pișcat atunci la un deget, ar fi ieșit numai venin pe rană. Lua des 
cărțile din mîna perceptorului, că ei țineau tovărășie, le da îndărăt, îl învăța 
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ce să dea, să nu se facă tabinet și, cînd se întâmpla de arunca Gușteru cîte 
un «bărlic» jos, așa cam pe nebăgate de samă, iar Dinică abia ținîndu-și 
rîsul îl ridica cu cel de tref, cînd hangiul trăgea cu creta un « tabinet» la 
partida dușmană, secretarul ducea mîna după ureche, se înroșia ca un rac 
și odată izbea în masă:

— Ce dracu, mă agentule, așa se joacă cartea ? Acu am piert; ăsta s’a 
dus. După care vorbe potrivia buzele ca fluerînd a pagubă și săbiia cu 
mîna în aer un semn de ducă.

0 partidă ținea un ceas și toți isprăviau osteniți de atâta muncă. Pînă 
supt seară mai făceau încă una, să-și răsbune cei bătuți:

— E! Acu-î acu, să vă vedem, pînă acu v’am dat noi apă.
— Da! și pe urmă ne dați vin», adăuga Dinică.
— «Cîinele ține minte de bătaia din urmă» și notarul dedea una peste alta 

cărțile, încordîndu-și mintea pentru un nou canon.
Așa trecea vreme lină în după prînzurile de vară și Lambu era vesel să 

stea lingă băeții, cari învățau carte în școli mari și să-i aibă de mușterii, 
cînd îi era urît în han. De multe ori făcea el pe-al patrulea la partidă, cînd 
se ducea perceptorul cu condicele prin sat, sau cînd secretarul trebuia să 
stea la primărie, să dea raportul la telefon.

Atunci jocul mergea și mai încet, fiindcă Lambu se scula, cînd să schimbe 
unuia o hîrtie, cînd să facă socoteala altuia pentru datoriile nevestii. Omul, 
întors de la vale cu banii muncii în greul căldurilor istovitoare, plătea pînă 
într’o para cumpărăturile casii și era vesel de vorba blajină a negustorului, 
care știa să mulțămiască pe fiecare.

(Va urma)._______________ I. Bote st.

SONET

/n liniștea vieții de la țară 
îmi țes mai lin, mai limpede gîndirea, 
Cu măreția-i pâră margeni firea 
Mă Jarmecă, cu taina-i mă ’nfloarâ.

Cînd peste zări întinse ’mi las privirea 
Să lunece ca 'n vis în vrăji de sară 
Spre pînza din apus, țesută ’n pară, 
Un gînd răsleț îmi spune: — «Fericirea

‘Numai în sinul firii vei găsi-o,
< Trăind din taina ei nedeslegată, 
«însuflețind-o ’n vrăjite iubirii. 
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m lanul blond de. griu, de-aș întîlni-o 
Pe fata 'n păr de aur îmbrăcată, 
Ce sjînt'ar fi desăvîrșirea firii!

C. S. IIasnas.

CRONICA

I. Cărți.

D. Șt. Duțescu strînge in volumașul «Doina ăluia > apărut la Piatra-Neamț, 
un mare număr de snoave reproduse tocmai așa cum au fost culese, adecă 
și mai bine și mai rău, toate prea pe scurt. Unele nu meritau a fi date în 
vileag; ele sînt atîtea care cuprind abiea o frumoasă ideie poetică (precum 
în Brîndușa și Ghiocelul, în Caldul, Gerul și Vîntul), care dau lămuriri asupra 
mitologiei populare: Samodevele și Samodevoii, Zmeii, Sf. Vinere, furată 
din pădure, care înveselesc printr'o meșteră glumă saîî cuprind o isteață 
satira-socială (ca bucățile țesute pe tema că a perit dreptatea și judecata 
cea bună), care dau acestei culegeri o valoare adevărată. La urmă culegătorul 
dă și un glosar ce cuprinde o parte din multele cuvinte noi. Foaia de titlu, 
făcută tot de un învățător, nu e bună: căsuța țăranului nostru prea samănă 
a bojdeucă de negrii sau o peșteră de troglodiți.

* D. A. Procopianu-Procopovicî, preparator la Institutul botanic, dă în 
«Natura> și în broșură o schiță a activității răposatului botanist Porcius. 
Din ea aflăm că «Flora Dobrogeî» a d-rulul Brînză ar fi o simplă copie a 
unei lucrări făcute în adevăr de Porcius și că acesta se îndeletnicia și cu 
istoria ținutului său.

II. lleciste.
* In I ocea Tutoveî din Bîrlad, nr. 18 și nr. 19, a. c., d. M. Răducanu pu­

blică unele aprecieri și observări asupra lucrării mele nemțești despre Emi- 
nescu și a ediției scrierilor lui politice și literare, precum și a broșurii 
despre portretele lui. Recunosc cu plăcere obiectivitatea și buna credință a 
d-luî Răducanu, să-mi dea' voie însă a-i atrage atenția, în interesul dreptății, 
asupra unor puncte. Lucrarea mea germană a fost scrisă în 1902 și tipărită 
j>e la începutul anului 1903, pe temeiul materialului restrîns care-mi putea 
sta la indemînă în Lipsea, iar d. M. Răducanu publică observațiile și unele 
nedumeriri ale d-sale în 1906, cînd eu însumi posed un material inedit extra­
ordinar de întins și de prețios asupra vieții și operelor poetului, material 
care este rodul cîtorva ani de muncă pentru o monografie complectă. Pasio­
nat mai mult de lucrările pregătitoare intime în vederea monografiei, 
decît de publicarea fragmentară a unui material răsleț, am așteptat și 
aștept cu răbdare vremea editării acestei monografii, iar atunci d. Răducanu, 
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pe care-1 socot cu recunoștință printre apreciatorii cercetărilor mele, va 
admite că nu mi se poate face nici o vină pentru unele momente puțin 
precise și pentru unele lacune din «încercarea» mea de biografie (precum 
mă exprimam în lucrarea nemțească! de la 1903 și că informațiile citate de 
d-sa ca să mă complecteze sînt în mare parte ulterioare acestui an, unele 
datorite tocmai cercetărilor și publicațiilor mele speciale, iar altele (precum 
articolele d-lor N. A. Bogdan și I. Onea) sînt citate de mai înnainte, supt alt 
t itlu, chiar în cartea mea nemțească și însăși publicarea lor e resultatul unui 
apel făcut de mine în 1901 către prietenii și cotemporaniî lui Eminescu.

Un alt moment asupra căruia atrag de asemenea luarea aminte a d-lui Ră- 
ducanu, este că manuscrisul traducerii de către Eminescu a gramaticei sans­
crite a fost studiat și' deslușit mai întîiu de mine, la 1903, căci articolul «Eve­
nimentului literar» din 20 Decembrie 1903 — să fie o greșelă de tipar sau este 
din acelaș an, iar nu «încă cu 10 ani înnainte»?—pare a atribui lui Eminescu 
originalitatea gramaticei, căci poartă titlul falș: < O gramatică sanscrită de 
Eminescu >.

Cu privire la vol. I din «Scrierile politice și literare» ale lui Eminescu, țin 
să conving pe d. M. Răducanu că se înșală socotind ediția ca incomplectă. 
Nuvelele poetului nu le-am putut cuprinde în volumul I, și de altfel prea 
mare, pentru motivul că sînt literatură pură, nu scrieri culturale, critice 
într’o notă a fragmentului inedit «Archaeus», care are în parte un caracter 
literar, am și spus anume că ’1 reproduc pentru ideile filosofice și sociale ce 
cuprinde, iar din volumul nuvelelor am reprodus, din principia, numai bu­
cățile culturale. Volumul de nuvele trebuie editat, ca și poesiile, în chip in­
dependent, de și făcînd parte din întreaga ediție a operelor lui Eminescu, 
atunci cînd ea va fi pe deplin încheiată. Unele erori de tipar, pe care le-am 
observat însumi (sînt și altele afară de cele indicate de d. Răducanu), se vor 
îndrepta, firește, la o a doua ediție ; cit pentru publicarea la urmă a unor 
bucăți din volum, am lămurit-o chiar eu și am accentuat anume că trebuiau 
puse la început, fapt pe care’l recunoaște și d. Răducanu în chip loaial, cum 
și scrie de altfel, ceia ce-i de lăudat mai ales la noi, unde criticii (de obicei 
abia pseudo-cvitiă) devin faimoși și temuți prin însușiri nu tocmai oneste.

Despre broșura «Portretele lui Eminescu», am de comunicat d-lui Răducanu, 
cu aceiași bună credință cu care discută d-sa, următoarele: Are dreptate d-sa 
să dorească o reproducere mai artistică a fotografiilor și gîndul acesta l-am 
avut de la început și eu. Dar broșura este numai o retipărire in puține 
exemplare, pentru prieteni mai mult decît pentru publicul mare, a unui articol 
ce mi se ceruse pentru Călindarul «Minervei» și o reproducere mai artistică 
mi-a fost cu neputință, căci și dealminteri am făcut și fac destule sacrificii 
cu cercetările mele și nu răsplata acestei munci, ci mai cu seamă truda 
așa de absorbitoare a unui dascăl lipsit pănă acum de siguranța unei catedre 
în București, de ale cărui biblioteci mă leagă cercetările mele, îmi dă mij­
loacele și pentru activitatea științifică. Retipărirea articolului, care trebuia 
făcută îndată, lămurește și lipsa din broșură a unui portret, pe care l-am 
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putut găsi abia în urmă, cînd l-am și reprodus. Firește, a doua ediție, care 
vreau s’o scot cit de curînd, va da toate fotografiile și, după putință, le va 
reproduce potrivit dorințelor d-lui Răducanu, care sînt și ale mele. Acolo 
voi precisa mai de aproape și datele unor fotografii pe care le indicasem nu­
mai aproximativ, cu reserva necesară unui biograf prevăzător. 0 înșirare com­
plectă a busturilor poetului, pe care, după ce am mai umblat prin țară, am 
ajuns să le cunosc și eu, și a descrierilor ce fac despre persoana sa diferiți! lui 
biografi, își vor avea locul într’o nouă ediție a broșurei și în monografie. 
Voiu căuta, dă asemenea, să public de aci înnainte, și prin reviste, pînă 
la editarea monografiei, ceea ce se poate din resultatele cercetărilor pe care 
le cultiv necontenit cu privire la viața și operele poetului și se va vedea 
atunci, precum văd astăzi numai eu, în intimitatea materialului mieù, că ceia 
ce trebuia adunat și utilisat am ținut să adun și să utilisez cu toată răbdarea 
și că multe lucruri publicate de alții le cunoșteam de mult. I. Sourtu.

în «.The Geographical Journal,» organul «Societățiiregale de geografie» din 
Londra, numărul din urmă pe Iulie 1906, se publică un articol: «7he Rhodope 
Balcans» (lanțul Rodopic al Balcanilor) de locot.-colonel F. R. Marniseli, îm­
preună cu darea de seamă despre discuția avută cu prilejul citirei la Socie­
tatea geografică iu ziua de 12 Martie 1906.

Colonelul Maunsell a fost numit în 1901 atașat militar pe lîngă ambasada 
engleză din Constantinopol și în această calitate el a putut să se ocupe în 
împrejurări favorabile «cu părțile mai puțin cunoscute din Peninsula Balca­
nică». El nu e însă un diletant, căci aproape de vre-o douăzeci de ani nu 
se ocupă decît cu Răsăritul turcesc, atît european cît și asiatic, pe care’l 
cunoaște foarte bine. In articolul de față el face descrierea geografie-etnogra­
fica a complexului de munți din sudul Bulgariei, numit Rodope, și cu acest, 
prilej ajunge să vorbească și despre Aromîni. Iată ce zice despre ei (p. 17): 
« O curioasă apariție e populația semi-notnadă îndeobște numită Cuțo­
vlahi, cunoscută în localitate supt numele de *Karakachan»-ii, și care-și pe­
trece vara pe aceste culmi ale Rodopelui central și iarna în ținutul șes pe 
la gura Mariței și aproape de Gumuliina. Se spune că ei au venit cam cu 
vre-o sută de ani înnainte din Pindul de sud, pe cînd alcătuiau unul dintre 
triburile ori detașamentele din timpul marei lupte a vestitului Aii Pașa de 
Ianina împotriva Turcilor la începutul secolului trecut ; și cînd bătrînul că­
pitan fu silit să se închidă în cetățuia sa din Ianina, acest popor îl trădă 
și trecu la dușman. La facerea păcei ei văzură că-i cu neputință să rămînă 
pe loc și fugiră în Rodope, unde se află într’un fel de exil permanent de 
atunci încoace. Averea lor constă în turme mari de oi, cai mici, și vite, 
vorbesc grecește1 și țin de biserica ortodxă. Ei formează detașamente ori tri­
buri în tovărășii de cinsprezece pînă la douăzeci de familii supt un conducător 
recunoscut și-și fac vara un fel de colibf de trunchiuri saù wigwam-xm 2 
din crăci și ramuri, scrijeli de coajă de pin, fiind întrebuințate ca un covor 

1 Sublinierea traducătorului, ca și toate cele ce vor mal urma.
2 Colibă indiană.
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pe jos. Ei numără la un loc cam la 5000 în Rodopele central și cete erau 
întîlnite în migrația lor către cîmpie pe la mijlocul luî Octomvrie. îmbră­
cămintea lor e ca a țăranilor greci. Alte detașamente se întîlnesc în districtul 
Kîrjali, mai departe spre Răsărit unde ei pot de-asemenea căpăta pășune.» In 
discuție luă apoi cuvîntul Iames Bryce, despre care președintele Societății spune 
că e un călător foarte umblat (world-icide) și că a fost în Balcani anul trecut. 
Bryce ajungînd să vorbească și despre «Cuțo-Vlahi», spune între altele că «ei 
vorbesc o limbă foarte apropiată de aceea a Rușilor1 din Valahia, Moldova 
și Transilvania». Și pe urmă continuă : «ei au fost pănă anii trecuți printre 
credincioșii bisericei ortodoxe de Răsărit (greacă), dară în anii din urmă e» 
aîî început să-și '■eară neatlr narea bisericească și din pricina asta și-au atras 
dușmănia populației grecești, ale cărei bande armate fac acum numeroase 
incursiuni împotriva lor. Multă neînțelegere s’a iscat din această cauză între 
guvernul romîn și cel grec». Luînd apoi cuvîntul M-r. Hogarth atinge și el 
chestia aromînească, zicînd: cât privește pe «poporul nomad», îmi pare rău 
că nu știu ce înseamnă cuvîntul Kachan din numele lor Kara-Kackan", dar 
judecind după locul de unde spun c’au venit, s’ar părea că e acelaș lucru ca 
«Karagoun-ii* din Pindul de sud, care propriu zis nu’s de fel Cuțo-Vlahi. 
Aceștia (Karagunii) se poate de fapt să nu se numească azi astfel (Cuțo-Vlachi), 
dar ei vorbesc un foarte ușor de recunoscut dialect grecesc și nu un dia­
lect romîn (R«man)(l). Ei sînt un popor ciudat, nomad, al cărui timp e de­
plin petrecut în a strînge bogății pentru alte neamuri și foarte des în a 
le fura. Ei devenită bine cunoscuțî celor ce erau prin Grecia în 1897, cînd 
ei erau printre acei ce fugeau mai de grabă de la Turci la Atena. «Kara- 
gounl» înseamnă în limba lor «mantă neagră». Nu știu dacă Kara Kachan 
are cum-va acelaș înțeles». In sfîrșiț colonelul Maunsell luă încă odată cu­
vîntul și spuse și acestea : «In ce privește numele Kara Kachan am întrebat 
pe Turci de unde vine și ei mi-au spus că Kara Kachan în realitate în­
seamnă «Kir Kachan», adică oameni cari au fugit în munți. Ei erau pri­
viți ca niște tâlhari în Albania și au fugit în munți, de unde și numele de 
«fugari la larg» care acum s’a stricat în Kara Kachan. La origină aș crede 
că ei sînt Albanezi de sud care s’au despărțit după moartea lui Aii Pașa 
în urma trădării lor și sînt pe nedrept numiți Cufo-V/achî»'-.

1’ropi i iar. > F U .

V. PÂRVAN.

! Fie că e greșală de M-ss ori de tipar, ceia ce nu e probabil, fie că e mai 
de grabă o dovadă fidel reprodusă de cunoștințele strașnic de învechite (de pe 
vremea cînd Rusia ne recomanda in Europa de «Ruși cari locuesc în ...»), această 
«inadvertență» ne arată ce confuzesînt cunoștințele Apusenilor asupra Răsăritului.

2 Mă abțin de la ori-ce comentarii asupra acestor mai din urmă variații și 
nesiguranțe în părerile geografilor de la Societatea din Londra și observ numai 
ce primejdios e din punct de vedere științific să călătorești intr’un ținut în chip 
oficial și să nu cercetezi cu deamănuntul, și fiecare popor respectiv, ce zice și 
știe el despre el însuși.

nn. V. Yn


