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DATORIA TEATRULUI CELUI NOÜ

Avem în sfîrșit un roman nou. Cărțile ce-1 înfățișează se fac tot 
mai multe. Unele dintre ele ni închipuiesc un trecut, mai depărtat 
sau mai apropiat; puține tratează vieți omenești oarecare sau pro­
bleme de psihologie omenească generală; destule dau chipul vieții 
țerănești adevărate, se ocupă de împrejurările de traiu din clasele 
mijlocii; cîte unul chiar încearcă a trata despre societatea suprapusă, 
despre clasele mai mult sau mai puțin înstrăinate și șterse, a căror 
zugrăvire poate da numai cu greu o operă de artă în întregul înțeles 
al cuvîntului, obiectiv și senin, așa încît, cu voie sau fără voie, pic­
torul ajunge un caricaturist, iar descrierea se preface într’o satiră 
mai mult sau mai puțin aprinsă.

Dela o vreme începe a se ivi, pe lîngă romanul de descriere reală, 
și romanul de îndrumare. Acesta caută și cercetează problemele, în­
trebările cele mari ale clipei de față. înnainte, astfel de romane ar fi 
fost pripite, fiindcă nu ne lămuriserăm asupra acestor întrebări chiar. 
Acum știm, știe aproape toată lumea, și cine spune, și cine strigă, 
și cine bîlbîie, și cine tace, ce anume ni lipsește, care sînt rătăcirile, 
păcatele și viciile noastre, precum și care sînt însușirile adevărate și 
puterile netăgăduite și trainice, prin care putem izbuti a ni face 
viitorul, pe care, dacă nu-1 vom avea, vom peri. întrebarea e pusă, 
știm calea pe care se poate ajunge la dezlegarea eî practică; oameni 
destoinici sînt hotărîți să încerce. Ărta, în toate formele eî, trebuie 
să vie, dacă nu e o jucărie, din toată adîncimea și seriositatea vieții 
acelei societăți pe care e chemată să o curățească sufletește. Cînd 
sînt întrebări hotărîtoare și scriitori vrednici, se cuvine ca aceștia 
să dea un veșmînt de artă acelora. Dintre romancierii noștri se 
va desfășura mai puternic, va fi mai bine primit și va trăi mai 
mult, acela care va înțelege mai adînc și va ataca mai îndrăzneț 
întrebările de căpetenie ale traiului de astăzi, și nu în cîte o încercare 
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curînd părăsită, ci într’o întreagă operă de luptă, de trezire a conș­
tiințelor și de îndreptare a faptelor. Cum am spus, semne bune se 
văd, însă trebuie să spunem că ele sînt numai prevestiri, și că otice 
prezicere cu privire la unul sau la altul din povestitorii noștri ar 
fi, față de condițiile, serioase ale acestui viitor al lor, cutezătoare.

Romanul poate, fără îndoială, să schimbe o societate sau, măcar, 
să grăbească și să întărească o anumită dezvoltare a ei. Prin romanul 
unei George Sand, Francesii dela 1840 au fost de sigur simțitor 
mai sentimentali; ceva mai tîrziu, prin polemica lui Eugene Sue, ceva 
mai cu înțelegere pentru nevoia reformelor sociale ; simțul de iubire 
de sine al Englesului a fost fără îndoială întărit prin marile cadre de 
istorie fantastică ale lui Walter Scott. N’are o parte însemnată în 
fapta Rusiei de astăzi, prin tot ce a scris, chiar și în fasa cînd nu 
se credea un apostol de lege nouă, Tolstoi?

Dar de sigur cu mult mai puternică e înrîurirea teatrului. Nu mai 
vorbim de faptul că anumite vicii zboară lesne de pe scenă în lumea 
ascultătorilor și că anumite virtuți chiar călătoresc, poate mai încet, 
de pe aceleași scînduri către aceleași bănci. Vreau să spun numai 
că o dovadă de seriositatea unei crise, de maturitatea unei probleme, 
de puterea unui avînt, e înfățișarea lor prin oameni vii pe scenă. 
Poeții prevăd, cu metoda lor specială; poeții dramatici nu mai puțin 
decît ceilalți. Unii pot da, e drept, în veacul al XlXlea dezlegarea 
pe care vor primi-o și de care se vor simți bine oamenii veacului al 
XXI-lea: cașul Ibsen și chiar cașul Alexandru Dumas fiul. Dar nu 
toți cei ce merg pe același drum trebuie să aibă același pas, și acel 
care merge înnainte e bine să se grăbească puțin.

Noi avem un Teatru Național. Național pe firmă. Atît: hotărît, numai 
atît. Și nu ni ajunge. El e un așezămînt mare, cu greu căpătat, cu 
trudă ținut, cu durere de inimă urmărit, în activitatea sa stîngace și 
stinghere; din el poate pleca o mare putere, și sîntem tocmai în clipa 
cînd avem nevoie de toate puterile noastre. Cine ni le ascunde, ni le 
fură, și în curînd,' în momentul de indignare care va veni, el, om sau 
clasă, se va găsi supt nemiloasele picioare ale mulțimilor îndirjite. 
Zicem hotărît: România, Remînimea trebuie prefăcută, și avem nevoie, 
neapărat, de teatrul nostru, ca să-l facem național și altfel decît în firmă.

Cînd vom izbuti, printr’o persoană sau prin alta, — ni e indiferent 
cine va purta titlul și va primi leafa, — iată ce va trebui să facă : Noi 
avem o literatură dramatică pe care am uitat-o, și care nu era vred­
nică de uitat. Fiindcă a fost une ori bună, și a fost de cele mai multe 
orî binefăcătoare, serioasă, în deplinul înțeles al cuvîntului, pînă mai 
ieri alaltăieri. Uitați-vă numai: prin 1830 aveam nevoie să cunoaștem
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civilisația Apusului. O pleiadă întreagă de scriitori ni-au dat, în tra­
duceri foarte corecte și mlădioase, o parte notabilă din capodoperele 
tragediei, comediei, dramei vechi și nouă. Aceste traduceri nu se joacă 
de mult: ele trebuie înviate, drese pe alocurea, represintate. Și poeții 
de astăzi, pe cari nu-i putem îngădui să se joace de-a pastorala în 
«satul care arde», poeții de astăzi, cu graiul așa de puternic și de dulce, 
trebuie să întregească aceste traduceri, rămase în urmă, cu vre-o ju­
mătate de veac, spre rușinea noastră, cari sîntem datori să aducem 
la București și la Iași drama Apusului, pentru toți, în loc ca bogății 
numai să meargă să o caute la Paris.

Al doilea: avem un trecut. în cronici și documente, el zace; în 
cărțile de istorie, în cursurile de școală, el vorbește către cîțiva, re­
lativ puțini. Trecut prin poesie, îmbrăcat în poesia care se mișcă a 
dramei, el poate chema pe toți către sănătatea, omenia și vitejia 
altor vremuri, pe care se cuvine să le tălmăcim în viață modernă și să 
le avem și noi astăzi. Prin anii 1850—60, chiar ceva mai tîrziu, un 
Bolintineanu, Alecsandri une ori, — odată, într’p strălucită tragedie, care 
ar ridica în sus de entusiasm și astăzi o sală întreagă («Matei Ba- 
sarab sau Seimenii și Dorobanții»), marele nedreptățit Baronzi, care 
se poate defini scuit: un om de geniu și, ceva mai lung, un vrednic 
înaintaș al lui Eminescu, peste capetele mai umile ale lui Bolintineanu 
și Alecsandri, aceștia și-au făcut datoria în numele generației lor de 
scriitori, dînd contimporanilor în teatru cunoștința luminoasă a tre­
cutului și trezind toată energia ce poate porni dintr’însul. Pe urmă, 
ne-am oprit.

încercările din ultimele două decenii sînt numai... încercări. Iar, cu 
toate versurile sale sunătoare și răsunătoare, «Vlaicu-Vodă» al d-lui 
Davila e totuși numai opera unui dibaciu diletant, care poate face și un 
lucru și altul, după timp, care, deci, n’are acea mare căldură ce topește 
sufletul pentru operele de artă adevărate și înrîurește un public pentru 
mai mult de trei ceasuri. Cit n’a înnaintat însă de vre-o cinsprezece ani 
cunoștința istoriei noastre; ce vii ni par oamenii, ce cunoscute împreju­
rările, ce aproape de urechea noastră glasurile ! Poesia nouă a început 
să prindă de o bucată de vreme ființa acestui tesaur; ea a cules cîte 
un mare grăunte de aur ce era la suprafață și l-a întrebuințat întru 
cîtva. Chiar în numărul trecut am dat o scenă dintr’o dramă a d-lui 
Orleanu, care și-a studiat subiectul, s’a încălzit de dînsul, și dove­
dește și cu acest prilej că știe făuri versul. D. Cosmovici a găsit și 
accente mișcătoare în cele două piese ale sale, care ar putea fi în­
dreptate, așa încît să poată avea succes. Atîta însă nu ajunge. Poeții 
de mîna întîiu: Coșbuc, Iosif, Goga, — să îndrăznim a îndemna pe de­
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canul poesiei noastre, d. Vlahuță?—, aceștia să se puie prin scrisul 
lor de maeștri în fruntea uneî mișcări ce ar zgudui de sigur sufletul 
românesc!

Și avem nedreptăți pe care nu le maî putem suferi, avem vechi 
păcate de dres, avem aprige dușmănii de îmblînzit. O clasă simpa­
tică sufere, o clasă antipatică stăpînește. Literatura are chemarea ei 
pentru a «coborî din scaun pe cei puternici și ridica pe cei umili». 
Toată literatura, și în fruntea ei literatura de faptă: drama, literatura 
de pedeapsă: comedia. înpotriva castei leneșe și obraznice s’a cîș- 
tigat o biruință în piața Teatrului, să se cîștige alta, multe, tot mai 
multe, în cuprinsul Teatrului! Căci, vedeți, poeților, înnaintașii voștri au 
lucrat cam așa: generația lui Alecsandri a făcut de rîs prin teatru pe alde 
Sandu Napoilă și a contribuit să sfarme ceia ce se chema atunci «reac- 
țiunea». Iar, după treizeci de ani, teatrul lui Caragiale a nimicit prin 
ridicol liberalismul de vorbe, teatrala haină de mari cuvinte seci cu 
care se îmbrăca nulitatea epigonilor revoluției. Astăzi, datoria cea 
nouă chiamă luptători noi: să se vadă la teatru toată curăția în 
muncă și răbdare a celor ce muncesc, toată ticăloșia în nelucrare, 
desfrîu și dispreț al acelor ce stau degeaba. Prin cîntecul vostru, 
cîntec din inimă, și nu cîntec de pe buze, cei d’intăiu să se mîngîie 
de o mare mîngîiere. iar ceilalți să se rușineze și să se înspăiminte 
de ei înșii.

Astfel poeții noștri, cari au ieșit mai toți din egoismul turnului 
de fildeș și «palatului de cleștar», vor căpăta o recunoștință care nu 
va trece.

N. lORGA.

P E TERM

I. -
Ce țerm înnalt! Privirea 
De-alungul lui se suie, 
Ca pe un zid năprasnic 
De veche cetățuie.

Pe margenea ’nnălțimii 
Vezi tînăra păreche ; 
în vorbele lor nouă
E tot povestea veche:

Supt zid și’ntinde marea 
Albastrele ei ape.
Ah, cit de’nnalt e țermul, 
Și moartea cît de-aproape!...

De-o parte, îndoială, 
De alta, jurăminte ;
El, pătimaș și sumbru, 
Ea gravă și cuminte.
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Doar un cuvînt de-ar zice, 
Ea ar putea să-l scape. — 
Ah, cît de’nnalt e țermul, 
Și moartea cît de-aproape!...

II.
Pe țermul singuratec
Ea singură mai vine,
Și valurile numai
Aud a’ei suspine,

Căci i-a șoptit cuvîntul, 
Ce l-a scăpat de moarte,

Și-acum în plîns ea are 
Răsplata să și-o poarte. —

Ce țerm înnalt!.. Privirea 
Se pleacă’n jos cu teamă, 
Dar dedesupt sînt valuri, 
Ce ispitesc și cheamă.

La sînul lor s’aruncă,
Durerea să-și îngroape. — 
Ah, cît de’nnalt e țermul, 
Și moartea cît de-aproape !...

O. Carp.

PATIMA

Din fundul canapelei unde stăm împreună, eu și căpitanul, se ve­
dea tocmai în a treia odaie, unde începuse jocul de cărți. Se vedea 
bine fața slabă, suptă de nesomn, a gazdei. îi zăriam mișcările ner­
voase ale capului, puțin piezișe, îndreptate către vecinul din stînga, 
un profesor, venit de curînd în oraș, și al cărui fel de joc nu se 
cunoștea încă. Se lămuria, în toată grosimea lui, în cellalt capăt al 
mesei, trupul maiorului, aplecat peste masă, într’aceiași înclinare ca­
raghioasă cum obișnuia să se lase peste gîtul calului, la instrucție, 
pe cîmp. în vreme ce partinerul al patrulea, prefectul județului, cu 
spatele la noi, sălta din cînd în cînd, cu aceiași săritură de om în­
țepat pe neașteptate. Am privit cîtăva vreme acest tablou tăcut: nu 
se auzia o vorbă. Apoi căpitanul îmi trecu o mînă pe după mijloc, 
îmbiindu-mă în odaia din fund, tocmai în sufragerie. Aici cerurăm 
două pahare cu ceaiu, și eu mă și așezaiu la masă. Căpitanul era însă 
nervos, nu-și găsia astîtrtpăr. Mă întrebă de odată:

— Ce te face să nu joci cărți?
— Nu știu, i-am răspuns, dar simt că nici-odată n’o să pun mîna 

pe ele.
— Pe mine, urmă el, m’a îndepărtat de ele o amintire, o amintire 

tristă pe care o să ți-o spun.
Căpitanul începu să se plimbe prin odaie între fereastră și sobă, 

apoi cu glasul lui răsunător, care se revărsa une ori în gîlgîiri pu­
ternice, cu și cum ar fi comandat, începu să povestească.
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... Poate să fi avut vre-o cinsprezece ani cînd am început să în­
țeleg și eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Și am avut nenorocul, 
sau poate norocul, să deschid ochii pe unele întîmplări a căror dez­
legare mi-a slujit în tot restul vieții mele, une ori în bine, alte ori în 
rău. Mi-am petrecut copilăria, după cum ți-am mai spus, într’un tîrg 
de graniță, într’un tîrg mic, unde întîmplările sînt rare, dar, oricînd 
sînt, se știu de-a fir a părul, de către toată lumea.

Așa se face că și povestirea ce va urmă ar putea fi spusă de către 
toți cei de acolo, întocmai ca și de mine care am fost un martor de 
aproape al ei... Locuiam pe ulița «cea boierească», — așa i se zicea, 
pentru că și părinții miei erau boieri de viță veche, coborîtori din- 
tr’un vlăstar bucovinean. în fața noastră, drept în fața casei noastre, 
ferești în ferești, locuia un alt boier, cuconul Gavrilaș, — Gavrilaș 
Barbu sau Gavrilaș Corbu, nu-mi aduc bine aminte; numele de fa­
milie îmi scapă. Zid în zid cu noi, deci în preajma cuconului Ga­
vrilaș, stătea un alt boier, pe care tîrgul îl poreclise, pentru averea 
risipită în tinerețe, «Mînă-Spartă». La dreptul, această poreclă se 
cuvenia amîndurora. Și unul și altul vînturaseră miile de galbeni, 
împrăștiindu-le cum împrăștie copiii, vara, colbul de pe drum.

Și această lepădare de bani avea de pricină o patimă, dar o pa­
timă, dragul mieu, care cotropește ca focul, care se revarsă ca apa 
cînd se prăbușește în înnec. Acești doi oameni pierduseră tot, tot, 
înțelegi tu ? Nu li rămăsese decît banul pentru hrana zilnică, și lu­
crurile din casă. Așa se face, că, după ce se întoarseră de prin 
străinătăți, dînșiî s’au apropiat unul de altul, găsindu-și unul în altul 
scăparea urîtului ce se cobora cu aripile întinse peste viața lor 
mohorîtă.

Și au început să joace cărțile înnainte. Bani nu mai aveau, atunci — 
care dintre ei doi și-o fi dat părerea ? — au început să joace pe lu­
crurile din casă. Cînd am priceput eu ce se petrecea în casa din față, 
cînd am înțeles de ce nu călcase piciorul tatei, odată măcar, peste 
pragul portiței înflorite, și de ce dînsul se feria ca de o molimă să 
se întîlnească cu cei doi vecini, faptul era vechiu de peste șese 
ani. Atunci am căutat să văd lucrul mai de aproape... Cărțile se ju­
cau numai la cuconul Gavrilaș, într’același loc, lîngă fereastra a doua 
din partea stingă. Eu unul nu i-am văzut începînd jocul, — îl înce­
puseră cu șepte ani înnainte; acum îl urmau. Poate aveau un răgaz 
de un ceas-două pe zi, și tot atîta pe noapte. Dimineața, cînd mă 
sculam să-mi revăd lecțiile, la fereastra ceia, totdeauna, licăriau cele 
două mucuri ale luminărilor trecute.

Și, de-asupra foițelor de hîrtie, capetele buhoase, aproape fără ochi,
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de adîncițî ce erau în orbite, tremurau în neastîmpărul dorului de 
ciștig. La început, jucase pe bivolițele, pe caii, pe trăsura ce mai 
rămăseseră cuconului Gavrilaș. Cînd cîștiga Mînă-Spartă», nevasta 
lui purta caleașca ferfenițită, de scăpărau ulițele bolovănite ale tîr- 
gului, iar la hopuri roțile săriau de-un cot. Doar nu era a ei! Vai de 
bietul vizitiu care trecea dela un stăpîn la cellalt, odată cu trăsura și 
caii. în urmă de tot, cuconul Gavrilaș vîndu trăsura, nemai avînd ce 
mînca. Și atunci veni rîndul lucrurilor. Socotelile de zi se făceau 
seara, cele de noapte dimineața ; atunci se perindau, de la unul la 
altul, și lucrurile cîștigate. Seara, mai cu samă, se strîngea toată ma­
halaua să vadă ce a pierdut unul, ce a cîștigat altul. Am văzut, dra­
gul mieu, mese, scaune, oglinzi, tricheluri, divanuri, tablouri, două 
gospodării întregi ticsindu-se cînd într’un loc, cînd într’altul.

De multe ori, unul dintre dînșii pierdea toată mobila unei odăi, și 
atunci, pe ferestrele deschise, se vedeau păreții goi, cu piroanele 
negre înfipte într’înșii, plini de păinjenișul țesut ani întregi de la un 
capăt la altul al odăii. Da’ ploua, da’ ningea, mutarea se făcea, căci, 
doamne ferește, nu încuviința unul o zăbavă, cît de mică, în plata 
datoriei. De multe ori, dimineața, în zilele de sărbătoare cînd nu 
mă duceam la școală, tresăriam de vuietul unui divan, odată chiar 
de al pianului nevestei cuconului Gavrilaș, trîntit în mijlocul uliței de 
către acei ce nu-1 puteau căra. Oglinzile ajunseseră niște cioburi, 
scaunele erau rupte și aveau cîlțul ieșit, telurile scoase, parcă pustiise 
și mistuise focul. De la o vreme însă, lucrurile începuseră să treacă 
numai din casa cuconului Gavrilaș, dincolo. Norocul îl părăsise cu totul: 
într’o săptămînă rămăsese numai cu paturile. Pe ce o să mai joace, 
mă gîndiam eu ? Cînd, într’o seară, slugile purtară din ograda neno- 
rocosului cel din urmă lucru: un tablou mare, acoperit. Ținuse mult, 
tare mult, conul Gavrilaș, la dînsul, și mai cu seamă nevasta lui: cînd 
l-au scos pe poartă, amîndoi îl urmară cu privirile, de la fereastră. A doua 
zi, îl cîștigâ din nou. Tabloul, tot acoperit, făcu primblarea înnapoi. 
Schimbul acesta, o zi al 'unuia, o zi al celuilalt, s’a perindat vre o 
săptămînă. într’o dimineață, pe o ploaie răpede și-un vînt năprasnic 
slugile scoaseră tabloul pentru cea din urmă sară din odaia adevă­
ratului stăpîn. Cînd vroiră să iasă în uliță, vîntul se năpusti în pros­
tirea ce-1 acoperia, slugile șovăiră clătinîndu-se, și prostirea zbură 
de pe fața lui ca o bucățică de hîrtie. De la fereastra unde eram, 
într’o ochire răpede văzuiu îufățișarea mîndră a unei femei, cu fața 
albă, cu ochii întunecați, cu o mînă pe răzimătoarea jilțului în care 
sta, cu ceialaltă la piept, pe niște dantele, poate. Sămăna bine: era 
mama soției cuconului Gavrilaș. în aceiași clipă cuconul Gavrilaș, nu-

* 
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mai în jiletcă, alergă afară; aplecară tabloul și-l duseră dincolo... 
Din ziua aceia n’au mai jucat. Supărarea, nopțile nedormite, poate 
o răceală căpătată în ziua ploioasă în care ieșise dezbrăcat afară, cul­
cară pe nenorocosul boier în pat. A zăcut o săptămînă, și ’ntr’o dimi­
neață, în odaia, în care altă dată licăriau mucurile luminărilor tre­
cute, se înnălțau flăcările gălbui ale făcliilor de ceară, de la colțu­
rile divanului pe care cuconul Gavrilaș dormia cel mai liniștit somn. 
L-au îngropat într’o zi frumoasă, plină de soare și de miros de li­
liac. Se împrimăvăra. M’am dus să-l văd. Era întins într’un sicriu 
văpsit albastru, în mijlocul odăii goale. Cînd l-au scos în uliță, să-l 
puie în patașcă, nevasta lui a privit spre casa celuia ce-i sărăcise. 
Și, ca și cînd ar fi zărit pe cineva, întinse brațele, și izbucni într’un 
strigăt deznădăjduit: «M’ați lăsat amîndoi, amîndoi».

Cine dintre cei de fată va fi înțeles rostul acestor cuvinte ? Am întors * *
capul, privind într’acolo ; pe fereastra deschisă, ca printr’o ciudată 
întîmplare, se zăria, într’un colț, tabloul. Am lăsat să pornească mortul, 
apoi, pentru că nu era nimeni, m’am apropiat. Am stat mult, și l-am 
putut vedea bine. Cu ochii întunecați, acoperiți parcă de pînza lacrămilor, 
plecată, ca și cînd ar fi voit să se scoboare din ramă, cu fața albă, 
mai albă în bogăția părului negru, mama părea că jelește durerea 
adîncă a fetei ei. Mîna dreaptă strîngea răzimătoarea jilțului, iar 
ceialaltă, acum vedeam deslușit, ducea batista la ochi. Ce presim­
țire vremelnică va fi încremenit mîna tinerel femei de pe atunci in 
această mișcare de durere ?...

** *

Căpitanul se opri, duse mîna la ochi, și rămase așa cîteva clipe.
— Parcă o văd încă, adăogă dînsul. Apoi, fără să mai spunem 

un cuvînt, fără să luăm de la cineva «seara-bună», am plecat. în 
uliță, ni-am dat mîna și ne-am despărțit.

Em. Gîrleanu.

POPULARE SPANIOLE

Mandolină, mandolină, 
Rămîi spînzurată'n cui! 
Jalea care mă omoară, 
N’oiii mai spune-o nimănui.

Umbl’amorul tău pe drumuri, 
Umblă, nu-și mai află loc, 
Iar al mieii stă și mijește 
Ca o oală lingă foc.
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Dacă trupul tău mlădie 
Și'ntre frați ești mai frumos; 
E că te-am născut pe lume 
Supt un ram de chiparos.

Pine de un ban, — și apă,
Iar ca dulce-o sărutare:
Cui e tînăr, îi priește, 
Și-i ajunge de mîncare.

Cînd al fost să naști, cu tine, 
S’a umplut lumea de flori;
Iară la botez în strane,
Ți-atl cîntat privighetori.

Cum nu-s, Doamne-o viorică 
Răsărită-n drum, să vie 
Dragul mieii, să mă culeagă, 
Ca să-i țin tovărășie.

Te iubesc atît de tare,
Ah ! atîta, încît poate,
Dac'ar fi a mea Sevilla,
Eă ți-aș da o jumătate.

(1-106, Constanța).

Negri-s, mari, și plini de umbră 
Ochii tăi, și-așa-s de stranii, 
Încît într'un ceas omoară, 
Cît nu te omoară anii.

Piatra, cît de piatră fie,
De-o lovești, scapă scântei:
Dară eu ce n’am o piatră 
Pusă-n locul inimei 1

Uite. Soarele se culcă,
Spun noroadele de flori:
S’a dus cel ce ni dă viața 
Și frumoasele culori.

Ca și umbra e femeia,
De-o urmezi, — ea te alungă; 
Iar, de fugi, atunci aleargă, 
După tine, să te-ajungă.

A venit pe geam un cîntec 
Și, cînd s’a făcut tăcere, 
Am simțit că am pe suflet 
Ca o lacrimă de miere.

D. Anghel.

SONET.

pierdut în flori de iasomie, 
Cu marmure, palate și portaluri, 
Cu cer senin și înflorite maluri, 
S’a stins pe veci trecuta-ți vitejie.

Căzut e steagul verde de pe dealuri 
Și Bosforul el însăși se mînie
De somnul tău și-adînca-ți lenevie, 
Și-aruncă înspumate-a’ sale valuri.

V’ați stins pe rînd, viteji de-odinioară. 
în loc de goarne, cîntec de chitară 
Se-aude-acum pe ale mării unde.

Stambulul doarme-un somn de letargie, 
Un somn de piatră, somnul de vecie. 
Unde-s spahiii și sultanii, unde ?

Lazăr Iliescu
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PRIN SINGURĂTĂȚI

Predeal.
1. Buccgii.
Cam vînt astăzi. 0 umbră răcoroasă de nor m’a acoperit pînă adineaori, 

dar acum umbra a trecut valea Predealului și urcă pe un deal acoperit de 
brazi întunecați. Curînd va acoperi mai departe alt lan de dealuri de un 
verde mai stins, care se încovoaie în ondulări largi, desfăcînd la soare o poiană 
cît o moșie. După aceste dealuri, de nu se va topi de soare, umbra va trebui 
să se agate de toată coasta răpede a Bucegilor. Bucegii! Cît de uriași sînt! 
Nici verzi, nici albaștri, nici cenușii, ci îmbinarea acestor culori — un bro­
card vechili cusut foarte delicat, căruia soarele și vîntul i-aii smuls culorile 
vii, lăsîndu-i nuanțe așa de fine, că e o adevărată mîngîiere a ochilor. Și 
bine am zis că s.imănă a brocat, căci aii aceleași falduri țepene, aceiași în­
grămădire de stofă gre i și scumpă. Singura notă strălucitoare în tablou e o 
zdreanță de zăpadă albă, care se prăvălește, zdrobindu-se parcă de fiecare 
colț de stîncă, printr’o despicătură uriașă din vîrful Omului. Ce ți-a mai 
rămas din tablou, umple-1 cu un cer dulce, luminos, pe care aruncă vre-o două- 
trei pete albe: aceștia vor fi norii. Și pe munți poți arunca o umbră lun­
guiață care să se verse până la jumătatea lor.

Și, dacă vrei tabloul mai viii, ascultă un cotcodăcit de găină abia ridicată 
de pe ou, fîlfîitul grăbit al unei perdele în vînt, și respiră mirosul abia simțit 
de fîn ofilit la soare...

2. într'o adincă pădure de brazi, pe malul unui pîrift...
Intru în poiana închisă într’o horă de brazi severi. Peste vîifurile brazilor 

sus, se văd piscuri învelite în păduri, sălbatece, mute. în poiană, iarba mă­
runtă e presărată de ciucuri de brazi, și din loc în loc se leagănă cîte un 
mușețel mare. Pe margenea poienii sună un pîrîii. Mă așez pe un trunchiii 
lîngă pîrîu și cetesc. Un țipăt de șoim mă face să privesc în sus, și brazii 
cu lăncile lor îmi par o roată de ostași cari mă păzesc. Ce serioși, ce întu­
necați, ce mîndri sînt! Și, cînd bate vîntul, se mișcă încet — încredințați 
parcă de maiestatea lor —, și un glas cu vibrații de aramă zboară pe culmile 
pădurii. Sînt în altă lume, și cerul de de-asupra mea, cu norii săi ca fîșii de 
mătasă albă, gingași, ușori, sînt dovada celeilalte lumi. Aci totul e săl­
batec, voinicesc. Contururile sînt ascuțite, umbrele adînci. De altfel, tot ta­
bloul e lucrat în umbre și penumbre verzi.

Ce ciudat e să cetești o poveste tristă pe malul unui pîrîü! Întîiû iți ur­
mezi șirul literelor, dar ești cu încetul apucat de neliniște. Nu ești singur • 
O simți bine aceasta. Vre-o ciocnire de unde te minte așa de deplin, că ri­
dici capul, încredințat că din sus acum vor coborî pe o potecă, printre brazi, 
copii cu vocile limpezi. Privești, nu vezi nimic, și iar pleci ochii pe carte. 
Atît a așteptat pîrîul : înviază ! De pretutindeni aruncă glasuri, note grave> 
convorbiri în șoaptă, cîte-o întrebare atîț de clară, că te miri cum n’o pri-
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cepi. Icoane romantice îți răsar în minte: o fată desperată care vrea să se 
arunce de pe o stîncă: o luptă cu sulițe și arcuri, care va lăsa ca o pînză 
de sînge în poiană și trupuri moarte în schime grozave; doi tineri cuprinși 
de o iubire dureroasă și cărora neapărat li se va întîmpla o nenorocire. Așa 
spune pîrîul... Și, de ai putea răpede prinde ce e pe undele lui, de sigur 
ai vedea minunate lucruri. Dar, cum ridici privirile și cum asculți mai cu 
băgare de seamă, vraja piere ; și auzi o ciuruială blajină, dar moartă, — foș' 
netul apei sfărîmate de pietre, — iar ochii văd tresăririle de oțel ale valu­
rilor, cascadele scunde, însă sufletul de adineaori a pierit.

Și, cu toate că pîrîul sună, nu poți spune decît că în pădure e o adîncă 
tăcere... Te simți atît de singur, de străin!... Ce simți? Teamă, dor, nevoie 
de suspin... Plutește pe undeva o taină mare, și te-a atins vîntul molipsitor 
trimes de aripele sale... Și brazii amețitor de înnalți, nemișcați în verdele lor 
întunecat și trist, parcă înțeleg... îi întrebi din ochi... O melancolie a cu’ 
prins toată poiana. Și taina aceasta s’a pogorît alături de tine, grea, nevăzută’ 
Cei vechi aveau dreptate împoporînd pădurile și rîurile cu genii cari încîntă 
pe oameni ori îi înnebunesc. Aci e unul care chinuiește, întristează. Ah, cit 
aș da să pun mina pe el, să-l cunosc, să-l privesc adînc, chiar dacă ar cădea 
mort de tristeță... E periculos de stat singur pe un trunchiu putrezit, într’o 
măreață pădure de brazi, pe malul unui pîrîu... Totdeauna te întorci trist.

Dar, cînd vii în lumea ceastălaltă, cu încetul farmecul se risipește, te dez­
meticești... încordarea sufletească piere, te simți liber, zglobiu, ca o vrabie... 
împotriva vîntului care îți cîntă la ureche, urci prin iarba înnaltă pe o muche, 
pînă supt armonioasele ramuri ale unui brad. De aci vezi tot Predealul cum 
doarme întins la soare pe o vale lungă. Așează-te supt brad și bucură-te! 
Aide, bradule, încordează-și strunele și începe vitejeasca ta cîntare ! Aide... 
Bucegii în odoarele lor scumpe ascultă, cu frunțile în soare. Cine a aruncat 
în aier lanțul acela de flori albe al norilor? Bradule, cîntă!...

3. Pe semne se apropie o ploaie amenințătoare.
O noapte adîncă cufundă toate dealurile. De-asupra muntelui ardelenesc al 

Postovarului cerul e o pînză de fum care zvîcnește une ori de fulgere tună­
toare. Ici, colo, puncte de aur pe văi. Numai în fund, Bucegii, într’o fîșie 
de senin înstelat, scînteie în lumină albastră. Sînt atît de aburii, de ușori, 
încît aștept, la un vînt mai tare, să înceapă a fîlfîi încet ca niște văluri. Peste 
capul mieu norii negri zboară tăcuți. Și odată se deschide o peșteră largă în 
cer, și dintr’un izvor necunoscut se varsă o lumină de sidef în adîncurr 
Curînd, galbenă, cu fața speriată de nioarte, agățîndu-se de stîncile de nori, 
se arată luna. Se pleacă, se uită în adîncime, apoi fuge. Peștera s’a năruit, 
și-a stins lumina, și groasa pătură de întunerec s’a întins pe tot cerul... Pe 
semne se apropie o ploaie amenințătoare. Pădurea de brazi a mugit prelung. 
Un vînt rece mă izbește în față. Și mă cuprinse o spaimă ca și cum aș fi 
făptuit o mare nelegiuire.

4. Colo. în umbra unui brad sonor...
Stau cu casa pe un deal în fața Bucegilor și, pănă nu se cosise iarba, eram 
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înnecat într’un val mirositor de flori. Acum pretutindeni, pe margenea pă­
durilor întunecate se întinde catifeaua dulce a livezilor semănate cu căpițe 
ofilite.

Colo să te așezi, pe malul cosit, jn umbra unui brad sonor! La dreapta, 
se desface Predealul «modern», adecă oricum altfel decît românesc, cu vile 
elvețiene avînd balcoane de lemn și turnulețe străpungătoare ; la stînga, o 
vale verde — a Teascului —, ruptă de un pîrîu înnăbușit de tufe, spre care 
coboară o întunecată, mîndră pădure de brazi. Eu stau acum supt un brad 
pe coastă și mă desfătez privind valea și strălucitele tablouri ale cerului. 
Iar bradul își plouă mirosurile asupră-mî și, cînd trece un vînt, armonioasa 
lui harpă murmură cîntări lungi. Și, în față, peste dealuri îmbrăcate în copaci 
rotunzi, din care iese sulițele brazilor, se ivesc dumnezeeștii Bucegi în blocuri 
albăstrii, despicate de văi adînci, pănă jos... Doamne, și un aier bogat în 
miresme de fîn și valea bătută de lumină potolită!..

5. într’o pădure de fagi, la apusul soarelui...
Printre trunchiuri dese de fagi se vede jos o vîlcea verde cu sunet de ape. 

Un trunchiu de fag, colosal, a fost prăbușit cu creștetul pănă în mijlocul 
vîlceleî, rupînd în cădere pomișorî din rădăcină, smulgind crăci mari din 
copacii vecini. Un bătrîn vorbăreț, — Zângure, — taie la trunchiu cu un copil 
slăbuț, palid, cu fața dulce. Copilul e plătit cu ziua, și bătrînul îi dă zor 
mereu, supărat că nu-i poate face multă treabă. Une ori îl ceartă, smucind 
fierăstrăul și amenințîndu-1, și, de n’aș fi eii aci, poate l-ar bate. Apoi, mai 
domolindu-se, spune cîte-o glumă, de mai luminează fața tăcutului copil, și 
fierăstrăul cîtva timp scrîșnește regulat. De supt dinții lui țîșnesc tărîțele 
galbene. Pădurea uimită privește cum cele două mărunte ființe au măcelărit 
pe un împărat al codrilor... La prăvălitul buștenilor, li ajut și eu; coborîm 
proptindu-ne de trunchiuri, căci picioarele alunecă prin frunzele tutunii. Pe 
vîlcea e mai multă lumină decît în pădure, cu toate că umbra a învelit în­
treaga vale și muntele din față pănă la jumătate. Dintr’un scoc mucezit se 
varsă, plesnind de pietre, un val verzuiu de apă. Une ori o boare rece îți udă 
obrajii.

De-acum vin ceasurile serii, cu toată puternica lor poesie. Un aier vioriu în- 
neacă adîncurile pădurii; încep să se miște toate ființele nevăzute, ieșite de 
supt recea undă a izvoarelor, din trunchiurile bătrîne, de supt stîncile îm­
brăcate în mușchiu. Pădurea a stat mută la lumina zilei. Ea nu iubește pe 
oameni și nu li arată tainele sale. Numai cu venirea serii se deșteaptă pă­
durea ; atunci își pregătește ea-poienele pentru serbările nopții... Ea vrea să 
plecăm mai răpede. Murmură. în umbră, brazii devin mai gravi, mai întune­
cați, mai sonori. Să fiu singur, mi-ar fi frică. Bătrînul și-a aprins luleaua; 
el e liniștit, parcă nici nu bănuiește tăcuta mînie care ne încunjoară de pre­
tutindeni.

— Hai, Dinule, iar te-ai lenevit ? Mai iute, că ne prinde noaptea...
Mi-e atît de milă de copil, unde-1 văz așa de fraged, că mă încerc să mun­

cesc eu în locul lui. Lui i-e rușine să primească, însă bătrînul se învoiește: 
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eu mă apuc, cu inimă, de despicat. Bătrînul lucrează alături, și ochii lui îmi 
vorbesc ironic: «Să vedem, mult ai s’o duci?» Băiatul s’a înghemuit mai 
de-o parte, galben de oboseală, și, de cîte ori mă uit spre el, un zîmbet sfios 
i se arată pe față, și cu privirea îmi mulțămește : de aceia nu mai mă în­
torc în partea lui. Dar blajina, iubitoarea privire mă urmărește pretutindeni 
și-mi încîntă sufletul. îmi pare foarte bine că sînt și eu ocrotitorul cuiva. 
Gîndul acesta îmi dă puteri să ridic securea, căci sînt lac de apă... Bătrînul. 
în sfîrșit, mă oprește:

— EI, să trăiești, ajunge, că munciși destul astăzi!
El mai lovește de cîteva ori, icnind, cu securea în trunchiu, și pădurea 

povîrnită răspunde cu zgomote mari, amenințătoare. Apoi coborîm cu toții, 
lăsînd sălbateca vale în umbră. Lespezile din potecă tremură supt pașii noștri. 
Vîntul umed al serii îmi suflă peste fruntea fierbinte, aducînd de departe 
glasuri stinse de tălăngi. Și simț cum se apropie băiatul de mine, mă pri­
vește rugător, ar vrea să-mî spuie ceva și i-e teamă să nu mă supere... îi 
așez palma în creștet, și îl întreb ce vrea. Și el îmi întinde sumanul și mă 
roagă:

- Iea-1, de-1 pune pe umeri, să nu răcești... Mie nu mi-e frig....
Și îmi zîmbește sfios.
6. Iată o pajiște mătăsoasă...
Drumul cu făgașuri adinei cotește printre brazi. Piciorul îșl lasă urma în 

pămîntul umed, și pe alocuri trebuie să te pleci pe supt perdelele de brazi, 
care vor să ferească de ochi străini minunile pădurii. Din cînd în cînd cade 
un ciucure de brad, de ai crede că se apropie un pas sfios... Și iată o pa­
jiște mătăsoasă. Alături, se vede o poieniță în soare, acoperită de brusturi 
lăți, apoi o deschidere mai întunecată, tăiată de tremurai unui pîrîu, iar pe 
aceasta o închide un paravan de frunze fîlfîitoare, care te lasă a ghici că 
dincolo urmează pădurea grandioasă, nemărgenită.

Te așezi pe un trunchiu să te odihnești puțin, și pădurea, care pănă acum te 
urmăria neliniștită, ca să afle unde-î calci împărăția, cum te-a văzut așezîndu-te, 
cade iar într’o adîncă cugetare. Poate cugetă la nouăle sale creațiuni; căci în 
jur, cu toată tăcerea, se plămădește o viață imensă... Și parcă înțelegi ceva... 
Această mută natură, pe semne va fi avînd un drum deosebit spre a vorbi 
sufletului omenesc. Trebuie să fie ceva ascuns, asemenea și la om și la ea, na­
tura, ceva care amintește de vremuri cînd oarba viață încă nu-și despărțise 
căile. Noi putem înțelege întru cîtva sufletul naturii.

Iată un mesteacăn supțire care și-a abătut tot frunzarul sfios, tremurător, 
pe ramurile voinice ale unui brad: ca o fecioară albă care suspină duios pe 
pieptul puternic al iubitului său... Limpedea ciripire a unei păsărele însufle­
țește pădurea. Și, sus, ochiul de cer adînc-albastru, tăiat de ramurile grele 
de brad, e pătat de o bucată de nor alb. Cu cîtă puritate și surprinzătoare 
frumuseță iese cerul într’un luminiș de brazi!

G VÎLSAN.
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I F I G E N I A7 ------
pe lavița de piatră de pe țerm 
Cu stai privind pierdulă'n depărtare... 
pe spată răzimat ți-e brațul alb, 
Și iîmpla ți se sprijină pe mînă;
Car haina ia cea albă, lungă, largă, 
Jnvăluie în crețe de zăpadă 
făptura la cea gingașă ca floarea.

Jar tu te uiți pierdulă’n depărtare 
pe-albastrul mării fără de hotare 
Ca dorul unui suflet singuratic 
Și'nstrăinat pe lumea asta largă; 
Ce uiți cum, rînduri rînduri, de departe, 
pin necuprinsul zărilor senine, 
păsar și viq cu vuiet potolit 
popoarele de valuri în spre line, 
Crescînd și alergînd tot mai grăbite...

Și’q freamătul clăbucilor de spurqă 
Jți pare că răsună glasuri dulci 
f^puse'q ceața sur’a anilor... 
Și deslușești chiar rîsul de copil 
Ce-ți sună ca uq clopot de argint 
piq țara fermecat’a basmelor...

Ca raza dimineții de curată, 
Ca floarea răsărită pe cîmpie 
£a cel d’intîiu fior al primăverii, 
Cu nici nu știi c’o lume se închină 
jNainlea la ca-q fața unei sfinte;
Că îmblînzești cu dulcea ta făptură
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pornirile sălbatece de ură; 
C'o rază diq senina ta privire 
Alungă ceața gîndurilor negre 
Și-aprinde’i] inimi tainica iubire; 
Că mîna ta cea albă ca zăpada 
JMină focul tîmplelor bolnave; 
Că glasul blînd al inimii curate, 
pe nici-o viclenie prihănite 
Apleacă brațul ridicat spre luptă, 
Copește ghiața inimilor crude 
Și potolește gînduri răzvrătite: 
Că sufletul seniq ca flacăra 
Ce arde la altare’q candele 
Răscumpără păcatele și Yina, 
Sfințește vatra casei pîngărite 
Și o preface-!] templu de’ncl]inare.

Căci tu, pe lumea asta de noroiu, 
Cști întruparea sfintei frumuseți, 
Ca raza dimineții de curată, 
Ca floarea răsărită pe cîmpie 
£a cet d’intîiu fior de primăvară.

pe nai fi tu, lumină pogorîtă 
pit] înnătțimi spre care numai gîndul 
pe aripile visului se'nnalță, 
pfe-ar înghiți noianul urii negre.

par tu ești raza dulce și curată 
Ce luminezi în ceața Yieții noastre.

I. Borcia.
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SONET

Și dacă totuși pleci nepăsătoare
La ruga-mi printre lacrimi tremurată,
Ca o chemare caldă și curată
A sfintei mele patimi arzătoare;

Din clipa, cînd, pe veci nevindecată,
Deschis-al rana, ce atît mă doare,
De-alungul vremii pururi curgătoare,— 
Măcar aceasta nu mi-o fă uitată.

Ca pe un idol te-oiu nălța în minte,
Și cîntece și floare lîngă floare
Urez în calea-ți de acum luată;

Iar, cînd nici ea n'o fi acea visată,
La inima-mi ce-așteaptă iubitoare
Mai iea încă odată tu aminte.

C. Teodorescu

CRONICA

I. Cărți.
E o adevărată monografie economică, de o bogăție deosebită, lucrarea 

pe care o tipărește d. Lazăr Theodoru supt titlul de « Dare de seamă asupra 
stării economice a județelor Botoșani, Dorohoiu, Suceava» (Botoșani, 1906), 
ca publicație oficială a Camerei de Comerciu, circumscripția a IX-a.

* Anuariul al IX-lea al Societății pentru fond de teatru romîn a apărut la 
Brașov.

El cuprinde cuvîntarea președintelui, d. Iosif Vulcan, și interesantele con­
ferințe ale d-lor I. Borcia (ideile despre teatru ale lui Eminescu) și Horia 
Petra-Petrescu (despre «Wilhelm Teii» al lui Schiller). Se dă cronica adunării 
din Sibiiu în 1906. Adunarea de anul acesta s’a ținut la 15—16 August în 
Lipova Banatului, lîngă Arad.

* Din al doilea volum al «Pașilor» pe cari-i face d. Eugen Lovinescu «pe 
nisip», admirînd o eleganță pe care nu i-o recunoaște decît d. Ibrăileanu de 
la Viața românească», care l-ar dori numai ceva mai serios, ceia ce d. Lovi- 
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nescu declară și cu acest prilej că nu va fi nicî-odată, culeg numai întâiul 
articol de polemică.

D. L. are îndrăzneala, în această țară a tuturor îndrăznelilor, de a afirma 
că n’a fost refusat de la «Sămănătorul» cînd a venit cu încercări și mai ju­
venile, și că deci nu acesta e motivul purtărilor sale de astăzi. Să vorbim 
lămurit:

Acum vre-o doi ani un tînăr student îmi dedica o carte de filologie latină. 
Nu mă întrebase dacă vreau sau nu această cinste. După cîteva zile urmează 
scrisoare : tînărul, d. Lovinescu, îmi cerea părerea asupra cărții. I-am răspuns 
două cuvinte de politeță. N’ajunge: odată, de mai multe ori, printr’unul, 
printr’altul, tînărul îmi cerea să-i fac și o dare de samă (că doar nu mi-o de­
dicase degeaba». Am refusat.

Nu face nimic. Peste cîteva săptămîni, același tînăr îmi dă un articol de 
călătorie, emfatic și pretențios, și o ciudată dare de samă despre un Spaniol 
care pe la 1860 scrisese niște prostii despre noi. Călătoriile, — nu mergeau: 
notița despre Spaniol nu putea interesa. Am trimes îndărăt Călătoriile, sfă­
tuind pe autor să se ocupe de ce se pricepe și spunîndu-i, cu o ironie pe 
care n’a înțeles-o nici acum, că articolul e «prea învățat» pentru noi. El 
stăruia însă a i se publica ceva, orice. Am amputat pe Spaniol așa de mult, 
încît nu rămînea mai nimic. Văzînd opera în acest hal, un redactor al re­
vistei a fost de părere că, de și lucrul e crud, ar fi mai bine a înlătura cu 
totul și acest articol,— ceia ce s’a făcut.

Mai departe, același d. Lovinescu îmi cere manuscrisul unei traduceri a lui 
Odobescu din Pausanias și intervenția mea pentru ca această traducere să 
o editeze «Minerva», cu notele d-lui Lovinescu. S’a rătăcit scrisoarea. Netam, 
nesam, în mijlocul bîlciului din Folticeni, tînărul îmi iese înnainte cerîndu-mi 
socoteală cu privire la scrisoarea sa. I-am spus că manuscrisele lui Odobescu 
nu mai sînt la mine, că traducerea lui Pausanias n’a fost nici-odată și că 
«Minerva» nu tipărește cărți de erudiție. încă odată bătuse și nu i se deschisese.

De atunci d. Lovinescu izbește cu picioarele în ușă. Iși strică ghetele. Și 
le-au stricat și alții, și le aveau mai bune, băietele!

Dacă i-am răspuns, am făcut numai pentru că, dacă am principiul de a des- 
prețui orice insultă, am și acela de a nu lăsa să treacă nici-un singur nea­
devăr. Pentru a înlătura pe acestea, care împovărează aierul vieții noastre 
întregi, am timp în totdeauna, și pentru oricine.

Altfel, cartea e o simplă țupăitură în jurul unor opere și unor oameni de 
care autorul nu se poate ocupa într’adevăr. Dintre toate genurile, de sigur 
că acela al falșului scepticism, al falȘei eleganțe e cel mai răspingător. Și e 
de plâns că am ajuns acolo, încît un tînăr cult și cu ușurință de scris începe 
și urmează cu parada cinismului celui mai trist.

* «Cîteva cuvinte în chestiunea țerănească» de d. D. C. Klein cuprinde 
proiectul unei mari Case de ajutor pentru toate nevoile țerănimii.

* Academia a luat o măsură rea, hotărînd că numai cărțile tipărite în or­
tografia ei pot fi presintate la premii.
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E un fel de constrîngere cam caraghios.
Și admiterea străinilor cari scriu despre noi, e o greșeală.
* Academia va tipări o colecție de poesii populare din Maramurăș, făcută 

de d. Al. Țiplea.
* D. Radu Rosetti tipărește în «Analele Academiei» o «Cronică a Vasca- 

nilor>, alcătuită dintr’o introducere și multe acte, culese chiar din Biblio­
teca Academiei. Asemenea istorii de sate pot fi folositoare din multe puncte 
de vedere. Ar trebui alese însă satele caracteristice și ele ar trebui tratate 
mai pe scurt, și cu documente într’ales.

* «Jocurile de copii», culese în comuna Țepu (jud. Tecuciu) de un fiu al 
satului, astăzi ofițer de roșiori, d. Tudor Pamfile, sînt vrednice de însemnat, 
și prin bogăția materialelor ce înfățișează, și prin expunerea precisă și cum­
pătată, și prin desăvîrșita rînduială. Unele jocuri au o mai mare însemnătate 
decît a simplului folklore. Astfel e «jocul lui Cuza», în care jucătorii se în­
treabă, dacă în adevăr a murit Domnul dezrobirii, și unul încheie cu aceste vorbe:

Cuza ar’ să vie cu oaste muscălească 
în țara moldovenească, 
Pe boieri să-i prăpădească.

Tabla e cum nu se poate mai îngrijită.
* A apărut partea administrativă a «Analelor Academiei Romîne» pe anul 

acesta. Ea dă dezbaterile cu privire la Dicționariu, cîteva bune rapoarte de 
cărți presintate la premiu, precum sînt rapoartele d-lor Maiorescu și I. Bogdan, 
și cîteva note asupra criticii teatrale la noi, de d. Ollănescu. Altfel, mai 
ales în rapoarte, și destule ciudățenii.... Unuia i se pare că d. Grigorovitza 
întrece pe Creangă, altuia că o carte care e pesimistă nu se poate premia, 
unui al treilea că operele d-nei Smara sînt vrednice de altă răsplată decît a 
cronicilor umoristice, ș. a.

* D. D. A. Sturza face să apară în ediție francesă cele două rapoarte ale 
sale, ca secretariu al Academiei Romîne, din anii 1905—1906.

* A apărut Dicționariul macedo-romîn al profesorului Daiametra din C’a- 
raft-ria Salonicului. Ediția e a Academiei. Lucrarea are peste 200 de pagini,

* O nouă fasciculă din Bibliografia romanească veche a d-lor Bianu și Ilodoș 
cuprinde lucrările tipărite între anii 1750 și 1769. E epoca tipăriturilor din Blaj 
și din Iași mai ales, supt episcopul Petru Pavel Aron și Mitropolitul Iacov 
I-ifi. Tiparul rîmnicean dă și el un număr de cărți supt episcopul Grigore, 
Cărțile din București sînt puține, și nici acelea nu s’au păstrat toate. La 
1767, cu Psaltirea, începe noua serie de ediții buzoiene, Cozma fiind episcop, 
prin silințile diaconului Glii nea'Staicovicî. Sînt interesante publicațiile pentru 
Orient (un Catechism și o carte despre drepturile patriarhiei Ierusalimului) din 
București, 1768, în grecește și chiar în turcește. Tot acolo apare la 1768 un 
comentariu grecesc la gramatica lui Gâzi, supt același Mitropolit Grigore. Și 
în slavonește se tipărește, de aceiași meșteri, o scrisoare pentru eleimosină a 
patriarhului de Ierusalim. Raritate bibliografică e și Evanghelia de la Kalocsa, 
din 1769, a lui Biro, Piaristul. Din causa Domnului supt care s’a tipărit, n-rul 
366 e a se trece la anul 1768.
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II. Reviste.

în «Răvașul» (Cluj), u-le 33-4, se va găsi o interesantă notiță despre Ro- 
mînii din Moravia și o vioaie schiță scurtă, supt iscălitura A. Melin.

* învățătorii din Galați și Dobrogea au început a scoate la Călărași o 
revistă poporană, «Răvașul nostru», care dovedește sentimente bune.

* N-l al doilea din «Arhitectura» d-lui Sterian își răsplătește prin cuprins și 
podoabe zăbava apariției. Se dau stîlpi dela Văcărești, planuri și desemnuri 
privitoare la mănăstirea Dealului, complet studiată, foarte frumoase și fine 
desemnuri istorice de tânărul pictor Stoica, un articol despre pecețile vechi 
de d. Al. Lăpedatu, precum și note despre vechi ornamentații tipografice de 
tipograful G. lonescu, șeful atelierelor Casei Gobl-Rasidescu, unde e executată 
revista.

* în «Revista idealistă» pe Iulie, o notiță a d-lui P. V. Haneș despre cîteva 
caiețele de note ale lui Gh. Asachi, păstrate în Biblioteca Academiei Romîne. 
Din ele se află sosirea lui Asachi la Viena, cu «fratele mieii Daniel Clemens», 
în 16 Iulie 1805, după un drum de douăzeci de zile, însemnări despre călă­
toria lui de la Viena la Roma (1808). Pe alt caiet, Asachi își înseamnă mai 
multe date din viață : nașterea la 1788 ( = 1787), învățătura la Lemberg 
(1796—1804), întorsul din Roma, la 30 August 1812, numirea la Departamentul 
Afacerilor Străine, în Februar 1813. Un frate al lui Lazăr Asachi, deci un­
chiul după tată al lui Gheorghe, preot în Tirnauca (Dorohoiu), dă, în 1839, 
unele note, nu tocmai sigure, despre familie. Un Grigore Olteanu din Țara 
Făgărașului, de la «Teaca» (??), ar fi avut pe Nicolae (n. 1698) și pe Iancu. 
Nicolae, desțerat în Moldova, ba chiar la Brăila, ar fi fugit de războiu in 
Polonia la 1713 (!!) și s’ar fi întors «pe la 1728» (!) Așezat la Tirnauca, 
iea pe o fată din sat și se face preot. Nicolae ar fi murit la 17 Mart 1812, 
«lăsînd 7 feciori și 2 fete». Adevărul pare a fi numai că tatăl hu Lazăr 
Asachi (Asachie) era preot în Tirnauca. Lămuririle acestea multe vor fi fost 
grămădite pentru a înlătura părerea, foarte răspîndită, despre obîrșia arme­
nească a Asăcheștilor.

Nu era nevoie să se reproducă unele note proaste, pănă la aceia ce privește 
o serbare școlară din 1867 în care a vorbit Asachi. Autorul articolului trebuia 
să cunoască broșura lui Asachi, «Adaos literarii pentrui dd. abonați la Mo­
nitorul Oficial al Moldovei, 'Aprilie», Iași, 1861, și p. 515 din a mea Ist. a 
Ut. rom. în secolul al XVIIL-lea, II. «George Asaky minor» care face o însem­
nare la 1867 nu e firește bătrînul Asachi, ci un nepot.

* în «Familia», nr. 42, note asupra revistei «Orizontul» din Cluj, iscălite Dan.
* «Albina», n-le 45-6, are doar un articol de folklore. E curios gîndul ce 

au avut acei ce o îngrijesc, de a da patru foi eu «lista numerelor ieșite la 
sorți la prima tragere a loteriei Exposiției».

* în «Vocea Tutoveî» (Bîrlad), nr. 23, se dau, de d. N. Răducanu, obser­
vații întemeiate cu privire la noua ediție a «Poesiilor postume» a lui Eminescu.

* Ca un dar vine n-l 9 din Ramuri», cu poesii de Goga, Borcia, Tuto- 
veanu, Vulovici, Braborescu, cu o nuvelă de Agîrbiceanu și o schiță de Boteni, 
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cu un articol de îndrumare de profesorul Bănescu. Se dă ca ilustrație — cea 
d'intăiu,—o vedere a mănăstirii Jitianului, după schița sublocotenentului D. 
Rădulescu.

'■ Nu se pote spune mai vioiîî, mai fin și mai hazliu ceia ce știi despre oa­
menii pe care i-ai auzit vorbind și stenografiindu-i ca stenograf, i-ai gustat 
și criticat în același timp ca om de gust și pătrunzător, ca om foarte cult, 
decît cum face d. H. Stahl în articolul «Cîțiva oratori contimporani» pe 
care-1 tipărește în ziarul său «Stenograful», n-le 7 și 8, ilustrîndu-1 și cu o 
meșteră caricatură de Murau. D. Stahl, care se revelează scriitor, ar trebui 
să urmeze seria și s’o strîngă într’un volum care pe lîngă plăcere pentru noi, 
ar da un adevărat folos celor ce vor urmări cîndva viața noastră de astăzi.

* «Viața românească», n-r 6, «dă diferite bucăți literare dintre care re­
marcăm o frumoasă nuvelă de M. Sadoveanu și o poesie de Goga».

III. Ziare.

în «Gazeta Transilvaniei» de la 11 August, d. Horia Petra-Petrescu tipă­
rește frumoase amintiri despre Axentie Sever, luptătorul dela 1848, mort de 
curînd.

* «Gazeta Bucovinei» are de un timp bune dări de samă de d. G. Tofan.
* Foarte bun și îndreptățit foiletonul «Rodica n’a existat» din «Votul Uni­

versal» (Galați) de la 20 August: intr’adevăr, de și trăind la țară, Ale- 
csandri n’a trăit de loc între țeranl și, fiind un proprietar ca orișicare, n’a 
avut de loc habar de dînșii.

* în «Gazeta Transilvaniei», no. 182, folositoare note despre starea actuală 
a Săcelelor, însemnata așezare de Mocani de lîngă Brașov. Autorul, V. Ni- 
țescu, atrage atenția asupra marelui păcat al luxului, ce a pătruns și acolo.

* «Universul» de la 18 August are cîteva însemnări despre casa din 
Vlădimiri a «Domnului Tudor», astăzi bucătărie și coteț de paseri a unuia 
din urmașii lui.

Tot acolo un foarte bun articol despre bibliotecile populare ce ar fi să se 
întemeieze în orașele noastre, de d. D. JIunteanu-Rîmnic.

* în «Voința națională», n-le 6380-82 d. G. Adamescu publică un folo­
sitor articol despre trimeterea la Palermo a lui Nicolae Ionescu pentru adu­
cerea în țară a rămășițelor lui Bălcescu. Se știe că ele, fiind amestecate cu 
multe alte jalnice rămășițe, în cimitirul săracilor, n’au putut fi aflate. «Nici 
n’a vrut călugărul», spune Ionescu, «să-mi arate acea hidoasă groapă publică, 
zicînd că totdeauna iese dintFînsa nesuferită putoare... E în deșert a găsi 
numele și conumele cutăruia sărac.... De atunci, peste cadavrul lui vor fi 
altele ca la două, trei mii».

IV. Felurite.
Foarte bătrîn, s’a stins pictorul belgian Alfred Stevens, măiestrul eleganței 

celei mai alese în portretele de femei.
N. Iorga.
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