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DIN CONSTANTINOPOLUL VECHitJ

— CELE SEPTE TURNURI ST ZIDURILE BIZANTINEl —

Putine sint vechile orase din Europa care sa-si fi pastrat zidurile,
si nu e nici-unul, afara de acest Constantinopol al lucrurilor celor
mai neasteptate, care sa le aiba astazi asa cum erau in clipa ulti-
mului asalt. Dacd n’ar fi decit aceasta, si Tnca ar face s& vii de ori-
unde in vechea Capitalda a Comnenilor si Paleologilor.

«Zidurile bizantine» Tncep de la malul chiar al Marii de Mar-
inard. Trei pareti merg alaturi. cel din margine, de linga drumul ce
se strecoara supt umbra chiparosilor din cimitirele cu atitea pietre de
mormint, vechi si noua, e darimat Tn cea mai mare parte; al doilea
se Tnnalta inca destul de sus, cuprinzind in sine mari turnuri ro-
tunde sau unghiulare; al treilea e tesut din perdele de piatra, vris-
tatd cu linii de cardamida, care leaga Tntre ele mari bastioane. Unele
din aceste centre ale apararii sint muscate adine de peire, altele se
tin ntregi, avind numai pe frunte o cununa deasa de buruieni ori
cornul unui copac Tnnalt cu raddcina Tndaratnica; dar sint altele cra-
pate, pravalite, desfacute chiar, sprijinindu-se in caderea uriasa pe
0 parte incd zdravana din mareata Tmprejmuire. Fireste ca nici vorba
nu poate fi de vre-0 paza, printre pietre, ierburi, gunoaie ratacesc
numai uriti negri sau negro‘aice, oameni din popor sardcaciosi, fa-
cindu-si primblarea sau venind sa culeaga cine stie ce lucruri pier-
dute Tn lepadaturile marelui oras. Tndatd, pe locul unde era odata
Poarta de aur — ce saracie si pustietate e astazi acolo! —, zidul se
opreste Tntr'o mare cetate cu patru turnuri. Trei dintre ele au fost
darimate abia Tn 1758, de cutremur; panad atunci era deci In adevar
un ledi-Cule, o «cetate a celor septe turnuri», Tnchisoare de Stat
turceasca inlocuind vechiul Heptapyrgion de aparare bizantina.

De mult, ele nu mai Tndeplinesc aceastd sarcind care a facut

! Din volumul Tn preajma noastra: Prin Bulgaria la Constantinopol (supt presa).
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groaznicd amintirea lor. Cind intri pe poarta innaltd, te gasesti in-
tro gradind de legume cu petece de vie ; Turcii de astazi au arendat
unui pasnic cetatean cu fes locul atitor chinuri, suferinti, omoruri,
aruncari tdinuite in Bosfor. Gradinarul cu contract vinde bilete ief-
tene si da pe visitatori in sama unui baietas zdrentos si descult,
care el insusi are o deosebita placere sa poarte felinarul prin toate
ungherele, sa suie si sa coboare negrile scdri din adincurile de
piatra, sa deschida usile ce duc in camarutele fara lumina si sa co-
boare n strasnica temnita a turnului, a putului de piatra, — unde a
fost aruncat in ultimele-i zile Constantin-VVoda Brincoveanu, bogatul
bogatilor si fericitul fericitilor, — bucata de hirtie care fluturd nebu-
nateca izbindu-se de pdareti si mintuie Tntr'o mare lumina rosie ce
destainuieste fundul umed.

Cu dinsul vedem inscriptiile de jos, latine, sapate frumos de Ita-
lienii din insulele cucerite, cari au patimit aice, in temnita menita
pentru prinsii de razboiu, pentru ambasadorii Puterilor dusmane, pentru
Vizirii far& noroc in lupte, pentru Domnii mazili coplesiti de pirile
rivalilor si pentru tradatorii, adevarati sau inchipuiti, de orice fel.
De-asupra uneia din ele, cam zgiriatd de un patriot turcesc prea
zelos, vad litere pe care le recunosc rapede cu bucurie : In vechea
noastrd slova cirilica e scris «Vasilie Ordsu», numele unui boier
moldovean, fiul unui Hatman de la sfirsitul veacului al XVIl-lea,
unui dusman al lui Mihai Viteazul. Ce vint te-a adus aice, jupine
Vasilie Orés, din vremea cind alt Vasile, mai mare ca tine, Vasile
Lupu, Domnul Moldovei, suferia Tn aceleasi locuri, de frica si de rusine,
dupa gonirea lui din tara? Ce prigonire te-a opritin aceste ziduri ale
umezelii, Tntunerecului si mortii ? Si te-ai intors tu vre-o data ca sa
vezi frumuseta cerurilor senine, a griielor coapte miscindu-se de
vinturile prielnice, a casutei romanesti, la umbra supt pomii cu
roada, a jupanesei tale ce te astepta, cu dor si cu durere, acasa?
Ori te-ai prapadit aice, frunza smulsa de furtuni vrajmase si trin-
titd pe acest nisip al nesimtirii pentru durerile omenesti ?

Abia poti calca pe scarile umede, abia poti Tncdpea n chiliile
robiei. lar, cind ai ajuns' de-asupra, raiul se pare ca se deschide
in larga desfasurare a marii albastre, a cerului limpede, Tn revar-
sarea surie a cladirilor, samanate de suptiri minarete albe, a marga-
ritarului celor doua continente.

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborim si suim iarasi pentru a
vedea la lumina felinarului alte cdpcane de oameni.

La urm&, ne gasim in curtea cu pepeni verzi si smochini din
care atirna rodul rotunjit, care, rupt de pe craca, lasa o picatura de
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lapte cleios. Din bogatia ierburilor, iese mormintul unuia din Sul-
tanii cari au gustat si ei durerile acestui loc de suferintd, si acela
al lui Ahmed, cel de-al doilea Chiupruliu, gituit aice pentru neiz-
binda sa asupra Nemtilor.

— Un Osman, zice calauzul, aratind spre acela din monumentele
de piatra care poartd cealmaua mare rotundda, mester Tnfasurata.

*

lesim de aici, din locul unde au patimit atitia din neamul nostru,
in frunte cu Vasile-Voda, frint de nenorocirea lui, pana la supusul
crestin Brincoveanu, care a perit Tn margenea Marii frumoase de
August, supt ochii Sultanului neinduplecat, Tnnaintea chioscului de
priveald al acestuia, vazind intdiu cum se zvircolesc in praful cald
trupurile tuturor copiilor sai: al lui Constantin, lui Radu, lui Stefan,
lui Matei. O alta poartda mare se deschide intr'o singurateca stra-
ditd, si vulturul bizantin, cu un singur cap si aripile strinse, e pece-
tluit si acuma de-asupra Tnnaltului prag de sus.

De aici zidul, pe ale carui bastioane se mai vad inca inscriptii si
cruci, merge aproape drept spre Silivri-Capu. Aceasta poarta «a iz-
voarelor», ce nu se mai inchide, n’are frumosii stilpi cu maiestrele
capitele de la Poarta de aur, a biruintelor, a marilor alaiuri triumfa-
toare, dupda o campanie fericitda in Asia ori in insule. E poarta ce
deschidea drumul spre Selimbria, orasul de pe malul Marii Negre,
care pana tirziu a jucat un mare rol in istoria Tmparatiei. Si, acuma,
drumeti razletiti, siruri de magari Tmpodobiti pe cap si la git cu
capetele si zgarde de margele albastre, iese din oras si pleaca spre
satele turcesti din Tmprejurimi. Aceasta e poarta pe care Grecii lui
Alexios Strategopulos, generalul Tmparatului din Niceia, Mihail Paleo-
logul, izbuti s& patrunda in Constantinopolul stapinit de usurpatorii
latini, Tntr'o clipa cind cavalerii si negustorii lor Tnnarmati erau dusi
in vre-o0 expeditie usoara, pe aproape.

Poarta Rhegion e inchisd; oarecare miscare se face numai prin
poarta Mevlevi-Hane, numitd dupa dervisii ce-si au manastirea n
apropiere. Aici sint mai multe si mai rare decit Tn orice parte,
inscriptiile vechilor Tmpdrati.

La Top-Capii, «a tunurilor», unde ai in fata marele cimitir cu chi-
parosii uriasi, s'a facut prin ghiulele de marmura ale lui Mohammed
al Il-lea marea spartura care a prapadit cetatea. Top-Capii se zicea
poarta Sf. Romanos, care n’a ocrotit in destul partea din ziduri Tn-
chinatd in numele sau.

De-alungul mahalalei Tiganilor, unii musulmani, altii fara lege,
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toti séraci si cersetori fara rusine — li se zice de Turci: Cenghene —,
se ajunge acum la poarta portilor pentru miscare, viatd si negot,— aceia
care duce la Adrianopol, vechea Capitald, — in amintirea carui lucru
pe aici vin Sultanii calari, Tncinsi cu sabia sfintd, dupa intoarcerea lor
de la tainica geamie a lui Eiub. Lasind la o parte moscheia Mihrimah
unde odihneste acea fata a lui Soliman-cel-Mare care a luat pe Vi-
zirul Rustem, se trece de aici la ruina de pe ziduri a Hebdon onulut
si la comoara de mosaice din manastirea «de la tard» a Bizantinilor.
Pe aici s'au furisat intfiu Turcii Tn ziua de 29 Maiu 1453.

De aici panad la Cornul de Aur, eo singura poartd, neinsemnata:
Egri-Capu.

Afard de putine ramasite, tot zidul de catre Mare s'a prapadit. Si
aceiasi a fost soarta acelor intarituri ale Perei din fata, pe care ul-
timii podestati genovesi le-au dres si impodobit cu turnuri noua.
Dar aici soarta lor a fost hotarita formal prin tratatul de predare
ncheiat cu Mohammed al ll-lea, care a cerut Tntreaga lor nimicire.

N. I0RGA.

RE VEDERE

Azi Tmi rasai nainte blajind si duioasa,

Prietena mea dulce pierduta prin straini.

Azi ne’ntilnim Tn cale: Tu tot cea mai frumoasa,
Eti nu mai sint copilul cu ochii mari, senini...

+ Cum a trecut parerea siragului de ani!
Azi am uitat, c’odata si noi ni-am post dusmani,
Ca m'am ferit din cale-ti si tu m'ai ocolit,
C’am blastamat si umbra icoanei, ce-am iubit,
Si c'am chiemat odata Tn neagra ’nstrainare,
Sa te cuprinda 'n unda-l noianul de uitare.
Si azi ma mir, cum vremea le-acopere pe toate,
Tnstrainati!.. Putut-am ce-am zis ca nu se poate.

Ce tremur Tnnaspreste al valurilor cint,

Ce clipa 'ndusmanit-a aprinsul mieii cuvint ?

A fost o nebunie, pri poate nici n’a fost,

Si tie-ti vine-a ride de-al dorului mieii rost,

Si parc'ai zice: « Vino, vom ride amandoi,

Am fost copii si nu stim, ce se petrece 'n noil»
Si ochii tai cei limpezi privesc dojenitori —
Mormiritul sjint mai bine noi sa-1 gatim cu flori,
Sa nu ridem, iubito, de mortii ce s'au dus,

Aii poti ride de raza luminii ce-a apus ?
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Ce scurta si 'nspinata ni este calea vietii...
De ce am ride. oare de dorul tineretii ?

A post 0 rugd blinda si nu m'ai inteles:
Din pulberea tarinii rubinul n'ai ales.

De-a post menit sageata in piept sa i se 'mplinte,
Cazut-a jos vulturul cu aripile Jrinte,
Si 'ndurerat tipat-a stapinul pe tarii...

lerta-vei tu strigarea, ce jalnica porni,

Cind sparimat fu visul duios, plapind, in fase,
Strapuns n pieptu-i fraged de-o mina ucigase ?...
Au ce-i ramine fruntii ce-si pierde diademul ? —
Si mi-au furat iubirea, dar mi-a ramas blastemul,
Care-a cazut cit groaza, ca valuri zbuciumate,
Pe cel putini la suflet, cu inimi vinovate.

St cit as vrea acuma, ca Pronia cereasca
Blestemul plin de ura sa nu mi-lI Tmplineasca,
Cum ruga mea umilda n'o va fi auzit,

Cum visul mieii de aur ea nu l-a Tmplinit.

Menit a fost pe lume, ca iar sa ne 'ntflnim,
Si poate iar mi-esti dragd, tu dulce Serafim.
De ce privesti miratd acum in fata mea?
Pe cel lasat departe tu nu-l vei mai afla.
Icoana mea uitata acuma o privesc,

Icoana mea zdrobita, si'n fata ei palesc.

Tu tot cea mai cuminte si tot cea mai curata,
Si cine-ti poate spune ca tu esti vinovata ?
Poate esti prea mult Tnger si nu te-am cunoscut,
Prea ai ascuns lumina Tn haina cea de lut.

lu tot cea mai iubita si iarasi cea mai buna,
Si iarasi dai viata in inima-mi nebuna.

Acelasi idol dulce cu formele lui vil —

De ce nu aii azifarmec a' stelelor tarii?..

O tainica osinda si-aeuma o mai port —
Aduce-vel la viata sarmanul suflet mort?

Azi, lenesi, pasii nostri uitatul® drum strabat.
Dar nu intoarce capul... E templul sfaramat

Si candela e stinsa si cintecul e trist

Ca plinsetul Mariei la crucea unui Crist.

Si nu deschide ochii... Nu simti tu duhul mortii,
Cum si-a Tntins aripa si ne urzeste sortii,
N’auzi tu ironia desertei amagiri,

Cum striga pe ruina frumoaselor zidiri ?...
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Tu prea al fost curatd si nu te-am priceput,
Credinta ti-a fost arma, nadejdea ti-a fost scut.
Ea desparti lumina de subredul pamint,

Si, de-am cazut n valuri, e c& mi-i scutul frint...

Si amintirea, iarasi, puternica ma 'nfringe:

Eu rid si simt Tn pieptu-mi cum inima mea plinge,
Si-o palida lumina 'ncalzeste ochii miei,

Pe cind Tn al mieii suflet port noaptea 'n largul el,
Sa nu ridem, iubito, de viata ce s'a stins,

Sa nu ridem cu noaptea ce ziua a Tnvins.

Atita rugd blinda acolo am lasat, —

Sa nu ridem de ruga, caci risul e pacat,

Atit afund de lacrimi acolo-au izvorit, —

Sa nu ridem de lacrimi, ca-i ris nelegiuit.

Si, cind ne-afiam in fata prea-sfintelor ritine,
Cutremurul si groaza, nu risul, se cuvine.

Amara e povestea: de ce-0 am Tnvia
Din noaptea’n care doarme, la ce 0 am chema ?
Azi ne'ntilnim. Tu uita amarul mieii cuvint,
Mal bine vin' sa plingem supt cruce la mormint;
Acolo-i ingropata viata mea intreaga.
Nu risul tau. Suspinul duios, copila draga.
Alaturi azi, aceiasi nedespartiti tovarasi
Viata s'o incepem cu vechiu-i farmec iarasi...
La groapa celei duse nu-i risul un blestem ?
Tnmarmuriti, Tn sara, mal bine sa tacem....

. A Sorku.

HANUL» DIN ZAVOItJ
(Urmare.)

Tn casa din susul' apei, la mireasa, era bradul n acelasi timp. Din hirtiile
colorate si din alte podoabe daruite de ginere cei mesteri faceau bradul, care
era jucat seara, Tnsotia a doua zi pe mireasd la casa mirelui si raminea aci
ca strajuitor Tn virful casei.

Erau in aceastd seara de despartire o suma de fete si de neveste in casa
Miei. Cele stiutoare nu mai conteniau cu sfaturile si cu Tndemnurile. Nu,
maicd, sa nu faci asta, cd nu-i bine! — la sa porti buruiana asta in sin, ca-i
buna pentru sporul casei! Biata fata, mititica de ea, nu stia unde-i mai sta
capul si nu putea sd puna mina pe un lucru, fara sa Tntrebe femeile, daca-I
bine, sau rau.
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L&utarii nu stau degeaba, cind lumea era ocupatd cu infrumusetarea bra-
dului ; ciritau fetei care se marita cintece de ramas bun:

infloriti, flori, Tnfloriti!
Mie nu-mi mai trebuitil
Mie, cind imi trebuiati
Voi atunci Tmbobociati!

Si vorbele acestea, spuse pe o melodie de jale, de lautarul priceput, adu-
ceau racoare n inimile celcr cari trecusera, sau aveau sa treaca prin asta.
Femeile se duceau cu mintea la vremea apusa, cind purtau floare in par si
trandafiri in obraji, cind era neteda pielita fetii, si cind abia venia dumineca
dorita cu jocul la han. Fetele plingeau de dragul asteptarii, si nu stiu cine
si-ar fi putut stdpini lacrimile, cind Mia si acoperia fata cu batista, pleca
apoi capul spre poala si plingea de salta ia pe eal

lar lautarul se simtia fudul, ca omul dupd biruinta, si urma mai departe :

Asta-sar cu fetele
Mfine cu nevestele.

Foaie verde si-o lalea,
Saraca batatorea !
Cine te-o mai métura !
Mierlita cu codit,
Pitigol cu aripa.

Dumineca de dimineatd, au Tnceput sa soseasca oaspetii si rudele cu plo-
coane. Veniati unii calari pe cai madrunti de munte, si, in apropiere de casa,
femeile potriviau picioarele in scari si trdgeau fota peste poale. Postalioane
rapezi duruiau Tn sunetul clopotelor, vizitiii strigau tare sa li faca loc prin
curte si cdluseii osteniti se opriau la scara, fluturind din capetele infrinate.
Apoi, se dau jos fete de joc, mamele cdutau ploconul si fetitele iesite din
scoald, gatite cu haine noud, sprijiniau cu mina dreapta fota plind de fir si
se cunostea cum li aluneca pe pietre talpa ghetelor incaltate numai atunci.

Cam pe la ziua jumatate, Lambu a Tncélecat calul cu coama inflorata de
ciucuri, a luat plosca in ming, a pus céciula cam la o parte si biciul pe spi-
nare si a pornit in fruntea nuntasilor, dind drumul cailor pe Tntrecute. La
raspintii, asteptau sosirea carutelor cu femei, care chiuiau din baierile inimii.
lar un trap ntins, si s’ail oprit la casa socrului mic.

Aci, mireasa li-a iesit Tnnainte, li-a urat bunad-venire, aruncind cu galeata
apa in fata sirului de cai, si pe urma a ascultat dupa sala oratiile de nunta
cu: «ce umblati, ce cautati?» si cu floarea «care nu rodeste, ci mai mult se
ofileste». Pana una alta, au sosit si femeile chiuitoare, s'au rinduit pe scari
cu nuntasii, au luat cite o padreche de mineci din mina miresii si s'au asezat
la masa.

Peste putin, chirigiii au ncarcat zestrea in carute, si Mia hangiului, cu
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ochii plinsi, gatita cu Hori de lamiita si cu beteala pe spinare, a facut dru-
mul spre casa barbatului ei, Tn carutd, stind in picioare lingad lada de mireasa.

La han, a luat-o nasa de ming, si a fost dusa intr'o camera de sus. Ne-
vestele s’au facut roata pe Iinga ea, au cautat legatura de plus, barisul de
matase si marama de borangic, si au imbrobodit pe cea care de acum in-
nainte n'avea sa mai lase coada sloboda pe spinare si nici sa iasa n lume cu
capul descoperit. Aci, a fost iar loc pentru un cintec, ascultat cu ochii cam
asa, intre ris si plins:

Copilita fara minti,

La ce focu te mariti!
Ca mila de la parinti
Anevoie 0 mai uiti,

Si mila de la barbat
Ca umbrita de la gard...

Si, Duminecd seara, s'au intins mese, cit a fost de mare cuprinderea ha-
nului. A venit lume si asa si mai asa. Cei mai cu dare de mina s’au rotit
in jurul meselor din odaile de sus, si tot aci a venit si Pantilica cu banda.
Alti lautari s'au Tmpartit pe la mese, prin curte si prin camerele de jos.

intre oamenii de frunte, cei cari au casele pe ulita satului, a stat si nasul
Cu nasa, Si au gustat cite ceva si tinerii Tnsuratei.

Femei cu minecile sumese se grdbiau pe scari cu strachini de ciorba si
farfurii de mincari, si jupinul Macare se mai pleca peste pdlimar cite-odata,
si da gura bucatarilor

— la vedeti, ma, purceii dia

Lautarii, Tntr'un colt, cu capetele descoperite, ca fata de oameni cum se
cade, au cintat «Draga mi-e calea la Gruiu...», «Cum am face puica noi», i,
<ind au pornit sa zica refrenul de la «Ciobdnasul», cu: «Hai, hdi, mai, mail»,
mesenii, Tntetiti de iuteala ploscilor, au Tnceput sa chiuie sisa tina in coarda
lautarului. Toti izbucniau in hohote de ris, cind raminea nenea Ditd cu vorba
mai in urma, si o lua asa cam peste cimp: «Hai, mdi, hdi»!

— Ditule, intoarce, ma, ori esti cu boii?!

Caétre sfirsit, a Tnceput darul la mese. Nasul a dat bani lucitori de aur si
a adaogat catre Mia

— De la noi putin, de la Dumnezeu mult

Si cobzarul s’a uitat de grab’ in farfurie, si a strigat Th auzul tuturor

— Trei poli

Pe urma, a tinut jocul, pand s'au lamurit departdrile si pana a batut lu-
mina albda in geamuri. lar, dimineata, fata jupinului nu s’a mai dus la rude
pe girld, ci a ramas n casa ef, sd petreacd viatd deschisd cu barbatul daruit
de noroc.

Cind s’a desmeticit Nitd Lambu de ameteala chefului de nuntd si de ati-
tea si atftea cite trebuia sa facd, orf sd nu facd, dupa vorba nevestelor, ca
la un lucru de asa seama cum e Tnsuratoarea, dupa ce a mers Marti pe ca-
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lea-valea la socri si dupa ce a facut, la sdptamina dupa nunta, Duminecd
seara, masa la nuni, Luni, cind s’aii dus la oras, ca tinerii dupa datina, si cind
s'a vazut aldturi de Mia jupinului, a Tnteles hotarit ca de acuma va fi pentru
totdeauna a lui fata cu parul revarsat pe spate, care juca asa de mindru
la hora.

Pana aci trecusera toate ca o parere, ca un vis din care Tti pare rau ca
te-al trezit. Si ceia ce i se parea 1n altd vreme cd n’are sa se Tntample nici-
odatd, nadejdea lui in zile bune si gindul traiului Tmpacat, era Tmplinit, si
nimeni nu-1 mai putea desface. Si uite, pentru asta se simtia el usor pe
drumul tirgului si nu mai putea de bucurie, cind se opria la hopuri, sa poarte
si calul nevestei.

n pravalie, sta mai putin, si nu i se mai pareau nesfirsite dupa-prinzurile
fara mustirii. Se retragea sus in casa gatita cu zestrea cea noua, Tsi lua ne-
vasta pe genuchi, si mai povestia asa multe si de toate, leganind-o pe pi-
cioare, sdrutind-o pe ochi, In coltul gurii si cercetind tainile sinului de crin.
Acum avea un rost alergatura si munca de azi pana mine, iar viata in doi
i se parea nespus de dulce. Cadile viitorului se deschideau luminoase Tnhnainte,
si Lambu avea tovards de drum, sd tot mergi cu el si sa nu ti se mai
urasca. Ce stia si ce auzise de siretenia femeilor, de Tnselatoria care luceste
in ochii negri, de usurinta care se cunoaste dupa lungimea maramii si dupa
riurii de la poale, i se parea basme, minciuni scornite de femei, cind n’ali ce
face. Ori cum, nevasta lui nu putea ajunge dintr’alea, si Lambu era departe
de a pricepe ce 0 sa aduca vremea viitoare.

Acum era timp de toamna, cu bielsug de roade si de bunatati. Pe drum,
treceau, scirtlind greoiu in roatele neunse, carute cu strinsura de pe cimp.
Cotolani uscati trosniau pe holde supt mina culegatorilor, si mai trist, mult
mai jalnic fisiiau foile uscate ale porumbului, cind secerea lucea taietoare la
radacina cocenilor. Tn lunci, se Tnnaltau cule cu hrana vitelor, si dovlecii
aratau ici colo mari pete galbui.

Spre seard, muncitorii treceau frigurosi pe drum, si se lumind cite odatd a
zapada in spre munte. Vint rece sufla staruitor, batind in obloane, si lampa
lumina slab fetele mustiriilor de la mese.

Fiindca se Tmbulzia lumea pe lingd rafturi, venia si Mia in pravalie,
in serile acestea de toamna. Cu barisul potrivit peste coade, cu legatura n-
floratd pe frunte, 1si mai potrivia margelele la git si scotea in rastimpuri
bani din tejghea, s& schimbe la oameni.

Lambu sta de partea cealaltda, si peste zarva cumparatorilor rasuna gla-
sul lui :

— Saptezeci de bani restu”! Ce mai e de platd acolo, bdiete ?

Furia vinzaril durd putin. Tncet-incet, isi potriviau oamenii tirguiala in
sin si tutunul in curea, aprindeau unul de la altul tigarile, trdgeau un fum
si Isi luau «bund-sara». Cite unul mai ndravit cerea si rachiu d'un ban, il
da pe git, scuturindu-se, ca adeca nu i-ar placea bautura, si pleca in treaba lui-

Noptile se faceau tot mai lungi, iar serile veniau friguroase. Oamenii luau
minteanul pe spate, si nevestele nu mai veniau pana la put desculte. Lucrul
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toamnei mai ostiase pe muscel, si cei Tnvatati sa doarma putin si pe apucate,
se adunau seara la hanul din zavoiu, si mai spunea unul una, altul alta, ca
omul cind n’are ce face.

Era Tntr'o seard d'astea Binzoiu cu Gheorghe Cioacd si cu mai multi Un-
guri dai lor. Cind era vorba sa plateasca o fele de tuica, nenea Leonte ri-
dica glasul de colo si-l spuse negustorului s& mai astepte pana la Sfintul
Andrei, ca atunci joaca comorile ascunse. Binzoiu tusi odatd, si, netezindu-st
pletele lucii, zise:

— Uite ce-i! Fiindca veni vorba de comoara...

Pe nenea Gheorghe nu-1 rabda inima

— E! lasd, Binzoiule, dacd e de comoard, aia basca-basca.

— Uite ce! Cioca, ma, lasd sa vorbesc eu acu! Asteaptd un ceas, sa
trdiesti un an. Lasa, fiecare basca-basca

Pe toti i prinde risul, ca asta era vorba lui Gheoarghe Cioacd, iar Binzoiu
se mai pregateste odata si Tncepe sa povesteasca cu glasul lui ciobanesc,
mai tragindu-si cind si cind pe sprinceand palaria tutuieneascd. La o tejghea,
negustorul face socoteala vinzarii, si Mia sta razimata de rafturi si ascultd
gluma oamenilor. Tn lumina care se strecoara printre sticlele din geam, se
deslusesc trecind alene carute la piatra de var. Chirigiul se trezeste la ho-
dorogeald, da gurda boilor, amenintdnd cu biciul pe protap si iar pune
capul pentru atipeala de o clipa. Tn han, toti asculta, sprijinindu-si capul pe
mini, povestea lut Ghita Binzoiu.

— M4, uite ce, stati sa va spun eu una!

— Hai, zi-ni, Ghitg; zi, cd zici bine !

— Acu, popa asta Diu, ca-1 stiti, ce sa va mai spuiu eu, e un zgircit de
nu-si aflda pareche. Tsi minca de supt unghie, si nu scoti cinci parale din mina
lui. Ce-i da lui in minte odatda ? A stat si s’a uitat pe goargas n noaptea de
Sfintul Gheorghe, acu vre-o cinci-sese ani, Si i s’a parut, ca vede valvataie
de comoara tomna incolo spre muchea Oanci. Acu, s’o fi dus el singur, ori
i-a fost fricd... numa ce ma pomenesc cu ginere-sau Vijan Tntr'o sarg, la
poarta la mine: Mai furtate Ghita, furtate... Eu, ca tomna ma dascultam si
mai aveam la un picior, am iesit asa cum ma aflam, si i-am raspuns dupa prispa :
Ce, mai furtate ?

Cind colo, pasamite, deosibesc si barba Tn furculita a parintelui, si degrab’
am alergat la poartd. Da’ furtatu, nici una, nici doua... hai cu noi! Ce sa
merg, parinte, cd sint ostenit si apdi... nici nu stiu unde. El, de colo: ma,
hai cu noi si, dacd o fi rdu, sa& ma blestemi pe mine!

Cind era s& intru in casd, s& ma fincalt, ca oamenii, aud iar pe Vijan:
Daca ai sapa la indemind, iea-0, ma!

Mergem noi asa p’aci pe poteci spre Jugur, si numa bag de sama, fratilor,
ca suna pe Iinga popa, asa ca niste clopotei. Mai, ce sa fie ? ma gindiam
eu ca prostu’. Cind m’am uitat mai bine, popa Din avea cartea la suptioara,
invalita in patrahir, si am banuit efi de unde sunau clopoteii...

— Cadelnita e basca-basca, rasare Cioaca de colo, da' ia zi mai departe;
ori nu mai e?t I
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— Stai, Stati! Uite ce! Am mers noi ca pret de vre-un ceas asa, pina
dincolo de Heleciugd, si eu nu stiam nimic, ca pamintu’. Popa ne opreste
tomna n Vvirf, Tntr'o poienitd, si ni spane sa sapam asa linga o lespede mare.
Atunci am bagat si eu de samd, ce cautam noi. Popa Din a Tnceput sa bos-
corodeasca din cartea lui cu foile unse, si, de lao vreme, cind ne trecuse pe
noi naduselile de atita sapat, a aprins si carbunii din cadelnita si a Tnceput
sa sune clopoteii pe lingd groapa. Zicea el sa goneasca pe necurata’, cd, daca
o fi banii lui, nu se lasd sa-i ludm. Cind colo, ce sa vedeti, oameni buni.
Auzim, ma, prin padure o trosnitura asa nastrusnicd, parca se pravaliau co-
pacii unul peste altul, si de-odatd ni-a stat Tnnainte o iapa mare, cu un git
lung si alba-alba, ca hirtia de albd. Am fugit de n’ain Tnnemerit peste ma-
racini, ba am uitat si sapa acolo, bunatate de sapa: dasem doi franci pe ea
de la Costica, si bietu’ popa, ce o fi mai cetit el din carte acolea, ce o fi mai
speriat el pe Necuratu’ cu fum de tamiie, cd Uciga-1 crucea a fost de hota-
rit, ca ne pomenim cu el, ma baieti, cd ni strigd ntr'un delusor. Ne-am
adunat noi citesT trei acolea: da asta ce mai fuse, parinte? — De, tatd, pute-
rea diavolului. Asa a ramas popa, ma, fara comoara si, uite, tot sdrac e pind
in ziua de azi. Hai, ia mai da o juma'te, domnule Nitica!

Un bdiat potriveste lampa din tavan, care incepuse sa fumege pe sticla,
n lumina crescutd, se Tmparte bautura la masa. Se ciocneste rindul de cio-
cane, se ureaza, dupa cum trebuie, si Badescu se grabeste sa bea si li spune;

— Zgircito fi si popa, nu e vorba, dar mai piatrd acrd ca Tirifon, nu cred
cd se gaseste. S& vedeti numa, ce i-am facut odatd. Eram eu, domnu’ Ovid,
domnu lancu si nu-s cine mai era; stam in odaita la Lambu, si ne cinstiam.
Cind, hdp, iaca si pe Tirifon! D& el bunad ziua, si domnu’ Ovid 1i intinde o
tuica. Bea Tirifon una, bea doud, bea noud, dar sa dea si el un rind, pace...!
Fiindcd era mar Iingd usd, tot pe el il minam sd aducd. Ce-mi da mie 1in
gind ? El, om cu stare, si sa aciue la un ciocan de rachiu, sa- bea de po-
mana ! Stai, cd ti-o facem noi... Am vorbit cu dilanti, si atunci am pornit s&
trimetem pe Tirifon dupd salam, dupd sardele, dupd vin vechili... S’a facut
socoteala asa cam peste 15 franci, mai apropia polu’. Am vorbit cu negus-
torii’ din vreme, s& stie: daca n’o plati el, platim noi, si unu cite unu, ne-am
strecurat prin gradini, am sarit uluca la povarna, am trecut prin girla si
ne-am ntilnit iar toti in prund.

Cind am venit, tarziu...! iar la han, Lambu, uite-1, ca e aici, se tinea cu
minile de burtd de ris, si ni-a spus-ca nu l-a slabit din urma si a platit Ti-
rifon cu suspine mai un pol de bani.

VII.

Zilele scurte treceau iute, si era departe vara cu Tntunerecul racoros al
padurilor infrunzite. Pe prund mai rataciau berze tirzii, si cerul se Tmpinzia
de nori albi, acum in apropierea iernii.

Saracii nu mai céastigau bani pe munca si aduceau la han fasole si cite un
madcinis de madla.iu pentru tirguiald. Altii aduceau si pentru altfel de marfa
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si Zinca din muscel nu putea sa-si uite obiceiul cu gustarea rachiului cam
peste vreme. Fiindcd multe oi Ti ramasesera sterpe din primavara, nu mai
avea brinza in cosulete, si aducea cite o traista de boabe pentru litra de
rachiu.

Daca se Tntimpla sa mai aiba credinta la han, mai bea doua, trei litre, se
chefuia zdravan si mergea pe drum impletecindu-se. Cum i se parea ei calea !..
prea lungd!l., cine stie? Ca se abatea pe la Olteanca in ulita si atunci o lua
lelea Maria la zor:

— De ce bei tu, fa Zinco?

— Da’' cine bea, leicuta Mario ?

— Fa, nu te vezi, fa prapadito si oropsito, nu te vezi ca abia te
misti ?

Pe biatd Zinca o apuca ameteala, Tsi Tnvalia fata cu capatiiul stergarului,
si sta asa neclintitd; ai fi crezut cd ascultd cu toatd simtirea el bolnava.

Nu vezi tu, Zinco, lele, ca te iea toate in ciocu’ opincii? Ce cinste mai
ai tu cu fatd mare la casd? Bea omu’' un rachiu, bea doud, sa-i treaca de
osteneala, dar sa-si bea mintile, doamne fereste !

Zinca din Muscel pare Tncremenita in ginduri, dar, cind se opreste Olteanca
din mustruialda, ei o apuca de mina:

Hai, leica Mario, hai zdu, sa Tntrebi d-ta la han, daca am baut!

Daca au intrat in circiuma, parca li faceau cu ochii sticlele din rafturi,
si sau cinstit acolea amindoua si Zinca tot a trebuit sa mai asculte sfaturi,
sa nu bea ca asa, ca pe dincolo.

Azi un mustiriu, miine altul peste pragul pravalii, pina a venit iarna trista
si uritd la hanul din zdvoiu, ca la tara, cind suierd vintul jalnic pe dealuri
si cind muncitorul necdjit cautd caldura focului si isi plinge nevoile, urma-
rind pe cosul negru zborul scinteilor trosnitoare.

Furii de vint aduceau, cind fulguiri rapezi de zapada, cind ninsoare de nu
te puteai uita in sus. Atunci se faceau dimineata troiene la use, si badietii
se luptau cu lopetile, sa facd loc de intrare.

Mia se scula din noapte, ajuta cite ceva in pravalie, mai scutura praful de
pe hirtii, si-l era drag sa vada toate lucrusoarele la locul lor, In casa ei-
care nu i se mai parea pustie, in fata tablourilor, care n’o mai speriau, cind
se uita la ele razimata de pieptul barbatului ei.

Tntr'o seara din Decembre, dupa ce obloanele astupasera geamurile din spre
drum, Mia sta in caldura odaii.,de sus si migdlia la o cusdtura. Cind a in-
trat «el» friguros dupa afara, ea a pus ochii in jos si vrea, si parca nu putea
sa zica ceva. Cind Lambu vrea sa-si Tncdlzeasca minile la sobd, ea lasa
cusatura, il apuca de gfit si-i spune o vorba Tncet la ureche. Fata lui se lumi-
neaza ca la o veste de bucurie, 0 saruta pe amindoi obrajii si-i spune:

— Daca o ii baiat, Ti punem numele lonel!

— Si, daca o fi fata, ce o sa-ti para rau? adaoga ea, cu glas slab.

— Ba nu! draga nenei! Daca o fi fatd, o s'o port toatd ziua in brate si
0 s’0 mingiiu: «Miulica, tat sdau, Miisoara! numai asa Tn necazul ma-sii!

Acum circiumareasa cea tinara umbla mai putin prin pravalie, Tncingea
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fota slab si Lambu 17 saria Tnnainte, cum o0 vedea, cd se pleaca jos pentru
vre-0 hirtiutd, ceva:

— Lasd, Mio, sa nu ostenesti! Mai bine du-te sus, stai in pat si mai fa
acolo cite ceva.

Cind a aflat si jupinul Macare, cd In curind o sd& aiba nepoti, a baut doua
tuici, una dupa alta si a stat mai mult de vorba cu ginere-sau Nitica. L-a
sfatuit fel si chip despre marfuri, de pretul vitelor, de mersul tirgului po-
trivit cu vremea:

— Crede-md, Niticd tata, cd sint om trecut de saizeci de ani. Am intam-
pinat multe in viata mea, mi-au stat in pretentie atatia, da’ nu m’ara prepus
la nimenea, si am mers tot Tnnainte. Vezi, d’acu vin copii, vin greutati... eu
0 sa Tnchid ochii mine-poimine... decit de!... Dumnezeu sda va dea noroc!

(Va urma.) |. BotexL

AAOAPTE

Luceafarul pe c<r de mult luceste
Si, scinteind, trimete 'n departare
Ldmina-i albastrie sclipitoare,

lar luna 'ncet prin noapte pribegeste.

Scintel de foc departe pin’in zare
Se ’'ntind pe cer, covor ce licareste,
Si fiecare stea ni povesteste

Din alte lumi, de dincolo de soare.

Acolo nu e urd, vrajmasie,
Ci liniste adinca si fratie
Domneste intre lumile ’'nstelate.

Acolo nu-i durere, nici robie,
Ci ’nvéluite-s toate 'n poesie....
Si gindu-mi zboara 1n eternitate.

Lazar Tlikscu.
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PRIN SINGURATATI

Predeal.
11. Spre Clabiicetul Taurului.

Pe la umbra taria noptii Tncd nu s’a trezit: miroase usor a brad, e ra-
coare Si roua din belsug pe iarba ca si cum ar fi plouat. Dar in bataia soa-
relui lumina a luat domnia. Tnsotit de murmurul pirfului urc, tot singur, din
valea Teascului spre stina de pe Clabucetul Taurului. Un cintec de pasare
ma urmareste. Nici-o potecd, nici-un om. Decorul solemn de la intrarea vaii,
cu brazi Tntunecati, a ramas in urmd. Locul devine mai salbatec, dar nu mai
frumos. Tisnituri de verdeata Tmpiedeca o mai larga vedere, si ierbdria prea
bogata Tti incurca mersul. Pomii cu frunzare nebundtece indulcesc impresia
de maretie pe care poate ar da-o0 antica padure. Piriul cinta pe toate tonu-
rile Tn mijlocul filffirii acesteia de frunze usoare. Trunchiuri muschioase de
brad putrezesc cu cdpataiele sfarimate pind in marginea apei.

Incilceala ierburilor e tot mai mare. Une ori mi-e fricd sa nu dau cu pi-
ciorul de vre-un serpe sau de vre-o altd jivina veninoasd.... Si soare par’ca
navdleste mai mult pe valceaua aceasta, decit prin alte parti. Un fir lung
de pdiajen, agatat de doi pomi, straluceste peste piriu, ca un fulger.

De ce staruie in capul mieii gindul ca pe o astfel de vale trebuie sa fi tre-
cut Fat-frumos spre cuibul balaurului cu noua capete ? Uite-1 colo pe naz-
dravanul Galben-de-soare cum farima in copite buruienile. Se vad la raddcina
grumazului cum mijesc aripele, care, la porunca stapanului, s'ar destinde uri-
ase, Tncordate spre a bate vazduhul cu penele lor de aur. Dar Fat-frumos
cu zaua in solzi calareste ginditor, se pleacd pe supt ramuri, sa nu-si izbea-
sca ochii, si sabia Ti saltd pe lingd mijloc. Acum calul Tsi Tnfunda copita n
pamintul umed,—cé&ci izvoarele mustesc de pretutindeni. Tmi pare ca voini-
cul Tntreaba ceva pe cal, dar piriul face atita galagie, ca nu ma lasa sa a-
scult decit undele lui. Vreail sd ma tin dupa ei, puiti piciorul pe un trun-
chiu mare de brad, si, infiorat md cufund pind la genunchi in putregaiu. Mai
sus ma opresc sa admir un izvor cum vine de pe coasta Tmbracat Tn pla-
tosa de muschiu. Si iatd padurea darnica Tmi aruncad in cdrare un smeuris
bogat si ma hotdraste sa las vedenia basmului sa piara in padure...

Lespeziin felii iesite din inima muntelui taie riuletul, care curge pe séltate,
se stringe in sinuri, se virtejeste pe linga busteni, striga si fuge.... Apuc pe
o valcea Tngustd, foarte grea la suit. Piciorul de multe ori mise prabuseste
in apd. De-odatd piriul seacd si in sus urcd albia goald. Am ramas de acum
singur, si Tmi pare rau ca de ufi prieten. Ce tacere !.. Se aude un tipat de
masind din Predeal, slab ca un cintec de cocos.... Urc mereu.... alerg mai
rapede, si in fatd-mi se ridicd culmea ierboasa a muntelui. Sus de tot, pe pa-
jiste std nemiscatda o forma alba, si mi-e teama sa nu fie un cine de la
stina. Staii de astept, si peste putin un cioban se Tnalta cu tot trupul in ce-
rul senin, apoi prin soare coboara cu o bota spre un izvor, la umbra de brad.
Ma grabesc in calea ciobanului, si 1l ntreb dacd nu cumva oile sint pe culme.
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E un baietan rosu la fata care Tntfiu ma cerceteaza de la cap pina la picioare,

mai std putin, apoi imi raspunde linistit: — Nu-s acum... pasc mai pe vale...
Mai il intreb cite ceva, si el Timi raspunde cu aceiasi privire demna, cu

aceiasi vorba nesfiitd. Urc iar... Tmi feresc ochii, sa nu vaza pind n’oiu ajunge

in virf de tot....

;{Ce sd mai scriu! Cum sa dau eu cu firul lenes al cuvintelor atit de sterse,

ce vad acum dintr'o privire, atitde viu, atit de nemargenit si de uimitor!

Citd imensitate limpede! O tara intreagd la picioarele mele... in fata, toti
Bucegii, farda cea mai micd urma de viatd omeneasca, tot atit de salbateci
cum trebuie sa fi fost pe vremurile descélecatului, si atit de clari, de apro-
piati cd Tmi vine sd Intind mina si sa-1 pipdiu. Se Tnnaltd incet, de departe, a-
jung de parca sprijinesc in crestet cerul, apoi se prabusesc revarsindu-se
ntr'o larga bucata din Ardeal, albastruie, fericita, semanata ici-colo de sate,
ca de niste graméagioare de margdritare. Apoi, n fund, Piatra-Craiuluf, Tn am-
fiteatru, de pe virfurile cdruia se scurg zdpezi ca niste riuri de lapte: mai
aproape, Postavarul, cu un intunecat vesmint de brazi, care Tmbraca toata
larga adincaturd a Timisului si se ridica undoind pina sus, pe greoaia Pie-
tricica ; subt mine Predealul, Azuga....

mi pare cd sint asa de sus cd, de m’as scula Tn picioare, m’as izbi cu
crestetul de tarele podis al cerului. Si norii sint la aceiasi Tnnadltime cu ochii
miei, si Ti vad din zari departate venind in trimbe suptiri de argint.

Ciobanul urca cu bota plina de la izvor. Cu tot vintul puternic care bu-
buie la urechi, se aude de la mine apa clatinindu-se in botd. Ma ieau si eu
prin soare dupd cioban si ajung la o stind cladita din trunchiuri necojite de
brad, asa de scundad ca parca s'a pitit acolo de fricd sa n'o smulga vintul.
Oborul lipsit de oi std alaturi. n jurul stinii aceiasi larga pajiste de stevie,
cum se vede la toate stinele.

Ma& apropiiu si dau buna-ziua unui cioban batrin. Acesta imi raspunde prie-
teneste, apoi iar se apuca de curatitul unei piei de oaie. Un copilandru oa-
ches, ntins pe brinci, Tnnaltd capul acoperit cu o grea caciuld, de supt care
rasar doi ochi negri, adinei, ma priveste putin si iar isi Inclina fruntea pe
brat. Miroase a lapte acru si a fum. Din tavan atirnd hirzoburi umflate de
cas, si din ele picura zerul.... Vintul tipa prin paretii stinei si-mi arunca fu-
mul Tn ochi, iar ciobanul batrin si bun Tmi povesteste de vremurile ploioase
«cind stina ramine cite o saptamina invelita in nori......

12. Cea din urina zl...

Cea din urma zi! Bate un vint rece, si norii se alearga pe cer. Bucegii
se Tnnaltd aburiti, si nori lungi, ca pasari mari albe, zboard de-alungul lor,
tdindu-i pe la jumatate. Tot mareti, dragii miei Bucegi!.. Mi-e frig si mi-e
jale ca plec de aci. Tn totdeauna cea din urma zi te Tndeamna duios sa
mai ramii...

Cit de frumosi sint muntiil Nu pot spune, mai ales in dimineata aceasta,
ca natura e neinsufletitd. Si ce fericire se desface din toate! Daca a fost
un creator al tuturor acestor minuni, atunci a ramas si in opera zimbetul
de multamire pe care l-a avut maiestrul in clipele crearii...
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Sint ocolit de jur Tmprejur de turma de opt sute de oi de pe Susaiul,
pazita de trel ciobani.

Unul, sdlbatec, nici nu vrea sa se apropie de mine. Cel mai mare, celas-
cultat, un voinic innalt si foarte frumos, a trecut adineaurd prin fata mea
si de sigur n'a vazut in mine vre-un lucru de seamd. S’a proptit cu coatele
in bitd si std nemiscat, plin de ginduri, cu fata spre Bucegi, mindru si frumos,
adevarata fiintd superioara. Dare-ar Dumnezeu, numai ast-fel de oameni sa
intalnesc pe intinsul pamintului romanesc !

Cel de al treilea cioban e oaches, cu ochii buni, si ma priveste cu o cu-
riositate prietenoasa. Ar vrea sa se apropie sa-mi vorbeasca, dar se cam
sfieste. La urma intru eu in vorbd cu el. Md Tntreaba de multe lucruri, «de
razboiul de la Rusia», si sintem amindoi foarte bucurosi ca ne Tntelegem asa de
bine. Am un binoclu de cimp in buzunar, 1l potrivesc si i-1 dau sa se uite. Nu
poate privi prin el fard sda inchizd un ochiu, si md cdznesc mult spre a-1
face sda deschizd si pe cellalt. In sfirsit, se uitda bine citva timp, dar’odata
lasa binoclul in jos pufnind si ma priveste cu un ris tacut pe fata: apoi
iar se uitd prin binoclu si iar 1l apucd risul. Ciobanul cel Tnnalt, biruit de
curiositate, s’a apropiat de noi. lea si el binoclul, dar minuirea lui e mult mai
cumpatatd. Ma roaga sa-i talmacesc cum se face de vezi atit de aproape
prin sticlele acelea. Vorbim mult timp, si din ce in ce el e mai prietenos;
parca ar fi capdtat Tncredintarea ca si eu sint «<om de omenie». Graiul i
este atit de nesfiiit, de Tntelept, de limpede, incit e o mare multamire sa
stau de vorba cu el. La urmd, vrea sa-mi arate ce pot si oile lui. incepe a
suera lung si toate oile se opresc din pascut si behdie uitindu-se la el, parca
il Tntreaba speriate. El isi scoate paldria, 0 misca cu chiote, iar oile vin
gramada, behaind in juru-i, cu capetele Tntinse spre el, apoi incep sa se ri-
dice in doua picioare voind sa-i apuce palaria...

Ciobauul cel sfios, nici pind acum nu s’a apropiat de mine. Une ori priveste
in partea noastra, dar cind ma vede ca-mi arunc ochii spre el, rdpede 1in-
toarce capul.

Oile! Ce de sunete! Toate cu capetele plecate smulg iarba. Cite una
innalta capul, si pare o cdprioard. Cind pasc linistite, Tncepe o intreagd ar-
monie ; unele clopote suna dulce, dulce.. Si de-odatdli se nazare ceva, si in
tropot marunt, nebun, porneste o gloata spre alta. Clopotele rasuna de
alarma. O ceata apuca intr'o parte, alta piezis: se incruciseaza, se izbesc. O
cadelnitare lunga se aude, sunetele dese se imbind. Armonia aceasta e gran-
dioasa pe. unele vai sonore, pe supt poala brazilor negri, in rdcoarea unei
seri tacute. Atunci simti rugaciunea muntilor...

Si azi trebuie sa plec. Ma ridic, privesc odatd in jur cu nesaf, ca sa-mi
pastrez pentru totdeauna privelistea in minte; cu un suspin: Tmi iau rdmas
bun dela muntii miei. Dealurile acelea care apuca spre Azuga, scdldate intr'o
lumind ca de feerie, sint sigur cd ma chiama, ma Tintreabd de ce nu mai
ramin, Tmi spun ca li pare rau unde plec... Cobor poteca printre brazi,
spre gara.

1905. G. VILSAN.



SAMXNATORUL

DOINA

Se’ntuneca zarea ca plumbul,
n aburi de singe e cerul:

Din creste se narue dimbul,
lar cetele barbare 'n goana,
Navalnic rastoarna cu ferul
Din cue Prea spinta icoana.

Jos scindura 'n /enduri se sfarma,
Se umple de vaet pridvorul,

Si zidul din culme se ilarma;

lar moartea se zbate 'n hotara.

Tn cuntpene grele-i poporul,

Dar focul tot arde 'n altara.

«Musca-vom cu gura tarina,
Sudoarea de singe cu straiul

Vom sterge — ca-i cinste batrina...»
Zadarnic paginii cercara

Sa 'nnaduse 'n blesteme graiul
Batrinelor sfinte ponoara...

Piraele negre din munte
Pogoara in sesuri Tntinse

Si pline de moarte. O punte
De suflete arse te duce

Spre tarmul lacaselor stinse,
Spre tarmuri lipsite de cruce.

O cute se ’'ndoaie pe frunte;
Vederea se perde din vale

Si mintea 'ngrijata spre munte
Se 'ntoarnd, sa uite nebuna
Urgie. Un cintec de jale

Se naste cind trece furtuna.

/0l

. A. Mirt.
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LA FEREASTRA

[Vard-s nunit de pasari multe, «Cumina creste 'n dimineata,
jntreaga obste sta S'asculte prin nori in cinturi se rasfatd,
£a viersul cucului, in lunc; €a, sus, in sfinla mindstire
Jar un voinic pe cal se-arunca fi linistii; — si in nestire
Si sun zdbalele. Cinti, sora iiilor!
Crec cirduri dese de copile, 0, eu bolnav inchid fereasta
Si- virt batrini din alte zile Si lacrimile 'n gene, d'asta
Cu parul alb, colea, in urma. Grdmada sed, cdci nu ma ittreabd,
C& drumu-i plin de oi, 0 turmd, jTici mama azi, de unde 'n grabd
Si bat tdldngele. Sosesc cintdrile?
pa’ dragu soare se ridica € blindd rugd in naturd,
Si n stresini aur Sargint pica Si fhilostivul iot se 'ndurd
Jar Yigtul vesel se rascoald Si ni trimete primavard.
Si scutura padurii n poald pe-as mai trai; sa Yad in seard
JVlireazma florilor. Si luna, marile

Cu. Znagoveanul.

CRONICA

I. Carti.

Sa Tncepem numai cu p. 70, trecind asupra ratacirilor istorice, cartea
d-lui locotenent-comandor C. Ciuchi, Istoria marinei romine. De aici in-
nainte e o carte foarte folositoare, in care sint adunate multe lamuriri
privitoare la dezvoltarea marinei romanesti de razboiu si chiar comer-
ciale de la Mihai-Voda-Sturdza pana la regele Carol I-iu. Forma e co-
recta si vioaie. Cartea are multe ilustratii, bine executate.

* Diaconul Gh. Tulbure e incd unul din tinerii luminati, limpezi la
gind si cu graiul frumos pe cari-i da de un timp Sibiiul. Conferintele
In scoald, pe care le tipareste, cuprind schite biografice (Lazar, Petru
Maior), note critice (viata literara romaéaneasca in Pesta) si disertatii de
un cuprins mai general. Ultimul rind al cartii cuprinde afirmarea nevoii
unei «culturi romanesti proprii si unitare».

* «Universul» parca vrea sa introduca o rubrica literard. Cele d’intdiu
dari de seamd, in nl. de la 5 Septembre, sint bune.
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Il. Reviste.

Cum a putut tipari d. Vulcan asa o prostie necuviincioasa ca aceia
care deschide n-l 32 din «Familia» si Tn care supt un pseudonim stin-
gaciii vre-un paraponisit de-al nostru sau de dincolo isi varsa focul asu-
pra Tntregii literaturi tinere, tdgaduind ca toatda prosa mai noua ar face
cit o pagina din Odobescu si. Tnvinuind pe scriitorii din generatia mea ca
n'au lucrat nimic in studiile istorice? Ce Dumnezeu, rid si copiii, venerate
d-le Vulcan, care ni te destdinuiesti de-odatda un atit de juvenil dusman !

* La Burdujeni pe Siretiu, la granita de catre Bucovina, a Tnceput sa
apara revista «Doina», care-si propune sa se ocupe cu luare aminte de
chestiile de viatd ale teranimii noastre din acele parti. Tntre colabora-
tori, intiinim pe poetul C. Hasnas.

*in n-le 7 si 8 ale «Arhivei» culegem numai articolul-prim al d-lui
Xenopol, care e de parere — si cu dreptate — sd& punem neologisme numai
cind nu aflam cuvintul roménesc corespunzator. Tncolo, un amestec de
toate numele si tendintele, din care iese la iveala dari de sama foarte
partenitoare, cu taceri de nume intentionate si citari din scrisorile pe care
le primeste din strdindtate d. Xenopol (veche dating, altfel nevinovatd).

* Va fi primita cu bucurie noua revista Statistica pe care o da la lu-
mina d. |. Scarlatescu. Ea va fi si mai folositoare dacd de la cifrele
unduite metodic se va trece la explicarile sociale si economice prin care
ele pot fi intelese.

* «Am socotit de-o datorie a noastrd», zice redactia «Luceafarului din
Pesta, «sda serbam si noi in bisericuta ai carei slujitori sintem, marele
praznic al terii romanesti».

Pentru aceasta, frumoasa revista da un numar exceptional, cu ilustratii
cum nu se poate mai bune, cu o luminoasd scurta istorie a Rominilor,
de dd. Murnu, Pirvan, Lupas si de un anonim, o minunatda poesie de
Goga si doua nuvele, dintre care a lui Sadoveanu infatiseaza jertfa eroica
a unui luptator teran al anului 77, iar a d-lul Agirbiceanu pune senti-
mentele firesti ale RomTnilor de aiurea Tn inima unui preot ardelean care
a mers Intdiu in cautarea lui lancu si a gasit Tn sfirsit un noii Craiu de
lupta Tn conducatorul ostilor roménesti din 1877.

Cu luna lui Septembre, «Luceafarul» trece la Sibiiu.

I11. Ziare.

In «Telegraful romin», n-1 95, raspicatul discurs pe care l-a tinut la
adunarea sectiei bradene a «Asociatiei» directorul Oprisa.

*In «Tribuna», n-l1 164, o miscatoare schita «Calugarul Eliseiu», In care
se pomeneste un cintaret batrin de curind mort la manastirea Sinaia.

D. Slavici Tnnalta dupa cuviinta serbatoarea neamului, din zilele tre-
cute, unirea prin cintec In Bucuresti a Rominilor de pretutindeni.
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* N-1 27 al «Basarabiei» da un mare foileton cu urmare de Tolstoi.

Credeam ca Basarabenii s’'au sdturat de atita carte ruseasca de care
s'au Tnvrednicit din copildrie Tnca.

* «Universul» din 29 August tipareste stiri despre cele trei biblioteci
— mici sau neaccesibile—ce sint in marele port al Brailei; se adauge
ca si intr'o comuna rurald un student de inimd a pus temelia unei bi-
blioteci pentru popor.

* «Basarabia» aminteste, Tn foita n-rulut 26, iubirea fatd de Romini a
raposatului episcop Dimitrie de Chisindu, care a tradus si carti bise-
ricesti Tn «moldoveneste».

Cel ce a scos limba noastrd din biserica basarabeand, Tnchizind 200
de biserici pentru cd nu se afla preot sa slujeasca ruseste n ele, a fost
episcopul Pavel, in 1870. Atunci s'a oprit si Tnvatatura de «moldove-
neste» n scoli.

* Societatea «Doina» din Severin tipdreste Tntr'o brosurd mai Tintinsa
istoria desvoltarii sale.

* In «Ravasul» (Cluj), n-rele 35-6, o foarte frumoasa poesie de Dafin.
Note despre biserica unitda din Cluj. llustratii din Singiorjul Bistritei.
Foarte frumoase note despre drumul la Expositie de Sever. O stire des-
pre manastirea Pocrova, linga Singiorj.

IV. Felurite.

* Unul dintre cei d’intdiu scriitori ai Italiei, dramaturgul Giuseppe
Giacosa, a murit la Turin.

* Ne facem datoria de a spune ca in traducerea «Visul» din Lord By-
ron, publicata de d. Const. Popescu, Tn nr. 34, s’au introdus mai multe
modificdri din partea redactiei.

CUGETARI.

Cinele rau latra tot asa de tare si cind are de aparat o ruind pustie.
N *

Cind banuiesti pe cineva ca a turbat, ntinde.... apa limpede a ade-
varului si a sinceritdtii: daca n'o bea, sa stii ca are turba si crapa.
*

La orice Tnvinuire, Tndreapta-te spre tine si te cerceteaza: cellalt nue
in discutie.

*

Minciuna lumii: nu te rdpezi asupra ei cu sabia.
*

luda a fost mai fericit cind a dat Tnapoi argintii si a mers de s’a spir-
zurat.

,SamauatornH, au. V, >o. 37. I’roprietar, ST. 0. I0S1F.



