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DIN CONSTANTINOPOLUL VECHitJ
— CELE ȘEPTE TURNURI ȘT ZIDURILE BIZANTINE1 —

1 Din volumul în preajma noastră: Prin Bulgaria la Constantinopol (supt presă).

Puține sînt vechile orașe din Europa care să-și fi păstrat zidurile, 
și nu e nici-unul, afară de acest Constantinopol al lucrurilor celor 
mai neașteptate, care să le aibă astăzi așa cum erau în clipa ulti­
mului asalt. Dacă n’ar fi decît aceasta, și încă ar face să vii de ori­
unde în vechea Capitală a Comnenilor și Paleologilor.

«Zidurile bizantine» încep de la malul chiar al Mării de Mar­
inară. Trei păreți merg alături: cel din margine, de lingă drumul ce 
se strecoară supt umbra chiparoșilor din cimitirele cu atitea pietre de 
mormînt, vechi și nouă, e dărîmat în cea mai mare parte; al doilea 
se înnalță încă destul de sus, cuprinzînd în sine mari turnuri ro­
tunde sau unghiulare; al treilea e țesut din perdele de piatră, vrîs- 
tată cu linii de cărămidă, care leagă între ele mari bastioane. Unele 
din aceste centre ale apărării sînt mușcate adine de peire, altele se 
țin întregi, avînd numai pe frunte o cunună deasă de buruieni ori 
cornul unui copac înnalt cu rădăcina îndărătnică; dar sînt altele cră­
pate, prăvălite, desfăcute chiar, sprijinindu-se în căderea uriașă pe 
o parte încă zdravănă din măreața împrejmuire. Firește că nici vorbă 
nu poate fi de vre-o pază; printre pietre, ierburi, gunoaie rătăcesc 
numai urîți negri sau negro'aice, oameni din popor sărăcăcioși, fă- 
cîndu-și primblarea sau venind să culeagă cine știe ce lucruri pier­
dute în lepădăturile marelui oraș. îndată, pe locul unde era odată 
Poarta de aur — ce sărăcie și pustietate e astăzi acolo! —, zidul se 
oprește într’o mare cetate cu patru turnuri. Trei dintre ele au fost 
dărîmate abia în 1758, de cutremur; pănă atunci era deci în adevăr 
un ledi-Cule, o «cetate a celor șepte turnuri», închisoare de Stat 
turcească înlocuind vechiul Heptapyrgion de apărare bizantină.

De mult, ele nu mai îndeplinesc această sarcină care a făcut 
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groaznică amintirea lor. Cind intri pe poarta înnaltă, te găsești în- 
tr’o grădină de legume cu petece de vie ; Turcii de astăzi au arendat 
unui pașnic cetățean cu fes locul atîtor chinuri, suferinți, omoruri, 
aruncări tăinuite în Bosfor. Grădinarul cu contract vinde bilete ief- 
tene și dă pe visitatori in sama unui băiețaș zdrențos și desculț, 
care el însuși are o deosebită plăcere să poarte felinarul prin toate 
ungherele, să suie și să coboare negrile scări din adîncurile de 
piatră, să deschidă ușile ce duc în cămăruțele fără lumină și să co­
boare în strașnica temniță a turnului, a puțului de piatră, — unde a 
fost aruncat în ultimele-i zile Constantin-Vodă Brîncoveanu, bogatul 
bogaților și fericitul fericiților, — bucata de hîrtie care flutură nebu- 
natecă izbindu-se de păreți și mîntuie într’o mare lumină roșie ce 
destăinuiește fundul umed.

Cu dinsul vedem inscripțiile de jos, latine, săpate frumos de Ita­
lienii din insulele cucerite, cari au pătimit aice, în temnița menită 
pentru prinșii de războiu, pentru ambasadorii Puterilor dușmane, pentru 
Vizirii fără noroc în lupte, pentru Domnii mazili copleșiți de pîrile 
rivalilor și pentru trădătorii, adevărați sau închipuiți, de orice fel. 
De-asupra uneia din ele, cam zgîriată de un patriot turcesc prea 
zelos, văd litere pe care le recunosc răpede cu bucurie : în vechea 
noastră slovă cirilică e scris «Vasilie Orășu», numele unui boier 
moldovean, fiul unui Hatman de la sfîrșitul veacului al XVII-lea, 
unui dușman al lui Mihai Viteazul. Ce vînt te-a adus aice, jupîne 
Vasilie Orăș, din vremea cînd alt Vasile, mai mare ca tine, Vasile 
Lupu, Domnul Moldovei, suferia în aceleași locuri, de frică și de rușine, 
după gonirea lui din țară? Ce prigonire te-a oprit în aceste ziduri ale 
umezelii, întunerecului și morții ? Și te-ai întors tu vre-o dată ca să 
vezi frumuseța cerurilor senine, a grîielor coapte mișcîndu-se de 
vinturile prielnice, a căsuței românești, la umbră supt pomii cu 
roadă, a jupănesei tale ce te aștepta, cu dor și cu durere, acasă ? 
Ori te-ai prăpădit aice, frunză smulsă de furtuni vrăjmașe și trîn- 
tită pe acest nisip al nesimțirii pentru durerile omenești ?

Abia poți călca pe scările umede, abia poți încăpea în chiliile 
robiei. Iar, cînd ai ajuns' de-asupra, raiul se pare că se deschide 
în larga desfășurare a mării albastre, a cerului limpede, în revăr­
sarea surie a clădirilor, sămănate de supțiri minarete albe, a mărgă­
ritarului celor două continente.

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborîm și suim iarăși pentru a 
vedea la lumina felinarului alte căpcane de oameni.

La urmă, ne găsim în curtea cu pepeni verzi și smochini din 
care atîrnă rodul rotunjit, care, rupt de pe cracă, lasă o picătură de 
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lapte cleios. Din bogăția ierburilor, iese mormîntul unuia din Sul­
tanii cari au gustat și ei durerile acestui loc de suferință, și acela 
al lui Ahmed, cel de-al doilea Chiupruliu, gîtuit aice pentru neiz- 
bînda sa asupra Nemților.

— Un Osman, zice călăuzul, arătînd spre acela din monumentele 
de piatră care poartă cealmaua mare rotundă, meșter înfășurată.

*
Ieșim de aici, din locul unde au pătimit atîția din neamul nostru, 

în frunte cu Vasile-Vodă, frînt de nenorocirea lui, pănă la supusul 
creștin Brîncoveanu, care a perit în margenea Mării frumoase de 
August, supt ochii Sultanului neînduplecat, înnaintea chioșcului de 
priveală al acestuia, văzînd întăiu cum se zvîrcolesc în praful cald 
trupurile tuturor copiilor săi: al lui Constantin, lui Radu, lui Ștefan, 
lui Matei. O altă poartă mare se deschide într’o singuratecă stră- 
diță, și vulturul bizantin, cu un singur cap și aripile strînse, e pece­
tluit și acuma de-asupra înnaltului prag de sus.

De aici zidul, pe ale cărui bastioane se mai văd încă inscripții și 
cruci, merge aproape drept spre Silivri-Capu. Această poartă «a iz­
voarelor», ce nu se mai închide, n’are frumoșii stîlpi cu măiestrele 
căpițele de la Poarta de aur, a biruințelor, a marilor alaiuri triumfă­
toare, după o campanie fericită în Asia ori în insule. E poarta ce 
deschidea drumul spre Selimbria, orașul de pe malul Mării Negre, 
care pănă tîrziu a jucat un mare rol în istoria împărăției. Și, acuma, 
drumeți răzlețiți, șiruri de măgari împodobiți pe cap și la gît cu 
căpețele și zgarde de mărgele albastre, iese din oraș și pleacă spre 
satele turcești din împrejurimi. Aceasta e poarta pe care Grecii lui 
Alexios Strategopulos, generalul împăratului din Niceia, Mihail Paleo- 
logul, izbuti să pătrundă în Constantinopolul stăpînit de usurpatorii 
latini, într’o clipă cînd cavalerii și negustorii lor înnarmați erau duși 
in vre-o expediție ușoară, pe aproape.

Poarta Rhegion e închisă; oarecare mișcare se face numai prin 
poarta Mevlevi-Hane, numită după dervișii ce-și au mănăstirea în 
apropiere. Aici sînt mai multe și mai rare decît în orice parte, 
inscripțiile vechilor împărați.

La Top-Capii, «a tunurilor», unde ai în față marele cimitir cu chi­
paroșii uriași, s’a făcut prin ghiulele de marmură ale lui Mohammed 
al Il-lea marea spărtură care a prăpădit cetatea. Top-Capii se zicea 
poarta Sf. Romanos, care n’a ocrotit în destul partea din ziduri în­
chinată în numele său.

De-alungul mahalalei Țiganilor, unii musulmani, alții fără lege, 
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toți săraci și cerșetori fără rușine — li se zice de Turci: Cenghene —, 
se ajunge acum la poarta porților pentru mișcare, viață și negoț,— aceia 
care duce la Adrianopol, vechea Capitală, — în amintirea cărui lucru 
pe aici vin Sultanii călări, încinși cu sabia sfîntă, după întoarcerea lor 
de la tainica geamie a lui Eiub. Lăsînd la o parte moscheia Mihrimah 
unde odihnește acea fată a lui Soliman-cel-Mare care a luat pe Vi­
zirul Rustem, se trece de aici la ruina de pe ziduri a Hebdon onuluî 
și la comoara de mosaice din mănăstirea «de la țară» a Bizantinilor. 
Pe aici s’au furișat întîiu Turcii în ziua de 29 Maiu 1453.

De aici pănă la Cornul de Aur, eo singură poartă, neînsemnată: 
Egri-Capu.

Afară de puține rămășițe, tot zidul de către Mare s’a prăpădit. Și 
aceiași a fost soarta acelor întărituri ale Perei din față, pe care ul­
timii podestațî genovesi le-au dres și împodobit cu turnuri nouă. 
Dar aici soarta lor a fost hotărîtă formal prin tratatul de predare 
încheiat cu Mohammed al II-lea, care a cerut întreaga lor nimicire.

N. IORGA.

RE VEDERE

Azi îmi răsai nainte blajină și duioasă, 
Prietena mea dulce pierdută prin străini.
Azi ne’ntîlnim în cale: Tu tot cea mai frumoasă, 
Eti nu mai sînt copilul cu ochii mari, senini...

• Cum a trecut părerea șiragului de ani!
Azi am uitat, c’odată și noi ni-am post dușmani, 
Că m'am ferit din cale-ți și tu m'ai ocolit, 
C’am blăstămat și umbra icoanei, ce-am iubit, 
Și c'am chiemat odată în neagra ’nstrăinare, 
Să te cuprindă ’n unda-l noianul de uitare.
Și azi mă mir, cum vremea le-acopere pe toate, 
înstrăinați !.. Putut-am ce-am zis că nu se poate.

Ce tremur înnăsprește al valurilor cînt, 
Ce clipă ’ndușmănit-a aprinsul mieii cuvînt ?
A fost o nebunie,_pri poate nici n’a fost, 
Și ție-ți vine-a rîde de-al dorului mieii rost, 
Și parc’ai zice: « Vino, vom rîde amândoi, 
Am fost copii și nu știm, ce se petrece 'n noi!» 
Și ochii tăi cei limpezi privesc dojenitori — 
Mormîritul sjînt mai bine noi să-l gătim cu flori, 
Să nu rîdem, iubito, de morții ce s’au dus, 
Aii poți rîde de raza luminii ce-a apus ?
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Ce scurtă și 'nspinată ni este calea vieții... 
De ce am rîde. oare de dorul tinereții ? 
A post o rugă blinda și nu m'ai înțeles: 
Din pulberea țărînii rubinul n'ai ales.

De-a post menit săgeata în piept să i se ’mplînte, 
Căzut-a jos vulturul cu aripile Jrînte, 
Și ’ndurerat țipat-a stăpînul pe tării...

lerta-vei tu strigarea, ce jalnică porni,
Cînd spărîmat fu visul duios, plăpînd, în fașe, 
Străpuns în pieptu-i fraged de-o mină ucigașe ?... 
Au ce-i rămîne frunții ce-și pierde diademul ? — 
Și mi-au furat iubirea, dar mi-a rămas blăstemul, 
Care-a căzut cit groază, ca valuri zbuciumate, 
Pe cel puțini la suflet, cu inimi vinovate. 
Șt cît aș vrea acuma, ca Pronia cerească 
Blestemul plin de ură să nu mi-l împlinească, 
Cum ruga mea umilă n'o va fi auzit,
Cum visul mieii de aur ea nu l-a împlinit.

Menit a fost pe lume, ca iar să ne 'ntîlnim, 
Și poate iar mi-ești dragă, tu dulce Serafim. 
De ce privești mirată acum in fața mea ? 
Pe cel lăsat departe tu nu-l vei mai afla.
Icoana mea uitată acuma o privesc, 
Icoana mea zdrobită, și’n fața ei pălesc.

Tu tot cea mai cuminte și tot cea mai curată, 
Și cine-ți poate spune că tu ești vinovată ? 
Poate ești prea mult înger și nu te-am cunoscut, 
Prea ai ascuns lumina în haina cea de lut.
Iu tot cea mai iubită și iarăși cea mai bună, 
Și iarăși dai viață în inima-mi nebună. 
Același idol dulce cu formele lui vil — 
De ce nu aii azi farmec a' stelelor tării ?... 
O tainică osîndă și-aeuma o mai port — 
Aduce-vel la viață sărmanul suflet mort ? 
Azi, leneși, pașii noștri uitatul^ drum străbat. 
Dar nu întoarce capul... E templul sfărâmat 
Și candela e stinsă și cîntecul e trist 
Ca plînsetul Măriei la crucea unui Crist. 
Și nu deschide ochii... Nu simți tu duhul morții, 
Cum și-a întins aripa și ne urzește sorții, 
N’auzi tu ironia deșertei amăgiri,
Cum strigă pe ruina frumoaselor zidiri ?...
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Tu prea al fost curată și nu te-am priceput, 
Credința ți-a fost armă, nădejdea ți-a fost scut.
Ea despărți lumina de șubredul pămînt,
Și, de-am căzut în valuri, e că mi-i scutul frînt...

Și amintirea, iarăși, puternică mă ’nfrînge:
Eu rid și simț în pieptu-mi cum inima mea plînge,
Și-o palidă lumină 'ncălzește ochii miei,
Pe cînd în al mieii suflet port noaptea 'n largul el,
Să nu rîdem, iubito, de viața ce s'a stins,
Să nu rîdem cu noaptea ce ziua a învins.
Atîta rugă blîndă acolo am lăsat, —
Să nu rîdem de rugă, căci rîsul e păcat,
Atît afund de lacrimi acolo-au izvorit, —
Să nu rîdem de lacrimi, că-i rîs nelegiuit.
Și, cînd ne-afiăm în fața prea-sfintelor rit ine,
Cutremurul și groaza, nu rîsul, se cuvine.

Amară e povestea: de ce-o am învia
Din noaptea’n care doarme, la ce o am chema ?
Azi ne'ntîlnim. Tu uită amarul mieii cuvînt,
Mal bine vin' să plîngem supt cruce la mormînt:
Acolo-i îngropată viața mea întreagă.
Nu rîsul tău. Suspinul duios, copilă dragă.
Alături azi, aceiași nedespărțiți tovarăși
Viața s'o începem cu vechiu-i farmec iarăși...
La groapa celei duse nu-i rîsul un blestem ? 
înmărmuriți, în sară, mal bine să tăcem....

I. A. Sorku.

HANUL» DIN ZAVOltJ
(Urmare.)

în casa din susul' apei, la mireasă, era bradul în același timp. Din hîrtiile 
colorate și din alte podoabe dăruite de ginere cei meșteri făceau bradul, care 
era jucat seara, însoția a doua zi pe mireasă la casa mirelui și rămînea aci 
ca străjuitor în vîrful casei.

Erau în această seară de despărțire o sumă de fete și de neveste în casa 
Miei. Cele știutoare nu mai conteniau cu sfaturile și cu îndemnurile. Nu, 
maică, să nu faci asta, că nu-i bine! — Ia să porțî buruiana asta în sîn, că-i 
bună pentru sporul casei! Biata fată, mititica de ea, nu știa unde-i mai sta 
capul și nu putea să pună mîna pe un lucru, fără să întrebe femeile, dacă-I 
bine, sau rău.
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Lăutarii nu stau degeaba, cînd lumea era ocupată cu înfrumusețarea bra­
dului ; cîritau fetei care se mărită cîntece de rămas bun:

înfloriți, flori, înfloriți!
Mie nu-mi mai trebuiți!
Mie, cînd îmi trebuiați
Voi atunci îmbobociați!

Și vorbele acestea, spuse pe o melodie de jale, de lăutarul priceput, adu­
ceau răcoare în inimile celcr cari trecuseră, sau aveau să treacă prin asta. 
Femeile se duceau cu mintea la vremea apusă, cînd purtau floare în păr și 
trandafiri în obraji, cînd era netedă pielița feții, și cînd abia venia dumineca 
dorită cu jocul la han. Fetele plîngeau de dragul așteptării, și nu știu cine 
și-ar fi putut stăpîni lacrimile, cînd Mia își acoperia fața cu batista, pleca 
apoi capul spre poală și plîngea de sălta ia pe ea!

Iar lăutarul se simția fudul, ca omul după biruință, și urma mai departe :

Astă-sar’ cu fetele 
Mîine cu nevestele.

Foaie verde și-o lalea, 
Săraca bătătorea ! 
Cine te-o mai mătura ! 
Mierlița cu codiță, 
Pițigol cu aripă.

Duminecă de dimineață, au început să sosească oaspeții și rudele cu plo­
coane. Veniati unii călări pe cai mărunți de munte, și, în apropiere de casă, 
femeile potriviau picioarele în scări și trăgeau fota peste poale. Poștalioane 
răpezî duruiau în sunetul clopotelor, vizitiii strigau tare să li facă loc prin 
curte și călușeii osteniți se opriau la scară, fluturînd din capetele înfrinate. 
Apoi, se dau jos fete de joc, mamele căutau ploconul și fetițele ieșite din 
școală, gătite cu haine nouă, sprijiniau cu mîna dreaptă fota plină de fir și 
se cunoștea cum li alunecă pe pietre talpa ghetelor încălțate numai atunci.

Cam pe la ziua jumătate, Lambu a încălecat calul cu coama înflorată de 
ciucuri, a luat plosca în mînă, a pus căciula cam la o parte și biciul pe spi­
nare și a pornit în fruntea nuntașilor, dînd drumul cailor pe întrecute. La 
răspîntiî, așteptau sosirea căruțelor cu femei, care chiuiau din băierile inimii. 
Iar un trap întins, și s’aîî oprit la casa socrului mic.

Aci, mireasa li-a ieșit înnainte, li-a urat bună-venire, aruncînd cu găleata 
apă în fața șirului de cai, și pe urmă a ascultat după sală orațiile de nuntă 
cu: «ce umblați, ce căutați?» și cu floarea «care nu rodește, ci mai mult se 
ofilește». Pănă una alta, au sosit și femeile chiuitoare, s’au rînduit pe scări 
cu nuntașii, au luat cîte o păreche de mîneci din mîna miresii și s’au așezat 
la masă.

Peste puțin, chirigiii au încărcat zestrea în căruțe, și Mia hangiului, cu 
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ochii plînși, gătită cu Hori de lămîiță și cu beteala pe spinare, a făcut dru­
mul spre casa bărbatului ei, în căruță, stînd în picioare lîngă lada de mireasă.

La han, a luat-o nașa de mină, și a fost dusă într’o cameră de sus. Ne­
vestele s’au făcut roată pe lîngă ea, au căutat legătura de pluș, barișul de 
mătase și marama de borangic, și au îmbrobodit pe cea care de acum în- 
nainte n’avea să mai lase coada slobodă pe spinare și nici să iasă în lume cu 
capul descoperit. Aci, a fost iar loc pentru un cîntec, ascultat cu ochii cam 
așa, între rîs și plîns :

Copilită fără minți,
La ce focu te măriți!
Că mila de la părinți 
Anevoie o mai uiți, 
Și mila de la bărbat 
Ca umbrita de la gard...

Și, Duminecă seara, s’au întins mese, cît a fost de mare cuprinderea ha­
nului. A venit lume și așa și mai așa. Cei mai cu dare de mină s’au rotit 
în jurul meselor din odăile de sus, și tot aci a venit și Pantilică cu banda. 
Alți lăutari s’au împărțit pe la mese, prin curte și prin camerele de jos.

între oamenii de frunte, cei cari au casele pe ulița satului, a stat și nașul 
cu nașa, și au gustat cîte ceva și tinerii însurăței.

Femei cu mînecile sumese se grăbiau pe scări cu străchini de ciorbă și 
farfurii de mîncări, și jupînul Măcare se mai pleca peste pălimar cîte-odată, 
și da gură bucătarilor:

— la vedeți, mă, purceii ăia!
Lăutarii, într’un colț, cu capetele descoperite, ca față de oameni cum se 

cade, au cîntat: «Dragă mi-e calea la Gruiu...», «Cum am face puică noi», și, 
<înd au pornit să zică refrenul de la «Ciobănașul», cu: «Hăi, hăi, măi, măi!», 
mesenii, întețiți de iuțeala ploșcilor, au început să chiuie și să țină în coardă 
lăutarului. Toți izbucniau în hohote de rîs, cînd rămînea nenea Diță cu vorba 
mai în urmă, și o lua așa cam peste cîmp: «Hăi, măi, hăi»!

— Dițule, întoarce, mă, ori ești cu boii?!
Către sfîrșit, a început darul la mese. Nașul a dat bani lucitori de aur și 

a adăogat către Mia :
— De la noi puțin, de la Dumnezeu mult!
Și cobzarul s’a uitat de grab’ în farfurie, și a strigat în auzul tuturor :
— Trei poli!
Pe urmă, a ținut jocul, pănă s’au lămurit depărtările și pană a bătut lu­

mina albă în geamuri. Iar, dimineața, fata jupînuluî nu s’a mai dus la rude 
pe gîrlă, ci a rămas în casa eî, să petreacă viață deschisă cu bărbatul dăruit 
de noroc.

Cînd s’a desmeticit Niță Lambu de amețeala chefului de nuntă și de atî- 
tea și atîtea cîte trebuia să facă, orî să nu facă, după vorba nevestelor, ca 
la un lucru de așa seamă cum e însurătoarea, după ce a mers Marți pe ca-
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lea-valea la socri și după ce a făcut, la săptămîna după nuntă, Duminecă 
seara, masă la nuni, Luni, cînd s’aii dus la oraș, ca tinerii după datină, și cînd 
s’a văzut alături de Mia jupînuluî, a înțeles hotărît că de acuma va fi pentru 
totdeauna a lui fata cu părul revărsat pe spate, care juca așa de mîndru 
la horă.

Pănă aci trecuseră toate ca o părere, ca un vis din care îți pare rău că 
te-aî trezit. Și ceia ce i se părea în altă vreme că n’are să se întâmple nici­
odată, nădejdea lui în zile bune și gîndul traiului împăcat, era împlinit, și 
nimeni nu-1 mai putea desface. Și uite, pentru asta se simția el ușor pe 
drumul tîrgului și nu mai putea de bucurie, cînd se opria la hopuri, să poarte 
și calul nevestei.

în prăvălie, sta mai puțin, și nu i se mai păreau nesfîrșite după-prînzurile 
fără muștirii. Se retrăgea sus în casa gătită cu zestrea cea nouă, își lua ne­
vasta pe genuchi, și mai povestia așa multe și de toate, legănînd-o pe pi­
cioare, sărutînd-o pe ochi, în colțul gurii și cercetînd tainile sinului de crin. 
Acum avea un rost alergătura și munca de azi pănă mîne, iar viața în doi 
i se părea nespus de dulce. Căile viitorului se deschideau luminoase înnainte, 
și Lambu avea tovarăș de drum, să tot mergi cu el și să nu ți se mai 
urască. Ce știa și ce auzise de șiretenia femeilor, de înșelătoria care lucește 
în ochii negri, de ușurința care se cunoaște după lungimea mărămii și după 
rîurii de la poale, i se părea basme, minciuni scornite de femei, cînd n’aîi ce 
face. Ori cum, nevasta lui nu putea ajunge dintr’alea, și Lambu era departe 
de a pricepe ce o să aducă vremea viitoare.

Acum era timp de toamnă, cu bielșug de roade și de bunătăți. Pe drum, 
treceau, scîrțîind greoiu in roatele neunse, căruțe cu strînsura de pe cîmp. 
Cotolani uscați trosniau pe holde supt mîna culegătorilor, și mai trist, mult 
mai jalnic fîșiiau foile uscate ale porumbului, cînd secerea lucea tăietoare la 
rădăcina cocenilor. în lunci, se înnălțau cule cu hrana vitelor, și dovlecii 
arătau ici colo mari pete gălbui.

Spre seară, muncitorii treceau friguroși pe drum, și se lumină cîte odată a 
zăpadă în spre munte. Vînt rece sufla stăruitor, bătînd în obloane, și lampa 
lumină slab fetele mustiriilor de la mese.

Fiindcă se îmbulzia lumea pe lîngă rafturi, venia și Mia în prăvălie, 
în serile acestea de toamnă. Cu barișul potrivit peste coade, cu legătura în­
florată pe frunte, își mai potrivia mărgelele la gît și scotea în răstimpuri 
bani din tejghea, să schimbe la oameni.

Lambu sta de partea cealaltă, și peste zarva cumpărătorilor răsuna gla­
sul lui :

— Șaptezeci de bani restu’! Ce mai e de plată acolo, băiete ?
Furia vînzăriî dură puțin. Încet-încet, își potriviau oamenii tîrguiala în 

sîn și tutunul în curea, aprindeau unul de la altul țigările, trăgeau un fum 
și își luau «bună-sara». Cîte unul mai nărăvit cerea și rachiu d’un ban, îl 
da pe gît, scuturîndu-se, că adecă nu i-ar plăcea băutura, și pleca în treaba lui-

Nopțile se făceau tot mai lungi, iar serile veniau friguroase. Oamenii luau 
minteanul pe spate, și nevestele nu mai veniau pănă la puț desculțe. Lucrul 
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toamnei mai ostiase pe muscel, și cei învățați să doarmă puțin și pe apucate, 
se adunau seara la hanul din zăvoiu, și mai spunea unul una, altul alta, ca 
omul cînd n’are ce face.

Era într’o seară d’astea Bînzoiu cu Gheorghe Cioacă și cu mai mulți Un­
guri d’ai lor. Cînd era vorba să plătească o fele de țuică, nenea Leonte ri­
dica glasul de colo și-I spuse negustorului să mai aștepte pană la Sfîntul 
Andrei, că atunci joacă comorile ascunse. Bînzoiu tuși odată, și, netezindu-șî 
pletele lucii, zise:

— Uite ce-i! Fiindcă veni vorba de comoară...
Pe nenea Gheorghe nu-1 răbdă inima:
— E! lasă, Bînzoiule, dacă e de comoară, aia bașca-bașca.
— Uite ce! Ciocă, mă, lasă să vorbesc eu acu ! Așteaptă un ceas, să 

trăiești un an. Lasă, fiecare bașca-bașca
Pe toți îi prinde rîsul, că asta era vorba lui Gheoarghe Cioacă, iar Bînzoiu 

se mai pregătește odată și începe să povestească cu glasul lui ciobănesc, 
mai trăgîndu-și cînd și cînd pe sprinceană pălăria țuțuienească. La o tejghea, 
negustorul face socoteala vînzării, și Mia stă răzimată de rafturi și ascultă 
gluma oamenilor. în lumina care se strecoară printre sticlele din geam, se 
deslușesc trecînd alene căruțe la piatră de var. Chirigiul se trezește la ho- 
dorogeală, dă gură boilor, amenințând cu biciul pe proțap și iar pune 
capul pentru ațipeala de o clipă. în han, toți ascultă, sprijinindu-și capul pe 
mîni, povestea lut Ghiță Bînzoiu.

— Mă, uite ce, stați să vă spun eu una!
— Hai, zi-ni, Ghiță; zi, că zici bine !
— Acu, popa ăsta Diu, că-1 știți, ce să vă mai spuiu eu, e un zgîrcit de 

nu-și află păreche. își mîncă de supt unghie, și nu scoți cinci parale din mina 
lui. Ce-i dă lui în minte odată ? A stat și s’a uitat pe goargăș în noaptea de 
Sfîntul Gheorghe, acu vre-o cinci-șese ani, și i s’a părut, că vede vălvătaie 
de comoară tomna încolo spre muchea Oanci. Acu, s’o fi dus el singur, ori 
i-a fost frică... numa ce mă pomenesc cu ginere-său Vîjan într’o sară, la 
poartă la mine: Măi furtate Ghiță, furtate... Eu, că tomna mă dăsculțam și 
mai aveam la un picior, am ieșit așa cum mă aflam, și i-am răspuns după prispă : 
Ce, măi furtate ?

Cînd colo, păsămite, deosibesc și barba în furculiță a părintelui, și degrab’ 
am alergat la poartă. Da’ furtatu, nici una, nici două... hai cu noi! Ce să 
merg, părinte, că sînt ostenit și apăi... nici nu știu unde. El, de colo: mă, 
hai cu noi și, dacă o fi rău, să mă blestemi pe mine!

Cînd era să intru în casă, să mă încalț, ca oamenii, aud iar pe Vîjan: 
Dacă ai sapa la îndemînă, iea-o, mă !

Mergem noi așa p’aci pe poteci spre Jugur, și numa bag de samă, fraților, 
că suna pe lîngă popa, așa ca niște clopoței. Măi, ce să fie ? mă gîndiam 
eu ca prostu’. Cînd m’am uitat mai bine, popa Din avea cartea la supțioară, 
învălită în patrahir, și am bănuit eîi de unde sunau clopoțeii...

— Cădelnița e bașca-bașca, răsare Cioacă de colo, da’ ia zi mai departe;
ori nu mai e? t ■
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— Stai, Stați! Uite ce ! Am mers noi ca preț de vre-un ceas așa, pînă 
dincolo de Heleciugă, și eu nu știam nimic, ca pămîntu’. Popa ne oprește 
tomna în vîrf, într’o poieniță, și ni spâne să săpăm așa lingă o lespede mare. 
Atunci am băgat și eu de samă, ce căutam noi. Popa Din a început să boș- 
corodească din cartea lui cu foile unse, și, de la o vreme, cînd ne trecuse pe 
noi nădușelile de atita săpat, a aprins și cărbunii din cădelniță și a început 
să sune clopoțeii pe lingă groapă. Zicea el să gonească pe necurata’, că, dacă 
o fi banii lui, nu se lasă să-i luăm. Cînd colo, ce să vedeți, oameni buni. 
Auzim, mă, prin pădure o trosnitură așa năstrușnică, parcă se prăvăliau co­
pacii unul peste altul, și de-odată ni-a stat înnainte o iapă mare, cu un gît 
lung și albă-albă, ca hîrtia de albă. Am fugit de n’ain înnemerit peste mă­
răcini, ba am uitat și sapa acolo, bunătate de sapă: dasem doi franci pe ea 
de la Costică, și bietu’ popa, ce o fi mai cetit el din carte acolea, ce o fi mai 
speriat el pe Necuratu’ cu fum de tămîie, că Ucigă-1 crucea a fost de hotă- 
rît, că ne pomenim cu el, mă băieți, că ni strigă într'un delușor. Ne-am 
adunat noi cîteșî trei acolea: da asta ce mai fuse, părinte? — De, tată, pute­
rea diavolului. Așa a rămas popa, mă, fără comoară și, uite, tot sărac e pînă 
în ziua de azi. Hai, ia mai dă o juma’te, domnule Nițică!

Un băiat potrivește lampa din tavan, care începuse să fumege pe sticlă, 
în lumina crescută, se împarte băutura la masă. Se ciocnește rîndul de cio­
cane, se urează, după cum trebuie, și Bădescu se grăbește să bea și li spune:

— Zgîrcit o fi și popa, nu e vorbă, dar mai piatră acră ca Tirifon, nu cred 
că se găsește. Să vedeți numa, ce i-am făcut odată. Eram eu, domnu’ Ovid, 
domnu Iancu și nu-ș cine mai era; stăm în odăiță la Lambu, și ne cinstiam. 
Cînd, hăp, iacă și pe Tirifon ! Dă el bună ziua, și domnu’ Ovid îi întinde o 
țuică. Bea Tirifon una, bea două, bea nouă, dar să dea și el un rînd, pace...! 
Fiindcă era mar lîngă ușă, tot pe el îl mînam să aducă. Ce-mi dă mie în 
gînd ? El, om cu stare, și să aciue la un ciocan de rachiu, să-l bea de po­
mană ! Stai, că ți-o facem noi... Am vorbit cu ăilanți, și atunci am pornit să 
trimetem pe Tirifon după salam, după sardele, după vin vechili... S’a făcut 
socoteala așa cam peste 15 franci, mai apropia polu’. Am vorbit cu negus­
torii’ din vreme, să știe: dacă n’o plăti el, plătim noi, și unu cîte unu, ne-am 
strecurat prin grădini, am sărit uluca la povarnă, am trecut prin gîrlă și 
ne-am întîlnit iar toți în prund.

Cînd am venit, târziu...! iar la han, Lambu, uite-1, că e aici, se ținea cu 
mînile de burtă de rîs, și ni-a spus-că nu l-a slăbit din urmă și a plătit Ti­
rifon cu suspine mai un pol de bani.

VII.

Zilele scurte treceau iute, și era departe vara cu întunerecul răcoros al 
pădurilor înfrunzite. Pe prund mai rătăciau berze tîrzii, și cerul se împînzia 
de nori albi, acum în apropierea iernii.

Săracii nu mai câștigau bani pe muncă și aduceau la han fasole și cîte un 
măciniș de măla.iu pentru tîrguială. Alții aduceau și pentru altfel de marfă
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și Zinca din muscel nu putea să-și uite obiceiul cu gustarea rachiului cam 
peste vreme. Fiindcă multe oi îi rămăseseră sterpe din primăvară, nu mai 
avea brînză în coșulețe, și aducea cîte o traistă de boabe pentru litra de 
rachiu.

Dacă se întîmpla să mai aibă credință la han, mai bea două, trei litre, se 
chefuia zdravăn și mergea pe drum împletecindu-se. Cum i se părea ei calea !.. 
prea lungă!., cine știe? Că se abătea pe la Olteanca în uliță și atunci o lua 
lelea Maria la zor:

— De ce bei tu, fă Zinco ?
— Da’ cine bea, leicuță Mario ?
— Fă, nu te vezi, fă, prăpădito și oropsito, nu te vezi că abia te 

miști ?
Pe biată Zinca o apuca amețeala, își învălia fața cu căpătîiul ștergarului, 

și sta așa neclintită; ai fi crezut că ascultă cu toată simțirea el bolnavă.
Nu vezi tu, Zinco, lele, că te iea toate in ciocu’ opincii? Ce cinste mai 

ai tu cu fată mare la casă? Bea omu’ un rachiu, bea două, să-i treacă de 
osteneală, dar să-și bea mințile, doamne ferește !

Zinca din Muscel pare încremenită în ginduri, dar, cînd se oprește Olteanca 
din mustruială, ei o apucă de mînă :

Hai, leică Mario, hai zău, să întrebi d-t a la han, dacă am băut!
Dacă au intrat în circiumă, parcă li făceau cu ochii sticlele din rafturi, 

și s’au cinstit acolea amîndouă și Zinca tot a trebuit să mai asculte sfaturi, 
să nu bea: că așa, că pe dincolo.

Azi un muștiriu, mîine altul peste pragul prăvălii, pînă a venit iarnă tristă 
și urîtă la hanul din zăvoiu, ca la țară, cînd șuieră vîntul jalnic pe dealuri 
și cînd muncitorul necăjit caută căldura focului și își plînge nevoile, urmă­
rind pe coșul negru zborul scînteilor trosnitoare.

Furii de vînt aduceau, cînd fulguiri răpezi de zăpadă, cînd ninsoare de nu 
te puteai uita în sus. Atunci se făceau dimineața troiene la ușe, și băieții 
se luptau cu lopețile, să facă loc de intrare.

Mia se scula din noapte, ajuta cîte ceva în prăvălie, mai scutura praful de 
pe hîrtii, și-I era drag să vadă toate lucrușoarele la locul lor, în casa ei,- 
care nu i se mai părea pustie, în fața tablourilor, care n’o mai speriau, cînd 
se uita la ele răzimată de pieptul bărbatului ei.

într’o seară din Decembre, după ce obloanele astupaseră geamurile din spre 
drum, Mia sta în căldura odăii., de sus și migălia la o cusătură. Cînd a in­
trat «el» friguros după afară, ea a pus ochii în jos și vrea, și parcă nu putea 
să zică ceva. Cînd Lambu vrea să-și încălzească mînile la sobă, ea lasă 
cusătura, îl apucă de gît și-i spune o vorbă încet la ureche. Fața lui se lumi­
nează ca la o veste de bucurie, o sărută pe amîndoi obrajii și-i spune:

— Dacă o ii băiat, îi punem numele Ionel!
— Și, dacă o fi fată, ce o să-ți pară rău? adaogă ea, cu glas slab.
— Ba nu! draga neneî! Dacă o fi fată, o s’o port toată ziua în brațe și 

o s’o mîngîiu: «Miulica, tat său, Miișoara! numai așa în necazul mă-sii!
Acum cîrciumăreasa cea tînără umbla mai puțin prin prăvălie, încingea 
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fota slab și Lambu îî săria înnainte, cum o vedea, că se pleacă jos pentru 
vre-o hîrtiuță, ceva:

— Lasă, Mio, să nu ostenești! Mai bine du-te sus, stai în pat și mai fă 
acolo cîte ceva.

Cînd a aflat și jupînul Măcare, că în curînd o să aibă nepoți, a băut două 
țuici, una după alta și a stat mai mult de vorbă cu ginere-său Nițică. L-a 
sfătuit fel și chip despre mărfuri, de prețul vitelor, de mersul tîrgului po­
trivit cu vremea :

— Crede-mă, Nițică tată, că sînt om trecut de șaizeci de ani. Am întâm­
pinat multe în viața mea, mi-au stat in pretenție atâția, da’ nu m’ara prepus 
la nimenea, și am mers tot înnainte. Vezi, d’acu vin copii, vin greutăți... eu 
o să închid ochii mîne-poimîne... decît de!... Dumnezeu să vă dea noroc!

(Va urmă.) I. BotexL

A/ O A P T E

Luceafărul pe c< r de mult lucește
Și, scînteind, trimete ’n depărtare
Ldmina-i albăstrie sclipitoare,
Iar luna ’ncet prin noapte pribegește.

Scîntel de foc departe pîn’în zare
Se ’ntind pe cer, covor ce licărește,
Și fiecare stea ni povestește
Din alte lumi, de dincolo de soare.

Acolo nu e ură, vrăjmășie,
Ci liniște adincă și frăție
Domnește între lumile ’nstelate.

Acolo nu-i durere, nici robie,
Ci ’nvăluite-s toate ’n poesie....
Și gîndu-mi zboară în eternitate.

Lazăr Tlikscu.
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PRIN SINGURĂTĂȚI

Predeal.
11. Spre Clăbiicetul Taurului.
Pe la umbră tăria nopții încă nu s’a trezit: miroase ușor a brad, e ră­

coare și rouă din belșug pe iarbă ca și cum ar fi plouat. Dar în bătaia soa­
relui lumina a luat domnia. însoțit de murmurul pîrîului urc, tot singur, din 
valea Teascului spre stîna de pe Clăbucetul Taurului. Un cîntec de pasăre 
mă urmărește. Nici-o potecă, nici-un om. Decorul solemn de la intrarea văii, 
cu brazi întunecați, a rămas în urmă. Locul devine mai sălbatec, dar nu mai 
frumos. Tîșnituri de verdeață împiedecă o mai largă vedere, și ierbăria prea 
bogată îți încurcă mersul. Pomii cu frunzare nebunătece îndulcesc impresia 
de măreție pe care poate ar da-o antica pădure. Pîrîul cîntă pe toate tonu­
rile în mijlocul fîlfîirii acesteia de frunze ușoare. Trunchiuri mușchioase de 
brad putrezesc cu căpătâiele sfărîmate pînă în marginea apei.

Încîlceala ierburilor e tot mai mare. Une ori mi-e frică să nu dau cu pi­
ciorul de vre-un șerpe sau de vre-o altă jivină veninoasă.... Și soare par’că 
năvălește mai mult pe vâlceaua aceasta, decît prin alte părți. Un fir lung 
de păiajen, agățat de doi pomi, strălucește peste pîrîu, ca un fulger.

De ce stăruie în capul mieii gîndul că pe o astfel de vale trebuie să fi tre­
cut Făt-frumos spre cuibul balaurului cu nouă capete ? Uite-1 colo pe năz­
drăvanul Galben-de-soare cum fărîmă în copite buruienile. Se văd la rădăcina 
grumazului cum mijesc aripele, care, la porunca stăpânului, s’ar destinde uri­
așe, încordate spre a bate văzduhul cu penele lor de aur. Dar Făt-frumos 
cu zaua în solzi călărește gînditor, se pleacă pe supt ramuri, să nu-și izbea­
scă ochii, și sabia îi saltă pe lingă mijloc. Acum calul își înfundă copita în 
pămîntul umed,—căci izvoarele mustesc de pretutindeni. îmi pare că voini­
cul întreabă ceva pe cal, dar pîrîul face atîta gălăgie, că nu mă lasă să a- 
scult decît undele lui. Vreaîî să mă țin după ei, puiti piciorul pe un trun- 
chiu mare de brad, și, înfiorat mă cufund pînă la genunchi în putregaiu. Mai 
sus mă opresc să admir un izvor cum vine de pe coastă îmbrăcat în pla­
toșă de mușchiu. Și iată pădurea darnică îmi aruncă în cărare un smeuriș 
bogat și mă hotărăște să las vedenia basmului să piară în pădure...

Lespezi în felii ieșite din inima muntelui taie rîulețul, care curge pe săltate, 
se strînge în sînuri, se vîrtejește pe lîngă bușteni, strigă și fuge.... Apuc pe 
o vălcea îngustă, foarte grea la suit. Piciorul de multe ori mi se prăbușește 
în apă. De-odată pîrîul seacă și în sus urcă albia goală. Am rămas de acum 
singur, și îmi pare rău ca de ufi prieten. Ce tăcere !... Se aude un țipăt de 
mașină din Predeal, slab ca un cîntec de cocoș.... Urc mereu.... alerg mai
răpede, și în față-mi se ridică culmea ierboasă a muntelui. Sus de tot, pe pa­
jiște stă nemișcată o formă albă, și mi-e teamă să nu fie un cîne de la 
stînă. Staii de aștept, și peste puțin un cioban se înalță cu tot trupul în ce­
rul senin, apoi prin soare coboară cu o botă spre un izvor, la umbră de brad. 
Mă grăbesc în calea ciobanului, și îl întreb dacă nu cumva oile sînt pe culme.
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E un băietan roșu la față care întîiu mă cercetează de la cap pînă la picioare, 
mai stă puțin, apoi îmi răspunde liniștit: — Nu-s acum... pasc mai pe vale...

Mai il întreb cîte ceva, și el îmi răspunde cu aceiași privire demnă, cu 
aceiași vorbă nesfiită. Urc iar... îmi feresc ochii, să nu vază pînă n’oiu ajunge 
în vîrf de tot....
;{Ce să mai scriu! Cum să dau eu cu firul leneș al cuvintelor atît de șterse, 
ce văd acum dintr’o privire, atît de viu, atît de nemărgenit și de uimitor!

Cîtă imensitate limpede! O țară întreagă la picioarele mele... în față, toți 
Bucegii, fără cea mai mică urmă de viață omenească, tot atît de sălbateci 
cum trebuie să fi fost pe vremurile descălecatului, și atît de clari, de apro- 
piați că îmi vine să întind mîna și să-I pipăiu. Se înnalță încet, de departe, a- 
jung de parcă sprijinesc în creștet cerul, apoi se prăbușesc revărsîndu-se 
într’o largă bucată din Ardeal, albăstruie, fericită, semănată ici-colo de sate, 
ca de niște grămăgioare de mărgăritare. Apoi, în fund, Piatra-Craiuluî, în am­
fiteatru, de pe vîrfurile căruia se scurg zăpezi ca niște rîuri de lapte: mai 
aproape, Postăvarul, cu un întunecat veșmînt de brazi, care îmbracă toată 
larga adîncătură a Timișului și se ridică undoind pînă sus, pe greoaia Pie­
tricică ; subt mine Predealul, Azuga....

îmi pare că sînt așa de sus că, de m’aș scula în picioare, m’aș izbi cu 
creștetul de tarele podiș al cerului. Și norii sînt la aceiași înnălțime cu ochii 
miei, și îi văd din zări depărtate venind în trîmbe supțiri de argint.

Ciobanul urcă cu bota plină de la izvor. Cu tot vîntul puternic care bu­
buie la urechi, se aude de la mine apa clătinîndu-se în botă. Mă ieau și eu 
prin soare după cioban și ajung la o stînă clădită din trunchiuri necojite de 
brad, așa de scundă că parcă s’a pitit acolo de frică să n’o smulgă vîntul. 
Oborul lipsit de oi stă alături. în jurul stîniî aceiași largă pajiște de ștevie, 
cum se vede la toate stînele.

Mă apropiiu și dau bună-ziua unui cioban bătrîn. Acesta îmi răspunde prie­
tenește, apoi iar se apucă de curățitul unei piei de oaie. Un copilandru oa­
cheș, întins pe brînci, înnalță capul acoperit cu o grea căciulă, de supt care 
răsar doi ochi negri, adinei, mă privește puțin și iar își înclină fruntea pe 
braț. Miroase a lapte acru și a fum. Din tavan atîrnă hîrzoburi umflate de 
caș, și din ele picură zerul.... Vîntul țipă prin păreții stînei și-mi aruncă fu­
mul în ochi, iar ciobanul bătrîn și bun îmi povestește de vremurile ploioase 
«cînd stîna rămîne cîte o săptămînă învelită în nori......

12. Cea din urină zl... -
Cea din urmă zi! Bate un vînt rece, și norii se aleargă pe cer. Bucegii 

se înnalță aburiți, și nori lungi, ca păsări mari albe, zboară de-alungul lor, 
tăindu-i pe la jumătate. Tot măreți, dragii miei Bucegi!... Mi-e frig și mi-e 
jale că plec de aci. în totdeauna cea din urmă zi te îndeamnă duios să 
mai rămii...

Cit de frumoși sînt munții! Nu pot spune, mai ales în dimineața aceasta, 
că natura e neînsuflețită. Și ce fericire se desface din toate ! Dacă a fost 
un creator al tuturor acestor minuni, atunci a rămas și în operă zîmbetul 
de mulțămire pe care l-a avut măiestrul în clipele creării...
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Sînt ocolit de jur împrejur de turma de opt sute de oi de pe Susaiul, 
păzită de treî ciobani.

Unul, sălbatec, nici nu vrea să se apropie de mine. Cel mai mare, cel’as- 
cultat, un voinic innalt și foarte frumos, a trecut adineaură prin fața mea 
și de sigur n’a văzut în mine vre-un lucru de seamă. S’a proptit cu coatele 
în bîtă și stă nemișcat, plin de gînduri, cu fața spre Bucegi, mîndru și frumos, 
adevărată ființă superioară. Dare-ar Dumnezeu, numai ast-fel de oameni să 
întâlnesc pe întinsul pămîntului românesc !

Cel de al treilea cioban e oacheș, cu ochii buni, și mă privește cu o cu- 
riositate prietenoasă. Ar vrea să se apropie să-mi vorbească, dar se cam 
sfiește. La urmă intru eu în vorbă cu el. Mă întreabă de multe lucruri, «de 
războiul de la Rusia», și sîntem amîndoi foarte bucuroși că ne înțelegem așa de 
bine. Am un binoclu de cîmp în buzunar, îl potrivesc și i-1 dau să se uite. Nu 
poate privi prin el fără să închiză un ochiu, și mă căznesc mult spre a-1 
face să deschiză și pe cellalt. In sfîrșit, se uită bine cîtva timp, dar’odată 
lasă binoclul în jos pufnind și mă privește cu un rîs tăcut pe față : apoi 
iar se uită prin binoclu și iar îl apucă rîsul. Ciobanul cel înnalt, biruit de 
curiositate, s’a apropiat de noi. lea și el binoclul, dar mînuirea lui e mult mai 
cumpătată. Mă roagă să-i tălmăcesc cum se face de vezi atît de aproape 
prin sticlele acelea. Vorbim mult timp, și din ce în ce el e mai prietenos; 
parcă ar fi căpătat încredințarea că și eu sînt «om de omenie». Graiul îi 
este atît de nesfiiit, de înțelept, de limpede, încît e o mare mulțămire să 
stau de vorbă cu el. La urmă, vrea să-mi arate ce pot și oile lui. începe a 
șuera lung și toate oile se opresc din păscut și behăie uitîndu-se la el, parcă 
îl întreabă speriate. El își scoate pălăria, o mișcă cu chiote, iar oile vin 
grămadă, behăind în juru-i, cu capetele întinse spre el, apoi încep să se ri­
dice în două picioare voind să-i apuce pălăria...

Ciobauul cel sfios, nici pînă acum nu s’a apropiat de mine. Une ori privește 
în partea noastră, dar cînd mă vede că-mi arunc ochii spre el, răpede în­
toarce capul.

Oile! Ce de sunete! Toate cu capetele plecate smulg iarba. Cite una 
înnalță capul, și pare o căprioară. Cînd pasc liniștite, începe o întreagă ar­
monie ; unele clopote sună dulce, dulce.. Și de-odată li se năzare ceva, și în 
tropot mărunt, nebun, pornește o gloată spre alta. Clopotele răsună de 
alarmă. O ceată apucă într’o parte, alta pieziș: se încrucișează, se izbesc. O 
cădelnițare lungă se aude, sunetele dese se îmbină. Armonia aceasta e gran­
dioasă pe. unele văi sonore, pe supt poala brazilor negri, in răcoarea unei 
seri tăcute. Atunci simți rugăciunea munților...

Și azi trebuie să plec. Mă ridic, privesc odată in jur cu nesaț, ca să-mi 
păstrez pentru totdeauna priveliștea în minte; cu un suspin: îmi iau rămas 
bun dela munții miei. Dealurile acelea care apucă spre Azuga, scăldate într’o 
lumină ca de feerie, sînt sigur că mă chiamă, mă întreabă de ce nu mai 
rămîn, îmi spun că li pare rău unde plec... Cobor poteca printre brazi, 
spre gară.

1905. G. VÎLSAN.
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DOINA

Se’ntunecă zarea ca plumbul, 
în aburi de sînge e cerul : 
Din creste se nărue dîmbul, 
Iar cetele bàrbare 'n goană, 
Năvalnic răstoarnă cu ferul 
Din cue Prea spìnta icoană.

Jos scîndura ’n /enduri se sfarmă, 
Se umple de vaet pridvorul, 
Și zidul din culme se ilarmă ;
Iar moartea se zbate 'n hotară. 
în cuntpene grele-i poporul, 
Dar focul tot arde 'n altară.

«Mușca-vom cu gura țarină, 
Sudoarea de sînge cu straiul
Vom șterge — că-i cinste bătrînă...» 
Zadarnic păgînii cercară
Să ’nnădușe ’n blesteme graiul 
Bătrînelor sfinte ponoară...

Pîraele negre din munte
Pogoară în șesuri întinse 
Și pline de moarte. O punte
De suflete arse te duce 
Spre țărmul lăcașelor stinse, 
Spre țărmuri lipsite de cruce.

O cute se ’ndoaie pe frunte ;
Vederea se perde din vale
Și mintea 'ngrijată spre munte 
Se 'ntoarnâ, să uite nebuna 
Urgie. Un cîntec de jale
Se naște cînd trece furtuna.

I. A. Mirt.
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LA FEREASTRA

/Vară-s nunțt de păsări multe, 
jntreaga obște stă s’asculte 
£a viersul cucului, în luncă; 
Jar un voinic pe cal se-aruncă

Și sun zăbalele.

Crec cîrduri dese de copile;
Și virț bătrîni din alte zile 
Cu părul alb, colea, în urmă.
Că drumu-i plin de oi, o turmă,

Și bat tălăngele.

pa’ dragu soare se ridică
Și n streșini aur ș’argint pică! 
Jar Yîqtul vesel se răscoală
Și scutură pădurii ’n poală 

jVlireazma florilor.

«Cumina crește ’n dimineață, 
prin nori în cînturi se răsfață, 
€a, sus, în sfînla mînăstire 
fi liniștii; — și în neștire 

Cînți, sora iiilor!

O, eu bolnav închid fereasta 
Și lacrimile ’n gene, d’asta 
Grămadă șed, căci nu mă ’ițtreabă, 
jTici mama azi, de unde ’n grabă 

Sosesc cîntările?

€ blîndă rugă în natură,
Și f/îilostivul iot se ’ndură
Și ni trimete primăvară.
pe-aș mai trăi: să Yăd în seară 

Și luna, mările!
Cu. Znagoveanul.

CRONICA

I. Cărți.
Să începem numai cu p. 70, trecînd asupra rătăcirilor istorice, cartea 

d-lui locotenent-comandor C. Ciuchi, Istoria marinei romîne. De aici în- 
nainte e o carte foarte folositoare, în care sînt adunate multe lămuriri 
privitoare la dezvoltarea marinei românești de războiu și chiar comer­
ciale de la Mihai-Vodă-Sturdza până la regele Carol I-iu. Forma e co­
rectă și vioaie. Cartea are multe ilustrații, bine executate.

* Diaconul Gh. Tulbure e încă unul din tinerii luminați, limpezi la 
gind și cu graiul frumos pe cari-i dă de un timp Sibiiul. Conferințele 
In școală, pe care le tipărește, cuprind schițe biografice (Lazăr, Petru 
Maior), note critice (viața literară românească în Pesta) și disertații de 
un cuprins mai general. Ultimul rînd al cărții cuprinde afirmarea nevoii 
unei «culturi românești proprii și unitare».

* «Universul» parcă vrea să introducă o rubrică literară. Cele d’intăiu 
dări de seamă, în nl. de la 5 Septembre, sînt bune.
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. II. Reviste.

Cum a putut tipări d. Vulcan așa o prostie necuviincioasă ca aceia 
care deschide n-l 32 din «Familia» și în care supt un pseudonim stîn- 
gaciii vre-un paraponisit de-al nostru sau de dincolo îșî varsă focul asu­
pra întregii literaturi tinere, tăgăduind că toată prosa mai nouă ar face 
cît o pagină din Odobescu și. învinuind pe scriitorii din generația mea că 
n’au lucrat nimic în studiile istorice? Ce Dumnezeu, rîd și copiii, venerate 
d-le Vulcan, care ni te destăinuiești de-odată un atît de juvenil dușman !

* La Burdujeni pe Siretiu, la granița de către Bucovina, a început să 
apară revista «Doina», care-și propune să se ocupe cu luare aminte de 
chestiile de viață ale țerănimii noastre din acele părți. între colabora­
tori, întîlnim pe poetul C. Hasnaș.

* în n-le 7 și 8 ale «Arhivei» culegem numai articolul-prim al d-Iui 
Xenopol, care e de părere — și cu dreptate — să punem neologisme numai 
cînd nu aflăm cuvîntul românesc corespunzător. încolo, un amestec de 
toate numele și tendințele, din care iese la iveală dări de samă foarte 
părtenitoare, cu tăceri de nume intenționate și citări din scrisorile pe care 
le primește din străinătate d. Xenopol (veche datină, altfel nevinovată).

* Va fi primită cu bucurie noua revistă Statistica pe care o dă la lu­
mină d. I. Scărlătescu. Ea va fi și mai folositoare dacă de la cifrele 
unduite metodic se va trece la explicările sociale și economice prin care 
ele pot fi înțelese.

* «Am socotit de-o datorie a noastră», zice redacția «Luceafărului din 
Pesta, «să serbăm și noi în bisericuța ai cărei slujitori sîntem, marele 
praznic al țerii românești».

Pentru aceasta, frumoasa revistă dă un număr excepțional, cu ilustrații 
cum nu se poate mai bune, cu o luminoasă scurtă istorie a Romînilor, 
de dd. Murnu, Pîrvan, Lupaș și de un anonim, o minunată poesie de 
Goga și două nuvele, dintre care a lui Sadoveanu înfățișează jertfa eroică 
a unui luptător țeran al anului 77, iar a d-luî Agîrbiceanu pune senti­
mentele firești ale Romînilor de aiurea în inima unui preot ardelean care 
a mers întăiu în căutarea lui Iancu și a găsit în sfîrșit un noii Craiu de 
luptă în conducătorul oștilor românești din 1877.

Cu luna lui Septembre, «Luceafărul» trece la Sibiiu.

III. Ziare.

In «Telegraful romîn», n-l 95, răspicatul discurs pe care l-a ținut la 
adunarea secției brădene a «Asociației» directorul Oprișa.

* în «Tribuna», n-l 164, o mișcătoare schiță «Călugărul Eliseiu», în care 
se pomenește un cîntăreț bătrîn de curînd mort la mănăstirea Sinaia.

D. Slavici înnalță după cuviință serbătoarea neamului, din zilele tre­
cute, unirea prin cîntec în București a Romînilor de pretutindeni.
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* N-l 27 al «Basarabiei» dă un mare foileton cu urmare de Tolstoi.
Credeam că Basarabenii s’au săturat de atîta carte rusească de care 

s’au învrednicit din copilărie încă.
* «Universul» din 29 August tipărește știri despre cele trei biblioteci 

— mici sau neaccesibile—ce sînt în marele port al Brăilei; se adauge 
că și într’o comună rurală un student de inimă a pus temelia unei bi­
blioteci pentru popor.

* «Basarabia» amintește, în foița n-ruluî 26, iubirea față de Romîni a 
răposatului episcop Dimitrie de Chișinău, care a tradus și cărți bise­
ricești în «moldovenește».

Cel ce a scos limba noastră din biserica basarabeană, închizînd 200 
de biserici pentru că nu se afla preot să slujească rusește în ele, a fost 
episcopul Pavel, în 1870. Atunci s’a oprit și învățătura de «moldove­
nește» în școli.

* Societatea «Doina» din Severin tipărește într’o broșură mai întinsă 
istoria desvoltării sale.

* în «Răvașul» (Cluj), n-rele 35-6, o foarte frumoasă poesie de Dafin. 
Note despre biserica unită din Cluj. Ilustrații din Sîngiorjul Bistriței. 
Foarte frumoase note despre drumul la Exposiție de Sever. O știre des­
pre mănăstirea Pocrova, lîngă Sîngiorj.

IV. Felurite.
* Unul dintre cei d’intăiu scriitori ai Italiei, dramaturgul Giuseppe 

Giacosa, a murit la Turin.
* Ne facem datoria de a spune că în traducerea «Visul» din Lord By- 

ron, publicată de d. Const. Popescu, în nr. 34, s’au introdus mai multe 
modificări din partea redacției.

CUGETĂRI.

Cinele rău latră tot așa de tare și cînd are de apărat o ruină pustie.
- *

Cînd bănuiești pe cineva că a turbat, întinde.... apa limpede a ade­
vărului și a sincerității: dacă n’o bea, să știi că are turbă și crapă.

*
La orice învinuire, îndreaptă-te spre tine și te cercetează: cellalt nu e 

în discuție.
*

Minciuna lumii: nu te răpezi asupra ei cu sabia.
*

luda a fost mai fericit cînd a dat înapoi arginții și a mers de s’a spîr- 
zurat.
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