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Cîteva păreri cu privire la Exposiție

E lucru foarte obișnuit la noi amărăciunea și disprețul față de țară, 
de «progresele» noastre, de viitorul ce ne-așteaptă mai ales. O ușoară 
resfrîngere de buze, un zîmbet mai mult decît sceptic: «Ce? de ce 
sîntem noi buni ? Nu sîntem buni de nimica... In țara aceasta se fură 
banul public, se mituesc funcționarii Statului; în țara aceasta, în cum­
păna dreptății se aruncă și aur ; n’avem caractere ; ori-unde te învîrți, 
dai peste suflete de robi... O bubă care lucește — nimic mai mult! 
Unde sînt progresele despre care se vorbește ? Căi ferate și electri­
citate găsești și la negrii din Liberia... Dar sufletește cum stăm ? Dar 
progrese reale, ale noastre, unde avem ? Decît așa, cum sîntem, mai 
bine să ne ia și să ne administreze un vecin puternic...»

Ce poți răspunde ? Ceia ce-ți spune acest om amărît nu e neadevăr. 
Te indignezi și-ți aduci aminte de multe ticăloșii. Te gîndești chiar 
că ar trebui, pentru stîrpirea relelor, pedepse draconice, muncă sil­
nică pe vieață pentru furtul banului public, pedepse grozave pentru 
vinderea dreptății și pentru mituire, — bine, dar și azi avem pedepse 
pentru așa ceva, și răul cel mare e numai neaplicarea lor... Care e 
mijlocul pentru a putea aplica mijloacele de desinfectare socială pe 
care le avem ?

*

în legătură cu aceste idei îmi aduc aminte de vorbele unui bătrîn 
foarte inteligent și foarte fin, care văzuse multe miserii ale noastre, 
și care totuși nu era deznădăjduit ca prea mulți din generația sa.

Răul strigă — zicea el, —face o gălăgie nemaipomenită... Vine aurit, 
în colori sclipitoare, cu larmă, cu un cortegiu de ticăloșii țipătoare. 
E ca uraganul iernii, caie te înfioară, te copleșește, te amețește, îți ia 
lumina lumii. Dar oare binele nu există nicăeri? Nu știm și noi lucruri 
bune ? Nu cunoaștem și noi oameni cinstiți în țara asta ? Atunci ? 
Cînd privim la starea generală, de ce deznădăjduim, de ce să credem 
că totul s’a sfîrșit ?— Grîndește-te la foile toamnei, care putrezesc în 
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mocirlă, și gîndește-te și la viorica sfioasă care crește încet, care răz­
bate prin frunzele putrede, prin întunerec, necunoscută, sfioasă în tă­
cerea pămîntului; mîne va zîmbi la soare, și azi nimeni n’o bănuiește.— 
Ticăloșia face zgomot: binele înnaintează încet, își face loc, mîne îl 
vom vedea la lumina soarelui; azi nimeni nn-1 bănuiește...

Au fost și alte țeri, mari și puternice, care au suferit ca noi. In 
Anglia, de pildă, ajunseseră la mai grea disperare oamenii cum-se-cade. 
Acolo eșiau judecătorii în piață și vindeau în fața lumii, fără rușine, 
hotărîrile lor. Astăzi cine nu rămîne uimit în fața puterii acestui popor?

*
Iți va răspunde aici neîncrezătorul: Poporul acela are calități de 

energie strașnică. Putem noi îndrăzni să credem că un așa viitor ne- 
așteaptă ? Ce-avem noi ? Pe ce ne putem răzima ?

Ș’aici putem răspunde că între oamenii cari trăiesc la orașe, puțini 
își dau socoteală cum trăiesc și din ce trăiesc; cei cari au eșit din 
popor nu prea se mai uită îndărăt, și merg înnainte, cu valul turbure 
al mulțimii de haine strimte, cu grija zilelor de azi, cu uitarea tre­
cutului, cu nepăsarea față de vremurile ce vin ; dar cine cunoaște în 
adevăr pămîntul și poporul acesta, cine a simțit mai degrabă ce-1 în­
conjoară, nu poate sta la îndoială.

Poporul acesta pe care scepticii noștri îl numesc popor de gușați, 
poporul acesta pe care cei cu totul străini de el îl numesc sălbatec 
și imoral, pe care cei ce nu-1 înțeleg și nu-1 iubesc îl socotesc bat­
jocoritor, fără credință în nimic, cînd el e prea deștept și se ferește 
de cei ce l-au împilat și l-au înșelat, poporul acesta merge totuși, 
prin întunerecul durerii lui, spre un viitor mai bun. A venit dintr’un 
trecut de amar, prin viforuri de durere, a trecut prin valuri, prin 
lacrimile și sîngele lui, și a ajuns aici. Cine-1 iubește ? Cîți se gîn- 
desc la puterea lui sufletească? Cîți nu privesc ca la un cîne la lup­
tătorul acesta care a gemut în noaptea disperării trecutului ?

Dar milioanele lui nu vor pieri. Ca floarea sfioasă a primăverii 
dreptatea își face -loc. Ca o putere a naturii, care rupe stavile și se 
revarsă deodată, așa din liniștea prezentului va tresări în zilele ce 
vin puterea leului adormit. Luptători necunoscuți vin și vor veni 
tot mai mulți ; tot mai mulți vor coborî în întunerecul nenorocirii 
unde ee, zbat ființe cugetătoare vrednice de altă soartă; ș’atunci pu­
terea desfășurată a milioanelor va arăta ce poate acest popor.

*
Dar și astăzi sînt din cînd în cînd împrejurări care ne dovedesc 

că avem dreptate să nădăjduim în vremuri mai bune. Mulți se vor 
gîndi la șiragurile de flăcăi cari au murit așa de vrednic peste Du- 



ȘĂMĂNATORUL 843

nare : negreșit că s’a desfășurat acolo o putere pe care nimeni n’o 
bănuia și pe care azi mulți încă n’o prețuesc după cum merită. Pu­
tere de uragan care de nimic nu e oprită; o tărie sufletească care 
a îndurat așa de multe amaruri fără să slăbească. Acolo, jos, în șu­
voiul popular din care au eșit eroi necunoscuți, în care zac și azi 
atîtea energii necunoscute și neîntrebuințate, acolo e viitorul țării.

Afară de războiul de la 77, azi mulți se vor gîndi la exposiția 
noastră națională. Și azi, desigur, tot eroul necunoscut a ridicat'ca 
din pămînt un oraș întreg plin de atîtea frumuseți; din sudoarea și 
din puterea brațelor lui au eșit multe lucruri pe care le admirăm 
acolo; și la urma urmei nu e piatră acolo, nu e așchie de lemn care 
să nu fie plătită de luptătorul simplu : din durerile lui s’au născut 
toate și el nu va vedea rodul: ca acela albine care mor înnainte de 
a li se naște urmașii.

A lui ar fi trebuit să fie exposiția aceasta, în întregime. Dar la 
poarta exposiției o mașină rotativă a ziarului Aderând trage fasci­
cole din Regele Lmbrelor, roman de sensație; la fîntîna Cantacuzino, 
o ființă, care n’are de-a-face cu nimic al nostru, vinde apa limpede 
a pământului; niște Americani sau Englejij ca și cum ar fi vrut să-și 
bată joc de noi, trimit spre cer, ca un simbol, în fiecare seară, fo­
curi mari de artificii; orî-unde te întorci calci prin gunoiul acesta, 
prin scursoaiea aceasta a tuturor țărilor pămîntului; chiar și dis­
tracția Povestii neamului părea a fi o americană distracție : conducă­
torul, în orînduirea ei, uitînd cu cine are de-a-face, pălmuia cîte 
odată pe un soldat dac, ghiontea pe un centurion roman, și nu cruța 
de cruda dialectică surugiască nici pe regele Decebal, nici chiar pe 
împăratul Traian... Și Ștefan cel Mare și Tudor Vladimirescu își aveau 
partea lor... Iar Cuza-Vodă nu intra singur, ci între două femei... Și 
mahalaua se distrează și aplaudă, iar în întunerecul satelor lui poporul 
așteaptă zile mai bune...

*
în această expoziție a anului 1906, găsești totuși și lucruri ale 

noastre. Nu poți trece fără -plăcere pe lîngă clădirile așa de armo­
nioase și așa de romînești ca stil. Castelul lui ^Țepeș se înnalță mă­
reț pe culmea dealului; palatul artelor, pavilionul regal, pavilionul 
domeniilor coroanei se desfășură în linii care ne încîntă ochiul: am 
mai văzut așa ceva parcă, am văzut o curte veche boierească, am 
văzut o cetate în ruină, am văzut un întins arhondaric într’o mă­
năstire din munți.

Cu multă cucernicie treci pe dinnaintea vechilor odoare sfinte ale lui 
Ștefan cel Mare și altor Voevozi cari își dorm veșnicul somn în «pă- 
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mînt străin»; cu durere asculți pe voinica femee din pavilionul Basa­
rabiei, Romîncă cu graiul romînesc așa de turbure; cu bucurie privești 
munca aprigă pe care o săvîrșesc Ardelenii, din zi în zi mai spornic; 
cu mulțumire mare deosebești minunatele lucruri de artă care es din 
mîna dibace a Macedonenilor argintari. Și cu o simțire de înduioșare 
treci pe lîngă căsuța de la Poradim, pe lîngă bordeiele dorobanților 
învingători în sîngeroase necazuri, pe lîngă arsenalul armatei noastre 
și»sus, lîngă turn, pe lîngă bateria de la Calafat.

Aici, în baterie, aceleași tunuri sînt îndreptate spre vale și infante­
ristul stă de strajă lîngă ele.

Mulți cari trec pe lîngă ele își aduc aminte, cu o undă de înduio­
șare, de cel dintăiu oștean mort pentru independență, în bateria aceia, 
de sergentul Florea. — Unii știu că generalul care a comandat bate­
riile întăritorilor de la Calafat, care a auzit acolo primul tun, a mu­
rit anul acesta chiar în noaptea cînd, în exposiție, bateria a tras cel 
dintîiu tun, în amintirea luptelor trecutului.

Așa, cu sufletul plin de faptele acelui timp, cobori spre căsuța pi­
tică unde Domnul Carol a cugetat, a suferit și a urmărit prin vifo- 
rurile iernii sfîrșitul luptelor de la Plevna. Treci pe la bordeiele în- 
tunecoșilor și cumpliților dorobanți, a sufletelor tari, a tăriilor neîn­
frânte. Scepticul cu un zîmbet va trece pe lîngă ele: dar scepticul 
acela e un burghez fricos de cele mai multe ori, foarte bine așezat, 
cu mîncarea, cu femeia, cu băutura lui, cu patul lui cald de odihnă, 
și el nu va pricepe ce durere, ce crîncenă amărăciune a fost acolo 
în nopți de sloată, în primejdia și în spaima necunoscutului, — ca să 
poată fi el azi bine așezat, cu mîncarea, cu băutura, cu femeia și cu 
patul lui!

Cu amintirile și cu simțirile acestea mă opresc.
Mulți spun că ar fi fost mai bine ca banii cheltuiți aici să se fi 

întors la cei mulți și umiliți, ca să se mai risipească întunerecul și 
necazul de jos; alții adaogă că aceasta ar fi fost chiar un drept al 
lor; sîntem însă în fața unui fapt îndeplinit; și exposiția, așa cum 
este, își are frumusețile ei, ca architectură mai ales a stîrnit admirația 
străinilor, și aceasta tot este ceva, mai ales cînd nu vom năzui să cer­
cetăm mai cu deamănuntul ce este înlăuntru numai și numai al nostru.

Să ne bucurăm deci, — căci o țară întreagă pare că se bucură.
Dacă țara este a orașelor, atunci da, țeara întreagă se bucură. 

Cei mulți-, birnicii satelor, nici nu se bucură, nici nu se întristează î 
ei habar n’au despre frumusețile și nefrumusețile din cîmpul Filare- 
tului; ei își pleacă la pămînt fruntea obosită, după aspra muncă a 
pămîntului din care scot aur.
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Acelorași mizerii pradă 
Se lasă lumea nărăvită: 
Nemernicia ’q veci slăvită, 
Și meritul hulit îq stradă.

)\cesla ’i raiul vremii qoastre 
Xipsit de ciqste și iubire!
— pe n’ai fi tu, a la zîmbire 
Și-a ochilor lumini albastre,

Virtutea stă în lingușire, 
preptatea ’n Yorbe care sună, 
Și toți se sfîșie ’mpreună 
Jn qe'nțeleasa lor orbire.

Cu, crin plăpînd de primăvară, 
pe care-l strîng cu frică ’q brață, 

JVft-ar fi așa de frig îq viață 
Ca într'o casă mortuară...

<£as luptele haiqe
Ce lumea o distramă: 
Copilă, q’avea teamă 
Și te îqcrede ’q nqine.

II

pă ’iqi ochii, dă ’mi surîsul, 
Și cazi ’mi dulce ’q brață... 
O viqo de mă 'nvață
Cît prețuește visul :

poar peniru el qe darăm 
Noi uqul altui, dragă — ' 
N’aș vrea pe-o lume ’ntreagă 
Ca și pe el să ’l sfarărq!

St. O. Iosif.

AMURG

Amurgul scînteiază 'n zări;
El pare înroșite mări

De sînge.

De foi despoaie pomii vîntul;
In crîng el își preface cîntul

Și plînge.
(Suceava). —

I)E TOAMNĂ

în brazi ciocănitoarea toacă, 
Pe munți se lasă promoroacă, 

Se 'ntunecă.

De după deal răsare luna 
Și dintr’un cor de stele una 

Alunecă....
Ion Streșină.
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VREMURI DE BEJENIE

Și anul acesta o toamnă aurie, frumoasă ca totdeauna, a învăluit 
vechile și mîndrele cuprinsuri ale Moldovei-de-sus. Mă simt iarăși 
purtat de gînduri și de doruri, odăile mi se par reci și pline de umbră, 
es la soarele prietenesc, care mîngîie domol privirile și deschide fun­
durile zărilor și care-țî dă dezmierdări de brațe moi și nevăzute. Spre 
funduri liniștite de văi cu lacuri lucii, spre culmi nalte de dealuri, 
spre cîmpii lungi, spre adîncile păduri ale depărtării mă mînă sufletul 
ușurat de mîhnirile prezentului.

Și din nou încep, cu pușca ’n spate, să calc cu piciorul, ori să colind, 
în săltăturile repezi ale căruței de țară, pămîntul acesta al sîngelui, 
al lacrimilor, al durerilor trecutului, al oamenilor tari și nenorociți 
de altădată, al strămoșilor cari nu mai sînt, dar pe care-i simt parcă 
în raza aceasta mîngîioasă de soare, în aburul ca de vis al pămîn- 
tului răscolit de plug, în murmurul de somn al străvechiului codru!

Tot mai mult mă simt despărțit de clipele vremii de față; mă co­
pleșește natura largă și măreață; o nouă vieață, vieața amintirilor și 
a trecutului, mă pătrunde.

Acu o săptămînă, după două zile de ploaie, intram, venind de la 
Hîrlău, în codrii Delenilor. Cu greu înnaintam prin nomolul drumului 
rău, căruța intra pănă în butucul roții, caii se frămîntau mai mult 
în loc, vîrîud picioarele în hleiul gros și scoțîndu-le cu greu. Codru 
mare, codru bătrîn și des, deoparte și de alta a drumului acestuia, 
se întindea cale de o poștă, pînă în apa Șiretului. Fagi cenușii, uriași 
se înnălțau de o parte și de alta, drepți ca brazii, din nestrăbătute 
desișuri. Cînd caii se opreau trudiți, cu picioarele tremurînd, slobo­
zind o pînză de aburi din trupul umed, zbuciumat de răsuflări grăbite, 
în tăcerea adîncului pătrundea ca un fior greu, prelung, răsuflarea 
codrului, •freamătul deselor frunzare; — și fîlfîirea vîntului abia-abia 
o simțeam, moale și leneșă. Romînul își îndemna cu glas blînd căluții, 
mergea alăturea de ei, și din cînd în cînd le trecea prin coamă mîna 
arsă, și din cînd în cînd zmulgea de pe marginea drumului mănun­
chiuri de barba-caprei, și la popasuri scurte, în lungul dealului ne- 
sfîrșit, le întindea spre boturile umede ale tovarășilor de nevoi. Și 
iar îi îndemna cu glas domol, apoi își apleca în piept capul și punea 
umărul la căruța încărcată. Noaptea rece ne-a apucat în mijlocul fă­
getului nesfîrșit, noapte oarbă, fără lună. Nu mai cunoșteam drumul; 
ne-am oprit. Prin întunerec, săteanul vorbea cu caii; eu tăceam și 
ascultam cum fîlfîiri de vînt umflă frunzișurile și cresc într’o melodie 
sălbatecă, cu stranii înmlădieri de glasuri. Priveam prin noapte, în 
juru-mi, și așteptam să mă împresoare umbrele negurei, ale întune- 
recului și ale trecutului.

Sînt cîteva săptămîni, dacă n’or fi cîțiva ani, de cînd m’am oprit 
pe la o mănăstire frumoasă și veche, lîngă rîu iute și limpede, dosită 
într’o văgăună, supt neagra revărsare a unei păduri de brazi. Ve­
deam oameni rari, cu căciuli de oaie, auzeam falanga vitelor mănăs-
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firești de la. suhat, și în amurg, pe cînd se înalbăstrea adine codrul 
de brșd, în balcon, între flori, ca MUnioard, stăteam la taifas cu sta­
rețul. Era uu om voinic și zdravăn ca un haiduc, și cînd vorbea din 
cerdac cu frații și cu călugării de joș, răsuna ca de clopot ograda 
mănăstirii. Privindu-mă. cu ochi zîmbitori, îmi spunea multe lucruri 
vorbind simplu și liniștit : îmi spunea că a fost cioban în tinerețe, că 
a avut o dragoste, că i-a murit logodnica și că era să se ștîngă și 
el de multă scîrbă. Și-atunci i-a spus cineva, un om bun, cu suflet 
de creștin, să mănînce numai de post și să se călugărească. Și s’a 
făcut bine de-atunci, și zdravăn ca mai nainte. Avea din vremea tre­
cută un caval lung lustruit. Cum creștea înserarea, începu să-mi cînte 
încet, potolit, — și murmurul melodiei avea ceva din șoaptele pădurii 
la strecurarea vîntului.

Și-mi vorbea el după aceia iar de tinereța lui și mă privea cu voie- 
bună, cu ochi verzi lucind pe fața plină, roșcovană. Și ’n balcon umbra 
serii ne învăluia tot mai deasă; vechea mănăstire cu ziduri înnegrite, 
cu morminte vechi acoperite de brazde de erburi rămînea tot mai 
nedeslușită înnaintea noastră. De pe rîmnicul de-aproape veneau adieri 
reci; în livadă foșnea uscat frunzișul bătut de cea dintăiu brumă a 
toamnei. Luna plutea în ceruri, între nouri rari, cari fugeau repede, 
resfirîndu-se în lumina de argint; clopotnița bătrînă se înnălța ca o 
fantazmă, prin pîcla ușoară și strecurarea vîntului 'în turlă înfiora 
arama vechilor chimvale, prelung, abia-auzit.

Cu gînduri și cu doruri multe am rătăcit în toamna asta.
Trestiile galbene, la iaz, șoptesc atingîndu-și pămătufurile, apa tre- 

zmură în crețuri, moara are un vuiet scăzut, ca de departe.
Pe dealuri'cu arătură, din cînd în cînd o pasere zvîcnește prin lu­

mina de aur; un epure roșcat fuge în copce, speriat ca totdeauna; uu 
stol de grauri se pierde în zare, departe, ca un abur al brazdelor.

Și la marginea crîngului, plutesc tremurînd prin aer galbeni fluturi 
de toamnă; sus, prin văzduh neclintit, răsună tînguios chemarea 
cocorilor.

în asfințit, pe cînd mă întorc singur și tăcut, la un rateș de la 
drumul mare tremură alăute și cobze și un glas înnăbușit zice cîn- 
tarea bătrînească a lui Toma Alimoș...

O țară întreagă șe întinde în juru-mi, neschimbată, cu poesia na­
turii, cu necazul muncitorului de pămînt; ca o armonie mă împre­
soară șoaptele legendelor; din copilărie, din tinerețe tresar șoaptele 
povestitorilor cu glas înfiorat, în semi-întunerec; sufletul mă poartă 
îndărăt, și simt cum de mult, din vechi vremuri, mi se strecoară în 
minte o poveste tristă.

I.

Andrieș Hamură, feciorul boerului Gligorcea din Forăștî, se întorcea 
de la învățătură din țara leșească, în vremuri de grea cumpănă. Era 
la anul, de la răstignirea Mîntuitorului, 1574; cumplitul Ion-Vodă fusese 
înjunghiat, fusese rupt de cămilele Turcilor; în sîngele lui vînzătorii 
își muiaseră iataganele ; ș’acum hoarde nesățioase purcedeau în lungul 
țării tăind, prădînd, arzînd și robind.

*
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Cu doi ani înnainte, la venirea în scaun a lui lon-Vodă, boierul 
Gligorcea se hotărîse dintr’odată, să-și înstrăineze pentru un răstimp 
feciorul. Se gîndise la asta din mai multe pricini. Dumnealui, om 
umblat prin lume, și la Țarigrad, și la Mosc, și la Liov, înțelesese 
că tot în țara Leșilor este strălucire mai mare, învățătură mai multă.

«Acolo se învață carte letinească...» zicea el dînd din cap; și ca om 
ascuțit la minte ce era, și doritor să știe multe, să iscodească tai­
nele lumii, avea cea mai mare dorință să-și vadă feciorul luminat, 
frămîntînd limbi străine și vorbind ca din cărți despre neamuri 
care trăesc de ceia parte a pămîntului, unde de curîndă vreme se 
descoperise o țară nouă. Pe urmă, mai zicea dumnealui către ju- 
pîneasa Mitrofana: «Cînd mi-o veni așa om ales, din țară străină, 
în scurt ajunge în fruntea bucatelor... Vorba lui are să prețuiască 
aur...» Jupîneasa Mitrofana prea bine pricepea aceasta, căci era femeie 
ageră la minte și la vorbă, și feciorul îi semăna mai mult ei; dar 
plîngea de prăpădenia pămîntului, că i se duce odorul între lifte 
străine.

Afară de asta, jupînul Gligorcea nu prea avea la inimă domnia 
nouă a lui lon-Vodă. «Nu-mi prea place mie cuin a pornit-o de la 
început...» Mai tîrziu, cînd se ridicaseră oști, se împărțiseră steaguri 
și veniseră Cazacii, dumnealui își răsfrînsese buzele: «Iar pacoste 
pe țară... Parcă cine se poate pune cu Turcul ? Păgînu-i tare, ce 
socoți dumneata?» Nemulțămirile acestea născuseră mai ales din pri­
cină că el, om cu greutate și cu pricepere, fusese lăsat să putrezească 
acolo, la moșia lui, cînd alți domnitori, pentru sfaturile lui, îl căutau 
ca iarba de leac.

«Se va duce Andrieș în țara leșească!» hotărîse boerul; jupîneasa 
Mitrofana se pornise pe bocete, și băiatul plecase călare, cu două 
slugi credincioase după el.

Porniseră lupte, greutăți, nevoi, necazuri; capetele multor boieri 
bătrîni și tineri se rostogoliseră în tină; venise și înfricoșatul ceas 
de la Cahul. Jupîn-Gligorcea își mîgîia barba mare, căruntă: «Aha!... 
vezi dumneata, Mitrofano : cîteodată, tot e bun la ceva capul !»

Iar acolo, în Leliia, după uimirile începutului, după cel dintîiu 
fierbinte ropot cu dascălii, între atiția sclipitori feciori de magnați, 
băiatul boierului Gligorcea începu să fie hărțuit, de doruri și de amă­
răciuni, — care veneau ca niște soli grăbiți din urmă, din țara 
Moldovei.

Ca răsunete mari de arme ajungeau pană în Polonia veștile biru- 
inților lui lon-Vodă; ca o adiere caldă de vînt venea o undă de dor 
de la poalele munților moldovenești, de la o curte boierească cu 
balcon încununat de flori, de unde îl petrecuseră la plecare doi ochi 
verzi ca apele Moldovei. Către vîrtejul luptelor îl chemau avînturile 
tinereții; către jupînița Liliana a boierului Mihail Talpaș de la Dră- 
gușeni îl purta dragostea. Furtunos din fire cum era, băiatul se prăjea 
ca pe jăratec; nu mai putea, îi venea să dea dracului și latineasca 
dascălilor Ieși, și tovarășii îinbrăcați în mătăsuri și fir, mîndri de nu 
le puteai ajunge cu prăjina la nas; îi venea să încalece, să pornească 
să treacă granița: cînd va simți iarba țării, murgul are să necheze, 
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și Andrieș are să răsufle din adînc, cutreierat cTe fiori. Așa s’a fră- 
mîntat el multă vreme, s’a frămîntat în zadar, căci jupînul Gligorcea 
era om cu care nu prea șăguia nimeni; pe urmă zilele, săptămânile, 
lunile înmulțindu-se, curgînd către doi ani lungi, amărăciunea îi dădu 
vînt și-l pregăti de zbor de furtună. .

Una din slugi, Ilie Buzărlan, plecase înnainte cu scrisoare. Andrieș 
vestea pe bătrîn că nu mai poate răbda, că i-i dor de părinți, de 
casă și de multe altele, că a pornit și că vine, fie ce-o fi. Băiatul 
nădăjduia mult și în maică-ca, jupîneasa Mitrofana: ea se va pri­
cepe să împace mînia boierului Gligorcea.

Cu cealaltă slugă, cu Gheorghiță Răducan, Andrieș Hamură plecă 
dintr’odată, pe neașteptate, de la Liov. Făcu întins drumul pănă la 
hotar. Acolo își schimba straiele leșești; își puse în cap gugiuman de 
pielicică creață, încălță cisme de piele roșie peste nădragi albaștri, 
își strînse pieptul în haină strimtă ostășească, tot albastră, cu nas­
turi de argint, cu brandemburguri de mătase și fir, se înfășură în 
contăș larg, ușor, încălecă, se înnălță, se înțepeni în scări și atinse 
scurt fugarul, cu dinții ascuțiți ai pintenilor. Teaca neagră, ferecată 
cu alamă și înflorită cu argint, a săbiei încovoiate sclipea la soarele 
verii. Tinerel subțire, numai de douăzeci de ani, cu mustața bălaie, 
cu ochi adîncî de coloarea murei, aprig și cu sîngele fierbînd în vine, 
făcea cu bătăi de inimă cea dintîiu poștă pe pămîntul moldovenesc. 
De abia intrase în țară, trecuse prin cîteva sate sărace ; bătrînii și 
femeile din pragurile bordeielor nu-i putuseră da nici-o știre despre în- 
tîmplări din locurile unde bărbații, cu Vodă Ion, se războiau cu pă- 
gîniî. Fără vești din partea asta, chemat de chipul zîmbitor al ju- 
pîniței Liliana, care plutea înnainte-i în zborul calului, ca în pulbere 
luminoasă de aur, Andrieș Hamură, neliniștit, nu luase încă nici-o 
hotărîre. Mergea în spre Suceava și aștepta cele d’intîiu vești. In 
fundul sufletului lui însă sta gata liotărîrea dacă cel d’intîiu glas de 
om îi va spune că buciumul lui Ion Vodă chiamă oșteni la luptă, în 
țara de jos. Nu va sta nici o clipă la îndoială ; va întoarce calul și 
va porni spre Dunăre. Numai gîndindu-se, îi fierbea sîngele în vine... 
Totuși, poate, poate, în zbor de vînt se va repezi pînă la maica, 
acasă, pînă la tatăl bătrîn, și mai ales pînă la Liliana lui Talpaș, la 
Drăgușeni, pînă la logodnica inimii lui, care de doi ani cu credință 
îl aștepta.

Așa călărea, pe gînduri; iar în urma lui, Gheorghiță Răducan urmă 
și el tăcut, în tropot grăbit, în spate cu săneață nouă, cumpărată cu 
venetici cu zimți de la Zaluga, armurierul cel mare din tîrgul Lio- 
vului. Acest Gheorghiță Răducan era un om fără pereche de sprinten. 
Avea niște ochi negri, iscoditori, ca de drac, pe care pesemne îi moș­
tenise de la maică-sa Rarița, Țigancă de felul ei, foastă fată de casă 
a jupănesei Mitrofana. Cu ochii aceia sfredelea pe om mai rău de cît 
un judecător, și cercetase atîta vreme în orașul leșesc dughenile Nem­
ților și Ovreilor mai avan de cît un om al stăpînirii: dar și fusese 
de folos pentru aceasta boierului Andrieș; căci de multe ori, la vre­
muri de nevoie, cînd întârzia să vie de-acasă, din Moldova, aurul ju- 
pînului Gligorcea, Gheorghiță, pe urma iscodire! ochilor, își făcuse 
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mînile căngi de care se aninau multe lucruri bune de-ale mîncării, 
așa că învățăcelul nu prea știuse, acolo între străini, despre fericirile 
sfîntului post schivnicesc.

Pe drum moale de țărînă, printre holde sărace încărcate de buru­
iană, pe lîngă ogoare întinse lăsate în paragină, păcănea grăbit mur­
gul din copite. Departe încă, după valurile pămîntulul, peste pădurea 
din zare, era Suceava. Cît bătea ochiul în jur, fum pe sate nu se 
zărea; o grămădire de bordeie săracetrămăsese în urmă. — Hotarele 
noastre totdeauna sînt pustiite, arse și sărăcite... se gîndea Andrieș 
Hamură, și oftă prelung. La dreapta, soarele cobora pe cer albastru 
spre depărtatele cețe ale munților. învăluit de căldura potolită a lui 
August, cu ochii în depărtări, legănat de mersul cumpănit al calu­
lui, mîngîiat, de boarea care aducea mirosul florilor sălbatece ale cîm- 
piei, boierul, cu ochii închiși pe jumătate, se simțea mai ușor, și parcă 
sufletul i se înnălța, i se despărțea de trup și alerga înnainte, spre 
locul celei dintîiu arzătoare iubiri, pe cînd, ca dragi prieteni cari vin 
cu îmbrățișeri, amintirile izvorau din trecut.

Ce-o fi făcînd, ce-o fi gîndind aeum Liliana? se întreba Andrjeș. 
Doi ani au trecut. Acolo la Liov, el, băiat cuminte și sfios, deprins 
cu liniștita viață casnică a părinților, nici chefuri cu tovarăși nu fă­
cea, nici nu prea eșea în calea fetelor sunînd din pinteni de argint 
Iși căta de cartea puțină, multă cîtă era, de călărie, de meșteșugurile 
armelor, care, acestea mai ales, erau patima și vicața lui. In cea­
suri de visare se întorcea cu gîndul la balconul încununat de flori de 
la Drăgușeni, unde întîia oară la Paști; în anul plecării, sărutase pe 
Liliana, pe cînd bătrînii, cu zarvă mare, cinsteau și petreceau cu 
lăutari în sufragerie. Lțupă ziua aceia de înfiorare, de puține ori își 
văzuse dragostea, de puține ori, oprit cîte-o jumătate de ceas din 
fuga aprigului murg de Misir. Trebuiau șiriclicurile fetei, cu 'vorbe 
strecurate în treacăt, pentru o clipă de întîlnire în umbra unui colț, 
pentru o îmbrățișare, pentru o sărutare aprinsă cu ochii închiși.

Din răsunetul în suflet al fericirii aceștia scurte, trăise el doi ani 
în străinătate. Trăise închis în sineșî; picătură cu picătură, de ne­
numărate ori, își strecurase prin suflet zilele rare ale trecutului. Su­
fletește se hrănise numai, din dragostea aceasta, cum în somnul eroii, 
ursul amorțit trăiește din puterea strînsă în lumina zilelor verii. Rare­
ori tresărea cu ochi cumpliți, cînd vre-unul din feciorii de neam 
mare cu care se întîlnea zilnic, filosof epicurian, cu dragoste pentru 
pahar dulce și ochi frumoși, îfcsvîrlea o vorbă nesăbuită de sus, de 
pe cataligele sumeției. I se zbîrlea părul mare în clipele acelea, i se 
umflau vinele tîmplei și i se încrunta albul ochilor; cu straja săbiei, 
într’o încăierare iute, bătea în grumazul filosofului: apoi rămînea în­
cordat, c’un picior îndărăt, cu capul aplecat înnainte, cu pumnul strîngînd 
ferul, cu ochii mai negri, scînteînd supt sprîncenele coborîtc. Astfel, cu 
pumnul, își durase Andrieș Hamură adevărate prietenii; intrase în pa­
late de piatră cioplită și de marmură, călcase pe covoare persienești, 
ascultase muzica harfelor pe care gingașe mîni de fete de neam își 
tremurau degetele subțiri, și avusese cinstea să schimbe două, trei 
cuvinte cu părinții prietenilor lui, nobili mari, cu nările umflate, cu
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pîntecile și mai umflate, pierdută în bogăția stofelor și a blănurilor, 
grăind moale și leneș, inîniindu-se ușor dintr’un cuvînt, și potolin- 
du-se dintr’o laudă, cum se potolește și se ’ntinde la scărpinat mielul 
căruia i se. împlinește sorocul în ziua de Ignat.

Dar copilul acesta care învățase istoria lumii, care știa că ÿaü 
descoperit pămînturi nonă în care trăiesc popoare ce se hrănesc cu 
carne de om, care învățase să ție discursuri după toate regulile re­
toricei, care făcea haz de profesorul cu ochelari pe vîrful nasului, 
care-și tîra pașii făcînd complimente damelor și rotunzind o frază 
cu cuvinte dulci în limba leșască, — cum intrase pe pămîntul Mol­
dovei, deodată, în neliniștea care-1 cuprinsese, se simțise luat ca de 
un șuvoiă : uitase și istorie și matematică, și iilosofie ; și pe Cice­
rone, și pe Socrate, și Platon ; rămase flăcăul pornit și vijelios de 
altădată ; doi ani de vieață nouă se cufundară ca ’ntr’o veșnicie ; vii­
torul se legă dintr’odată cu trecutul ; pămîntul Moldovei fumega de 
sîngele luptelor ; cu toate simțurile ațîțate, ca ’ntr’un nimb i se părea 
că aleargă, învăluit de dragostea crescută atunci cu depărtarea, cres­
cută s’acum»

(Va urmă).
cu apropierea.

Mihail Sadoveanu.

SONET
*

Și dacă 'n lacrimi ochii mi se’nneacă 
Supt spornica povoară de durere, 
Ce ’n suflet nu-și mai află încăpere 
Acum, cînd dorul tău aiurea pleacă,

E că un gînd c'o magică putere,
Tăriei căreia treptat se pleacă 
Simțirea-mi de nădăjduire seacă, 
Statornic adăpost în minte cere;

E gîndul c’o minune așa de rară, 
Ce doar cu îngerii se înfrățește
Meniți în vis numai ca să răsară —

Cu patima jertfiri'ntregi de sine-mi, 
Așa cum inima-mi-o prețuește,
N'or ști s’o prețuească alte ineirit.

C. Teodohfscu.
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RĂVAȘUL PRIBEAGULUI

' *
Pornește, /oaie de stejar 
Supt largul cerului senin, 
Și spune vîntuluî hoinar 
Povestea bietului străin...
Te du, te du, răvaș iubit 
Departe'n negura de zări, 
Și spune celei ce-a murit 
Că sînt pribeag în depărtări.

Era 'ntr’o vară — și frumos, 
Cîntau și mierlele prin lunci... 
Cîntal și tu cu glas duios, — 
Și m’am oprit în loc atunci. 
De n’ar fi fost să mă reții, 
De mult, de mult aș fi purces, 
Și poate-acu zîmbiam supt glii 
De-o viață fără de 'nțeles.

Treceam așa, necunoscut, 
Ca și-un copil al nimănui... 
Ca și-un copil ce s'a pierdut 
Și nimeni să-l recheme nulii 
A fost un vis ce m’a cuprins, 
Că pururi n’o să’l pot uita, 
Și multe, multe flori am strîns 
Atunci din bunătatea ta.

Dar a venit un vînt pribeag 
Și m’a luat în sîrg cu el — 
Și m’am trezit din nou pribeag, 
Pornit în lume fără fel...
Acum, prin vîntul înăsprit, 
Răvaș de moarte mi-ai trimes, 
Și văd tîrziu că m’ai iubit 
Și plîng că nu te-am înțeles...

Ce gînduri să mă fi ’mbiat 
Cuatît de dulci și mîndre vești ? 
Ce vis de-apururi nevisat
Să ’mi fi șoptit că mă iubești ?
Ar ji’ncăput atît noroc 
în sufletu’mî de doruri plin..
Și nu m’ai țintuit în loc:
A fost să plec, să nu mal vin...

t
.Icww, atîtea văd ce-au fost, 
Și-atîtea tîlcuri îmi răsar!
Te văd cătînd, în noapte, rost 
Durerii fără de hotar, —
Te văd, tăcută, ’ntr'un ungher 
Cînd alții f reamătă ’n pustiu, - 
Și stau pierdut, ca de-un mister, 
Și te 'nțeleg, — și e tîrziiî!

Și cum să fac să te rechem ? 
Și-acum putere-ai să mă erți ?
O, cum aș vrea, ca'n alte vremi 
Să-mi stal aproape, să mă cerți. 
Ca’n vis genunchii să mi-i plec, 
Tu să mă judeci, eu să plîng, 
Și-amarul tău întreg, întreg, 
Cu grijă ’n inimă să-l strîng!

Pornește, foaie de ștejar, 
Supt largul stelelor șirag,
Și spune vîntuluî hoinar 
Povestea bietului pribeag...
Și dacă vezi mormîntul ei, 
Să cazi foșnind încet, încet, 
Să-i pară că sînt ochii mei
Ce plîng de dor nemîngîiet !

E. Furtună.
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DRAMA LUI EMINESCU
— Cîteva observații și lămuriri critice, întemeiate pe studiul manuscriselor —

Motto : «Unde vel găsi cuvîntid 
" <iCf. exprimă adevărul ?»

f

11.
«Bogdan Dragon Dramă istorică inedită cu o precuvântare de 1. fh-agomiCetscu. 

Ediție complectă», pp. 83 în 8. Editura Alcalay, București, 1906.

Aș putea să mai dau cel puțin vre-o două, trei articole numai cu 
probe interesante despre incapacitatea de transcriitor și editor a celui 
vinovat de această «ediție complecta» — a unei opere foarte incom- 
plecte. Dar cred că dovezile au fost destule pentru cetitorii obiectivi 
și nici chiar pripitul și nechematul editor nu va mai fi dorind spo­
rirea lor, afară doar de cașul că ar socoti, de astă dată cu mai mult 
temeiu, că o a doua ediție pe care ar face-o d-sa n’ar fi tocmai așa 
de rea....

De toate aceste greșeli atît de compromițătoare, de care nici un 
prețuitor cinstit al muncii literare nu-1 poate isbăvi, editorul ar fi 
scăpat dintru început, dacă și-ar'fi mărturisit că nu oricine este pre­
gătit. azi pentru lucrări de istorie literară și dacă, totuși, un di­
letant îndrăsneț e de altă părere, el trebuie măcar să se ocupe cu 
toată conștiința de subiectul său.

Dar cum s’a purtat editorul d-lui Alcalay ? Acum vre-o doi ani, 
după tipărirea unora dintre operele inedite ale lui Eminescu, d. I. Dra- 
gomirescu ce se gîndi într’o buna dimineață — sau mai bine noapte 
— a «spiritelor», bune sau rele, cărora se închină (căci e și apostol 
al spiritismulu): Eminescu e un poet, manuscrisele lui trebuie să 
cuprinză'mai ales poesii, editorii lui de păn’acum nu scriu versuri, eu 
însă scriu versuri și între toți poeții romîni contemporani eu sînt cel 
mai adînc cugetător, am și o filosofie a mea proprie, deci sînt cel 
mai înrudit cu geniul Eminescian, mă pot pune și în legătură directă 
cu dînsul prin «spirite»;—prin urmare, conclusiunea cea mai logică 
a silogismului ori monologismului acestuia nu putea fi decît: eu, poetul 
spiritist Iuliu Dragomirescu, sînt singurul chemat să editez și să 
«complectez» operile inedite ale lui Mihail Eminescu !

După această apariție a «spiritelor», printre care se va fi rătăcit 
de pe atuncia și acel al d-lui L. Alcalay, apariție săvîrșită desigur 
în noaptea dinspre 25 Ianuarie 1904 x, iată că ne pomenirăm a doua

1 25 Ianuarie 1904 e dotat întâiul număr al revistei spiritiste a d-luî I. Dra­
gomirescu.
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zi nu numai cu începuturile de muncă pline de mîndrie ale editqrului- 
poet, ci chiar cu o «revistă bi-lunară», botezată «Cuvîntul» și dove­
dită apoi un cuvînt de profet falș «care nu exprimă adevărul»...

In numărul dintîiu al acestei reviste miraculoase, răsărită din sfe­
rele transcedentale ale spiritismului istorico-literar, citirăm alăturea 
cu numele abia cunoscut al directorului revistei și numele marelui 
poet, apropiere pe care identitatea sufixului celor două nume n’o 
putea îndreptăți măcar prin vre-o rimă corectă. Atunci începu și pu­
blicarea așa zisei «drame», în realitate numai fragmentului «Bogdan 
Dragoș». Un comunicat trufaș al transcriitorului întăria următoarele 
«dreptăți» pe seama lui:

«Această dramă istorică este absolut inedită. împreună cu poema dramatică pu­
blicată de revista Literatură și Artă llomină și comedia Obrazele ce va vedea lu­
mină în revista noastră, se va complecta și Teatrul lut Eminescu, a cărui publi­
citate ni se datorează».

Cîțe cuvinte, atîtea pretenții, greșeli, făgăduieli deșerte și inexacti­
tăți, ceia ce voitt dovedi mai de-aproape în articolele viitoare, unde 
voiü expune și voifi lămuri toate planurile dramatice ale lui Eminesc'u, 
după ce voiü fi scăpat de neplăcuta îndatorire de a stărui așa de 
mult asupra isprăvilor de editor ale poetului și cugetătorului Spiritist 
atit de obscur în ciuda luminilor nocturne ale «spiritelor» ce-1 stră- 
juesc.

Se va cunoaște atunci adevărul definitiv că nu există nicăeri un 
«Teatru al Iul Eminescu», că nu există nici-o singură dramă închegată și 
terminată a sa, că există multe planuri dramatice ale sale de care 
nici pomenește d. Dragomirescu, că numai meșteri dibaci de soiul 
d-lui Dragomirescu sînt în stare a face minunea «ediției complecte» & 
unei opere cu totul incomplecte. Deocamdată scot la iveală un meș­
teșug și mai îndrăsneț al editorului d-lui Alcalay : d-sa, în divinația sa 
istorico-literară, revărsată asupră-i de spiritele Cuvîntulul «care nu 
exprimă adevărul», inventează de-a-dreptul piese originale ale lui Emi­
nescu care n’aîî existat și nu vor exista cît e lumea, chiar dacă sute de 
alte manuscrise inedite ale sale s’ar mai putea descoperi.

D. I. Dragomirescu vorbește, într’adevăr, despre o «comedie Obrazele 
ce va vedea lumină în Revista noastră». E adevărat că această lumină 
nu s’a zărit încă, dar acel ce ne-o făgăduiește ține morțiș la paterni­
tatea descoperirii Teatrului eminescian, deci se cuvine a-i face dreptate. 
Povestea acestei comedii «Obrazele» e și foarte hazlie și cetitorii 
noștri se vor bucura că nu le-am ascuns-o. Există, într’adevăr, printre 
manuscrisele lui Eminescu. unul care, pentru cine nu-1 cetește și pentru 
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cine nu se ocupă cu lucruri de acestea, ar semăna poate a comedie 
originală, precum o socotește d. Dragomirescu. în realitate, el este 
copia, incomplectă și asta, a unei vechi traduceri românești, după o 
comedie francesă, al cărei titlu și autor nu sînt arătați. Eminescu o 
va fi găsit într’una din cărțile, »revistele ori gazetele vechi mai 
rare, ori, și mai probabil, în vr’un manuscris vechiu din cele multe pe 
care le căuta, le cetia și le studia cu patimă.

Dar atunci, de unde titlul de «Obrazele»? se va întreba nedumerit 
cetitorul. Tocmai aici e hazul povestei: există nici măcar titlul,
ci copia lui Eminescu poartă în frunte cuvîntul Obrazele, adică persoa­
nele piesei, care sînt și numite apoi, — căci acesta era cuvîntul ro­
mânesc pentru «persoane» în vechile noastre traduceri, precum actul 
se numia Facerea, Scena — Cortul, Cortina — Perdeaua, etc. Iată la ce 
comedie se reduce, pentru toți cercetătorii conștiincioși, marea desco­
perire a «comediei» lui Eminescu Obrazele, pe care d. luliu Dragomi­
rescu are interesantul obraz să o proclame cu atâta siguranță și cu 
atîta nobilă ambiție personală!

După acelaș calapod original și caracteristic pentru însușirile sale 
de cercetător, a editat d-sa fragmentul dramatic «Bogdan Dragoș». 
N’a crezut de cuviință să-l citească măcar odată înnainte de a-și face 
o părere asupră-i și de-al tipări, necum să-l studieze, să-l cîntărească, 
să-i caute toate urmele printre celelalte manuscrise ale lui Eminescu, 
să-l dateze, să-l comenteze și numai astfel să-l înfățișeze apoi, cu ome­
nie și cu temeiu, cetitorilor și biografilor maestrului. Singurul gînd, 
singura patimă a editorului era să se grăbească în ruptul capului, să 
nu-i ia cumva altul înnainte! Și astfel n’a ținut seamă cel puțin de 
datoria elementară a ori-cărui transcriitor de a cerceta cu luare 
aminte scrisul, ortografia, punctuația manuscrisului, precum și însem­
nătatea lui cea adevărată în planurile autorului și în opera lui gene­
rală. Toate aceste îndatoriri le-ar fi îndeplinit ori-ce sincer cinstitor 
al geniului Eminescian, al științei oneste și al cuviinței literare. Pen­
tru cercetători așa de temeinici, așa de conștiincioși și așa de mo­
dești ca d. Dragomirescu, ele n’au existat nici odată ori au fost des­
ființate dintr’odată. Dînsul «a dat gata» editarea «complectă» a 
dramei acum doi ani și nici de atunci încoace n’a găsit vremea și n’a 
simțit în conștiința sa glasul moral al datoriei de-a’și ispăși vina și 
de-a ne da măcar în volum o ediție mai omenoasă.

I. Scurtu.
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V U L TURUL

«Sînt rege în văzduhuri și rege pe pămînt, 
Palatul mieii sînt norii și tronul mieii o stîncă, 
Puterea mea-l temută, slăvit al mieii avînt, — 
Iar sufletul mieii singur, prăpastie adîncă.

Eii m’am născut în ceasul mîhnirilor cerești 
Cînd zeii hotăfîră, într’un măreț sobor,
Pe-alt zeii să pedepsească cu chinuri omenești; — 
bn tunet!... și eii fost-am ales răzbunător.

i
Și-atuncî, după porunca măririi lor știrbite, 
Osînda. hotărîtă m’am dus s'o împlinesc, 
Din Prometefi gonitul în stânci nelocuite 
Cu furie să sfîșiii tot ce-i dumnezeiesc.

Și mi-am făcut o pradă din cel înlănțuit;
Din inima-i divină mușcam flămând mereu, — 
Mal bine ca atunceâ îri veci nu m'am hrănit, 
Căci nu e partea multor o inimă de zeu...

Dar omenirea, pururi setoasă de lumină, 
Nemulțămită numai cu focul căpătat,
Ruga pe zel într’una, cu mila lor deplină 
Să se pogoare-asupra pământului uitat.

Și-atuncl se furișară alți Prometei din cer, 
Comori de ’nțelepciune în lume revărsînd, 
Surpînd robia țernei cu legile-l de fier, — 
Dar eii am stat de pîndă și i-am strivit pe rînd.

Căci din clipita ’n care am rupt din Prometeii, 
In sufletu-mi s'aprinse un dor de răzvrătire, 
Stîrpind un zeii, vream altul, și altul vream mereu — 
Să mă pătrund de toată a lor dumnezeire...

Și, Dumnezeii eu insu-mi, cu fală să m’avînt 
Spre măreția bolții în veci necercetată, 

t Să pot da piept cu Zeul crezut etern și sfînt, —
— Azi unu-abia rămas-a din cîți erau odată...
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Și, inima smulgîndu-l cu ghiara mea de fier,
Atotputeriiicia-i ursind-o '11 veci pierzării, — 
Să-l Jur înțelepciunea și să-l gonesc din cer, 
Destăinuitul mulțimii misterele creării...»

• - • - ' . , ** j
Z L ' ■' * ‘,

e
II.

In larga măreție de înstelare plină
A bolților albastre ce tremură sclipind, 
Cu nimb de strălucire, în scaun de lumină 
Nemuritor și singur stă noul zeii veghind.

Biruitor, puternic și știutor a toate,
Îșî mîngîie privirea plimbînd-o 'n nesfîrșit,
Dar văzul lui zadarnic neantul îl străbate —: 
N’a mat rămas în lume nimic de cucerit...

Lumină pretutindeni și pururi strălucire —
Nici-o putere nouă de 'nvins, nici un mister:
E-atîta pace 'n haos și-atîta adormire
Că-l înspăimântă gîndul de-a ’mbătrîni în cer... ,

Zădamic chibzuiește lumi noi cu noi hotară,
Nimic din ce există altfel nu poate fi,
Chiar de-ar zidi pământul și ceru-a doua oară 
Altminteri să le facă în veci n'ar izbuti.

Și, ațintind urechea s'audă .mersul lumii, 
Simți că’n nemurire nici-o scăpare nu-i, 
Că-i fără de izbîndă zădărnicia humii 
Și fără de chemare dumnezeirea lut.

Și-atunci, mîhnit în suflet, adine, nebiruitul 
Ne mal putînd să 'udare povara de-a fi zetl, 
Se birui pe dînsul și hotărî sfîrșitul, — 
... Iar lumile în haos se prăbușiră greu....

CoRNELIU MOLDOVANU,
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PĂRERI Șl DISCUT'/

BIBLIOTECILE RURALE

Unii au discutat dacă cărțile ce â’au dat ca premii anul trecut sînt po­
trivite și folositoare ori nu sînt, precum și dacă asemenea cărți urmăresc 
scopul educației. Vorbă să fie ! S’a văzut că în loc de scopul educației s’a 
urmărit acbl al vînzătorilor de premii. Dar asta a fost ceva trecător și noi 
am rămas numai cu dorința ca de altădată să nu mai fie așa.

Insă o chestie mai însemnată și care cred că acum merită mai multă 
luare aminte este aceia a bibliotecilor rurale, menite pentru mulțimea cea 
mare a sătenilor, menite' să sporiască gustul pentru carte a lcelor despre 
cari mereu se strigă că sînt cei mai puțini știutori de carte din Europa.

Deci, la noi, la alcătuirea bibliotecilor rurale, înnainte de toate, trebuia 
să se urmăriască un singur scop: dezvoltarea gustului de cetit.

Trebuia și trebuie tipărite și cumpărate cît mai'multe cărți românești, 
ducătoare în ispita cetitului. Apoi puteau să urmeze și altele.

O dovadă că ceia ce zic este așa: Cărțile de acest fel ce s’au dat (din 
ale lui Coșbuc), nu mai ajung, atîta de mult sînt cerute; iar celelalte 
stau acolo în dulap, ca să se așeze colbul pe ele.

Urmează®deci, că, dacă Ministerul Cultelor și al Instrucției poate tipări 
și cumpăra cărți pentru popor, să aleagă dintre ale scriitorilor noștri, în- 
cepînd cu cronicarii și urmînd cu modernii și contemporanii; apoi pot 
veni și cărți streine. Cărțile religioase mai însemnate iarăși nu trebuie 
uitate căci ce fel de bibliotecă populară fără Sfînta Scriptură, scrierile 
Sfintului Ion Gură de Aur, etc.

Căci așa, cum e acum, ce vezi ?
Cauți în dulap o carte potrivită ca să o dai flăcăului ori fetei ca să 

cetiască frumos la șezătoare.
Iei cartea ceia luxoasă de colo. Cauți să vezi de e potrivită și cetești 

undeva la un paragraf: «Confusiunea între materia odică și materia nim- 
bicăa... «Paralelism diferențial între materia odică»... O pui la loc ! Nu-i 
potrivită! Alta: «Disensiunea dintre politică și morală». Nici asta! Alta: 
«Omul preistoric»... Cauți, cauți și nu găsești.

— Domnule, da dă-mi cartea ceia cu Dănilă Prepeleac!
— Ei, cum nu ți-aș da-o, da-i la cutare.
Și neavînd ceva mai bun, îi dai «Ce face dracu», «De necaz» sau alte 

«Anecdote, pipărate, afumate și de post»...
Dar de draci, de necaz, de piper, de fum și de toate lucrurile sarbede 

și de post, e sătul poporul până în gît.
Și ca să încheiu, voi mai spune una : cărți introduse cu nepricepere și
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cu cine știe ce interese nu folosesc de cît doar cu numărul în biblioteca 
rurală de acum, destinată țerănimiî romîne.

Să dea Dumnezeu să ajungă țeranul să știe ce e aceia «disensiune între 
politică și morală», dar pînă atunci «Dănilă Prepeleac» și cu «Popa Duhu» 
vor aduce mal mult folos țeranilor noștri de cît «critica rațiunii pure» 

L. Măricaș.

CRONICĂ

Domnul N. Iorga ne adresează o scrisoare prin care ne vestește că 
multele d-sale sarcini îl împiedecă de a mai fi directorul revistei, dar că 

ne urează noroc și izbîndă și își va aduce aminte cu plăcere de lupta 
ce-am dus-o împreună pentru causă cea bună».

Sîntem cei dintîi cari regretăm din toată inima hotărîrea d-'lui lorga, 
motivele căreia nu stă în puterea noastră a le înlătura, și ținem să-i ex­
primăm conducătorului nostru recunoștința și iubirea nestrămutată pentru 
munca d-sale uriașă, pentru prietenia caldă arătată nouă și cetitorilor! 
precum și pentru lumina bogată ce a revărsat asupra căilor nouă ale» 
literaturii noastre.

Încredințăm pe d. Iorga de statornicia noastră in ideile pentru care a 
luptat ca un maestru al gîndului și al cuvîntului, iar cetitorii noștri pot fi 
siguri că vSămănătoruh nu se va abate niciodată din drumul său cel drept.

Redacția.
*

A căzut vălul de pe statuia celui mai senin și celui mai cuprinzător 
scriitor al nostru. La Iași, în fața Teatrului Național, ale căruia temelii 
morale și literare au răsărit mai ales din operele acelui Alexandri care 
învălue literatura noastră din veacul trecut pe de-a ’ntregul — boltă albastră 
și ogor mănos de-opotrivă, — acolo în Iașii rămași pentru noi tot vechea 
cetățuie de Domni și de oșteni români, cîntărețul moldovean genial va 
vorbi de aci ’nnainte și privitorilor, din bronzul sombru și mîndru. Mi­
niștri, academicianl, scriitori, dascăli de frunte și mii de Romîni de-ai 
țării și de peste hotare, au venit să-și plece frunțile, să-și înnalțe sufletele 
înnaintea nemuritorului. Au rostit cuvîntări de slavă mulți oratori, 
printre cari președintele Academiei, d. I. Kalinderu, ministrul Instrucție 
d. M. Vlădescu, reprezentantul Universității din București, d. N. Iorga, apoi 
d. A. D. Xenopol și directorul Teatrului Național leșan, d. Haralamb G. 
Lecca, etc. Adînc se vor fi săpat în sufletele Ieșenilor cuvintele așa de 
potrivite și așa de luminoase ale reprezentantului-Universității bucureștene 
care, într’o clipă de aur, a închegat simțirea bunilor Români, spunînd că 
«simbol este pentru noi numele lui Alexandri ca și bisericile și crucile din în­
străinatul oraș».... Numai gazetele bucureștene, ca de obiceiu, s’au bucurat — 
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spre întristarea noastră — de corespondenți pripiți și puțin înțelegători, 
cari n’au prins nici măcar miezul unora din cuvîntările cele mai fru­
moase.

ii *

Teatrul Național din București a scăpat și el pentru o săptămînă '— 
luminată săptămînă — din mreaja de păianjen murdar a localizărilor de 
ușurele piese streine, și zile de-a rîndul s’au jucat întru cinstirea apostolului 
dramei noastre naționale, care este poetul din Mircești, operele lui cele mai 
de seamă: Despot Vodă, Ovidiu, Lipitorile satelor. Montarea pieselor a 
fost cu totul îngrijită și actorii și-au îndeplinit conștiincios și cu mult 
avînt rolul de sărbătoare. Trebuie să fie pomenit îndeosebi d. Liciu, cu 
măiastră sa creațiune Moise din «Lipitorile Satelor». Publicul l-a răs­
plătit cu ovații repețite, iar de marele autor al piesei și-a adus aminte, cu 
aprinsa credință datorită apostolilor, prin sublinierea cu rost a multor din 
ideile romînești și din cugetările morale ale operei.

*

Maestra cea mai strălucită a interpretării dramatice pe care a întru­
pat-o pîn’acum, pentru multă vreme poate, geniul poporului nostru, d-ra 
Agata Bîrsescu, purtătoarea cu cinste a faimei neamului romînesc prin 
toate țările culte, din două continente, și-a amintit iarăși cu mișcătoarea 
duioșie fiiească de patria scumpă și a reprezentat aici la noi, în Teatrul 
Național, trei creațiuni de forță ale geniului său: Messdlina, Magda și 
Medeea. Triumful, firește, a fost deplin, dar cel meritat de neîntrecuta 
artistă se va ivi numai cînd o Direcțiune a Teatrului, care ar fi cea che­
mată și cea de mult așteptată, și un public vrednic de artiste romîne mari, 
care va fi cel educat de-o asemenea Direcțiune, ne vor înlănțui pentru tot­
deauna, în mrejele de soare cald ale iubirii și ale înțelegerii, o glorie 
care a devenit a Teatrului jnodern universal și care ar fi o fericire a 
noastră să lumineze cu statornicie acasă, în patrie.

*
Săptămînă\viitoare, în zilele de Vineri și Sîmbătă, 27 și 28 Octomvrie, 

societatea corală a maestrului G. Dima din Brașov, întîia reuniune mu­
zicală ardeleană, condusă de cel dintîiu compositor romîn de astăzi, va 
cînta în două concerte, românești și clasice, la Teatrul Național.

Vom vorbi mai deaproape despre acest eveniment artistic și cultural 
în numărul viitor al revistei. Sc.

RĂSPUNSURI.

C. C. Jitianu. E vag; altfel, forma bunișoară.
Silvia. Deocamdată, nu se poate tipări.
Al. Chir. Fără supărare, tot nu. Vers bun, dar nimic în el.
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