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CONCERTELE SIMFONICE ALE D-LUI DINICU

Pentru viața literară, pentru munca scriitorilor și pentru credincioșii 
lor in publicul cititor, ori-ce faptă culturală bună, ori-ce acțiune 
care poate contribui la luminarea, desfătarea și înnălțarea sufletelor 
își are însemnătatea ei bine-cuvîntată. Operele de literatură izvoresc 
din frămintarea cea mai nobilă, din tainele cele mai sfinte ale su­
fletului cutărui scriitor și ele se îndreaptă tot elementelor celor mai 
alese ale sufletului cetitorilor. Dacă sufletele acestora sînt generoase, 
bogate, înțelegătoare a tot ce este frumos în vieața omenească, a 
tot ce arta de toate categoriile produce mai măreț, și scriitorii 
dobîndesc mai multă încredere în scrisul lor, în jertfa lor, în izbînda 
lor, și operele pe care le creiază cu seninătate vor cuprinde păturile 
cele mai largi din neamul lor, vor deveni adevărată boltă albastră a 
cerului peste întreaga vieață de trudă și de luptă a lumii cunoscă­
toare și cititoare de carte.

Există, deci, o strînsă legătură organică și între mișcarea literară 
a unui neam și felul cultivării prin el a musicei. Precum mare parte a 
literaturii populare, aproape întreaga poesie a poporului, de la cîntecele 
de lume, strigături și bocete pînă la baladă, se cîntau pe vremuri și 
se mai cîntă astăzi, de asemenea și literatura cultă își are vecinătatea 
sa de frate cu musica mai înnaltă, căci în creatorii, în ascultătorii 
acesteia va întimpina totdeauna inimi mai înțelegătoare de cît în 
cititorii de urît, în oamenii cari, dacă iau o carte literară in mină, 
o fac mai mult din patima plictiselii decît din dorul de a-și limpezi 
și de a-și întări sufletul cu armonia gîndului și a simțirii scriitorului, 
precum altă dată ’și-l-ar limpezi și întări cu melodiile cugetătorilor 
și poeților în tonuri.

Astfel, nu e de cît foarte firesc să se bucure din toată inima și 
aceia cari trăesc in viața literară, de orice isbîndă nouă, de orice 
nouă cucerire de tărîm a musicei la noi, mai ales că aceste cuceriri 
se îndeplinesc pe tărîmurile streine încă, necunoscute chiar, de masele 
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publicului, pe tărîmurile pline de farmec, dar și acoperite cu stînci 
greu de urcat, ale musicei clasice din care toate neamurile cu ade­
vărat culte își scot apa învietoare, apa sfințită care răcorește și ro­
dește așa de minunat sufletele.

în țările mari, la neamurile puternice și fericite, cu o cultură de 
sute de ani neîntreruptă și consecventă cu sine însăși, masele po­
pulare au astăzi parte deplină la binefacerile musicei clasice, la roadele 
în veci neatinse ale operilor create de compositorii geniali ai ome­
nire!. Aceia dintre ai noștri cari călătoresc prin străinătăți cu ho- 
tărîrea și cu pregătirea de-a observa și de-a învăța, nu cu deșertă­
ciunea trufiei și cu nerăbdarea de-a se lăuda cu ce-au văzut >i ce n-au 
văzut pe acolo, aceia dintre ai noștri cari poartă printre streini dragos­
tea țării lor și așteaptă duioși întoarcerea acasă, iar nu sînt mînați orbiș 
de pornirea demonică a înstrăinării,—toți aceștia cunosc măreția 
cultului de-acolo pentru musică: concertele mari, nenumărate, de tot 
soiul, care atrag și încîntă deopotrivă pe aristocrat și pe lucrător, pe 
bogat și pe nevoiaș. Cine, dintre acești călători cu spirit pătrunzător, 
cu suflet primitor de cele frumoase, cine n-a admirat marile concerte 
simfonice ieftine ce se dau în Germania, în Franța, în Anglia și aiurea, 
Duminecile și serbătorile, pentru lucrători de pildă? Cine nu s’a 
simțit ca într’o biserică în vastele săli de concerte, cu miile de oameni 
necăjiți, veniți ca pentru închinare, plecînd acasă mîngîiați și parcă 
mai buni ?

Noi, firește, sîntem încă departe de astfel de culmi ale civilisației. 
N’avem însă cuvînt să desnădăjduim pentru asta, să ne socotim mai 
înnapoiați, mai nenorociți, mai ticăloși decît acele mari și luminate 
neamuri. La vrîsta fragedă în care trăiește încă, nepăsătoare ca un 
copil, rasa noastră, noi nu sîntem vinovați de ceiace nu avem și 
nu înțelegem încă. Am fi vinovați numai dacă n’am vroi să ne pre­
gătim mereu, să învățăm mereu, să sporim tot mai mult avutul su­
fletului nostru cu binefacerile culturii.

Este chiar o mîngăiere și o încurajare pentru noi că, ori-cît de 
tineri, ori-cît de oropsiți și ori-cît de lipsiți de pleiada harnicilor 
educatori publici în toate domeniile vieții moderne, răsar, totuși, pe 
ici-colo, și răsar tot mai numeroși și tot mai vrednici îndrumătorii 
pe drumurile drepte, albe, nesfirșite ale propășirii culturale.

In cultul popular al musicei clasice, un îndrumător cu rîvnă — 
dar cu mai puțin noroc pă.n’acum — a fost d. Wachmann, care de 
o bună bucată de vreme a căutat să încetățenească în Capitala țerii 
concertele simfonice. Dar nepregătirea publicului, lipsa de sprijin mai 
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cald și prețurile care trebuiau să fie, pentru acest motiv, cam urcate, 
au pecetluit pentru mulțime — în loc să le deschidă — porțile Ate­
neului, unde se dădeau iarna aceste concerte.

Iată însă că o îndreptare ne vine și aici. Cu prilejul Exposiției 
Naționale, s’a întemeiat de către Ministerul Instrucției publice or­
chestra excelentă de supt conducerea d-lui Dinicu, măiestrul instru­
mental încărcat de glorie și profesorul Conservatorului de musică 
din București. După succese strălucite în concertele de la Expo- 
siție, d. Dinicu s’a hotărît să ia asupră-și rolul apostolicesc de răs- 
pînditor al musicii înnalte. De cîteva săptămîni, au început, în sala 
cea mare a Ateneului, concertele sale simfonice populare, care se 
țin în fiecare Joi. Am constatat totdeauna sală plină pentru aceste con­
certe și dacă publicul ce asistă la ele este încă în mare parte străin 
— ceia ce ar trebui să ne stimuleze și mai mult —, stăruința neîndu­
plecată a d-lui Dinicu și a orchestrei sale și mai ales propaganda 
ce o vor face opera sa însăși și înțelegătorii ei, vor cuceri, să sperăm, 
și masele publicului romînesc. Și vom vedea atunci începînd să dis­
pară de printre noi, mai repede ca acum, și una cîte una, cu toate 
catrafusele lor de aventurieri în ale artei, acele faimoase trupe străine 
de a doua și de a treia mînă care se tot pripășesc în țară, ca’n mie­
zul Orientului. Red.

.UMBRE

Ce stranii lucruri dorm în suflet și cum nu uită el nimică
Din cîte le închizi într’însul, ca într'o urnă funerară;
E iarnă azi și, fără voie, eu văd o zi de primăvară,
Și mă simt iarăși lingă tine, pierduta, dulcea mea amică... 
în casa toată urcă pacea unei vieți întemeiate,
Și la un ceas, un ram apare pe zidul alb, deasupra noastră, 
Și nu-i un ram cu adevărul, ci numai umbra lui albastră,
Pe care-o mînă nevăzută îl leagănă’n mișcări ritmate.
Și-acuma preajma 'ncepe-un cîntec, și’ncet pe ramura 'nclinată, 
Vîslind cu aripele ’n cruce, se lasă două păsărele,
Și nu știu gura lor de umbră ce-aiî spus atuncia dragei mele, 
Dar știu că clipa asta dulce n’am mai uitat’o nici-odată...
La depărtări și pretutindeni, se pace iarăși primăvară, 
Și dulcea fantasmagorie a umbrelor ce-au fost, s’așază 
Pe zidul alb, ca și atuncia, în liniștitul ceas de-amiază, 
în care ne-am iubit o clipă supt ramura imaginară. D. Anghel.
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VREMURI DE BEJENIE

III.
Mai era vreme păn’ la ziuă, cînd Andrieș se simți scuturat de 

mina lui Morocîne :
«Ei, tinerețe, încă n’ai făcut ochi? Scoală, scoală, trebuie să por­

nim de mânecate... Avem drum de întins... Suceava-i colea și Baia 
tocmai la mama dracului!...»

Hamură sări repede din pat și’ncepu să se îmbrace ; își lumina apoi 
ochii cu apă proaspătă de la fîntînă. In han, se auziau dupăituii de 
picioare, se auziau și glasurile lui Enea Căpriță și a lui Gheorghiță 
Răducan. Și caii fură aduși înnaintea ușii de la drum ; și cîte o bu­
cată de friptură rece lelea Anica aduse repede ca să fie îmbucată în 
pripă.

Andrieș Hamură se simția vesel, cu inima plină, gata să înfrunte 
lumea. Se uita cu un zîmbet de frate mai mic, plin de dragoste, la 
Morocîne. Pentru întîia dată așa pornire către un tovarăș de arme 
îi arăta drumul dinainte-i limpede și ușor de străbătut. Era cu totul 
cucerit, s’ar fi înmlădiat ori cum la o vorbă și la o privire din partea 
lui Morocîne; îl privea ca și cum abia acum îl întâlnise, descoperia 
în ochii căprii și mari bunătate, blîndeță pe toată fața bărboasă,— 
și totuși în întreaga înfățișare a pribeagului o cumplită tărie din care 
puteau izbucni mînii fulgerătoare. Așa cum îl vedea, îi era drag, și 
ar fi vrut să nu se mai despărțiască de el niciodată...

Curînd se înnălțară pe cai. Tropotele deodată treziră singurătatea 
dumbrăvii din preajma drumului. Hanul cu geamurile luminate ră­
mase în urmă, cu fîntîna-i cu cumpănă, cu Enea Căpriță și cu ne- 
vastă-sa, cu viața-i singuratecă la crucea drumurilor mari. Prin întu- 
nerecul dinnaintea zorilor cei doi tovarăși călăreau repede...

«Acuși se deschid și genele zilei și acuși ajungem și’n Suceava, și 
trecem și’nnainte!» zicea Morocîne.

Pămîntul adormit al Moldovei se întindea în jurul lor ca supt o 
mare liniștită de întuneric. Prin pacea locurilor, ei treceau grabnic 
ca umbre. Și pacea aceasta părea a se întinde pănă în adînci de­
părtări, de la un capăt la altul de țară. Nici suflare de vînt nu adia, 
nici zboruri de paseri nu se simțiau; părea că doarme somnul liniște! 
țara părinților noștri. Numai din răsărit tresăriră luciri care preves­
teau zorile.

«Acolo-i un palat tainic... zise Morocîne; ș’acolo locuiesc fetele cele 
minunate care chiamă ziua, scăpărînd din amnare de argint...»

Un vînt subțirel începu să adie și întunerecul, scăzînd, se prefăcea 
par’că într’un fum neclintit, cenușiei închis, prin care ochii puteau 
deosebi de o parte și de alta a drumului sămănături și cîte-un șipot la 
margine de drum; altfel depărtările rămîneau închise în zăbranic 
negru și deasupra stelele ardeau încă vioiu, pîlpăind.

Gheorghiță Răducan călărea cu capu’n piept, parcă adormise, și’n- 
nainte-i cei doi tovarăși grăiau iar, unul de dorurile lui, altul de 
trecut. Și’ntreba Hamură:
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«De unde ești, frate Costea?
— Din ținutul Fălciului, răspundea Morocîne. Ehei! e frumos tare 

pe la noi; sînt vii bune pe la noi și pămînt bogat, dar prea des vine 
urgia păgînătății, și azi stai la masă în casă și mini înfunzi codrii... 
Ș’avem noi ș’un codru, cum nu se găsește, să umbli și țara Moldaviei 
și a Lehiei la un loc. Și dintre Codrenii de la pădurile Tigheciului, 
m’am ridicat eu... Acolo a fost staroste părintele meu; acolo am în­
vățat a călări pe deșelate, de-acolo am zvîcnit la lume alungîndu-mi 
fugarul prin pustiurile Bugeagului. La noi sînt oameni tari... Se tem 
Tătarii ca de foc de mînia Codrenilor de la Tigheciu... Știi că este 
și-o vorbă, că cinci Tătari de Crîm, plătesc mai mult decît zece de 
Bugeag, și cinci Moldoveni biruiesc pe zece Tătari de Crîm, dar cinci 
Codreni bat pe zece Moldoveni... Asta s’o știi de la mine...

Și luat de unda caldă a amintirilor, Morocîne povestea în mersul 
regulat al cailor, despre întîmplări din zbuciumul vieții lui. Și-i era 
cald și mîhnit glasul:

«Aveam și eu o logodnică, pe cînd îmi înfira mustața și se trezeau 
dorurile în mine... Atîta dragoste aveam... Tata și maica de pe cînd 
eram copil s’au săvîrșit și s’au mutat întru veșnica viețuire... Ș’așa, 
cum spuneai tu asară, frate, spun și eu acu că era frumoasă cum nu 
se mai găsea pe lume, și toată averea mea dragostea asta era... Și 
m’am dus cu oști și mi-am muiat paloșul în sînge, ș’am tăiat nu numai 
un Tătar și nu numai doisprezece... Și cînd mă întorceam, îmi era 
imiina plină cum ți-i ție acuma... Și pe urmă totul s’a sfîrșit, căci am 
mai avut în trudită vieață ș’un prieten... Ș’acela m’a izbit cu sabia 
în învălmășială de-ain căzut rob Crîmlenilor, ș’acela mi-a luat și sin­
gurul bun ce-aveam pe lume... Ș’așa a fost, — și de pe vremea aceia 
am prins eu a cugeta cu mîhnire asupra omului... Să fi văzut ce 
prieten se arăta !... Dar ochiul nu, — ochiul nu-i era prieten... Acuma 
cunosc omul, căci prin ochi strălucește sufletul, dar pe atunci eram 
prost și nu cunoșteam... Pe prietenul meu îl chiema Cîndea, purta pe 
ceafă căciula, ținea sus capul, avea zîmbet, dar îi fugeau ochii în 
lături, nu te privea drept și limpede... Ș’așa de pe atunci, cu amar, 
mi-am rumegat amărăciunile, frate, ș’am înțeles ș’atunci și după aceia 
că vieața e neliniștită ca apa călătoare : turbure cînd se zbîrlesc vre­
murile, scăzută și săracă la arșiță grele... Iar prietenul Cîndea am 
văzut eu pe urmă, cugetînd așa, ce mi-a fost... Ș’am știut după aceia, 
cînd nu trebuia, că odinioară am avut minte cît păr pe broască, că 
omul meu se zvîrcolea,. nu se închina cu cuviință la cei mari ai lumei 
de o zi... Am știut apoi că omul rău a făcut o minune : a spus odată 
și el ce crede, — ș’atunci a vorbit de rău pe cel mai bun prieten al 
lui... Ș’am înțeles că eram de multeori în primejdie: cînd îi spuneam 
o vorbă bună, credea că rîd de el și era gata să sară cu ghiarele să 
mă sfîșie... Odată omul rău a avut o clipeală de bunătate, cînd a visat 
că e singur pe lume... Altfel rîdea numai să-și arate colții... De ce 
trăia el? căci viața unui așa om n’are nici odată primăvară... Eri are 
un gînd bun, și azi pentru gîndul cel bun, e gata să moară de su­
părare... Un bine mare i-am făcut odată: și zece ani au trecut și încă 
nu m’a iertat, știu bine... Așa cu mîhnire am învățat să cunosc omul 
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prin durerea inimii mele... Dar, altfel, l’am iertat, căci mînia omului 
bun e ca nour în fața soarelui... Numai mînia omului rău arde în- 
năbușit ca flacăra gunoaielor... Ș’acuma călăresc spre Suceava, c’un 
om care are lumină în ochi, — ș’o vorbă de la un om bun prețuiește 
cît multe dureri încercate... Acestea să le știi de la Costea Morocîne... 
învățături din durerile lui!...»

Andrieș Hamură nu-și da seamă ce simte în suflet: tovarășul creștea 
parcă din ce în ce lîngă el, cu suflet mare limpezit prin dureri și 
necazuri.

«Vezi, zise el, în adevăr n’am știut cine vine eri pe drumul Doro- 
hoiului spre hanul lui Căpriță!»

Costea începu a rîde cu bunătate, apoi grăi domol:
«Iaca și Suceava...»
Departe încă, vechiul scaun al Moldovei se deslușia cu turnuri și 

cu colțuri negre pe zarea răsăritului. Ca’n dreptul unui rug se des­
lușea, cetate neagră, neclintită, în somn de moarte. Și cum călăreții 
alergau întins spre ea prin tăcerea cîmpiilor, vîlvoarea răsăritului 
creștea, din taina acelor adînci locuri necunoscute se pregătia să 
nască cuibarul de foc al soarelui, pe un cer cu apa albastrului ștearsă, 
pregătit parcă pentru arșița unei zile de Cuptor. Ziua deplină dez­
văluia cîmpii cu holde, și sate, care fumegau pe coaste de dealuri; 
un sătean se arătă la o cotitură cu traista’n băț pe umăr, pășind li­
niștit spre cetate; după o pădurice în care făceau larmă păsări mă­
runte și care ascundea un răstimp scurt priveliștea Sucevei, se înși­
rară căsuțele unui sat cu lumea deșteptată umblînd vioaie după 
treabă în răcoarea dimineții; cucoși cîntau, și mugiau vitele; che­
mări prelungi de glasuri femeiești, o plîngere subțire de copil repede 
trecură, satul rămase în urmă și cei doi prieteni înnaintau acuma 
repede spre orașul vechiu care scînteia prin patruzeci de turle de 
biserică.

«Trecînd prin Suceava, zise Costea, o să aflăm vești din țara de 
jos... Ai să vezi că ceia ce spun eu are să se îndeplinească... Păgînul 
nu-și schimbă năravul... jaful e viața lui!»

Intrară printre casele mărunte de la margine, apoi prinseră a coti 
pe străzi înguste, prin ulițele dughenilor și ale breslelor. în liniștea 
de toate zilele se purta lumea deșteptată. Ucenici deschideau pe 
gînduri, căscînd cu lacrimi, obloanele de la prăvălii; lîngă sfărămă- 
turile unei căni mari de lut, un meșter curelar, bătrîn cu barba albă, 
probozea, ridicînd a mînă spre cer, pe un flăcăuaș care asculta rușinat, 
cu nasul ascuțit îndreptat spre pămînt. Ici-colo, în covălii, gîfîiau 
foile și se sfădiau ciocanele. în praguri de crîșme de dimineață își 
așteptau mușterii Armeni întunecoși cu nasurile mari încovoiate, ori 
Ovrei palizi în laibăre negre. Case boierești cu grădini mari deschi­
deau porți la ogrăzi pline de furnicarea slugilor. Și deodată clopotele 
bisericelor prinseră a vui melodios în dimineața limpede din patru­
zeci de turnuri cîntau chimvalele de aramă;, unele conteniau, altele 
începeau, tremurînd pe deasupra îngrămădim pestrițe de case, um- 
plînd văzduhul de cîntare adîncă.

Costea păru că-și aduce aminte de ceva.
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«Aha ! azi e Si'ntă-Măria cea mică... Tîrgu-i liniștit. încă... N’a venit 
nici o veste.

Cind eșiră de partea cealaltă a orașului, cetățuia nouă, de oparte, 
de odată li se înnălță dinnainte, în cer, cu turnuri crestate, cu bise­
ricuța ca o jucărie gingașă la un colț, cu puntea încă sus, ținută de 
lanțuri, uriașă și măreață deasupra prăpăstiei, stăpînind tîrgul și de­
părtările. Un străjer negru sta încremenit pe creasta zidului, cu amîn- 
două mînile pe suliță, în așteptare parcă, gînditor, în revărsarea 
pulbere! de aur a soarelui.

Și tară să se oprească călăreau înnainte cei doi tovarăși. Întîiu se 
încrucișară cu mulți săteni cari veneau la tîrg din împrejurimile Sucevei. 
Gospodarii, pe jos, mergeau în stînga boilor, femeile îmbrăcate ca 
de sărbătoare, cu cămăși de in, și cu fuste colorate de lînă, în care. 
Treceau serioși și tăcuți prin singurătatea locurilor. Pe urmă o bu­
cată de vreme merseră pe drum pustiu, și lumina și căldura zilei 
creșteau. Făcură un popas la marginea unui crîng, după aceia încă­
lecare și iar porniră.

Acuma ajungeau din urmă care cu boi și întreceau căruțe ușoare cu 
cai mărunți. Veneau din multe părți și se înșirau pe drumul mare, 
coborau în valea largă a Moldovei, plină de gîrlele sclipitoare ca 
argintul ale rîului. în lumina strălucită, cît bătea ochiul, cîmpuri și 
costișe mănoase se vedeau : bogăția pămîntului dormea în soarele lui 
August neturburată, liniștită ca și seninul cerului. Dincoace, lingă 
ape, se ridica Baia, vechiul tîrg, cu case negre de piatră și cără­
midă în mijloc, cu nenumărate căsuțe albe pe margini, strălucitoare 
și vesele, în livezi mari, care se amestecau de la o vreme cu luncile 
Moldovei. Drept în mijlocu-i, într’un cadru de plopi mari, sub­
țiratici, se ridica, tristă și arsă, curtea veche a lui Alexandru Vodă 
cel-Bun, alături cu bisericuța calvină în care, supt lespezi de piatră, 
de mult dormea în sicriu de argint doamna Margareta. Spre locul 
acela, amintitor al vremurilor de odinioară, trecură cei doi cărăleți: 
acolo de un veac și jumătate dormea în mormînt de piatră dragostea 
unui voevod fericit. Grăbiră după aceia spre o ospătărie, căci soarele 
li se cam pusese drept inimă. Răzbăteau prin mulțime deasă, printre 
dugheni îngrămădite unele în altele, printre casele mari, curate ale 
meșteșugurilor sași, care din vechi mai stăruiau în tîrgul acela. Ici 
era tarapanaua, scundă, închisă cu porți de fer, în care se tăiau banii 
cu chipul domnului, dincolo biserica cea mare și nouă a lui Petru 
Rareș-Voevod, cu pridvoare de zid, zugrăvită după toată cuviința pe 
dinafară cu două rînduri de sfinți țapeni; dincolo era biserica albă 
a lui Ștefan-vodă, — tot pe lîngă rămășițile vremurilor trecute mer­
geau fără să bage în samă, cu luare aminte furată de neîntreruptul 
șuvoiu de oameni, cari curgeau pe uliți într’un murmur greu, nelă­
murit. — Lîngă medeanul cel mare, unde carele și căruțele se gră­
mădiseră, se opriră, descălecare, zvîrliră frîiele lui Răducan și se 
așezară la cea dințîiu masă, în mijlocul norodului, într’un miros ațî- 
țător de friptură. îndată stăpînul locului se înfățișă cu zîmbet larg, 
întrebător de pofta mușteriilor. Pe cinstea lui încredință că are car­
nea cea mai fragedă și pita cea mai moale. Și ’n jurul celor doi

«- 
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tovarăși mulțimea furnica în toate părțile; glasuri multe chemau, 
strigau nume felurite ; negustori își lăudau marfa urlînd și scuturînd 
cușmele în aer. Un zdrahon cît un munte înhățase de gît pe un 
scripcar Țigan, care-și strîngea înfricoșat capu’ntre umeri. Urcat pe 
lăzi de marfă, un Ovreiu desfăcea pe bani sunători pînze colorate ; 
un calic olog se tîra printre picioarele oamenilor tînguindu-se și ce- 
rînd milă; femei se plecau și-i lăsau un bănuț subțire de aramă ori 
o bucățică de azimă albă. Oameni de-ai stăpînirii, cu șpăngi scurte 
pe umăr, tăiau domol cărări prin zarva adîncă.

Cei doi prieteni îmbucau îngrabă, grăind; se opriau din-vorbă și 
ascultau cîte-o clipă și strigătele de ceartă ori de haz din juru-le. 
Un răcnet gros răsuna prin freamătul poporului: «Faceți loc!...» 
Și prin mulțimea care fierbea înnainte, fără ca cineva să se clin­
tească cîtuși de puțin de la locul lui, ori din drumul lui., trecu o 
ființă foarte ciudată, groasă, cu barba cît o mătură, cu blană și cu 
căciulă în mijlocul verii, purtînd cu mîndrie un băț lung cu măciucă 
de argint la capăt. Un haidău slut, cu baltag, mergea înnainte, ge- 
mînd gros: «Faceți loc!..» Și după ce omul trecu cu pași rari, fără 
să privească în dreapta ori în stînga, cu o țeapănă mîndrie, glasuri 
rămaseră murmurînd cu oarecare sfială :

«Aista-i jupîn Savin, șoltuzul !..»
«în zilele mele am văzut și eu pe sultanul din Țarigrad, zise rî- 

zînd Morocîne, dar spun drept așa de mîndru tot nu era !.. Și uite 
dumneata cum urlă prostia înnaintea îngîmfării!..»

Un om amărît cu capul gol trecu apoi, și îngrămădirea de oameni 
tăcu o clipă. Cineva vorbi: «Aista-i Dumitraș a Drăgălinei, de la 
noi... Și i-a murit la războiu, în țara de jos, cei patru flăcăi... I-a 
adus unul vestea azi dimineață...» Și Romînul întristat, cu fața trasă, 
trecea domol, privind întunecat înnainte-i, fără să vadă pe nimeni.

Printre glume și rîsete, apoi, un Țigan lung și slab ca o cobîlă 
venea țupăind pe un cal bălțat. Oamenii îndemnau dindărăt cu vergi 
și cu bețe, și calul se năpustea cîte o undă, cu capul plecat, parcă 
voia să împungă cu urechile.

«Na! na! nu lăsa! ține-1, că vine ca un balaur!..»
Un gospodar mărunt, negricios, cu ochii neliniștiți se uita minunat' 

la așa călăreț:
«Apoi eu îl cunosc, măi oameni buni... Aista-i Onofrei!.. îl cunosc, 

cum nu; get-beget Grec... fecior de popă... are un frate tot țigan!..»
Și ’n hohotele vesele trecu și călărețul purtat ca pe valuri de calul 

slab și bălțat.
Prin soarele fierbinte și prin jocul luminos al pulberei, lumea foia, 

vuind adînc. Apoi, dintr’odată, în jurul celor doi prieteni se făcu un 
răstimp scurt tăcere : o șoaptă, o tresărire venise ca un val neliniștitor, 
și mulțimea amuțise. Oamenii priveau în jur, se întrebau din ochi. 
Costea Morocîne își mîngîie de două ori barba, tuși încet și se ridică 
în picioare. Rupînd drum, printre oameni învălmășiți, pe cal înspu­
mat, venea vijelios un olăcar, învîrtind pe deasupra capului ca un 
șarpe harapnicul negru. Tălăzuindu-se, oamenii se priveau cu ochi 
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mari pe fețe dintr’odată alungite parcă, — și călărețul, în goană, se 
mistui ca ’ntrun adînc de ape.

«Să știi că mi se împlinește vorba!» grăi lin Costea Morocîne, cu- 
prinzînd peste masă mîna lui Andrieș Harnură.

Să fie așa oare ? păreau a întreba privirile tînărului încremenit. 
Așa de curînd?— Și dintr’odată vestea grozavă, ca fulgerul, alergînd 
din gură’n gură, șoptită scurt, cu ochi mari, îngroziți, ajunse: Vin 
Tătarii! — Parcă năvălea din seninul cerului un nour furtunos și ne­
curat de grindină, așa alergau oamenii căutînd adăpost grabnic. Boi 
înjugați în neorînduială, cai fugăriți pe deșelate, femei bocindu-se în 
care, oameni mînioși suduiml femeile care țipau prea ascuțit, chipuri 
întunecate și triste, ochi mînioși, obrazuri împietrite, treceau repede 
în goană de vînt. Și vestea se întărea, tot mai tare rostită, — vin 
Tătarii ! și medeanul se golea repede, și tîrgoveții umblau acuma 
val-vîrtej ; răcnete, urlete, plîngerile copiilor, bocetele mamelor, por­
neau o înspăimîntătoare melodie a durerii. Prin amarul acesta își 
porniră fugarii Costea și Andrieș. Cai și căruțe se grămădeau pentru 
bejenie, clopotele prinseră a se tîngui în turle, — și ca printr’un vînt 
de spaimă tovarășii trecură; și Costea zicea :

«Acuma-i vremea să ne grăbim... Acuma face parale calul bun și 
prietenul statornic...»

(Va urmă). • Mihail Sadoveanu.

ÎN AMINTIRE

j'fu-nu da boboci, nici jlorile acele 
Peschise-abia îq faptul dimineții: 
plăpînde-s, cu lot dragul grijii mele, 
pfu le-oiu putea spori durata Yieții.

Ci cum or sta frumos îq păhărele, 
păli-vor trist îq fiecare clipă,
Și cînd mai dornic oiu privi spre ele, 
jVîoarte-or cădea petalele’q risipă ..

1 Noembrie, 1906.

pă-mî trandafirul prins adînc îq glas ir ă, 
plin de boboci, ca suflelu-ți de vise, 
Să-mi rîdă veșnic jlorile’q fereastră, 
Senine vieți cu fețele deschise.

jNoî ne-om schimba,ne vom uita ca mîne.. 
fMîtea Yise repede-or să piară;
par el mereu același Ya rămîne, 
Cu-aceleași flori, îq orice primăvară!

Natalia Iosif.

Un răspuns și o poveste
— FILE VESELE —

Prin Viața literară, care apare în editura «societății anonime pe ac­
țiuni «Adevărul» (vezi pagina din urmă a fiecărui număr), — «se zvo­
nește» — la notițe — «că Semănătorul va înceta». Nu dăm și nu vom 
da nici-o atenție zvonurilor mincinoase pe care clevetitorii le pot. 
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răspîndi JiberT, în tipar, în scris ori în graiu șoptit, pe socoteala re­
vistei noastre care a apărut, apare și va apărea cu cea mai deplină 
regularitate, iară să cunoască moartea ce-a înghițit multe reviste și 
amenință serios pe altele de unde pornesc «zvonurile» tendențioase. 
N’am ii răspuns nici «zvonului» Vieții literare, căci «adevărurile» ce 
se plăsmuiesc în mașinile «Adi votului» le știe arunca de la sine ori­
ce om cuminte. N’am fi răspuns cu atît mai mult, cu cît sîntem în­
credințați că nici-unul din directorii Vieții literare, nici d. Gheorglie 
Coșbuc, care de mult nu-și mai tipărește acolo cuvîntul admirat și 
cinstit de toată lumea romînească, nici d. I. Gorun, care a fost tot­
deauna un luptător loaial, n’au știut nimic despre acest «zvon» furișat 
printre notițe de către anonimul secretar de redacție al revistei ce se 
tipărește în editura «anonimilor» Ne-AcZe»rtrwIwî. Dar tocmai ne cade 
în inînă o caracteristică povestire morală — pe care o reproducem 
aici spre desfătarea suflețelului încuibat în secretariatul de redacție 
al Vieții literare:

Ci-că era odată, nu de mult, un biet om care, din creștin ce fu­
sese, trecuse — cine știe pentru ce păcate — la răzbunătoarea lege a 
Sionului. Și trebuind acest lepădat de cinstitul botez creștinesc să-și 
dovediască toată prefacerea întru Duhul lui Ieliova, căuta bietul să 
se răzbune zi de zi pe foștii lui frați în credință, ticăloase ocări și 
clevete răspîndind împotriva lor printre lesne-crezătorii și rău-voitorii 
cari ascultă totdeauna cu gura căscată astfel de vorbe ale diavolului. Ci, 
de la o vreme, o mustrare de cuget răsări, totuși, într’un colț scutit 
de prihană al inimii fugitului din ceata drept-credincioșilor și sufletul 
său nu mai avea odihnă de mustrările necontenite. Atunci, îngrozit 
de ceia ce simția, păcătosul o porni ca un pocăit pănă la casa Rabi­
nului, se jelui de greșalele sale și ceru ispășire.— «Din ghișeft ai pă­
cătuit, fostule gol, sau numai din răzbunare?», iscodi Rabinul pe 
Ițicul de zile nouă. «Drept vorbind, greșit-am și din ghișeft», fii răs­
punsul. «Atunci hu-i mare păcatul, la Evrei; e mai mult o faptă 
isteață, de spirit, — o polemică, îngăduită în tagma oamenilor de soiul 
și de... usturoiul nostru, ba chiar o dovadă de talent literar și o faptă 
de merit comercial!» Și astfel cuvîntînd, Rabinul adaose c’un rînjet 
prietenos: «Știi ce, o singură pedeapsă te poate ispăși, dacă îți mai 
pare rău de cele săvîrșite : ia un sac de pene, urcă-te în turnul cel 
mai înnalt și răstoarnă-1 de-acolo peste lumea goilor; căci nu-i mai 
greu păcatul tău decît sacul cu pene și goii vor crepa de ciudă că 
te-am găsit curat ca fulgii cei albi». Se duse Ițicul — sau Criticul — 
în căutarea turnului celui mai înnalt, purtând subsuoară, drept ghiozdan
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— de secretar de redacție —, sacul cu pene. Dar mare-i fu supă­
rarea cînd văzu că tocmai turnul bisericii creștinești era cel mai în- 
nalt turn din partea locului, iar nu turnurile halei de «zvonuri» min­
cinoase, unde își așezase calabalîclil de haine vechi, de patimi vechi 
cu care plecase dintre creștini. Ce să facă ? Scăpare nu era decît în 
tovărășia nopții și pe ’ntunerec, nezărit de nimeni, păcătosul se urcă 
în turnul creștinesc și răsturnă sacul peste casele creștinilor. Ci, cînd 
să se strecoare pe nesimțite din turn, numai ce se iviră, repezi și 
mânioși, cei doi preoți ai bisericii cari mai nădăjduiau să mîntuie 
suflețelul rătăcit și să-l păstreze cel puțin în parochia lor, dacă fusese 
izgonit din vechea lui parochie. — «Stăi 1 Ce cauți pe-aici, rătăcitorule 
Ițic?» — «Oî vei, lăsați-mă, n’am făcut nici un rău; iacă, numai o 
glumă de spirit, o polemică de vorbe ușurele — ca fulgii din sac — 
risipite peste capetele foștilor mei tovarăși de credință; rabinul mi-a 
pjruncit-o, ci-că numai astfel mă pot lecui de turburarea sufle­
tului meii lepădat de botez». — însă cei doi preoți nu-1 slăbiră cu 
una cu două și după sfaturi creștinești duioase și nescari vorbe răs­
picate și mai pipărate, se ’nvoiră să-i dea drumul păcătosului numai 
dacă va făgădui să ’mplinească osînda pe de-a ’ntregul, ca un 
drept creștin ce fusese : să plece adecă după penele ce risipise și 
să le adune pe toate de pe la creștini, spre a-și afla în truda aceasta 
alinarea suflețelului său turburat. Și porni sermanul Crițic cu sacul 
gol în spate, să adune iarăși penele ușurele. Și poate ar mai fi ră­
tăcit și astăzi, dacă un creștin de omenie întîlnindu-1 pe cale, nu i-ar fi 
grăit cu milă: Ci întoarce-te de unde ai pornit, Crițic, că fulgii tot 
nu-i vei mai găsi cîtu-i lumea; doar văzut-am noi cu toții că-s fulgi 
de ghischi și, tu, care-ai fost dintre-ai noștri, știi bine că marfa asta 
de Adivor n’are trecere la noi și cum a fost adusă de vînt, în vînt 
s’a pierdut»...

Povestea e, de sigur, nostimă și drept-credinciosul abonat al re­
vistei, care ne-a trimis.-o, se jură că o știa înnainte de a citi «zvonul» 
din Viața literară. Noi însă și cetitorii noștri sîntem mulțămiți că am 
aflat-o și mai tîrziu. Iar ceia ce va fi socotind, în căpețelul său de 
usturoiu, Crițicul, dacă o va ceti și dumnealui, nu ne mai privește: 
el ne rămîne tot atît de indiferent astăzi, cînd se împodobește cu 
pene de ghischi, ca ieri, cînd purta țanțoș mîndre pene de Păun, ca 
mîne, cînd va scîrțîi iarăși din pana-i ruginită de venin.

I. Scurtu.
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tăcere
— Sully Prudhomme. —

Tu poți, mîndria ei, ușor s’o sperii : 
Orice mdrturisire-i pedepsită; 
Mîhnirea cea d'intîiii, este ursită 
Sa fie solul șirului durerii.

Iar de pe buze'n dorul mîngîerii, 
Să fie vorba dragostei gonită.
Vei cîștiga iubirea-î nesfîrșita,
Cu adîncimea tristă, a tăcerii.

Sarută-i imna'ncet, fără’a o strînge, 
Ca pe un crin ce-i gata să se rampă 
Și tremură, de-abia de l’ai atinge.

Tu, să-ți ascunzi iubirea ta curată, 
Și că apropierea ei ți-e scumpă;
Și va fi scumpă și a ta, odată.

(Din «Les vaines tendresses»). Trad, de M. Paleologu.

EVREUL RĂTĂCITOR
(DUPĂ CHR. FR. DANIEL SCHUBART)

Din muntele Cârmei, din văgăună, 
Eși Ahăsver. Două mii de ani sînt 
De cînd aleargă prigonit prin lume. 
Povara crucii cînd ducea, lsus 
La ușa lui Ahăsver se opri, 
Cerînd odihnă : Ahăsver goni 
Pe omul ostenit din ușa lui. 
lsus căzu zdrobit de crucea grea. 
Tăcu ! Al morții înger se-arătă 
Lui Ahăsver și-l spuse cu mînie : 
«N’al vrut să dai odihnă lui lsus, 
Nici tu săn'ai odihnă de acum 
în veci de veci !»

Din negrul iad un demon
Te biciuie de-acum, Ahăsver,
Din loc în loc. Tu liniște 'n mormînt 
Nu vei avea, ci vecinie vei trăi! „ 
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Din muntele Curmei, din văgăună, 
Eși Ahăsver. Barba-l scuturîtid 
De. praf, iea din grămada cea de feste 
Un cap de mort, .și îl aruncă 
De pe Cârmei în vale, sjărîmîndu-l. 
«Fusese tatăl meu acesta!» urlă 
Ahăsveros. încă'o țeastă ! Ha, 
Și încă șeapte țeste aruncă
In jos, prin stîncî! «Și astea-astea,-» urlă 
Ahăsveros cu ochii ’nsîngerați 
Și lucitori: «erau femeile-mi.-» 
Și iarăși țeste. «Astea-astea» 
Răcnește el «erau copiii mei !
Puteați să moară. — Dară eu pribeagul 
Nu pot să mor ! Osîndă ’ngrozitoare 
Atîrnă pe vecie asupra mea.

«Căzu Ierusalimul. Am vrut să mor,
Mă aruncai în poc. Blestemai pe Romani! 
Dar vai! grozavul blestem
Mă urmărea, — și nam murit.

«Roma, grozava, pu spărîmată.
Mă aruncai supt ale ei prăbușituri,
Dar ea se prăbuși alături !
Neamuri născură, trăiră, muriră;
Doar eu trăiesc și astăzi !
M'atn aruncat din vîrfuri neguroase 
în mare: dar valurile înspumate 
M’au scos la țărm. Săgeata vieții 
M'a chinuit cu focu-i iar.
Privii în Etna ’ngrozitorul foc
Și m’aruncai în adîncimea lui;
Mam chinuit în placări timp de-un an 
Și urletele mele au cuprins 
întregul iad de poc. Un an întreg!
Dar Etna mă goni din foc și mă scuipă 
Afară. Eșil din cenușă; iar trăiam!

«Ardeau păduri. Nebun, eu fugii
Acolo. De pe coama arborilor
Coborâri văpăi
Dar flăcările doară m'ari atins
Și nu m’au înghițit.
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«Printre dușmanii omeniret am intrat,
Am încercat să 'mor în luptă,
Am mâniat și pe Gali
Am ațîțat și pe Germani :
Săgeți și lance se sfărîmau.
Și săbiile Sarasinilor
Pe țeasta mea se nimiceați.
Gloanțele curgeau mereu asupra mea, 
Grăunțe aruncate pe scuturi de aramă.
Focul luptelor se 'ncolăcia
Zadarnic în jurul meii
Ca fulgerul în ascuns în nori.
Zadarnic elefantul mă zdrobi ;
In van mă lovi* copita de fier
A cailor în bătălii.
O mină se aprinse ’n preajma mea,
.Mă aruncă departe ’n vînt.
Asurzit căzui la pămînt și mă aflai
Printre oase si sînge
Și printre țeste zdrobite.

Iar printre cei ce se luptail
Am biruit pe orice uriaș ;
Pumnul călcîului îl muiam ;
Dintele tigrului îl zdrobeam :
Nici leii flămânzi n'au vrut să mă sf îșie.
M'am dus de am stat printre șerpi veninoși;
Grozavii balauri i-am ațîțat;
Mă strînseră șerpii, dar n'au mușcat!
Și nici balaurii nu m'aii mușcat!

«Atunci ațîțai pe tirani,
Spusei lui Nero: Ești un cîine!
Și altuia: Ești an cîne!
Și altuia:'Ești un cîine!
Și tiranii făuriră
Chinuri grozave, dar nu m’au ucis.
«Ha ! să nu pot să mor ! să nu pot să mor '. 
Să mor și eu după atîtea dureri !
Duc trupul de humă! Cu masca-i de moarte ! 
Cu-a morții pecete ! miros de mor mint ! 
Osîndit să văd prin veacuri'
Mereu aceleași lucruri monotone !
Și vremea, vremea flămîndă,
Mereu născând pe unii și înghițind pe alții !



SĂMÂNĂTORUL 915

Ha ! să nu pot să mor! să nu pot să mor !
O tu care ești în ceruri
Ai poate în cetatea ta
O osîndă mai grozavă ?...
Ha: atuncea dă-mi-o pe"aceea!
Un vînt să m'arunce
In fundul văii lui Cârmei
Să zac la picioarele-i 
întins de tot,
Să gffîl — și— apoi să mor!»

Urechea-i șuera ; apoi căzii
Și noaptea se întinse, peste ochii-i,
Un înger iar îl duse ’n văgăună.
Apoi rosti: «Acuma dormi, Ahăsver
Ertat ești\ dormi, și cînd te-i deștepta
Acela-al cărui sînge l-ai văzut
Curgînd pe Golgotha, va fi aici.
Și — ți-a erta și ție.t

Trad. de Lazâr Iliescu.

CRONICĂ

Vestim cu bucurie pe cetitori că prietenii noștri, d.d. D. Anghel și C. Sandu- 
Aldea, vechii și credincioșii colaboratori ai revistei, munca și vrednicia cărora 
pentru așezarea definitivă și întărirea «Sămănătorului» au fost totdeauna mult 
prețuite de noi, au primit de aci înnainte și sarcina de membrii ai redacției.

Cu aceiași bucurie putem afirma că toți colaboratorii, de păn' acum ai revistei 
noastre au făgăduit să ne sprijinească și în viilor, cu rîvna și prietenia din 
trecut. — Red.

I. Teatru.
în Teatrul Național s’au făcut Duminecă seara repețite manifestații de sim­

patie călduroasă d-lui Liciu, cu prilejul represintării din nou a operii luî 
Alecsandri Lipiturile satelor, în care artistul de mare talent și de tot atâta 
putere de muncă a reușit să ne dea o creațiune admirabil studiată în Moise. 
E adevărat că lumea de față — de și Duminecă — era puțină, dar acești pu­
țini înțeleg de sigur mult mai bine care sînt nevoile reale ale Teatrului ro- 
mînesc de cit mulțimea sclivisițiior cari vin la teatru numai cînd știu că se 
pot desfăta în auzul picanteriilor franțuzești mai subțirele ori mai groscioare.

* Din Blaj ne scrie un prieten și colaborator al revistei că d. Zaharia 
Bîrsan a fost zilele trecute pe-acolo, cu trupa sade diletanți: «Represintația 
a fost admirabilă. în Ion Nebunul din Năpasta dînsul și-a ajuns culmea. E 
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un artist în toată puterea cuvîntului și ce bine-i cădea urechii accentul acela 
romînesc, cînd împrejurul tău se vorbia în atîtea feluri cîți inși erau, dar 
nici-unul în felul cum trebuie».

II. Cărți.

E un eveniment în viața noastră literară noul volum al d-lui Ion Al. Bră- 
tescu-Voinești: în. lumea dreptății (Iași, Editura «Vieții Romînești», pp. 284 
în 8°; prețul 2 lei). Pe lîngă cele mai bune bucăți publicate în volumul său 
dintîiu, autorul strînge în acest volum lucrările sale mai nouă și reușește a 
ne da un întreg armonic de mici capodopere ale nuvelii romînești moderne, 
capodopere prin finețea și bogăția observației psihologice, prin simplitatea 
clasică a caracterelor, prin acțiunea măiestru condusă, prin duioșia adînc 
mișcătoare pusă în tot ce scrie, prin frumusețea și tinerețea plină de vigoare 
a stilului. în curînd ne vom ocupa amănunțit de această carte vrednică de 
luarea aminte cea mai deplină.

* Ca «publicație a Ministerului Instrucțiunii și al Cultelor, cu prilejul Jubi­
leului de 40 de ani de Domnie a M. S. Regelui Carol I», a apărut, în ate­
lierele Socec, întîiul volum din: «.Graiul. Nostru. Texte din toate părțile lo­
cuite de Romînî, publicate de 1. A. Candrea, Oo. Densusianu, Th. D. Spe- 
ranția», pp. 128 în 8° mare. Autorii vreau să dea «o icoană a graiului nostru» 
printr’o «colecțiune de texte», în versuri și prosă, de cuprins diferit, nu 
numai de literatură populară, precum «mărturisiri de-ale țăranilor despre 
traiul lor, păreri asupra unor lucruri care-i privesc, amintiri istorice, ș. a.», 
deci o culegere «în felul căreia nu s’a încercat încă la noi» și «nici în alte 
părți nu s’a dat ceva analog», căci «s’au adunat, e adevărat, în Franța, Italia 
și alte cîteva țari specimene de limbă din diferite dialecte, dar fără să se 
caute o mai mare varietate de texte». într’adevăr, momentul acesta este cel 
mai însemnat în gîndul autorilor și, cînd colecția va fi săvîrșită, el va hotărî 
în mare parte valoarea întreprinderii. Firește, textele vor trebui alese cu 
toată înțelegerea, cu toată răbdarea și cu toată cinstea și dragostea de graiul 
și de sufletul țărănimii care li s’au încredințat autorilor spre studiu, pentru 
toți Rojmînii, de către Ministerul Instrucției Publice și pe cheltuiala lui. E 
foarte îmbucurătoare, din acest punct de vedere, mărturisirea din Prefață, 
pe care și-o însușește și d. Ov. Densușianu, neprietenul mînios din Viața nouă 
al țăranilor, și care constată că «în cîteva cuvinte țăranul știe să-și spue suferințele 
și să caracțeriseze situațiuni».

în volumul d’intîiu, culegătorii ne dau diferite texte de povești, versuri, 
amintiri istorice, informații și păreri asupra sorții țărănești, «culese în general 
de la persoane neștiutoare de carte, de la bătrîni care, cum se știe, au 
păstrat graiul mai puțin influențat de cuvintele nouă»; pentru precisiunea fo­
netică s’au întrebuințat la transcriere numai cîteva semne în afară de cele 
obicinuite. Pentru fiecare text sînt arătate localitatea, numele și vrîsta per­
soanei care a spus textul. Culegerea ne dă probe de graiu din Mehedinți, 
Gorj, Vîlcea, Dolj, Romanațî, Argeș, Muscel și Dîmbovița. Exactitatea cu­
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legerii și transcrierii vor fi îndeajuns garantate prin numele d-lor Ovid Den- 
susianu, cea d’intîifi autoritate filologică a noastră, I. A. Candrea, un filolog 
de asemenea foarte bine pregătit și Th. D. Speranția, care va fi contribuit 
de sigur cu priceperea în ale graiului popular pe care l-a prins fidel în anec­
dotele sale. Textele sînt norocos alese; numai unele, fără nici un element ca­
racteristic, puteau îngădui locul altora, mai potrivite. Pentru cele d’intîi, care 
sînt mai numeroase, culegătorii au dreptate să spună că «pot fi socotite ca 
documente sufletești, culturale și, în parte, istorice, așa că colecțiunea nu va 
avea numai interes linguistic». 'Folcloriștii, filologii, scriitorii și pe alocurea 
chiar aceia dintre oamenii politici, cari țin să fie serios informați asupra 
vieții noastre publice și nu disprețuesc literatura isvoarelor curate care le 
poate sta la îndemînă, toți aceștia vor întrebuința culegerea d-lor I. A. 
Candrea, Ovid Densușianu și Th. D. Speranția cu folos și plăcere. Folclo­
riștilor și scriitorilor le recomandăm îndeosebi cîteva balade populare inte­
resante, iar politicianilor — acelora cari nu citesc decît gazetele partidului 
și cele «independente» — le atragem prea cinstita luare aminte asupra 
osindei strajnice pe care un țăran din Dolj o rostește asupra lor și a «oame­
nilor strivi» [străini], de cari «slntem strîmtoratl toată Romîniia*. Acest înțe­
lept țăran — un al doilea Moș Ion Roată — are la sfîrșit și o tăioasă cuge­
tare politică, scoasă din adîncurile vieței noastre publice; iată-o, ca motto 
pentru multe și pentru mulți: «Stații ar fi ban, dar sin cățăil care mănîncS».

Numai c’un singur lucru din valoroasa carte a d-lor Candrea, Densușianu 
și Speranția, nu ne putem împăca: e graiul în care e scrisă prefața. Repro­
ducem, cassă nu fim bănuiți de răutate două frase :

«Pentru-că în anul acesta se sărbătoresc evenimente însemnate din istoria 
noastră și s’a căutat să se înfățișeze vieața trecută și de azi a poporului, d. 
Ministru Vlădescu a avut frumoasa idee să se dea și o icoană a graiului 
nostru etc.», iar mai jos:

«Dacă din unele părți ale domeniului nostru linquistic se tipăresc mai puține 
texte decît altele, aceasta se datorește întiiă împrejurării că nrr s’a crezut ne­
cesar să se dea o extensiune prea mare regiunilor în care se vorbește...» etc.

Să se îngăduie să se spună că se putea să se găsiască un stil ceva mai fe­
ricit ca să se exprime ceea ce se zice «Graiul nostru»... Ori nu se cade să 
se facă această modestă observație din partea unui informator care se soco­
tește a șefi purtat obiectiv?...

* Cartea d-lui dr. G Ale'xici care tratează în nemțește istoria literaturii 
romînești — «Geschichte der rumänischen Litteratur», Leipzig, Editura C. F. 
Amelung, pp. 196 în 8’ — trebuie să fie primită cu cea mai neplăcută uimire 
și mai mult cu osîndă de știința obiectivă, de publicul romînesc și de toți 
doritorii de cărți informative temeinice, lipsite de tendinți ascunse. Față cu 
modesta, dar cinstita sa carte ungurească asupra literaturii noastre, această 
nouă lucrare a d-lui Alexici — care apare mai târziii și trebuia să fie su­
perioară — este cu totul inferioară. Punctele de orientare generală sînt su­
perficiale, falșe și chiar tendențioase, informațiile asupra literaturii moderne 
sînt pătate de greșeli de necrezut și unele reserve, care n’aü fost observate 
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în cartea ungurească, dau de bănuit. Am avut sinceritatea și poate curajul 
să ne spunem părerea bună despre cartea ungurească și ne pare foarte rău 
că nu putem spnne aceleași vorbe plăcute despre ediția germană, ceea ce se 
va dovedi cu prisos cînd vom reveni asupra acestei opere mai mult regre­
tabile decît folositoare.

III. Reviste.
Cele mai nouă numere al revistei politice Neamul romanesc sporesc pre­

țiosul material politic, cultural și social, pe care îl primește cu atîta folos 
orice Romîn de bine din articolele puternice și informațiile îmbielșugate 
care nu lipsesc nici-odată acestui organ. în nr. 49, d. C. Ioanin, propaga­
torul neobosit al ideii Olimpicilor romînești, lămurește în amănuntele-i de 
organisare morală și materială planul său fericit, fâcînd propuneri excelente 
și realisabile. D. N. Iorga, alarmat cu tot dreptul de nesfîrșitele necuviințe 
și insulte ce se petrec fără rușine și fără pedeapsă în viața noastră publică, 
pe toate tărîmurile ei, și în ochii lumii și într’ascuns, bizantinește, — ajunge 
la gîndul bun de-a se întemeia de către oamenii perfect onești, oricînd și 
față de oricine, o «Ligă a demnității personale», o «ligă împotriva mojiciei». 
Noi, cei grupați în jurul acestei reviste, cari am avut și avem de îndurat 
atîtea mojicii chiar în acest pacinic și curat ogor al muncii literare, 
sîntem cei dintîiu cari aprobăm din tot sufletul propunerea d-lui Iorga și 
cari am fi bucuroși să ne înscriem într’o Ligă împotriva nevredniciilor ome­
nești, a căreia realisare cît mai grabnică ar fi un pas voinicesc spre resolvirea 
problemei de civilisare sufletească a surtucarilor, a celor de la suprafața nea­
mului nostru, căci milioanele din adîncurile lui, acei cinstiți țărani și muncitori 
de tot soiul sînt cuvincioși și omenoși din fire. în nr. 50 al revistei, d. N. 
Iorga face cîteva observații pe cît de categorice, pe atît de judicioase despre 
«noul partid țărănesc» pe care vreau să-l întemeieze, cu gînduri nu toc­
mai limpezi, o seamă de oameni grupați în jurul «Gazetei țeranilor» și con­
duși, pare-se de d. V. M. Kogălniceanu. D. G. Murgoci, harnicul geolog, 
călător cu dor de știință stoarsă de-a dreptul din izvoare și scriitor cu mare 
dragoste de neamul său, publică lucruri nouă și foarte interesante despre 
Romînii din Serbia, pe unde a umblat vara trecută. în nr. 51, d. A. C. Cuza, 
încărunțitul, dar vigurosul om de știință solidă, cugetătorul politic oțelit, 
retras acum în cuprinzătorul și strîns închegatul său sistem de idei romî­
nești, luptătorul dîrz, răbdător și generos pentru îndreptarea vieții noastre 
publice, scriitorul luminos și clasic prin stilu-i de cristal și prin cugeterea-i 
sobră, publică un articol admirabil despre Universitățile noastre și îndrumarea 
culturii romîne, ca un epilog demn și senin la polemica în care voia să-l 
încîlciască—și a reușit să se încurce singur — un coleg, al d-sale din Iași, d. 
Bujor, om de știință solidă și dînsul, precum o spun cei competențî, dar 
fundamental greșit în speculațiile sale internaționale de liber cugetător 
«modern». Un duios necrolog, o caracterizare foarte dreaptă din pana d-lui 
Iorga ni arată cine a fost răposatul dascăl D. A. Laurian.
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într’un alt articol, scurt și presărat cu impresii hazlii despre unii oameni 
politici, d. Iorga apreciază cele două concerte ale cintăreților brașoveni. In 
cel din urmă număr al revistei, d. Iorga are un st'igăt de durere și de mînie 
cutremurător împotriva «Fanarioților celor mari» și a purtării lor de intrigi 
politice chiar și în zilele grele ale suferințelor M. S. Regelui și un alt ar­
ticol despre evenimentul cultural al deschiderii tipografiei românești de cărți 
bisericești în țara fraților basarabeni. Acest număr încheie volumul întîiu— 
de 6 luni de traiu — al revistei care împlinește o mare lipsă în presa noastră 
politică și prin vrednicia întemeietorului a devenit astăzi hrană nelipsită în 
ale cugetării și simțirii politice romînești, pentru cetitorii cu dreaptă jude­
cată și cu suflet drept. Noi dorim revistei îteamul românesc cea mai întinsă 
răspîndire în viitor și viață fără sfîrșit, iar conducătorului și colaboratorilor 
săi toată mulțămirea de care trebuie să se învrednicească munca harnică și 
cinstită pentru neam.

* După o întîrziere de două luni, revista Luceafărul apare cu întîiul său 
număr scos la Sibiiu, în vechia tipografie săsească a lui Krafft, de unde 
ieșiră de zeci de ani multe din cărțile și revistele ardelene. Numărul se în­
fățișează în aceleași condiții technice favorabile și are un cuprins bogat. Ni 
se dau poesii frumoase de d-șoara M. Cunțan, d. O. Goga (reproducerea stră­
lucitoarei poezii 0 rază din «Viața românească», închinare adusă de poet 
miresei sale), o traducere foarte bună a d-lui I. Borcia după Goethe, Ifigenia 
în Taurida, o povestire mai mare a d-lui I. Agîrbiceanu, a treia Scrisoare 
din București (despre Congresul literar internațional) a d-lui G. Bogdan-Duieă, 
plină de observații critice prețioase; un articol-program al d-lui Oct. C. Tăz- 
lăuanu despre viitoarea acrivitate a revistei, etc. Ilustrațiile sînt de toată 
frumuseța : cîteva ne dau scene de la înmormîntarea viteazului revoluționar 
Axente Severu, două ne dau vederi de pe valea Argeșului, iar pe-o pagină 
specială ni se dau chipurile poetului Goga, al miresei sale și al nașilor d-na 
și d. Al. Vlahuță. Alăturea, un articol serbătoresc (despre cununia poetului 
și petrecerea în Ardeal a d-lui Vlahuță), încins în alese flori de stil, culese 
de «cei robiți de pravila frumosului», pentru «starețul poesiei romînești». 
E vrednică de toată lauda lumii noastre literare fapta nobilă a d-lui O. Goga 
care, drept răscumpărare a obicinuitelor invitații la nuntă, a pus la dispo­
ziția revistei suma de 100 coroane ca premiu pentru cea mai bună povestire 
sau poesie ce se va trimite -Luceafărului pănă la 1 Ianuarie v. 1907. Se vor 
preferi bucățile cu subiecte din viața Romînilor de dincolo.

* Revista politică și literară din Blaj se presintă în condiții tot mai bune 
și merită toată încurajarea publicului nostru cetitor. Nr. 3 publică în frunte 
un articol social remarcabil al d-lui dr. A. Bunea, despre căușele emigrării 
Romînilor ardeleni în America. Autorul, care este astăzi cel mai de seamă 
cărturar romîn de dincolo, dezvăluie cu mînă sigură și îndrăzneață păcatele 
vieții sociale de acolo și atribue o vină pentru emigrări și băncilor romîne. 
Editorul revistei, d. I. B. Hodoș, directorul băncii Patria, combate această 
părere în acelaș număr. Articolul d-lui Bunea va provoca, probabil, o dis­
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cuție mare de aci încolo, care spre lămurirea lucrurilor va fi numai de 
folos, dacă se va purta cu obiectivitatea și demnitatea de care sînt stăpîniți 
d-nii Bunea și Hodoș. D. dr. C. Maniu face, într’un articol bine gîndit, cri­
tica filosofică a sistemului de guvernare din Ungaria. D. St. O. Iosif are un 
sonet din ciclul sonetelor sale istorice, d. Al. Lapedatu dă la iveală un 
memoria al lui Damaschin Bojinca despre Starea și reorganizarea învățămîn- 
tuiui public la Moldova, la 1849,lămurindu-l cu informațiile necesare. Sînt vred­
nice de citit și impresiile din Romînia ale d-luî Al. Ciura, scrise cu darul 
observației poetice a oamenilor și lucrurilor. Productivul nuvelist d. I. Agîr- 
biceanu are și aici o povestire (0 Escursie), d. M. Strajan dă un fragment asu­
pra filosofieî lui Schopenbauer. Mai însemnăm o poesie de Dafin, o schiță 
de A. Melin, un articol de d. Slăvescu, despre inaugurarea statuei lui Alec- 
sandri la Iași, cronica artistică de la București a d-lui L. Rusu, și cronica 
politică a d-lui A. Ciato, prim-redactorul revistei. Este, prin urmare, 
un număr foarte bogat și interesant, care credem că va dumeri și pe con­
frații și prietenii de la Luceafărul asupra bunului drept de existență al 
nouei reviste.

* înregistrăm cu deosebită plăcere numărul dublu al revistei Ramuri din 
Craiova, care e condusă cu pricepere și entusiasm. Articolul d-lui N. Bă- 
nescu, schițele d-lor I. Agîrbiceanu și I. Boteni, poesiile d-lor Vulovici, St. 
Braborescu, Dafini precum și contribuirile celorlalți colaboratori, mai tineri, 
îndreptățesc interesul tot mai viu ce se arată prietenilor craioveni în cer­
curile literare.

IV. Ziare.
în Unirea, nr. 47, d. dr. A. Bunea continuă critica, sprijinită pe tari do­

vezi istorice și pe argumente logice convingătoare, a cărții vicarului V. 
Mangra de la Oradea asupra Mitropolitului Saca Brancocici.

* în Gazeta Transilvaniei, un tînăr și destoinic cercetător, d. Sever Dan 
dă o serie de comunicări deosebit de interesante din memoriile inedite, păs­
trate la Academia Romînă, ale preotului Nistor Socaciu din comuna Biscaria, 
în versuri politice, despre revoluția din 1848.

* Răvașul din Cluj, n-rile 43—48, dă chipul vechei case parochiale din 
Cluj și discursul de adevărat păstor sufletesc pe care protopopul dr. Dăianu 
l-a rostit în sinodul protopopesc, la 7 Noemvrie.

* Cronica israelită, ofganul sionist pe care sperăm să nu-1 mai pomenim 
în revista noastră, se grăbește a reproduce cu onoruri articolul grando-ma- 
niac al d-lui I. Chendi împotriva d-lui N. lorga. Știm că această «cronică 
israelită» poartă d-lui Chendi o dragoste caracteristică de cînd cu faimoasele 
foiletoane despre origina (semită !) a lui Alecsandri. Să fie afinitate electivă 
sau numai alianță... israelită ?

* Ziarele ArferSrwZ și Dimineața vestesc un bal — mascat? — în sala Băilor
Eforiei, cu «dansuri naționale, echilibristică [politică!] și salturi mortale»,— 
toate «supt patronajnl d-lui C. Miile». Represintația promitea fi delicioasă 1 
__________________ _______ Sc.
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