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CU PRILEJUL ÎNCHIDERII EXPOSIȚIEI NĂȚIONALE
— CÎTEVA REFLEXIUNI GENERALE —

Noul oraș, cu lumina-i feerică si cu albele-i clădiri în stil romi- 
nesc, cu podoabele-i strălucitoare și cu populația totdeauna vioaie și 
sărbătorească, orașul drăgălaș răsărit ca prin farmec pe întinsul cîmp 
al Filaretuluî, — va dispare iarăși în lumea basmelor din care pare 
să fi venit. Ca la un semn magic, ca de voința neînduplecată a unui 
vrăjitor, palatele curate și cochete se golesc de bogățiile lor, unele 
din ele încep chiar să se dărîme și toate se cufundă văzînd cu ochii 
în tăcerea pustietății, toate trec în stăpînirea iernii și-a întunerecului; 
a plecat și lumea veselă, care mișuna nerăbdătoare încolo și încoace, 
a plecat parcă nici n’ar fi fost... Numai cîteva din cele mai mărețe 
palate, apoi parcul frumos cu drumurile și cărările pustii și poate 
două-trei localuri de petrecere, mîngîiate cînd și cînd de orbitoarea 
lumină electrică, ce va mai lupta cu întunerecul tot mai stăpîn, vor 
spune încă trecătorilor de strălucirea și viața și bucuria nesfîrșită ce 
ca ieri împărățiseră pe-aici.

Exposiția Națională, înnălțată prin muncă grea și scumpă, distrusă 
prin ieftină și ușoară strădanie, se va închide, se va închide—foarte 
cuminte — pentru totdeauna, cum se cuvenia spre cinstea jubileului 
vrednic de slavă al Domniei de patruzeci de ani plini, care este 
Domnia M. S. Regelui. In .zvonul discursurilor oficiale mulțumite, 
în sunetele triumfătoare ale imnurilor jubilare, în sgomotul și zbur­
dălnicia celei din urmă zile de viață a sa, orașul fermecat de pe 
Cîinpia Filaretului se va adinei în taina nopții și a morții de veci.

însă din ceia ce a fost odată, ca ’n povești, acest oraș al luininei, 
al veseliei, al mișcării neîntrerupte, al serbătorilor, al bunelor fapte 
romînești și al păcatelor străine, din scurta sa istorie de cîteva luni și 
din ruinele lui, se vor păstra pentru cei înțelegători prețioase expe­
riențe, învățături de cel mai mare folos în viitoarea îndrumare po­
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litică și sociala a țerii, în viitoarea activitate culturală a neamului 
romînesc întreg și nedespărțit în aspirațiile sufletului său.

Se va păstra, de asemenea, pomenirea fericită a unor maii momente 
naționale în veci binecuvîntate, în veci sfințite de lacrimile duioase 
ale noastre ale tuturor, pe deplin cinstite de lauda și a celor mai 
aprigi critici ai Exposiției Naționale.

Cîteva din acele învățături pline de înțelepciune, cum sînt toate 
învățăturile ce răsar din experiența proprie, precum și însemnă­
tatea adevărată a momentelor mari pe care le atinserăm, tre­
buiesc în deosebi scoase la iveală acum, după închiderea Exposiției, 
cînd nu se mai pot cere «oare-cari reserve» în mărturisirea cuvîntului 
verde și nici se mai poate trage la îndoială oportunitatea criticei 
asupra diferitelor fapte și fenomene ale vieții publice romînești puse 
în lumină clară cu prilejul serbărilor jubilare.

Cine s’a plimbat mai des pe căile și prin palatele Exposiției ne- 
cruțîndu-și nici ochii, nici mintea în observarea și cîntărirea multelor 
lucruri ce parcă se ’mbulziau spre a fi luate în seamă, cine și-a lă­
murit fără nici un gînd prea personal toate împrejurările în care s’a 
început și s’a săvîrșit această operă, toate pricinile care au hotărît 
să nu reușiască nici mai bine, nici mai rău decît a reușit, — acest 
judecător obiectiv își va spune că nu se putuse face, de către nime­
nea, o Exposiție mai «națională», în bine și în rău, adecă mai cre­
dincioasă în oglindirea stării de lucruri petrecute în cursul celor 
patru-zeci de ani, mai actuală din toate punctele de vedere, mai ca­
racteristică pentru felul de gândire, de simțire, de muncă al genera­
țiilor care au îmbătrînit în aceste patru decenii. De la cea dintîiu 
pînă le cea din urmă distribuire a întreprinderilor de tot soiul pe la 
diferite persoane, de diferită naționalitate, de la atitudinea foarte 
expresivă a celor două tabere politice — una a stoarcerii, cealaltă a 
lăcomirii «puterii» — pînă la atitudinea opiniei noastre publice și a 
străinătății, de la cel mai neînsemnat pavilion pînă la cel mai de 
seamă, de la cel mai mic pînă la cel mai istoric fapt în legătură cu 
Exposiția, totul s’a petrecut așa cum era firesc să se petreacă în 
starea sufletească de astăzi a poporului romînesc. Nici chiar pavi­
lioanele Romînilor de peste hotare n’au făcut abatere de la această 
linie generală, și acelaș judecător obiectiv a trebuit să rămînă mult 
mai încîntat de pavilionul bucovinean așa de modest, dar minunat 
orînduit și pe ales înzestrat, de cît de pavilionul, mai îmbielșugat, dar 
mai unilateral, mult mai puțin orînduit și mult mai puțin select în 
obiectele expuse, al Romînilor din Ardeal și Ungaria.

Ca fenomen general din Exposiția întreagă avem să remarcăm. 
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mai ales faptul, de îndreptai pentru viitor, că și astăzi bogățiile pă- 
mîntului romînesc, ale țerilor locuite de Romîni, de asemenea însu­
șirile naturale ale inteligenții și simțirii romînești, nu sînt nici pe 
departe ajunse de felul nostru de muncă, de spiritul nostru de or- 
ganisație, cu un cuvînt de cultura deplină a forțelor noastre naturale. 
De aci lipsa de sistem în orînduirea multor pavilioane; de aci ames­
tecul bizar din Palatul Artelor; de aci nesocotirea sau puțina luare 
în seamă a factorilor celor mai hotărîtori în viața publică românească, 
în special nesocotirea literaturii și puțina luare în seamă a istoric? ro­
mînești; de aci invazia americană, uneori chiar africană și asiatică a 
tuturor exploatatorilor străini, aduși la Exposiție de toate vînturile duș­
mănoase ; de aci unele distracții copilărești ori imorale printre frumoase 
lucruri și acțiuni de cultură ; de aci atîtea și atîtea din greșalele și 
păcatele Exposiției care s’au criticat în deajuns, dar care nu se pot 
pune numai în sarcina unor oameni, ci mai mult a mediului social.

Prin urmare, cunoașterea și întrebuințarea mai metodică, mai conș­
tientă a forțelor noastre, organisarea cu totul europeană a muncii 
noastre, emanciparea tot mai reală de supt robia exploatării străine, 
de orice soiu, iată cîteva din învățăturile cuminți ce avem de scos din 
experiența Exposiției Naționale. Aceste învățături, cu sămînța lor bună, 
au și norocul de a cădea astăzi pe un pămînt bun: generația tînără a 
neamului nostru care în știință, în mișcarea literară, în activitatea eco­
nomică și socială sporește mereu dovezile de occidentalisare, de mora- 
lisare și în același timp de reală naționalisare a vieții neamului nostru.

Cit pentru momentele naționale mari legate de Exposiție, ele au 
izvorît din recunoașterea tot mai întinsă a vredniciei Statului și po­
porului romînesc de către popoarele străine și, mai ales, au izvorît 
aceste neuitate momente naționale din mănoasa revărsare la noi a miilor 
și a zecilor de mii de Romîni de peste hotare, care cunoscură în 
sfîrșit mai de-aproape Țara-Romînească, statul și cultura fraților de 
sine stătători și învățară, de sigur, a-i prețui mai mult, dîndu-le și 
lor, în schimb, atîtea prilejuri de a-i cunoaște și de a-i prețui mai 
bine, ba chiar de a-i iubi mai adînc.

CÎNTEC DIN POPOR

— Frunză verde siminoc 
Ia-mă maică’n iarmaroc 
Și mi-i cumpăra noroc !
— Dragul maicii, fii cuminte,

Că norocul nu se vinde; 
De s’ar vinde el cu bani, 
L-ar cumpăra boieri mari, 
N’ar ajunge la țărani!

(Din TișăuțI, Bucovina.) Ion Streșină.
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ȘINCA1

Din vechi hrisoave, din scripturi bătrîne 
Sirîngînd de-avalma note pentru Hronic, 
Așa-l văd eu pe tînărul canonic, 
Istoricul semeț și dirz de mine.

Cind cel puternici l-agrăiaă ironic, 
El nu știu mînia să’șl înfrîne.
Mișel, l-aii prigonit, l-aă scos din pine, 
Dar — n'aă înfrînl curajul Iul demonic.

Ca liante, ne’nțeles, pribeag prin sate 
îl văd apoi, purtind, trudit de cale, 
Gigantica sa operă în spate,

înt reg trecutul națiunei sale:
Un alt Inffern, mal crunt, mal plin de jale, — 
Căci toate 'n el eraă adevărate!

St. O. Iosif.

VREMURI DE BEJENIE

IV.

în fuga lor iute spre Forăști, cei doi prieteni pretutindeni găsiau 
grozava veste ajunsă. Căsuțele satelor rămîneau moarte, grele, și 
pilcurile de oameni, cu neveste tăcute și palide, cu copiii scîncind, 
se pregătiau să înfunde negura codrilor și a munților. O mișcare în­
frigurată se ghicea în toate părțile, pe dealuri și văi, supt același cer 
liniștit cu soarele coborînd spre asfințit, spre amurgit, spre o noapte 
de spaimă.

Răpede trecură pe caii avîntați în galop întins. Și Andrieș Hamură 
cu cît vedea că se desprinde mai lămurit din verdeața livezilor vechea 
casă a părinților lui, a copilăriei lui, cu iazul de trestii înfiorat de 
vînt, cu moara neagră, tăcută și tainică, cu bordeiele robilor, cu toate 
colțurile fericitei copilării, cu atîta mai grăbit îi bătea în piept inima. 
Gînditor, în săltăturile calului său pintenog. Costea Morocîne nu zicea 
nimic.

Așa trecură pe zăgazul cu sălcii vechi, pe lîngă opustul cu ape vî- 
jîind și pe lîngă moara tăcută.
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Strîngînd frîul și lăsînd calul în trap domol, Andrieș Hamură zise 
încet:

«Moara nu umblă... pare pustie... Și n’am întîlnit încă nici-o ființă 
omenească». r

Și grăbind amîndoî spre curți, pricepură îndată că se găsesc In 
pustii locuri. Ușile grele de stejar închise, obloanele negre puse, 
grajduri, hambare, șoproane goale, gol pretutindeni, și bordeiele ro­
bilor ca niște triste moșiroaie, îndărătul curților. Hamură se gîndia 
ce viață veselă și vrednică se desfășura în acele locuri, ce mulțime 
de oameni furnică din satul care se întindea mai departe pe coastă, 
în jurul vechii biserici de piatră, ce viață se desfășura odinioară... 
Ș’acuma toate erau părăsite în pripă. Pe crucea de la turla bisericii, 
pe cerul sîngeros al asfințitului, așteptau trei ciori, una în vîrf, una 
de-o parte și una de alta.

«Aii aflat vestea și s’au dus... vorbi încet, cu glas mișcat, Hamură.
— Și ție parcă-ți pare rău, frate Andrieș, răspunse Costea cu un 

zîinbet prietenesc. Ce-ar fi fost să fi venit tu acuma, cu vestea, ca 
un fulger?

— Așa-i, mai bine că s’au dus... zise tînărul... Dar cînd văd așa 
toate, mi se pare nu știu cum, că toți au murit, că totul s’a stîns !..

Un om înnainta spre ei din sat, și părea speriat, cu ochii mari și 
cu fața prelungă. Gheorghiță Răducan de la spatele celor doi prieteni 
îl cunoscu numai decît și dete drumul unui strigăt de mirare:

«Apoi îl cunosc! Asta-î Ilie Buzărlan al nostru»!..
Cu toporul uriaș cu coadă lungă din proaspăt pusă, cu jungherul 

mare la cingătoare, Buzărlan se oprise și privia crunt prin sprînce- 
nele-i tufoase. Apoi cunoscu cu cine are de-a face și se apropie 
grabnic, cu un zîmbet mulțămit supt mustățile groase, scurte și tu- 
șinate de-asupra buzelor.

«Nici nu te cunoșteam, stăpîne!» strigă el. Apoi se opri aproape 
de cai, privi spre Costea, privi spre Andrieș, își întoarse apoi ochii 
spre curțile pustii.

«S’au dus de ieri cu toții... zise el trecîndu-și toporul în stînga și 
scărpinîndu-se cu dreapta la ceafă. A venit vestea că dau Tătarii, și 
s’au bejenit! Pe mine m’au lăsat. A zis boierul că dacă-i veni, să-ți 
spun să n’ai grijă... Ei s’au tras încolo, la munte... și s’or opri unde-a 
da Dumnezeu, iar dumneata îi găsi cum îi putea... Și-a zis ca să merg 
și eu cu dumneata, că poate ți-oiu fi de vre-un folos... Și m’a lăsat 
să-ți spun ca să n’ai grijă... Și mi-a zis jupîneasa Mitrofana să-ți spun 
că și la Drăgușeni, la boierul Mihail Talpaș au trimis veste... Ca 
să știi»...

Buzărlan tăcu deodată. Atîta avea de spus, atîta spusese, și se 
oprise. își trecu toporul în dreapta, la loc : și strecură pe furiș o 
privire curioasă spre Costea Morocîne.

«Vra să zică asta ți-au spus!» rosti Andrieș, cu ochii ațintiți, pri- 
vindu-se par’că înlăuntru, în suflet.

— Asta.
— Și cînd veneam noi, de ce te apropiai așa, cu sfială?...
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— Apoi nu prea vă cunoșteam... că vă vedeam trei, zise Buzărlan, 
zîmbind larg... Chiteam că să fi venit...

— Cine să fi venit ?...
— Ia niște răutăți... niște jigănii de păgîni... Și mă pregăteam și 

eu cu toporașul ista...»
Costea Morocîne începu să rîdă înveselit. Ilie zîmbi și el, și iar își 

trecu toporul în stînga-și dreapta, cu degetele cîrlig, și-o rnînâ 
spre ceafă.

Andrieș Hamură strîngea frînele murgului;
«Hai să mergem, hai să mergem, că stau ca pe jăratec...
— Să mergem, să mergem, tinerețe, zise Morocîne: dar nici cu 

grabă mare, nici cu încetineală... Mergem la Drăgușeni, dar și de- 
acolo s’a cărăbănit norodul... Dar la Drăgușeni, cu toate acestea, vrai 
să mergi?...

— «La Drăgușeni, că poate încă n’au purces...»
Ilie Buzărlan, dispărut o clipă, se întorcea călare, pe-un fugaciu 

scurt și voinic ca și dînsul, ca din pămînt crescut. Hamură dădu 
pinteni murgului și porniră — lăsînd curțile de la Forăști în pustie­
tatea și ’n melancolia singurătății.

Cum umblau prin cele din urmă luciri ale asfințitului, peste cîmpuri 
goale, fără tropot, pe țărînă moale, Andrieș Hamură dădea din cînd 
în cînd zbor la puține cuvinte, cu greu și cu tristeță rostite :

«Vai, frate, plin de amărăciune mi-i sufletul!... Cum mă pregăteam 
eu pentru bucuria asta 1 Dacă s’a dus, dacă n’o găsesc, ce fac eu ? 
unde s’o caut?»

Și Costea Morocîne tăcea și părea gînditor; iar amîndoi slujitorii 
din urmă veneau grabnic, cu obrazurile împietrite, unul cu săneața 
în spate și cellalt cu toporu-i uriaș.

Veni amurgul cu împrăștierile-i de umbre fumurii; veni înserarea 
limpede, fără nici-un nour, tristă pe cîmpi singuratece ; și noaptea 
deplină se întinse; ș’acuma depărtările neclintite nu mai păreau în­
chise în zidurile tăcerii. Deși sgomote nu veneau din depărtarea 
munților, dar se ghicea într’acolo larma durerii și sîngerarea faclelor 
prin noapte. Și cum întunerecul creștea parcă, înnaintea răsăritului 
lunei; cum apele păreau neclintite și dealurile, de veacuri uriași ai 
pustiurilor, — porni deodată un bucium, de departe, de departe tare, 
să strige prelung și chinuit. Domol și greu, trecînd prin amărăciune 
și lacrimi, venea sunetul; ca un fior adine din depărtări de ani și 
din nemăsurate depărtări ale zărilor, tremura vestea cumplitei pri­
mejdii, care se apropia ca o vijelie, dar pe care o închidea încă zare 
nepătrunsă de la miază-zi. Și o stea, ca un ocliiu îngrozit, roșu, se 
aprinse în întunerec, cine știe unde, pe-o culme, spre răsărit: era alt 
semn, focul străjilor. Pe alte dealuri, în josul țării, aceleași focuri 
ale spaimei ardeau; și din culme în culme rugurile acestea tresăreau 
vestind mai departe în țara de sus că e foc și sînge în țara de jos!

«Vine primejdia, vine ca boala și ca moartea... Cine s’o mai oprească 
acuma?» vorbi cu mîhnire Costea Morocîne.

Iar Andrieș Hamură, cu buzele strînse, se aplecă pe oblînc, își sîn- 
geră cu pintenii calul, și ca purtați de un vînt rău cu toții sburau 
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pe drumul de costișă, pe de-asupra văiî Moldovei, plină de întuneric. 
Și cînd ajunseră la Drăgușeni, în sat pustiu intrară; luna răsări a din 
ruineneala zării, ca de sînge, și un cîne urla din mijlocul căsuțelor 
negre. Se opriră la curțile boierului Mihail Talpaș. Ferestrele păriau 
oclii orbi; luna strecura raze triste în gospodăria goală, în tăcute și 
frumoase locuri părăsite de freamătul vieții. Mîhnit, pe murgul ne­
clintit, sta Andrieș Hamură înnaintea balconului încununat de rou- 
ruscă și de flori. Oclii închiși în lacrimi păreau florile în revărsarea 
pulbere! lunare; ș’un val de lacrimi răzbătea din sufletul tânărului 
spre ochii cari ardeau ca două negre diamante. Visuri și doruri ale 
tinereții în vînt de furtună veniseră, și-n sbor de furtună se risipeau. 
Fără cuvinte sta flăcăul boierului Gligorcea din Forăști și privia 
pierdut balconul în taina florilor căruia dăduse Lilianei sărutarea lo­
godnei. Acuma se strecurau sîrmele de aur ale lunii prin rugurile 
viței sălbatice; din pulbere, din umbră, din lumină, o fantasmă dragă 
părea că naște ; dar durerea buciumului adia în depărtare ș’o undă 
slabă de vînt trecu șopotind prin frunzele balconului, și lumea visului 
de-o clipă pieri.

«Să mergem, să mergem, frate Costeo! dar nu știu ce să fac! arsă 
mi’i inima, risipite — gîndurile... Unde-o s’o găsesc acuma»?..,

Costea Morocîne tăcea. Andrieș Hamură se întoarse în șea spre el, 
cu ochi de durere amară.

«Pentru asta am venit eu, frate Costea, de departe» !..
— De ce-o bocești, copilărie ? vorbi lin Morocîne, privindu-1 cu bu­

nătate. Acuma nu-i vreme pentru asta. Domnița ta fuge la adăpost, 
la munți... Hai după dînsa ș’o s’o găsim...

— Dar încotro? Unde să mergem? încotro să ne îndreptăm?..
— în spre mănăstiri să mergem... în altă parte unde? Acolo, la 

mănăstiri, e adăpost la zile grele...
îndărătul lor o tușă adîncă tresări, și îndată se auzi glasul gros 

al lui Uie Buzărlan.
«Stăpîne, la Rîșca să mergem... Spre mănăstirea Rîșca au pornit 

și boierii noștri»!..
Andrieș Hamură se întoarse răpede, cu fața luminată de bucurie: 
«Spre Rîșca?. Știi bine că într’acolo au plecat?..
— Da, stăpîne, în spre Rîșca...
Tînărul se uita la Costea cu priviri luminoase. O revărsare de bu­

curie îi mîngîia sufletul.
«Bine, bine, zise Morocîne, înnainte mureai de durere, ș’acuma nu 

mai poți de bucurie...»
— Frate Costeo, frate Costeo! cu tine pănă la moarte... Din vorba 

11 n’am să ies! De-acu numai pe tine te am...
— Bine, foarte bine, tinerețe... Dă pinteni calului, și să mergem... 

Trebuie s’o găsim !.. Vezi tu... mai nainte mă ajunsese și pe mine la 
inimă durerea ta... Eu de acuma pentru norocul altora trebuie să trăesc, 
căci om ca mine fără noroc în toată țara asta n’ai să găsești... Stai 
să mergem...

Balconul îuflorit al dragostei rămase tăcut și pustiu, în satul negru

* 
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rămase urlînd la luna galbenă cîinele ; și cei patru călăreți eșiră la 
cîmpie, spre Moldova, spre negura munților, spre Rișca.

Trecură de trei ori gîrlele Moldovii prin stropi argintii, după aceia 
străbătură o limbă de pădure și începură a urca și coborî prin mute 
singurătăți, prin dealuri și văi, fără locuinți omenești, iară lumini! 
Peisagii încremenite de vis, negre peisage moarte, prin care ca fantome 
treceau patru călăreți negri. Din cînd în cînd alergau pe lîngă iazuri 
și pe lîngă pâduii de trestii. Trestiile nu se mișcau ; stăteau neclintite, 
ca într’un farmec. Iazurile lucii ca oglinzile răsfrîngeau luna nemișcată 
din înnalt; o lună ciudată, atîrnată parcă în văzduh, în aburi, rupt 
un cer albastru spălăcit. Totul era mut și trist, plutind într’o adîncă 
și neagră melancolie. Triste cîmpii, triste dealuri sterpe, și văi și lanuri 
negre, și luna singură pe cer fără stele, singură, neclintită, spăimîntată 
deasupra morții de jos.

Așa merseră vreme multă. Nouri cenușii bătînd în argint cucereau 
albastrul cerului și urmăreau luna albă.

Treceau pe lîngă o apă întinsă, în umbra unei lunci de sălcii. Pe 
luciul negru tremurau cercuri repezi, care se depărtau spre mal, parcă 
în mijloc căzuse și se cufundase ceva.

După ce trecură, Morocîne se întoarse spre Hamură:
«Ai văzut? Tremura balta în cercuri... Cînd tremură apă neagră în 

cercuri, să știi că diavolul s’a scăldat în ea...»
Andrieș nu răspunse. Luna fu înghițită dintr’odată de nouri și în- 

tunerecul puse parcă zid negru înnaintea călăreților. Caii slăbiră um­
bletul la pas și începură a sufla osteniți.

«De unde știi? întrebă încet Hamură.
— Hei, apoi eu să nu știu ?... Eu, dragă frate, multe știu, pentru 

că multe am pătimit... Nu știi tu că faptele cele rele în noaptea 
neagră se fac ? Și Dumnezeu sloboade din lanțuri răutatea asupra 
pămîntului... Pociturilor tuturora Dumnezeu le-a dat slobozenie asupra 
nopții. Eu am avut val odată, cînd am scăpat de la Tătari, cu capul 
gol, călare pe deșelate pe-un cal prins în fugă din ceair... Goneam 
nebunește, ș’am dat în mlaștini necurate... Și după mine fugeau din- 
hăniile acelea fără Hristos, care mînîncă carne crudă, fugeau Tătarii, 
îi vedeam șiroi după mine; și cînd vedeam eu zarea, largă înnainte, 
și cînd îmi închipuiam de ce moarte o să mor cînd mă vor întoarce 
îndărăt păgînii,... ah! frate acela a fost ceas cumplit... Am lăsat calul, 
care s’a năpăstuit pe podiș de erburi mincinoase, s’a cufundat și 
numai cu capu afară a rămas, nechezînd cu durere... Și eu in’am re­
pezit prin păpuriș, m’am ascuns, cu moartea ’n inimă și-au socotit 
Tătarii că m-a sorbit mlaștina cu cal cu tot, — mi-au trimis calului o 
săgeată care l-a sfîrșit... dar după aceia eu am rătăcit flămînd și 
însetat multă vreme... în ceasul cel greu, după ceas de flori, în ceasul 
cel greu, cînd și apele, și codrii, și stîncile dorm, cînd nici cîne nu 
latră, nici cocoș nu cîntă, nici frunza ’n copac nu se clătește... Mă 
amețeau miaznie otrăvite și se ridicau în juru’mi duhuri ale singu­
rătății... Nu știi tu, frate, cît prețuește un tovarăș la așa necaz... Un 
oin să ai, — nu un om, o ființă măcar, un cal, pe care să- lauzi suflînd, 
pe care să-l simți cald lîngă tine, pe care să-l mingii, în ochii căruia 
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să te uiți... E mare și cumplit mormînt neagra singurătate... Asta s’o 
știi de la Costea Morocîne.

Merseră încă mult, fără să deștepte cu glasurile loi' tăcerile. Apoi 
într’un tîrziu, din pădure eșind la loc limpede, în lumina lunei scă­
pată din închisoarea nourilor, văzură deslușit un sat mare la dreapta. 
Trecură pe la marginea satului, prin deșiș mărunt de mlajă, și dă­
dură de o apă îngustă și limpede, frămîntînd argint pe prund și clo­
cotind cu murmur dulce.

«Asta-i apa Rîștei...» zise Andrieș Hamură.
Cînd caii intrară cu copitele dinnainte în unde, glasuri din partea 

cealaltă, din sălcii, izbucniră prelung:
«Cine-i,mă? care-i acolo?...»
Erau glasuri spăimîntate, răgușite cari așteaptă primejdia.
«Oameni buni, de-ai noștri!» strigă Hamură.
Trecură încet, răscolind în valuri zgomotoase apa. Săteni cu topoare, 

cu coase, cîți-va cu arcuri, erau tupilați dincolo, pe după trunchiuri 
de răcliiți bătrîne. Cu cojoacele întoarse pe dos, cu căciulele mari 
în cap, cu uneltele ogorului schimbate în arme ucigașe, nu mai se­
mănau oamenii aceștia cu sătenii blajini din îngrămădeala iarma­
rocului Băii.

«De unde veniți? și ce se mai aude prin urmă? întrebă un glas.
— De-ocamdată numai semnele se văd... numai focuri pe dealuri... 

răspunse Costea Morocîne.
— Apoi acelea se văd și de-aici... de cum a înserat se văd...
-- Atunci tot mai este pîn’ce-or veni... vorbi liniștit Costea.
— Da, că să-i ie mama dracului! grăi Romînul, din umbra ră- 

chiților. Mare spaimă și mare năcaz! Iar s’au pustiit satele... Ș’aici 
la mănăstire e o jălanie, ș’un amar... Se strîng din toate părțile bejenii.. 
Și boerime cu slugi a venit... uite, cît păr în cap... Mai stau pe aici... 
mai vine cîte-o undă de spaimă, și pornesc mai departe...

— Da’voi ce faceți? străjuiți aici malul... Mai sunt mulți încolo, 
de pază?

— Sînt, cum nu, mai sînt... Așteptăm și noi... Apoi, de-acu, cum 
o da Dumnezeu... Mai sînt ș’aici, mai sînt și’ncolo, cătră Moldova... 
Poate’ncolo, în zori de zi, să vie... c’apoi el vin drept spre mănăstiri, 
că știu ei unde s’adună creștinii... Ehe! crezi că nu știu ei?

— Da’știu, cum nu, bată-i Dumnezeu să-i bată!...» mormăi din 
inim”, cu mînie, Ilie Buzărlan. Andrieș Hamură se alătură de Costea :

«Să mergem, frate, să mergem... să vedem ce este pe la mănăstire...»
— Mergem! zise Morocîne. Dar ori găsim pe cine căutăm, ori nu 

găsim, cum o da Dumnezeu... eu zic să ne oprim ș’aici, cu sabia 
noastră, pentru atîția creștini pe care-i așteaptă focul și primejdia...— 
Apoi se întoarse spre săteni': Multă lume p’aici este? la mănăstire 
și’n munte?...

— Multă, jupîne... tare multă... două văi de ape... cîte sate sînt, 
toate s’au deșertat... și ca mini are să le pîrjolească focul... Sîntem 
la mare cumpănă... Da de-acu, ce-o vra Dumnezeu... Dacă s’ar opri 
cu noi și doi oșteni ca dumneavoastră, tot mai bine-a fi...
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— «Să facem cum zici tu, frate Costea... vorbi oftînd Andrieș... 
Da mai întâi să mergem la mănăstire... Inima’n mine, săraca, numai 
Cel-de-sus știe în ce clește-i prinsă... în ce scîrbă și îndoială...»

V

Cu cît cei doi tovarăși înnaintau, cu atît în preajma mănăstirii un 
vuet surd, stăpînit creștea, și cu atît o mișcare înfrigurată tot mai 
mult bulucea lume necunoscută spre sfîntul locaș. Dușmanul încă nu 
se arătase, totuși nimeni nu striga; glasurile aveau fiorii șuerului.

în noapte, spre poarta mănăstirii, îngrămădirea de oameni oprise 
mișcarea: și cum ajungeau la șleah, prietenii dădură peste care cu 
poveri. Lângă boi așteptau sătenii neclintiți prin lumina tristă a lunei; 
câți-va slujitori cu suliți cercau să pornească carele oprite mai în- 
nainte, în umbră, și-un boerinaș tânăr venea la pas pe gânduri, cu 
arcul pus în curmezișul șelei, și părea a fi privighetorul celor cîteva 
care.

«Din cotro, frate»? întreba Costea.
— De lă Baia, răspunse tînărul. Atîta am putut strînge îngrabă 

un neam întreg de oameni...»
Glasurile slugilor se auzeau înnainte : «Faceți loc,-mă! să porniți 

înnainte! ce v’ați oprit așa, în mijlocul drumului?...»
Ș’un glas domol răspundea: «Nu vedeți că s’au grămădit înnainte? 

Unde, păcatele mele să mă vîr și eu?...»
Iar tînărul cu arcul svîcni înnainte, cu un strigăt înnăbușit:
«Dă’n el! împunge-1!... cum, unde să se vîre ? Să meargă înnainte ! 

Doar n’o să ne oprim aicea!...»
Un vaet, o plîngere scurtă de durere tremură în umbră, înnainte. 

Din urmă, figuri speriate, bărboase, năvăleau:
«Măi, creștinilor, măi! ce v’ați oprit aicea? Din urmă vine cumpănă 

și voi stați pe loc?...»
Andrieș și Morocîne trecură înnainte. Un glas greu, c’o oftare, se 

tînguia, dar omul nu se vedea; «Of! vai de sufletul nostru!...»
Și deodată, dinnainte, carele cu poveri, începură a scîrțîi fioros. 

Convoiul întreg porni domol, pe cînd bice porneau scurt, cu sfială 
parcă, și pe cînd glasuri îndemnau. Venea șirag negru, lung de care ; 
pe tot drumul în urmă se ghicea mișcare.

Prietenii își îndemnară caii. Trecură pe lîngă două butci negre. O 
barbă mare, albă se întoarse spre ei; un glas întrebă: »Din urmă 
nimic nu s’aude ? Nu s’au arătat încă ?

— Nimic încă! răspunse Andrieș. Apoi, trecînd înnainte, zise aple- 
cîndu-se spre Costea : Ai auzit cum suspina cineva în butcă ?...

— «Săracă lume înspăiinîntată! muripură Costea. Dincolo ofta un 
biet om nevoiaș, aicea gem oameni cari s’au bucurat de fericiri pe 
lumea asta. Nici spaima, nici moartea n’alege!»

Carele scîrțîiau plîngător, ’înnaintau încet pe drum, legănîndu-se, ca 
sicriuri negre, prin pulberea leuni. Și’n spre poarta mănăstirii Rișca 
tot mai mult se ticseau; și glasuri învălmășite creșteau: «Nu-i loc
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înnainte! și călugării se pregătesc să fugă și ei în munte ! Dați pe 
alături, treceți înnainte, nu-i loc la mănăstire !.... Și din urmă, cu ră­
sunete, isbucneau cuvintele: «înnainte, înnainte! la mănăstire nu-i 
loc! fug și călugării...» Din fuga calului, cu armele sunînd, un boer 
repezit din urmă se opri:

«Nu-i loc la mănăstire?...»
— Nu, zice că toată lumea să meargă înnainte!... răspunse Ha­

mură. Călărețul se întoarse, dispăru. Dar glasul lui se auzi îndată 
îndărăt, dînd porunci, răspunzînd la glasuri mai depărtate, care în­
trebau și ele dacă este loc. «Este loc? este loc? — Nu este loc, nu! 
mergem înnainte !...»

Și oamenii trăgeau boii de funie cu stînga, și cu dreapta îi îndemnați 
cu biciul; ocoleau încet poarta mănăstirii la care călăreți alergau, din 
bolta căreia călăreți grăbiți eșeau. Strigau glasurile: «înnainte! în­
nainte!» și cu murmur adine carele, călăreții, căruțile, butcile se îm­
bulzeau înnainte, pe lingă ezătura unui lac neclintit, pe lingă zidul 
mănăstirii; și cum intrau în marginea pădurii, se mistuiau într’un 
adine plin de umbră. Și din urmă îngrămădeala creștea, tot mai mare.

Costea și Hamură făcură la dreapta și se strecurară cu greu prin 
larmă, printre chipuri necunoscute de călăreți. In lăuntrul zidurilor, 
în jurul bisericei de piatră, între chiliile călugărilor, între arhondaric 
și clădirile scunde ale slugilor și ale robilor, se învălmășea o mulțime 
amestecată, de țărani, de tîrgoveți și de boeri tineri. Descălecară. 
Un frate tînăr, în haina-i lungă de șieac închis, trecea pe lăngă ei; 
Andrieș îl opri.

«Unde-i starețul?...
— Sfinția-sa părintele-i la slujbă, zise repede flăcăul. E sobor mare 

în biserică... se slujește... De-acu trebue să iasă...
— Să intrăm în biserică, vorbi iute Andrieș.
— Nu, că-i îmbulzeală mare, n’o să puteți...» Și flăcăul voia să 

treacă înainte. Hamură îl opri iar.
«Stai, frate, stai... N’ai putea să-mi spui dacă-i aici boerul Gligorcea 

din Forăști?...
— Nu, nu-i aici, trebue să fi trecut înainte
— Da Talpaș de la Drăgușeni?
— Nu, nici el...
— Da-i cunoști?...
— Nu știu, jupîne... să mă iertați... A trecut lume multă pe aici... 

Boerimea nu s’a oprit... A trecut mai departe...»
Și porni în fugă, printre oamenii cari furnicau în jur. Hamură 

se întoarse spre Costea.
— Ce facem?
— Ce să facem, frate? Să așteptăm să vedem...
— Să așteptăm... greu e să așteptăm... Norod mult, îmbulzeală, 

năcaz... Cu cine-o să putem vorbi liniștit ? Cine are să ne poată 
spune două vorbe cu legătură?...

Costea nu răspunse. Din biserică porni un val adine de lume. Eșind, 
oamenii se rupeau în două. Doi călugări eșiră și-și făcură repede loc 
spre poartă. Apoi, pe cănd biserica se deșerta încet, încet, pe cănd
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soborul întreg, în lumina tremurată a făcliilor din sfeșnice, eșa în 
odăjdii, pe cănd mulțimea făcea loc tălăzuindu-se, împingînd îndărăt 
și pe cei doi prieteni, clopotele din turnul mut de la poartă vuiră 
deodată. întăiu c’o bătae adîncă, apoi într’o plîngere amestecată, care 
tremura ca un cîntec de jale. Gîntînd, eșeau călugării cu bătrînul 
stareț Ioan în frunte, și cîntarea lor amestecată cu a clopotelor aco­
perea murmurul îngrămădirii din jur.

Clopotele tăcură. Intre capetele descoperite, în tăcerea care se 
întinse, bătrînul stareț Ioan ridicase mîna dreaptă. Barba albă începu 
să-i tremure; în tăcere, începu să vorbească.

«Boeri dumneavoastră, oameni buni, de-acu ce-o vrea Dumnezeu !... 
Pentru păcatele noastre ale tuturora vine urgia păgînului iară. Cine 
poartă arme, să se împotriviască... Cei slabi, bătrînii, femeile, copii, 
să se ridice în munte, la poiana lui Iov... Numai dumneavoastră nu 
lăsați sfinta mănăstire așa... Să coborîm măcar aceste sfinte clopote 
din turn, ca să nu cadă pe mîna necredincioșilor, să facă gloanțe 
pentru puști din ele... Le-om coborî și le-om lăsa afund în iazul de 
la poartă... Și cănd a da Dumnezeu să ne întoarcem, le-om înălța iar 
unde au fost, spre lauda Domnului! Multe au trecut, va trece și asta !...»

Din toate părțile, din urmă, de pe lături, boeri tineri, cu arme, 
își făcură loc, se strîngeau cot la cot, in lumina luminărilor. Vuet 
greu de glasuri porni o clipă, apoi se întinse iar liniște.

«Dumnezeu să binecuvinteze armele voastre!...» zise domol starețul 
Ioan și făcu semnul crucei cu mîna asupra mulțimei. Și glasurile 
dintr’odată porniră iar, săbiile lucind ca fulgere, eșiră afară din teacă ; 
boerii treceau pe dinaintea starețului și-i sărutau mîna întinsă. Iar 
Andrieș Hamură, scuturîndu-se parcă de durerea care fierbea în el, 
făcu un pas înainte. Un val cald izbucnise deodată de la inimă spre 
tîmple; c’o înfiorare adîncă se gîndea la lupta care se apropia, cea 
dintăiu luptă a lui cu necredincioșii, pentru părinții lui, pentru lo­
godnica lui care trecuse înainte, care poate nu era așa de departe 
și care aștepta, acolo unde era, zi de lumină pentru iubirea lor 
tînără! Se întoarse către Costea:

— «S’așieptăm și noi aici cu toți cei-l-alți... Cum o da Dumnezeu ! 
După aceia mergem mai departe...

— Alt-fel nici nu se poate... zise cu liniște și zîmbind Morocîne. 
De-acu nu mă lasă sabia să plec... Se cere afară, se cere iar purtată...

Trecură și ei spre stareț. După ce-i sărută mîna, Andrieș întreabă. 
«Tare te rog. părinte... Spune-mi: a trecut taica pe aici?... Boerul 

Gligorcea din Forăști?... Și jupîn Miliail Talpaș de la Drăgușenb...
— Au trecut, s’au dus înainte în paza Celui de sus... Dumneata 

ești feciorul boerului Gligorcea?.. Să-ți dea Dumnezeu sănătate și 
putere...

— Rămîn și eu aici, ca s’aștept pe necredincioși... zise încet, mișcat, 
Andrieș. Bătrînu îi făcu asupra capului semnul crucei. Și ’n mișcarea 
întinsă din jurul locașului de piatră, Hamură și Costea, se simțiau purtați 
de valul de boeri tineri, care curgea domol spre poartă.

«Uite caii, zise repede Morocîne, cuprinzînd brațul lui Andrieș.
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Intîi să încălecăm; așa se cuvine... Și pe urmă vom vedea ce-o 
mai fi!...»

Gheorghiță Răducan și Ilie Buzărlan veneau cu caii. Unul își ținea 
săneața dreaptă, cu stratul răzimat pe oblîncul șelei; cel-l-alt, liniștit 
și încruntat, prin pîlpîirile luminilor, își purta toporul în spate, parcă 
se ducea la o muncă obișnuită.

«Buzărlan acesta trebue să fie om al dracului !...■> zise,zîmbind, Costea.
— Eah ! cum m’a lăsat Dumnezeu, jupîne... răspunse Buzărlan încet, 

plictisit parcă.
Innălțat în șea, Costea Morocîne se uită în juru-i, apoi își ridică 

glasul, puternic în murmurul din juru-i, scuturîndu-și barba uriașă :
«Boeri dumneavoastră! care a tras paloșul și care se oprește aici 

sa-și cerce puterile cu dușmanii, se cuvine să se strîngă la sfat. Fără 
asta n’am făcut nimic»...

Glasurile tăcură. Pe cai, boerii se apropiau. Glasuri încete întrebau. 
«Cine a vorbit? Cine-i?»... Și s’auzeau și răspunsurile : «Nu știu, nu-1 
cunosc... Cel cu barba mare...»

— Da ! cel cu barba mare ! urlă Morocîne, ridicînd în sus mîna 
dieaptă, — și-l chiamă Costea Morcîne, și vine dela războiul lui Ion-vodă, 
să știți dumneavoastră... — Și-și trase sabia încovoiată. — Uite, sabia 
asta dela necredincioși o am ! și cît mi-e barba de mare, dar nu-s 
fire întrînsa cîți păgîni am trimis eu pe ceia lume...

Schimbări repezi de vorbe se iscau în îmbulzeală. Andrieș Hamură 
se simțea înnălțat în sus ca de o putere nevăzută. Un fior i se strecură 
prin spate.

«Da! voi nu-1 cunoașteți, da’ eu îl cunosc! Eu sînt Andrieș al lui 
Gligorcea Hamură din Forăști... Și eu îl cunosc pe Costea! A umblat 
prin toată lumea și patru limbi vorbește ca apa !...»

Boierii se strîngeaîi la un loc. Unii cu zale și cu coifuri de oțel, alții 
în haină ușoară, cu gugiuman de pielcică în cap, cu săbii și cu arcur . 
jucînd pe cai frumoși cu hamurile lucind în bătaia lunei albe. Și 
Coste intră în vorbă cu unul și cu altul, cu glasul limpede, tremu- 
rîndu-și barba lucitoare, pe când Hamură cu sînge tînăr fierbînd, nu-și 
mai afla astâmpărul. Și biserica de piatră se ridica în noapte în cer 
limpede, cu crucea din vîrf sclipind ; prin chilii, prin cerdacul arhon­
daricului se purtau ca în izbiri de vînt oameni și călugări, și spre 
cloponiță săteni mulți veneau, cu scări, cu funii, cu odgoane, cu topoare.

lai' pe dinaintea porții carele treceau tot mai rar, și oamenii își 
îndemnau boii cu glasuri în care se simțea tremurul durerii. Lucruri 
sărace stăteau grămădite unele peste altele, și printre ele femei și 
copii ședeau grămădiți, ca zvîrliți de o vîntoasă.

înnaintea porții mănăstirii, de cealaltă parte a drumului, se în­
tindea iazul liniștit, străpuns de lună, pe jumătate luminat, oglindă 
lucie, pe jumătate întunecat de umbra pădurii care pornea chiar de 
pe malul lui. Pădurea tăcea neclintită, înnainte, neagră ca de păcură, 
spre valea Moișei și mai departe, spre muntele Pleșu. Și de partea 
cealaltă, cîinpia se întindea supt lună pînă la Moldova. Satul Bog- 
dăneștilor părea o adunătură de moșuroaie negre, și departe, departe, 
pe dealuri necunoscute, foruri de primejdie ardeau ca stele palide. 
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în scăderi și creșteri. Mănăstirea uruia de murmur, strigăte și în­
demnuri tresăreau din cînd în cînd; în fața porții boierii se cunoșteau, 
se cercetau din vorbe și căutau să se înțeleagă cum vor face față 
năvălirii. Printre ei, se zărea diii cînd în cînd scînteierea bărbii lui 
Costea Morocîne. Andrieș Hamură tresărea din vreme în vreme cu 
vorbe aprinse, apoi rămînea ascultînd, furat încet, încet de amintiri 
și de doru-i tînăr.

Iar căruțe tot treceau din cînd în cînd la munte. Prin noaptea fu­
murie, prin care se vedeau toate nelămurit, numai pe jumătate, trecu 
un creștin trăgînd boii de funie, cu capu’n piept, cu grumazul apăsat 
ca de o greutate mare. în car o femee gemea neîntrerupt și în răs­
timpuri tresărea cu țipete de groază; doi copii grămădiți lîngă dînsa 
scìnceaù și se uitau țintă spre maica lor, cu ochi lucitori de lacrimi.

Un glas întrebă :
«Da ce-i, măi Romîne ? Ce are femeia?»
— Apoi dă, boieri dumneavoastră, să fie cu ertăciune... Se necăjește 

să facă, și nu poate... Iaca așa geme de dimineață... Și mi-i milă de 
se rupe inima ’n mine... I)a ce-i pot eù face?...

Și săteanul amărît, cu gemetele femeii, cu copiii înspăimîntați, 
trecu peste ezătură, în umbra pădurii, în spre necunoscutul năcaz al 
clipelor viitoare.

Și din pădure, în spre cîmpie trecînd, răsări un om cu părul vul- 
voiu, c’un țăpoiu în mînă, c’o dungă de întunerec supt frunte, prăvă- 
lindu-se înnainte din timp în timp într’o undă de fugă.

«Da ’ncotro fugi așa, omule?»
— D’apoi ce să fac ? Mi-a rămas nevasta cu copiii în urmă... că 

pe mine m’a luat cu căruța să duc poveri boerești... Mă duc și eu 
să-i caut... Dumnezeu știe de i-oi găsi...

— Au să dea păgînii peste tine, măi omule !..
Romînul nu răspunse. Se prăvăli înnainte, cu țăpoiul pe umăr, cu 

amarul lui, înspre soarta-i necunoscută.
Și Andrieș Hamură, cucerit de gîndurile lui de durere, cum privea 

la mișcările acestea dinnainte-i, cum asculta fără să vrea glasurile, 
își simțea inima pătiunsă de grea întristare; ș’o mînie de furtună 
i se ridica din întreaga ființă împotriva acelor cari pîrjoleau o țară 
intieagă, înspăimîntau atîta omenire fără vină, și-l spulberau așa, ca 
într’o izbire de vînt, toată nădejdea lui din zilele din urmă, toată fe­
ricirea pe care o visase doi ani încheiați, săptămînă cu săptămînă, 
zi cu zi, ceas cu ceas.

Și inima i se zbătu deodată în piept. Glasurile din jurul lui con­
teniră ca prin farmec. Departe, în miază zi, pe pustiul cer albastru 
spălăcit, creștea o rumeneală de pîrjol. Glasul lui Costea Morocîne 
rosti lin :

«De-acuma am isprăvit sfatul... S’a arătat și semnul lor, —și cine 
vrea să mai stea de vorbă acuma, să stee sănătos... Păgînii vestea 
lor cu semnul focului o dau ; și de-acolo ca vîntul vin într’acoace... 
Mult nu mai avem... Acestea de la mine să le știți, că eu zilele mele 
amare cu dînșii mi le-am trecut...»

Nimeni nu răspunse, cu toții priveau neclintiți spre rumeneala sîn- 
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geroasă care creștea, creștea întinzîndu-se amenințătoare, lămurind 
zarea, deschizînd parcă de la miază zi un drum de lumină. Cu toții 
își pregăteau arcurile, oțele de sănețe luceau ici și colo, săbii multe 
scînteiară ca o apă tălăzuită. Și Andrieș Hamură, minat de furtuna 
din lăuntru a sufletului său, își împinse calul înnainte, spre drum.

O căruță, cea din urmă, venea în fugă, trasă de doi cai mărunți, 
în dreptul porții, se opri. Un flăcău cu coasa ’n mînă sări din ea, 
pe cînd un glas de femee îl chema cu gîlgîiri de lacrimi:

«Nu te ’ntoarce, dragul mamei... hai cu noi!...»
Ș’un trup sprinten de fată tînără, răsări deodată lîngă trupu ’nco- 

covoiat al bătrînei, cu un glas dulce, de durere:
«Nu te duce, Tudoruț, c’au să te taie spurcați!...»
Și fata și bătrîna se lămureau negre, aplecate peste draghinele că­

ruței, în lucirea de spaimă a pojarului crescut.
Flăcăul nu răspunse, se întoarse încet spre miază-zi, și porni. în 

bocetele femeilor, căruța se urni spre pădure. Andrieș Hamură ajunse 
din urmă pe flăcău.

«Fata din căruță ți-i soră ori logodnică?» întrebă el cu glas înduioșat.
Tudoruț, se opri, își întoarse spre boier fața palidă, pe care mus­

tăcioara neagră părea trasă cu cărbunele.:
«Mi-i logodnică...» zise el încet. Și porni iar, cu fulgerul coasei de­

asupra capului. Iar Andrieș Hamură se simțea tot mai amețit de tur- 
burarea furtunei lăuntrice, se scutura, ca și cum voia să alunge în­
fățișarea dragă a Lilianei, care-i plutea ca’n aburi neclintită, urmărindu-1; 
ridică sabia, izbi cu pintenii în murg și se svîrli spre Costea.

«De ce te uiți așa la mine, frate Costea?...»
— Ei, tinerețe, tinerețe! grăi înnăbușit Morocîne. Mult îmi pare 

rău că s’au dus tinerețele și dragostele mele! Tu ai, frăține, pentru 
cine trage sabia, tu ai înnaintea ta o nădejde... Dar eu 11’ain nimic 
pe lume...»

Și glasu-i era cald și învăluit, umbrit parcă de părere de rău.
Și roata de boieri tineri porni dintr’odată furtunoasă spre cîinpie, 

pe cînd în mănăstire, mulțimea de oameni rămasă, tremura adine 
murmur supt clopotniță.

Sus la clopote era grabă și necaz. Topoarele bateau în legăturile 
de lemn și arama slobozea o adiere jalnică de sunete. Glasurile în­
demnau, mîni grăbite pregăteau și legau funiile. Iar jos călugării, 
ajutați de oameni, scoteau sipetele cu odăjdii vechi, sfeșnicile de argint 
și odoarele scumpe; cîrduri de săteni, întovărășiți de umbrele negre 
ale monahilor, eșeau pe poartă, ducînd sarcinele la adăpost în munte. 
Și pe cînd vîlvoarea din depărtare creștea, adăogată cu focuri apro­
piate, care zvîrleau în văzduh ploi de seîntei, ce izbucneau în rotogoale 
răsfirîudu-se spre pămînt, clopotele desprinse din legăturile lor co­
borau încet, atîrnate de odgoane, în lungul pereților de piatră. Oameni 
cu brațele întinse, pregătiți cu pari și cu năsălii, așteptau jos. în 
larmă de glasuri le primiră; și le așezară ca pe niște moi ți iubiți pe 
năsălii. Bătrînul stareț Ioan mergea înnainte și oamenii, tăcuți acuma, 
purtau domol darurile acestea ale binecredincioșilor Domni de odi­
nioară. Pe pluta de stîlpi de brad, în grabă legată, le încărcată; să­
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tenii mai nalți și mai vînjoși își lepădară iute îmbrăcămintea, și purtară 
pluta înnainte spre mijlocul iazului. La adînc desfăcură legăturile tari 
de gînj, și arăinile amestecate cu argint, care vestiseră primejdia, 
zguduiră luciul apelor, se înfundară în bulbuci clocotitori ca într’un 
mormînt; și pluta fu trasă la mal, de frînghii, încet, în tăcerea celor 
adunați și celor întristați. Ioan bătrînul se întoarse domol și mai privi 
odată lung spre mănăstirea cu luminile stinse, cu porțile și cu ușile 
încuiate. Ca de un tovarăș drag se despărțea :

«In tine am căutat liniștea sufletului... — păreau a zice lungile 
priviri ale monahului — ș’acuma îmi pornesc ciolanele bătrîne în pri­
begie, în munții cărunți de piatră.» Și întorcîndu-se bătrînul porni cu 
rămășița soborului după el, cu ochii în lacrimi, spre întunerecul din 
valea Moișei, pe cînd în urmă rămînea cernită ctitoria îmfrumusețată 
și înzestrată a lui Bogdan-Vodă și a lui Rareș-Vodă, feciorii cuvio­
sului și viteazului vodă Ștefan cel bun și cel bătrîn.

(Va urma). M. SăDOVEANU.

RÎ NDUNELELE
(după Théophile Gautier)

Desprinsă, frunza ’ ngălbenită 
S’așterne tristă pe pămînt ; 
Satura toată e-amorțită, 
Crăci negre tremură in vînt.

— Eu mi-arn făcut ascunzătoare 
La Smirna, într'o cafenea, 
Hagiii dormitînd la soare, 
li văd trăgînd din nerghelea.

Uscat, răzorul din grădină
Iși culcă ultimele flori, 
Divina soarelui lumină
Se șterge ’ncet sub negri nori.

Hrănind ocloarele-mi golașe
Prin fumu-aîbastru de ciubuc,
Ating cîte-un turban de pașe
Cînd intru’n cuib sau cînd mă dac.

In șir cad ploile mănoase, 
Sub streașină un ciripit 
De rîndunele friguroase, 
Anunță: «Iarna a venit».

— Eu, zice-a treia, într’un templu, 
Dintr'o triglyfă, la Balbeck, 
Seninătatea o contemplu....
Spre ea de-abia aștept să plec.

S’adună sgriburite ’ntruna,
Să plece ’n cîrd se sfătuesc:
— Ah ! tremurînd, suspină una, 
Athena mea cum o doresc:

— La Rhodos, ciripește-a patra, 
Întotdeauna mă găsiți’, 
într’un palat măreț mi-e vatra, 
Cu stîlpi de vremuri înegriți.

Acolo sbor de ani, ușoară, 
Spre țara lui Anacreon, 
Lipită-i frageda-mi căscioară 
Pe marmora din Parlenon.

— Mă voi opri, mai spune alta, 
Căci sunt bătrînă-acum de tot, 
Pe o terasă dela Malta...
Să merg ’nainte nu mai pot.
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— Și-a cincea : Eu admir Cairul 
Din vîrful unul minaret,
Cînd Hogea grav urmează șirul 
Înălțătorului verset.» ./

— 77« doua cataractă, ’nchee 
Și cea din urmă, mi-am țintit 
Și eu un cuib frumos de fee... 
Chiar într'un rege de granit.

Și toate se pornesc de-odată : 
«Avînt cînd ne vom da în zări, 
«Prin slava cerului, curată, 
«Vom trece munți, cîmpil și mări».

Sub streașină, ca val de ele,
Așa în cîrdurî ciripesc
In cor plăpînde rîndunele,
Cînd grele vînturl le gone«c.

Și le ’nțeleg întreg cuvîntul;
Poetu-1 pasăre și el;
Dar, sclav, îl stânjenesc acîntul
Un lanț, și-un nevăzut inel.

Ah! aripi! aripi! cît nu cerne 
Zăpada albă pe ogor,
Sure primăverile eterne
Cu rîndunelele să zbor !

Radu D Rosetti.

CRONICĂ

I. Cărți.>
O. Dr. N. Leon, inspectorul general al învățămîntului secundar și superior, 

publică și în broșură (București, C. Gobl, pp. 15 în 8’ mare) importantul 
d-sale «Raport prezentat d-lul Ministru al Instrucției asupra învățămîntului știin­
țelor naturale», — lucrare pedagogică a unui cunoscător, judecător și îndru­
mător foarte bine informat, înzestrat cu vederi luminoase asupra învățămîn­
tulul nostru. Critica aspră ce face d. dr. Leon stărilor de azi din învățămînt 
e cu atît mai prețioasă, cu cît’ propuneri de reformă serioase o complectează 
pas cu pas, ceea ce arată că avem supt ochii noștri experiența îndelungată 
și gîndurile cîntărite ale unui adevărat prieten și fruntaș al școlii noastre.

* D. A. Procopianu-Procopovici, specialistul mult apreciat în știința bo­
tanicei, tipărește separat (București, C. Gobl, pp. 8 în 8° mare) studiul d-sale 
despre «Caracterul general al florei de pe moșia regală Br oșteni», cu o hartă. 
Studiul e scos din monografia Broștenilor, datorită d-lor A. Popovici și G. 
T. Kirileanu, apărută de curînd.

* D. V. S. Moga, cunoscutul agronomist, a extras din revista «Economia 
națională» (nr. 9, din Sept. 1906) studiul d-sale despre «Casa rurală în ra­
port cu marea și mica proprietate, din punct de vedere economic». Broșura 
(Tip. «Eminescu», pp. 36 în 8°; prețul 50 bani) este o contribuire originală 
și prețioasă la studiul chestiune! țerăneștî.

* Intr’o practică broșurică portativă, tipărită la institutul «Minerva» (pp. 
22, prețul 25 de bani), d. Zamfir C. Arbore, luptătorul și scriitorul basara­
bean așa de apreciat de toți cîțî îl cunosc, strînge datele statistice mai nouă 
asupra Bucureștilor, punîndu-le la îndemîna ori-cul. Extragem din această 
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broșură, apărută în ediția oficială a primăriei, următoarele date maî intere­
sante: poporația Capitalei, la 31 Dec. 1905, o alcătuiaiî 102,532 bărbați și 
89,860 femei, Romîni; 27,281 bărbați și 27,775 femei, supuși străini și 21,022 
bărbați și 22,296 femei, cari n’au protecțiunea nici unui stat. După religie, 
207,711 sînt ortodocși; 38,827 catolici; 43,360 Evrei, restul de alte religii.— 
Universitatea Capitalei are 2774 studenți și 341 studente, din cari 2805 Ro- 
mîni și 310 străini. — Biserici sînt în București: 114 ortodoxe; 2 catolice; 1 
protestantă și 3 temple mozaice. — Academia Romînă are o avere de 17,528,342 
lei; în biblioteca ei s’au cerut în 1905: cărți 33,203; manuscrise'1863; do­
cumente 31,452; cărți vecin: 896; cetitori aii fost 9,393. — Fundațiunea uni­
versitară Carol 1 are o avere de 496,913 lei, și o bibliotecă cu 15,246 vo­
lume ; au fost 66,679 cetitori. — Teatrul Național a avut în anul trecut 71,000 
de «spectatori platnici-» (păcat că nu se arată și cifra, poate mai caracteris­
tică, a celor «neplatnici»!).

II. Reviste.

In numărul 53 al Neamului romănesc, d. N. Iorga lămurește, într’un in­
structiv articol de reprivire asupra activității de șease luni a revistei, pro­
gramul neprețuitului organ politic «menit numai destăinuirii tuturor nedrep­
tăților, pedepsirii tuturor păcatelor, proclamării tuturor lipsurilor și sîrguinții 
cinstite de a găsi o îndreptare care să ni asigure o viață vrednică». — E de o 
putere suggestivă extraordinară satira, de-o mare valoare și literară, nu nu­
mai socială, din nr. 54, datorită tot d-lui Iorga și scrisă cu prilejul repre- 
sintării repețite a tragi-comediei lui Alecsandri despre pacostea lipitorilor 
străine încuibate la țară și a «păturilor superpuse» căzute ca un blestem 
asupra Țării-Romînești. Nota tragi-comică a lui Alecsandri devine, în această 
zguduitoare satiră modernă a d-lui Iorga, tragică în cel mai deplin înțeles 
și amintește acelaș element tragic din cugetările politice ale lui Eminescu.

«Revista generală a învățămîntuhii», nr. 4 (de la 1 Novembre), publică 
numeroase articole și notițe interesante asupra stărilor și nevoilor din învă- 
țămîntul nostru și asupra învățămîntului de aiurea. Remarcăm îndeosebi 
studiul d-lui C. Kirițescu, harnicul scriitor pedagogic și profesorul tot atât 
de vrednic, despre «Programa studiului științelor naturale în liceă», un articol 
informativ al d-nei Elena I. Rădulescu despre Școala normală superioară de 
la Sevres și observațiile drepte, pline de simțire umană, ale învățătorului Ap. 
D. Culea despre miseria educației copiilor din mahalale. D. A. Lupu-Anto- 
nescu, în primul d-sale articol 3ărano-centrismul (l l) și învățătorul, crede cu 
dreptate, că activitatea practică a învățătorilor pentru ridicarea țerănimii e 
superioară propagandei teoretice, în scris, dar rostul acesteia îl prețuiește 
prea puțin: d-sa pare a nu ține seamă de faptul că tocmai această vie propa­
gandă a provocat în bună parte și activitatea practică, pecaretoteao stimu­
lează și o hrănește mereu cu acel capital de idei și de simțire care-i necesar 
ori-cărei munci de îndreptare. Maî de aproape vor discuta chestiunea aceia 
pe cari îi privește de-a dreptul. Noi, ca revistă literară, avem însă de re­
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gretat și de osîndit monstruosul termen nou: «fărano-centrismul», ciudată 
împerechere de cuvinte și tot așa de imposibilă pe cît ar fi de imposibilă o 
bună vecinătate între plasticul stil al literaturii populare și încîlcitul stil 
abstract al filosofilor tîrgoveți!

* Familia din Oradea-Mare, nr. 37, publică articole și poesii de închinare 
lui V. Alecsandri, cu prilejul desvălirii statuii sale de la Iași, apoi conti­
nuarea unei conferințe de estetică a d-lui dr. V. Braniște, directorul ziarului 
Drapelul din Lugoj, schița unei anonime «copilițe abia trecută prin școală», 
care, pentru o începătoare, nu-i lipsită de orice însușiri, și o dare de seamă 
a d-!ui S. Dan despre concertele din București ale cîntăreților d-lui Dima.

* Junimea literară, organul entusiastei generații tinere bucovinene, dease- 
menea publică, în nr. 11, o poesie de slavă lui Alecsandri și frumosul și în- 
duioșețorul discurs comemorativ al d-lui N. Gane. Numărul mai cuprinde o 
schiță de L. Marian, sfîrșitul conferinței despre Coșbuc și Goga a d-șoarei 
Aspasia Luția, o dare de seamă de d. I. I. Nistor despre cele trei volume 
din Istoria Romînilor în chipuri fi icoane a d-lui N. Iorga și un articol despre 
poesie și alcool prin care d. L. Marian ar dori să imiteze la noi chestionarul 
revistei germane Dus literarische Echo (15 Oct. 1906) cu privire la această 
problemă. Am fi și noi curioși să aflăm «ce atitudine observă scriitorii noștri față 
de alcool», dar teamă ni-e că ei vor lua mai curînd o atitudine față de acest 
plebiscit, iar această atitudine va fi cea mai... pasivă!

* Viața științifică, n-rele 7, 8 și 9, cuprinde articole de dd. dr. V. Babeș 
(Cîteva observațiuni asupra învățămîntului secundar), N. Iorga (Părerile unui 
Romîn din 1831 despre viața economică englesă), dr. A. Vasiliu (Stingerea 
pelagrei) și A. S.'urtu (Rolul igienic al germenilor din apă), apoi numeroase 
articole și notițe.

* Interesanta și bine îngrijită revistă Stenograful, pe care d. H. Stahl o 
scoate de sigur cu mari sacrificii, publică în numărul dublu, pe Sept.—Oct., 
portretul și biografia bătrînului stenograf C. Mănescu, o critică a sistemelor 
de stenografie adaptate limbei romîne, o bibliografie stenografică romînă și 
diferite texte stenografice.

* Revista Asociației învățătorilor și învățătoarelor din Romînia, care își ur­
mează stăruitor’drumul de-al șaptelea an, are în nr. 5, pe Ocțomvrie, nume­
roase articole și informații de interes pentru învățători. Redacția și admi­
nistrația revistei e în comuna Smulțl din Covurlui, iar tipografia e a «Bu­
ciumului romîn» din Galați.

* Graiă bun, revista aromânească condusă de d. N. Bațaria, cuprinde în 
n-rele 6—7 (Sept.—Oct.), apărute acum, bune bucăți în limba literară și în 
dialect datorite d-lor N. Bațaria, M. Beza, N. Tulliu, etc.

III. Ziare.

* Gazeta Transilvaniei a mai tipărit, în n-rele sale din urmă (supt titlul 
«Pagini răslețe»), vre-o două interesante foiletoane de astronomie datorite 
d-lui G. Todica, cunoscător temeinic, pasionat și rar cultivator al acestor 
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probleme în presa noastră. O culegere a numeroaselor sale articole în 
acest gen ar merita să fie foarte bine primită și n’ar trebui să întîrzie prea 
mult... editorii !

* In Vocea Tutovei de la 12 Noemvrie, d. M. Răducanu continuă a se 
ocupa de editarea fragmentului «Bogdan Dragoș» pe care și d-sa o găsește 
«dezistroasă și condamnabilă». Numai Fd. I. Chendi, mult ispititul tran- 
scriitor al manuscriselor celor mai legibile datorite lui Etninescu, stă încă 
mul- de admirare în fața minunilor de editor ale d-lui I. Dragomirescu, care 
l-a întrecut la repezeală, și nu îndrăsnește nici măcar a-i mulțămi pentru ob­
servațiile aspre și grațiositățile «neliterare» pe care i le aruncă pentru edi­
tarea «Poesiilor postume», ba îndură chiar — cu cea mai desăvîrșită desin- 
teresare ! — să mi se atribuie mie această operă de editare, de meritele căreia 
însă eu mă lapăd bucuros.

* Tribuna din Arad, nr. de la 11 Novembre, publică o mișcătoare scrisoare 
în versuri a țăranului Marcu Tîrziu din Cenadul-Sîrbesc despre pribegia și 
suferințele sale în America, — «țara cu fum mult, unde nici cuc n’am văzut», 
scrie naiv poeticul nostru Romînaș.

* Gazeta de Duminecii din Șimleu, nr. 46, are un mânunchiu de hazlii stri­
gături populare.

* Apărarea Laționulli din Cernăuți, într’o serie de articole lămuritoare
despre programul ei, susține cu energie, între alte postulate culturale, și pe 
acela al unei catedre de istoria romînă la Universitatea germană de acolo și 
dovedește că își dă bine seama de substratul cultural pe care trebuie să-l 
aibă ori-ce luptă politică cu caracter național. Sc.

RĂSPUNSURI.

Stea. Loco. — Răbdarea este coroana tuturor virtuților.
Z. P. Loco. — «Sămînța încredere! în puterile sale, sămînța răzîmărei pe 

speranță și sămînța cunoașterii frumuseților de care ne-a înconjurat causa 
primordială, trebuesc aruncate în ogorul inimelor generației de astăzi...» ver­
surile dv. însă le-am aruncat — la coș.

G, D. Onești. — Una din ele — zlbno mater— e frumușică și se va publica. 
Const.. A. Craiova. — «Soarele încet se lasă...» Lasă-te și d-ta de versuri. 
Ce.lorlalp.— In n-r. viitor.

lied.
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Toți d-nii autori și editori cari țin să fim informați asupra activi­
tății lor, sînt rugați a ni trimite cărțile, revistele și ziarele pe noua 
adresă a'redacției : Bulevardul Academiei 3—Str. Edgar Quinet 4.
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