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GIOSUE CARDUCCI

Gloriosul Titan al poesiei italiene a primit incununarea oficiala suprema din
partea sfatului Tnteleptilor si dreptilor cari hotardsc in fiecare an asupra acor-
darii premiului literar al Fundatiunii Nobel.

De acest premiu s'all Tnhvrednicit, pin’acum, scriitorii Sully Prudhomme, Fré-
déric Mistral, Bjbrnstierne BjOrnson, Mommsen, Echegaray si Siepkiewiecz.

Toti acesti scriitori sint de o potriva o glorie a neamului lor si a omenirii
intregi : creatiunea lor este eterna tocmai prin individualitatea lor nationald
compactd din care s’a Tnnaltat peste toate tarile simfonia omenescului universal.

Dam aci traducerea unei poesii a lui Carducci, care aratd nepasarea seniua
a adevaratului geniu fata de cele mai depline triumfuri pe care le poate Tmbia
aceasta lume.

Caétre copaci.

Umbresti culmi repezi, largi singuratati,
Dar nu'mi esti drag, intunecat steiar :
Cu ramuri verzi tu'mpodobeai barbari
Pustietori de tronuri si cetati.

Tu, laur sterp, si mai prejos Tmi pari:
Tu minti, oricit de falnic yerde-arati
Pe cimpul vested, sau, cand, alte dati,
Luceai pe frunti plesuve de Kesari.

Mi-esti dragd, vita, tu ce cresti bogata
Din lut pietros, ca sa’mi Tmbii paharul
Uitarii ntelepte 'n vremuri grele.

Mai scump mi-e bradul : el va 'nchide-odata
Tn patru scinduri, neted, tot amarid
Si zbuciumul, si visurile mele.
Trad. de St. O. losif.
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Un ales al neamului: Grigorescu

Acum vre-0 trei ani, pe iarna, la Ateneu se deschisese o Expositie-
cu multe tablouri ale lui Grigorescu. Tn iarna aceia urita, cind de-
abia Tnnotai prin troiene si cind frigul ti Tngheta minile, in fie-care
dimineata dam fuga sa ma ncélzesc si sa visez la primavara din ta-
blourile maestrului. Md asezam fintre ciobanii cu mintene cafenii si
intre fetele care torc mergind pe drumuri de tara. Afara de servitor
nimeni nu mai era in sald, si ma puteam fintelege in voie cu tot po-
porul din jurul meu.

Ma gindeam adesea : Unde o fi maestrul pe iarna asta grozava”
Poate la Cimpina, in casuta cea veche cu flori la fereastra si cu
streasina la poartd, pe care 0 vaz intr'o rama de aur... Sta plecat cu
ochii lui albastrii de copil pe vre-o noua pinza din care se desface
Zimbitoare o primavarad frageda.

Ce fericiti trebuie sa fie oamenii care au primavara in casa!

Si une-ori soarele batea in perdelele albe ale saliil Uu zimbet
alerga de la un capat la cel-lalt al tablourilor. Merii infloriti de pe
coastd isi scuturau florile, sirurile de munti se luminau, si daca ai
fi ascultat mai bine ai fi auzit departe, ca prin vis, falangele tur-
melor risipite pe povirnisurile scaldate Tn lumina.

n curind auzeam usa scirtiind. Intra d. VIahutd — dumnealui in-
grija de vinzarea tablourilor —. Dupa ce Tsi lasa blana pe o canapea,,
frecindu-si minile venea sa vaza daca e aci tindrul pe care-1 gaseste
n multe dimineti. Peste putin boierimea Tncepea sa se Tndese privind
cartile de visitd infipte Tn rame. Ma incredintam acum c& si moda e
bund la ceva; tablourile se vindeau repede. Vedeau ori nu, toti cei
care cumpdrau, cu cita frumusete sint daruiti Tn schimbul banului
lor, Dumnezeu stie ! Tnsa eu ma fintristam tot mai mult, caci mi se
rapeau pe rind tablourile cele mai frumoase.

Am fost milinit adinc vazind cad un domn oare-care cumpara sece-
risul unei holde in soare. Tot asa m’am suparat cind alt cineva si-a
pus cartea de visitd in coltul unui cimp plin de flori prin care trec
citi-va tarani. Mai aveam un tablou mic, o fetitd in flori; tinea mai
putin de cit o palma si ma bucuram . «Pe asta nu mi-1 va lua nimeni.
E prea scump. Doua mii de lei'» Cind, Tntr'o dimineata, vazui in
ramd un biletel cu numele d-lui Al. Vlahutd. Mi se parea ca sint
furat, si adesea ma Tndemna gindul sa iau pe furis hirtiuta aceia
alba care-mi supara ochii ori de cite ori priveam tabloul iubit. Apoi.
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pieri un ciobanas, care n totd’auna,"din cadrul lui de munti, se uita
Zimbind dup@ mine, ori unde as fi fost in sald. [Mai pieri si o fatd
venita cu urciorul la isvor. Asta ridea totd’auna aratindu-si dintii
marunti si albi, micsorind ochii dulci... Se Tmprastia cu Tncetul po-
porul de pastori si primaverile toate....

Si Tntr'o bund dimineata mi s’a spus la usa cd Expositia e Tnchisa.

in anii din urma rar si putin mai puteam vedea cite un tablou
stingher al maestrului.

Si acum, in Palatul Artelor, voi fi iar in mijlocul picturilor lui. Nu
ma duc la (fomwuZ Grigorescu, ci la Grigorescu. Cum sa spui cind
vorbesti de un om atit de Thsemnat «domnul» ? STnt unii oameni cari
de la o vreme nu mai sint «domni» ; ei trec chiar din timpul vietii
in locul nemuritor In care se aduna eroii neamurilor. A-i numi «domni»
ar fi a-i Tnjosi, aldturindu-1 de atitia «domni» de care te lovesti toata
ziua pe strade.

lata-ma si In catul de sus al Palatului Artelor. Pe o pinzd, o anume
cucoana cu fata de tibisir sta in fata unei oglinjoare. Tot tabloul in
jurul figurii e cufundat Tn scrobeala albastra. Pe coltul pinzii scrie :
«Fait au palais royal de Bucarest». Aud cdtabloul ar ardta pe M. S. Re-
gina. Cuconita asta banald, intr'un decoratitde prosaic, e majestoasa
noastrd Regina ? Negustorul asta care-si face reclama pina si pe ta-
blourile sale, nu e Grigorescu, ce sa mai zabovesc aci! Eu dupa Gri-
gorescu umblu, si colo, printre doud perdele, un cioban subtirel cu
caciuld de mitd alba priveste dintr'un pervaz bogat, se mira si nu
pricepe destul mindretea acestei sali acoperite de geamuri, nici sgo
motul multimii care se Tnvirteste in jurul lucrurilor Tngramadite.

Gésesc un scaun alaturi de icoana veche a «mesterului Nicu». lar
sint Tn mijlocul ciobanilor si pastoritelor, a unei lumi Tntregi cu suflet
naiv, care a adus cu sine lumina plaiurilor si aerul limpede al mun-
tilor. A venit si dorobantul si multd ostire de-o datd, ca sa ia parte
la slavirea domniei de 40 ani a Regelui lor. La care tablou sa te
uiti mai curind ? O, multumire a sufletului !

Carul acela vine scirtiind din osiile apasate de greutatea finului
ofilit. Un bdetan sta pe brinci in fin. Tti Tnchipui ce bine trebuie s&
fie cind boii te urnesc agale si tu stai lungit de-asupra claii cu obrazul
in finul mirositor ori cu fata spre dulcea dogoare a soarelui de
munte. Frunzele pomilor din marginea drumului filflie pind de-asupra
ta, iar une-ori cracile te ating si fosnesc pe tine de la cap pina la
picioare. Gindurile vin usor si te lasa si altele vin ; si te ametesc mi-
rosurile, soarele si muntii... Si carul Tnnainteazd fincet... Acum boii
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cuminti au urcat carul pina la muche si Tntreaga priveliste a mun-
tilor albastrii se cufunda in urmd, Tnnecatd In marea lumina a verilor
noastre. Baiatul din car a ajuns cu capul Tn norii spumosi cari oco-
lesc Tntr'o hora alba tot cerul. Si cind te uiti pe linga car spre
larga vedere lasata Tndarat, nu e asa cd astepti sa vie un vint min-
gietor, care sa adune toate aromele vailor si sa ti le arunce in
fata?....

n coltul de colo sta putul ruginit de vremuri, Tnnegrit de ploi.
latd si pe cei doi calarasi la pindd, in amurg, tablou in care toate
pindesc, toate lucrurile sint atrase spre o umbrda de om nelamurita,
din fund. Spre dinsa coboard linia dealului din dreapta, spre dinsa
se ridica planul pe care sint asezati caii Tntinsi, cu coadele drepte,
cu céldrasii inclinati putin Tnnainte, In asteptare. Si ' pompoanele»
chipiurilor se indreapta spre aceias tinta si tot spre ea se nclinad chiar
subtirele arc de argint al lunii. Tot tabloul te face sa te Tncordezi
si sa simti cu cei doi célarasi fiorul pindei.

Dincolo e hanul din marginea drumului Tntr'o zi de tirg. Claile
de fin din dos si putul cu cumpana abia se vad, caci multele care
au rascolit toata pulberea drumului. Prin usoara ceatd luminoasa in-
nainteaza un Romin, si alaturi fiul face pasul voinicesc spre a se tine
de tata-sau. Un alt satean si-a potolit calul Tnnaintas din fuga si
vorbeste cu flacaul din intfiul car. Carul merge Tnnainte domol, dus
de boii blinzi, dar curind o carutd cu buestrasul iute, Tnhamat cu cerc,
il va intrece. Tn urmad, tot mai ascunse n pulberea alba, se mai za-
resc alte care pline de cirduri vesele de fete gatite si de flacéi. lar
la han, linga drum, e chef si chiot. Tn batatura pamintul uscat se
sguduie supt talpile voinicilor:

Joacad hora incheiatd,
Curge lumea fermecata...

Si atita veselie roinineasca, atita multamire peste tot! Cadrul e
larg, dar ori cit e de larg te miri cum a putut cuprinde atita mis-
care si suflet. Ai vrea sa caza ramele, pinza sd te ocoleasca de pre-
tutindeni, sa se prefaca aevea si sd te pomenesti si tu plin de praf
in ziua aceia calda de vara, linga hanul vesel, sa intri dind buna-
ziua si sd sorbi o oald de vin rece.

Pretutindeni e o viatd ascunsa care se zbate intensa in pervazuri,
facindu-te s& uiti cd ai in fata ta vopsele si pinze, iar cad dincolo e
zidul plin de intuneric. Si nu e poesia ori carei naturi, ci a dealu-
rilor si cimpiilor rominesti, a primaverii si a zilelor noastre de sar-
batoare. Pe tarancuta cu basmaua pe cap de colo o intflnesti in zilele
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verii pe caile noastre albe din poala dealurilor. Dar Dorobantul ? 1l
vezi ca e Romin si nu poate fi alt-ceva. Dupa ce il cunosti? Astfel
de lucruri nu se pot lamuri. Poate dupa ceva din miscarea mindra
si totusi Tnca copildreascd a capului, poate chiar dupd felul cum mu-
stacioara e usor rasucitd, dupa privirea tinara de vitejie si de nevi-
novétie a ochiului, dupa cum sint incrucisate capetele glugii pe piept,
ori cura caciula e turtitd Tntr'o parte. Se putea sa fie si altfel,
dar atunci n'ar fi fost asa de 'frumos si de rominesc. Tti vine a te
gindi ca dorobantul a fost crescut Tntr'o casutd din satele noastre,
in mijlocul florilor si luminii, lingd vite si Iinga plug. Dar daca I-a
chemat Domnitorul la oaste, atunci stie sa-si ridice fruntea lui cu-
rata si Tn pastorul cintecelor din fluer, in fiul ogorului, se desteapta
toata vrednicia stramosilor... Dar cite spune sufletului nostru tabloul
acesta ? Si cita nadejde n puterile noastre ne da numai frumoasa
miscare a flacdului cu pusca la umar! 1si dd seama ca nu e om de
rind, si pricepe ca face parte dintr'un neam ales. Nu piere un neam
cu astfel de flacdi! —Nu tablouri ci sfinte icoane sint! Icoane la care
trebuie sd venim cit mai des s& ne rugdm si sa ne invioram ncre-
dintindu-ne de Tnsusirile neamului nostru.

La Grigorescu nu afli numai o mestesugita si noud imbinare a ele-
mentelor tablourilor. De-ar fi fost risipite tablourile lui in toata Ex-
positia, le-ai putea culege dintre celelalte, strigind: «Asta e! Asta el»
Caci toate tablourile lui au o notd deosebitd de a celorlalti pictori.

Acesta e semnul dupa care 1l cunoaste ca eun ales. Si afara de
aceasta, el ne e mai scump noud si tablourile lui mai de pret pentru
noi, fiind cd ele dau sufletul, firea, lumina tarii noastre.

Sa fii nu numai artist mare, dar si Romin mare, in tara aceasta
nu-i e dat ori cui. .

Spre a Tndeplini o opera de arta perfecta se cer anume reguli in
cari poti turna deosebite cuprinsuri. Artistul de cele mai multe ori
Tti spune: «Ce-ti pasa daca eu fac tablouri cu Ifigenii sau biserici
scadldate Tntr'o lumind polara? am findeplinit eu regulile cerute ? Am
creat o opera de arta perfecta?» Artistului i se poate raspunde:
¢Si eu voiu admira, dupa cum va putea mintea mea sa le priceapa,
Ifigeniile si bisericile cu nopti polare. Sufletul dumitale, poate, Tnspre
acolo e indreptat si Tn partea aceea e in stare a lucra mai bine. De
aceea, daca esti bun artist, nu’mi vine sa'ti fac nici o imputare. Dar
lasa-ma sa ma inchin, sa slavesc si sa-mi dau inima Tntreaga celui care
nu Tndeplineste numai opere de'artd, ci pune si sufletul neamului meu
in tablourile lui. Un popor intreg, desteptat, vrea sa-si cunoasca su -
fletul. De el sintem finsetati, caci el ne-ar uni pe toti ca Tntr'o mare
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fratie. Dibuim cu nerabdare Tn juru-ne, dorim, iubim si nu stim ce
iubim, caci n’avem nimic lamurit Thaintea privirii noastre. Asteapta
tot neamul lamurirea pe care o pricepe, dar n’o poate spune. Si cind
vine ochiul de zeu care din marea multime a privelistilor si a fap-
telor desface si limpezeste ce e al nostru, cum sa nu svirlim n cale-i
florile inimilor noastre, si gurile cum sa nu ne cinte isbucnitoare
imnuri de recunostintd ? — Intre doi artisti de aceias valoare, unul in-
diferent si altul iubindu-si adinc tara, voi preferi pe cel din urma.
Voi admira si pe cel-lalt, dar cu o usoard tristete in suflet, cd acela
nu s’a putut lipi de sufletul cel mare al nostru, al tuturor.

Dar unde sint atitea alte pinze din sutele cari au esit de supt
mina lui Grigorescu ? Ast-fel de pinze nu trebuie sa fie admirate
numai de cumpardtor. Ele ar fi putut fi, barim n Tmprejurari ca cea
de anul acesta, ale tuturor Rominilor. Stapinitorii n'ar fi pierdut
nimic si toti ceilalti am fi cistigat mult. Unde e intre altele uimitoarea
toamna din odaia de lucru a d-lui Delavrancea? Cind am avut no-
rocul s’'o vaz odatd, m’am fincredintat cit de mici si cit de fard gust
in alegere sint in cea mai mare parte pictorii nostri pe linga Gri-
gorescu. — Apoi unde sint fetele cari se tavalesc in iarba la umbra
tufelor, si atitea jupinese inflorite la obraz, si turmele cari coboara
si turmele care urcd cu cite un cioban Tnainte si in urma?...

Se apropie seara si pazitorii ma dau afara. Cu ochii plini de lu-
mina tablourilor lui Grigorescu ma intorc prin celelalte sédli de pic-
turd, prin cari trebuie sa treci ca printr'un purgatoriu spre a putea
cuceri raiul de la capat. Repede, ca nu cum-va aceste cadre lacome
de lumind sanatoasa sa-mi fure ceva din lumina pe care am adunat-o
eu de la Grigorescu. Sarmane tablouri! Unele sint cufundate Tntr’un
abur verzuiu de balta zacutd, altele Tntr'o lumina vinadta si trista de
tara nordica, altele se ascund supt o ploaie galbena si ndbusitoare.
Nu mai vorbesc de cele In cari toate lucrurile stau aproape asfixiate
si par'ca Tti striga cu cele din urma puteri ramase: «Aer, aer, in-
durati-va si dati-ne un pic de aer!»

Rar gasesti pinze pe cari sa-ti poti odihni ochii. Cel mult daca
sint artisti, Romjni nu sint. Dar unde e seninul departat in care
poti respira in voe, cu tot pieptul, aerul tarii tale, zicindu-ti cu mare
mindrie si Tnduiosare in fata privelistilor dinainte-ti:

— Cu adevarat frumoasa esti tara mea! Prin multe ai trecut si
prin multe vei mai trece. Dar eu nu-ti doresc altceva, de cit sa-ti
dea Dumnezeu oameni alesi, cari sa deschidd ochii fiilor tai asupra
darurilor tale!

G. VILSAN
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MAMEI

Std mama trista linga foc
Cu capu’q mini si tace,

Se uita tintd'q cite-uq loc
Si plins g ochi i zace.

pin Yreme'q vreme, pe furis

Si-T ZYintd c’o naframa.

Ce ani de trudd ti-au fost scrisi
Si tie, dragd mamad

ti-aduci aminte, pind ieri
Un cap cu bucle crete
ti-era izvor de mingferi,
pe Yremi de batrinete.

Veghiau asupra-i ochii tai,
Cu grije si cu frica,
Spre a-ti feri de oameni rai
Copila ta unicd.

Si o priYiai cu, dor tesut
pe inima-ti curatd,

Si 1ti parea ca nai Yazut
Vi mindrd niciodata.

Jar cind sa Yezi ce bine-o prind
Minunile acele,

Ce tu i-le-ai urzit zimbind

£a lund si la stele,

VREMURI

Ce uiti la dinsa tacrimind,
Si inima te doare,

Cind Yezi ca se usucd blind,
Cung sa usuco floare,

Si cite-ori ncet, sfios,

Cu Yorba ta blajina

Cati, mama, Yiermele ce-a ros
fi Jloarei radacina.

51 céti mdicuta iq zadar,
Cdci nu'ntelegi si nu Yezi
Ce-i scris in zimbelul amar,
Ce spug acei ochi umezi.

Si pling 1q taind ochii tai,
Vazind-o cung se stinge
Si simti iq grabnice batdi
Cung ininga'ti se fringe.

Si nu mai stii de cdpatiiu
Si nu mai stii ce-i somnul;
Jq pacea noptilor ramii
pugindu~te la pomnul,

Cersind cu lacrime de foc
jiorocul ei Tntruna.

Cu nu'ntelegi cal ei noroc
S’a dus pe totdeauna.

Ecaterina Pitis.

DE BEJENIE

Frumosul cuib de odihna al manastirii Risca avea o singura de-
schidere larga: spre cimpia Moldovei. incolo padurile de brad o Tm-
presurau de pretutindeni cu Tntunecoasa si vesnica verdeatd. Drumea-
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curile Tnguste cari duceau pe valea Moisei si cararile cari treceau
muntele la manastirile nemtene erau numai de localnici si de célu-
gari cunoscute. Prin alte parti decit prin cimpie, pe drumul obisnuit,
nu putea fi lovita asezarea; deci spre apa Ristei si spre Moldova,
prin luncile de salcii, se gramadeau si asteptau putinii luptatori.

Boierii tineri, cu cai focosi si cu sabii nelinistite, nu numai din se-
metie atineau calea paginilor: multi aveau sotii tinere pe drumul
plaiurilor innalte, la adapost, multi aveau logodnice, — si’'n sfatul lor
zgomotos si fara sir de la poarta manastirii numai atita se intelese,
ca cu nici-un pret Tatarii nu trebuiau sa sue prin padure la poiana
Pustnicului lov. Acolo erau adunati multi batrini, si femei, si copii;
acolo se ridicasera pe brate averile manastirii. Multi strigau cu foc:
<Peste noi sa treaca! peste trupurile noastre!..» Si acuma calarind
la luminis, prin noaptea slab luminatda de luna, zvirleau ca o ame-
nintare strigatul acesta, vinturind sabiile pe deasupra capetelor.

«Ba sa-mi fie cu ertaciune, boeri dumneavoastra! zicea Costea Mo-
rocine, zimbind. Dac’ar trece peste noi, atuncia n’am facut nimic: au
sd treacad si au sa-si faca mendrele... Dar se cheamd ca trebue sa-i
facem sd nu treacd peste noi...»

Cei din jurul lui incepura a ride.

«Asa-i! grai Dumitrascu Soldan de la Todiresti, sa nu treaca! Si
n'au sa treaca, jupine Costeo: avem arcuri, si sulitd, si sabii, si n’au
sa treaca...

— Ne mai trebue, mai trebue ceval zise Costea.

— Oare ce ne-0 mai trebui? intreba Soldan, cautind sa-si rdsuceasca
putina mustata de supt nasul ascutit.

— Apoi mi se pare cd un dram de intelepciune ne mai trebue!...»

Andnes Hamura se uitd mindru n jur, ca si cum el rostise ase-
menea vorba; iar Soldan se alatura vesel de calul lui Morocine:

«Cum vad eu, jupine, dumneata multe stii... Dac’a da Dumnezeu
si ne-om mai vedea dupd@ Tntimplarea care vine, apoi tare asi vrea
sd cinstim noi amindoi un pahar dulce...

— Ce crezi dumneata! zise Hamura dind din cap, patru limbi vor-
beste, s’a fost in Tarigrad, si la Mosc... Pe unde n’a fost!...»

— Cine? cine?» ziceau cel din urm& grabind caii si cei dinnainte
l&sindu-i domol.

Dumitrascu Soldan facu semn cu capul spre Morocine.

«Da! sa va spun eu! zicea cu mindrie, Inflacarat, Hamura. A fost
si rob la Tatari, In Crim... Si numai el ie-a venit de hac... Si sa ve-
deti cum a scapat!... Sa va spue ell..»

Costea Morocine, c¢’o mina in sold, cu barba mare putin Tnnaltata,
mergea mindru Tnnainte si pdrea ginditor; parcd nici nu stia ca 'n
urma lui se vorbeste; nici macar n’auzea.

«Vra sa zicd Ti om purtat prin lume! Tntrebau cu glas scazut boierii,
gramadindu-se.

— Ce? zicea cu ifos Hamurd. Noi nimica nu stim. Noi sintem de
eri, de-alaltaeri... Cind a Tncepe Costea sa-ti spue, uite, stai asa, cu
gura cascatal...

— Ce spui, fratel
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— Da! Acu eu, nu cd ma laud; stiti cu totii ca am fost la Liov, la
Tnvataturd, s’am stat doi ani acolo, — dar ce are a face? Nici pe-a
suta parte nu stiu cit stie el!...

— Auzi dumneata! Si vine de la rdzboiii din tara de jos? S’a avut
de-aface cu Tatarii...

Atuncia se pricepe el sa le gaseasca de cojoc!»

Si pe cind Andries tot mai infocat ridica in slava cerului pe prie-
tenul lui, citiva din boeri trecura Tnnainte si Tmpresurarda pe Moro-
cine. Era intre ei Serban Vadra, cu coiful si cu zalele batrinului
Vadra hatmanul, si cu sabia grea si dreapta de moda leseasca ; era
Toma Voiculet nalt si sprinten, fara mustati inca, dar tacut si Tn-
cruntat ca un mare capitan, bun tragaciu cu arcul dupa cum se lauda
el; era si Nistor Munteanu, bunduc, scurt, lat in spate si cu capul ro-
tund, cumplit la minuirea sadbiei dupd cit se zicea, si care simtise in
citeva rinduri mirosul singelui; erau multi baeti de neam cari inca
nu vazusera pe Tatari in fatd, si cari acuma roiau in jurul lui Mo-
rocine, ca in jurul unuia care vazuse lumea, care suferise multe,
care stia multe, si care, pe linga nfatisare strasnicd, avea o barba
mai mare decit barbile si mustatile tuturora la un loc.

Tn urma si pe laturi veneau slujitorii calari, cu suliti, cu sanete,
cu sabii; si din fiecare tufis al luncilor parca rasareau sateni de rind
si razasi, fiecare Tnarmat cu ce daduse Dumnezeu si cu ce putuse.
Unii din rdzasi aveau cai buni, marunti, moldovenesti, si se Tnnalta-
serd in sele cu sulitd sau cu pald incovoiatd, ca mostenire stramo-
seasca. Erau si putini arcasi pe jos. Multi aveau topoare cu coada
scurta, si paveze usoare de lemn de tei pentru apararea capului de
sabii; cei mai multi esisera cu coasa in spinare, cum se obisnuia din
vechime, coasa ascutita ca briciul care reteaza capetele calaretilor si
picioarele cailor ca 'ntr'o fulgerare. Si erau Tmbracati unii cu min-
tean de panurda umplut cu bumbac si cusut des, crucis si curmezis,
de nu razbatea prin el nici sageata, nici sabia; altii grosi, fiorosi,
intunecati, cu cojoacele pe dos. Opincile cu care calcau usor si fara
zgomot erau de coaja de copac, ori de piele de porc, cu parul in
afard. Cei mai multi, acei cari nu eseau acu pentru ntdia oard fin
calea paganilor, aveau in _cap, supt cusmd, un fund usor de lemn de
tei, — pentru piliturile sabiilor.

Din funduri de sate ascunse in vagauni la poalele muntilor, din
bordeiele lor sdrace, esiserd toti luptatorii acestia la strigatul de du-
rere al buciumelor. Chemarea aceasta din necunoscut, veche si trista,
pe care si copilaria lor o auzise, alungase muierile si copiii Tn codrii
si scosese pe muncitorii umiliti ai pamintului spre vijelia primejdiei.
Asa facuserd, asa luptasera, asa murisera parintii lor; asa, cum da
Dumnezeu, erau gata sa lupte si ei, cu durere, cu minie, cu dispe-
rare, pentru bucética lor de painint, pentru bordeiul lor, asa erau
gata sa moara fard sa geama, ngrasind cu singe pamintul urmasilor.
Nu rideau, nu vorbeau zadarnic; se strinsesera, se Tntelesesera; se
adunau acuma in preajma célaretilor, si asteptau vremea sa porneasca,
sa dea cu nadejde . priveau zarea Inflacaratd fara bataie de inima, si
cu amaraciune se gindeau cd asa va arde si casuta, si satul lor, si
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biserica sdracd, si holda nestrinsa, si tot ce au agonisit in zile grele,
crunt muncind in sudoarea fruntii.

Si cum se opreau la marginea padurii, Tn desisuri de sélcii, Tn fata
prundurilor Moldovei, incepu si 'n munti sd adie buciumul, vestind
plaiurilor departate durerea cimpiilor. Tinguitoare si trista venea prin
linistea noptii melodia traganata; tufisurile pline de luptatori stateau
nemiscate; Moldova scinteia in tremurul undelor crete, argintata de
luna care mergea acuma spre asfintit; un cocos cinta de trei ori in
urma, departe, in manastirea ramasa pustie, 0 altda trimbitare slaba
Ti raspunse Tn satul negru si pustiu al Bogdanestilor ramas la dreapta,
in urmd; si vilvoarea de miazazi crescu deodatd Tntr’o ploaie uriasad
de scintei care ningeau pe jumatate de cer.

Costea Morocine, calare, trecea Tncet in lungul tufisurilor si vorbea
cu glas potolit. Satenii scoteau din tufe c&ciulile buboase si fetele
Tntunecate si ascultau fara de nici-un cuvint.

«Prin alta parte, zicea Costea, n'au pe unde veni, cinii! Cei prinsi
si chinuiti le-au spus care-i drumul, si gres n'au sa dea. Tntaiu o0 sa
lovim nol, caldretii. Dupa aceia cind i-om Tmprastia pe prund si ’n
tufe, esiti cei cu arcurile, cu topoarele si cu coasele...»

«Boierul acesta barbos bine graieste, zise incet, inh Tntunerecul tufi-
sului, flacdul Tudoritd. Tntdiu ei, pe urma noi...

— Apoi altfel nici nu se poate, vorbi linga el un om cu fata blinda,
cu mustata groasa mai mult caruntda. Am mai avut noi valuri de-
acestea... Paginu-i siret de nu se mai afla. Trebuie sa stii cum s&-l iei...

— Doamne, baditd llie, zise Tncet Tudorut, tare mi-i inima ndoita...
Mamuca si cu Safta au ramas singure...

Si daca nu md mai ntorc eu, ce fac ele pe lumea asta?..

— Ei, mai baete, cind i-i dat omului sa scape, scapa din toate...
Parca dacd-i foc si moarte acuma Tn tara, ce putem face? Asa a
vrut Dumnezeu s'am avut inima, s'am avut foamete, — acuma vin
lifte pagine... Eu ma gindesc: dac’oiu scdpa, bine, daca nu, tot mi-am
facut vacul... Da’ de tine poate o0 avea Dumnezeu grija si te-o cruta...»

Flacaul ofta Tncet, s'amindoi tacura. lar Costea se strecura spre
boierii descélecati Tntre salcii. Descédleca si el, isi mingiie calul pe
coamd, pe ochi, si-i cercd chingile. Trase sabia cu manunchiul batut
n margaritare, si, in lumina slaba, 7i privi apa lucie a penei si firul
negru si fin al ascutisului.

«Asta-i spovedania noastra!» zise el incet catra Andries Hamura.

Tinarul 7l privea neclintit cu ochii lui focosi si negri, apoi vorbi
cu greutate.

«Frate Costeo, de-abia astept sa incepem... Tremura inima 'n mine
de nerabdare...

— Da, cred, raspunse Morocine, cred, frate... Tie ti-i graba sa is-
pravasti ca s& pornesti unde te chiama inima... Silit si multi altii aici
care abia asteaptd... Astept si eu, dragd, dar cu mihnire si cu amar...
Eu Tn viata mea prin multe ploi de singe am trecut, s’am vazut rin-
jetul multor oameni cari se zbateau in durerile din urma, s’am auzit
glasul suferintei multora... Si ma gindesc eu cd poate mai bine era
sa ma fi facut un monah linistit, cu cugetul curat, cu inima la Dom-
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nul... Asi fi Tnvatat multe si asi fi stiut mai multe... Asa, am avut
parte numai de necaz si de zbucium... si totdeauna rn’am gindit
cu jale la atitia oameni cari mor Tnnainte de vreme, zadarnic... Tot-
deauna mi-a fost groaza de varsarea de singe...

— Si asta-i Inca una, Costeo, frate... Vorbe de acestea inca n’am
auzit de la un ostean,..

-- ET vezi, auzi acuma... si incd multe mai ai de auzit si de n-
vatat... Si poate mor eu acuma — si de la altul vorbe de-acestea n’o
s& mai auzi... Eu viata mi-am trdit-o... Am trdit-o o zi, doud, — i
v'am lasat lumea voud... Si 'n putina vreme cit am trait, eu, frate,
n'am avut bucurii... Eu de dreptate nu rn’am bucurat, cum nu se bu-
cura niciodatd cel care pe drept vra s'o dobindeasca... S’am zis 0
vreme : ¢ind lupti pentru pricina drepta, ai nadejde, intra la divanul celor
mari: se poate intdmpla sd gresasca judecatorii si sa cistigi... Dar
apoi am vazut ca greseli de-acestea nu prea se fac pe lume; si pentru
aceasta am ramas eu sarac toata vieata. Si nici de dragoste eu un
r’am bucurat. De doua femei am avut parte; pe una mi-a luat-o un
prieten; iar cealaltd avea limba prea mladioasa si se temea grozav
de moarte, fiindcd in mormint stia ca va tacea vesnic... Cum de mor-
mint eu nu ma tem, nu ne-am adunat multd vreme la un loc! — S’asa,
dacd nici averi n'am avut, nici dragoste, — cu ce-am ramas eu? De
ce am trecut prin lume? — Si de-aceia cu scirba md gindesc acuma
la ceasul ce vine; caci poate sa mor si inca n’am aflat de ce-am
trecut eu prin lume... Ci totusi poate Vv’'oiu muri si voiu afla...

Morocine se opri o clipd, apoi incepu a ride: — Stii tu, frate, de
ce insir eu atitea palavre citeodata ? Daca n’ai stiut-o, s'o stii: vremea
numai cu vorba se 'nsald, asta-i!...»

Tacurd un timp. Tn luncd era liniste adincd luna se lasa spre as-
fintit si umerele sdlciilor se lungeau spre Moldova. Parea din ce in ce
mai trista luna, n singuratatea cerului.

Intr’'un timp, zise Tncet Hamura

«Frate, Liliana unde-o fi oare?...»

Costea nu raspunse, si tacere neclintitd iar se Tntinse. Asa trecu
un timp; luna trista tot mai mult se lasa spre codri negri ai mun-
tilor, si adierea melodioasa a departarilor contenise; cind deodata
tropot iute fle copite tresari in noapte, din cimpie. Tntdiu se auzi ne-
lamurit, ca un freamat al unei grindine, apoi tot mai deslusit. Prin
tufisurile de salcii trecu o undoire de val.

Andries Hamura Tsi simti inima batind grabit, nfierbintatd. Cum
treceau clipele grele nu-si mai dadea socoteala. Ochii atintiti spre
apa licaritoare a Moldovei vedeau nedeslusite siraguri de fantasme
cenusii care piereau pe data ce i se nazareau; si deodatd, parca cineva
I'ar fi atins pe umar, tresari: un calaret, unul singur, se oprise pe
malul Moldovei, dincolo; sta neclintit in pinza de painjen a luminii
pe moarte, plecat putin Tnnainte, cu sulita Tnnaltatd in vazduh ca o
linie neagrd, subtire. Si ca 'ntr’'un farmec, ropotul crescu, si, ca aduse
de un vint nesimtit, alte umbre rasarira la malul apei. Andries Ha-
mura le numadra ; si deodata le pierdu sirul. Mai multe, tot mai multe
se stringeau. Si in apa licaritoare deodata tremurara lucirile faclelor.
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«Focul acesta e pentru manastire...» gindea Hamura, pe cind Tncet,
cu luare-aminte, umbrele tacute intrara in apd. Caii cdlcara lin la mal,
— dupa aceia apa paru ca vine maie, prinse a vui ca purtata de vint,
rascolita, Tnvaluitd de copite.

Siragul de caldreti crestea, Tnnainta. Tn fund, pe cellalt mal, ostenii
pagini pareau mici, cei cari se apropiau de cellalt mal tot mai mari
si mai Tnalti pareau, cu armele lucind, cu cusmele late de dihanii bu-
boase 1n cap. Un rind de cai batu prundisul cu copitele.

Atunci, in clipa aceasta, un glas grozav, glasul lui Morocine, iz-
bucni Tn noaptea pustie, prelunga chemare de razboiu: «Pe dinsii,
fratilor» |

Andries Hamura, ca izbit de ceva, sari in seaua murgului; toatd
roata boierilor tresari calare din desisul salciilor, Tnvaluind ca valuri
mlaja tinara, spre prund. Morocine se repezise vijelios Tnnainte, pe
cand calaretii pagini se framintau grabnic: cei de la mal cdutau sa
intre iar in apa si nu puteau din pricina celor cari veneau Tntra-
coace; cei din urmd, cu urlete prelungi, Tncepurd a Tndemna pe cei
dinnainte. In adinca dezlantuire de glasuri, in neorinduiala dintru
Tndqﬁpyt_ a cdlaretilor tatari, boerii se repezira fulgeratori cu caii lor
odihniti.

Scurt sunara palosele si cele dintdiu racnete de moarte. Ceata
avintata, intrase, spintecase cele dintfiu siraguri de pagini, dar cei
din urma Tsi indemnau prin apa cu urlete fugarii, coteau pe laturi
si amenintau s& cada din doud parti, in coasta putinilor- boieri.

«Innapoi»! urld Morocine, invirtindu-si pe deasupra capului sabia
Tncovoiata. Un calaret amenintator venea spre el: scurt 1l ajunse cu
virful sabiei Tntre ochi si-l rasturna pe spate; intorcindu-si calul fin
loc, pocni pe al doilea rapezind indarat ferul luciu, apoi se arunca
in goanad innainte, pe cand boierii se rasfirau spre salcii.

Calaretii pagini esiti la mal porneau goana, se Tmprastiau dupa
fugari; gramajioare razlete alergau cu sulitele aplecate, cu sabiile
inndltate. Dar un rdcnet greu din sute de guri, un racnet de minie
si de disperare, porni, crescu, acoperind urletele lor; scurt conteni
apoi, si taranii cu cojoacele pe dos, cu céciulile buhoase, cu minte-
nele negre de panurd, cu topoarele, cu arcurile si cu coasele lor
zvicnira din Tntunericul desisului. Intr'un avint repede esira in calea
calaretilor pagini, se oprira, se intepenira parcd in picioare, luard
vint, se opintiid; cu icniri izbira topoarele, opintindu-se facura vint
coaselor; cai si calareti cazura; altii cu racnet strdin de razboiu se
napustira; dar cojoacele mari pareu crescute din pamint, nu cadeati
la o izbitura de sabie, nici la doud; ochi fiorosi Ti priveau, Ti cereau
aproape, si topoarele se Tnnaltau, si coasele ca o apa cu luciri fio-
roase dadeau izbiri sueratoare; nimic nu putea parca opri minia
oamenilor acelora cari veneau pe jos Thnaintea mortii, tacuti, miniosi,
cari primeau cu nepasare moartea si care dadeau lovitura mortii ca
din minia sufletului lor amarit.

Prin cele din urma luciii ale lunii in asfintit, boierii intorsi din
risipire izbird iar de pretutindeni pe pagini; satenii se trasera in
tufisuri; disparura si boierii, — si Tncepu o lupta crincena si muta de
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urmariri intre putini, o lupta Tn care cel cazut primia toate lovitu-
rile, cu cruzime, pind ce gura nu mai avea geamat si ochii nu mai
aveau sclipiri.

Pilcul de pagini era mare: erau sute de calareti repezi ai pusti-
ului. Unul cite unul cddeau satenii, si pas cu pas se trdgeau, dositi
de tufdrisuri, spre minastire. Facle alergau prin cimpie, si cum luna
asfintea, vatra unui nou rasarit de luna parura cele dintaiu case
aprinse ale Bogdanestilor. Usoare la pirjol, acoperisurile usoare de
stuf dintr'odata izbucneau in lungi paldlai spre cer. Cimpia, tufisu-
rile se rumenira, si calaretii Tatari cercetau repezi in toate partile,
plecati pe oblinc, pe urma boierilor si a taranilor.

Dar cind ajunsera la apa Ristei din nou se izbira de siruri nein-
duplecate de oameni care-si pregateau uneltele mortii scuipind fin
palme. Intr'o noua invalmaseald, doi calareti pagini taiara rindul si
sarira pe malul apei. Tudorut flacau), nalt si drept, mai galben in
lucirile pojarului, Tsi facu loc cu coatele spre ei:

«Stati, stati, sa-i judec eu... tot au pus foc si la casa noastra...».

Si cumpanindu-se domol, in doud fulgerari iuti, retez& capetele celor
doi Tatari, cu coasa. Capetele se rostogolira singerate, cu ochii hol-
bati pe mal; caii spaimintati razbira prin apa cu trupurile pravalite
din sea,'atarnate in scari. Si oamenii iar cautau dosuri prielnice ; dar
flacaul sta neinduplecat, cu coasa lui, si ochii i luceau ciudat, pe cind
sufla greu, cu gura deschisa putin. Sosi un calaret si cazu; sosira
doi cu sulitele intinse, sosi si al treilea, si al patrulea, — si Tudorut
gemu greu si se intinse la pamint pe malul Ristei, si coaca cazuta
cunund la cap lucea ca un craiu-nou in Vvilvoarea tot mai intinsa si
tot mai Tnnaltd, pe pinza rosie a careia se teseau, ca paseri pradalnice
n zbor, navalitorii.

Dar Tudorut nu-si daduse suflarea din urmd. Griflia greu si Tn ochii
luciosi i se rasfringea pojarul satului. Mai traia citeva clipe ca sd se
mai gindeasca la Safta, si la maica ramasa de-acu singura in lumea
asta; mai traia ca sa mai vada hartuiala Tndirjitd deacolo, din preajma
manastirii. Si giflind flacaul vedea pe Oostea Morocine sosind Virtej
cu calareti dupa el. Erau cu el toti razasii cu caciuli nalte de piele
de miel, si Andries Hamura cu ochii lucitori ca doud diamante, si
Serban Vadrd cu sabia lui mare, cu zalele-i aurii si cu coifu-i ca o
lund alba; era si. Nistor Munteanu gramadit in sea, Tnvirtind ca un
fulger sabia; si Toma Voiculet cu arcul intr'o mina si cu sabia in
alta; si de prin tufe ieseau iar, par'cd nu mai aveau moarte, incruntati!
si umilitii paminteni, cu topoarele si cu coasele. Tudorut vedea ca
prin sita pe Costea Morocine, tacut, Tnnaltat in sea, invirtind o barba
ca 0 matura si o sabie care parea nmultita, purtata de brat cu vine
de critd, Ti vedea pe toti ishind, vedea pe multi cazind; in ochii lui
pe moarte se resfringea toata lupta aceasta a durerii si a disperarii;
in urechile lui rasunau zaénganirile armelor, si pocnetele rari, adinci,
ale sanetelor. Si dintr'odata, cum i se apropia sfirsitul, cum i se
scurgea lui singele, olatad cu vieata, Tudorut vazu nedeslusit, simti
mai cutand, linga el, Tntr'o roatd de pagini ca din pamint izvoriti,
simti o aratare ca din alte lumi, un om urit, mustacios, cu sprincene



974 SAMANATORUL

groase ca lipitorile, cu obrazul cioplit ca din toporul urias cu coada
lungd, pe care-1 purta cu miinile-i noduroase. Ti auzi mormairea adinca
de minie, si dintr'odatd cunoscu pe Uie Buzarlan de la Forasti; il
vazu ncordindu-se, il auzi icnind, auzi deslusit isbirile toporului, apoi
vazu pe Buzdrlan rinjind cumplit, cu buzele rasfrinte, cu obrazul in-
cretit, in rumeneala puternica ce lumina ca ziua. Apoi 1l auzi iar
gemind cu minie, Tl vazu iar scuipind rasunator intiifi in palma dreapta,
apoi in cea stingd, pornind Tnnainte piciorul drept si Tnnaltind Tn stinga
toporul urias; si risul tacut si grozav se arata din nou in mustata
stufoasa tusinata drept de-asupra buzelor. Auzi dupa aceia un glas
blind care al lui Buzarlan era, dar parea al altuia : «Aista-i Tudorut
din Bogdanesti...» Si flacaul muri cu un rasuflet de usurare, pe cind
mini aspre si paroase 7i Tnchideau ploapele si faceau asupra capului
semnul sfintei cruci.

lar satul ardea, si Tn noapte tremura lumina Tnvaluitd cu fumul; la
marginea codrului de brad tresarira in flacari subtiri si cladirile din jurul
manastirii; dar pilcurile spircuite ale necredinciosilor alergau Tnnapoi;
si ca din pamint, din fiecare tufa, rdsarea cojocul sdlbatec si min-
teanul, toporul, arcul si coasa; neosteniti si neimblinziti, cu durere
si cu amar, cu minie si cu disperare, dadeau moarte si mureau ta-
ranii pe brazda vechiului lor pamint.

VII.

Dupa scufundarea clopotelor, multimea se gramadise in fuga spai-
mintata Tn munte, prin ripa Dracului, la poiana pustnicului lov. In-
naintau cu greu cel din urma oameni si cele din urma care, pe valea
Tngustd a piraului Moisa; carutele si boii ramineau in ocolul mana-
stiresc, dosit ca o tainita dincolo de pirdu, Tn codru; oamenii luau
in brate pe copiii cei mai marunti, si Tncet, printre desisuri, pe sub
bolta scunda si neagra a bradetului, Tncepeau urcusul.

Din vreme in vreme lumina lunei scapata puternica Tntr'o revarsare
bogata, si Tn Tntunerecul frunzisurilor se intindea o pinza alba sfisiaté,
l&sind s& se vadd pe alocuri negrul pamintului; n alte parti o ploaie
dulce se strecura cu taind, in tremurdtoare firisoare argintii, iar in
deschideri mai largi, intre trunchiuri batrine, sub pod negru de ra-
muri, se simtea numai de-asupra lumina, pe cind de desupt umbra
numai se Tndulcea; si oamenii truditi, Tncovoiati, abia se desluseau,
si urcau gifiind pe Tngusta cararusa, pierduti ca intr’'o nemarginire in
codrii fara sfirsit.

Tn noaptea de vard, dupad caldura zilei, plutea sub bolti, puternica,
mireasma ascutitd a rasinei de brad. Din nemasurate departari, pe
riul negru al virfurilor, venea arare un suet moale, un fior adine si
tremurat, indatd urma o tacere ca o vesnicie . si'n tdcere deodata
tresdarea undeva chemarea tinguitoare a bufnitei, ori risul spaimintat
al huhurezului cu ochii mari de om.

Fe calea pietroasa urcard cei din urma fugari, cu cel din urma
calugar, si razbatura Tn poiana. Acolo Tsi avea chilioara, supt stinca
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sapatd, cu brad captusitd, batrinul pustnic lov. Tn hruba Tngustd, in-
naintea citorva icoane sterse, ardea candela de seu, pilpiind. clipind
ca un ochiu fricos. Citeva focuri de vreascuri uscate ardeau Tnnaintea
chilioarei, si’'n jur, in larg luminis, stateau gramaditi in tacere sutele
de oameni veniti de jos, alungati de negrul virtej al groazei.

lov batrinul, ascliet slab si o0sos, n rasa-i veche de panura cafenie,
sta cinchit la pamint, Tnnaintea pesterii, a mormantului In care trdia,
cu miinile pe genuchi aproape acoperite de barba albd. Din orbite
negre ochi pustiiti de veghere priveau tinta Tnnainte, prin sprincenele
cu peri rari crescuti Tncovoiati Tnnaintea ploapelor. Parea c& nu vede
pe nimeni, si din cap clatina domol, neintrerupt, la dreapta si la stinga.
La nouazeci de ani Tsi incepuse pustnicia batrinul lov, si de doudzeci
de ani se chinuia aicea, linga ripa Dracului, alungind, cu rugaciunile
lui, ratdcitoare duhuri necurate, trdind Dumnezeu stie cum, prin vi-
jeliile noptilor, prin viforurile iernilor. Tn fiecare toamnd 1l coborau
calugarii la manastire in vale ; acolo se spovedia si lua Tmpartasania
sfintd; pregatit asa pentru moarte, urca iar coasta si astepta. Si veneau
vinturile grele si lapovitele, si ninsorile, si se inchideau cardarile, iarnad
lunga si aspra inmorminta acolo sus pe batrinul schivnic; apoi urlau
suvoaele primaverii si treceau pe coama codrului suflarile grele, adinc
rasundtoare ale austrului; si satenii din Bogdanesti se urcau pe ripa
Dracului cu calugarii; si'n chilioara pustnicului, Tntr'o raza de soare
strecurata din Tnnalt, lucea, Tn ulcicutd de lut, un ghiocel alb ca si
zdpada care se topise ; iar batrinul lov ridica mina slaba si binecu-
vinta Tncet pe acesti oaspeti ai singuratatii lui, pe acesti vestitori ai
primaverei.

Acuma sta cinchit, si, neclintit, privea la durerea gramadita in juru-i.
Focurile zvirleau luciri fantastice si purtau umbre pe zidul negru al
poenii. Calugarii riscani adunati aproape de el Tngenucliiaserad: o suta
si mai bine de calugari se smereau Tnnaintea Domnului si se rugau
in gind ori sopteau abia auzit, cerind indurare pentru tard, pentru
crestini si pentru sfintul lacas parasit.

Boieri putini se oprisera Tn aceste locuri si urcaserda cu greu, cu
inima putind, costisa, cei mai multi se necdjeau innainte, pe Tnguste
drumuri pustii; lasasera carutele, incarcasera putinul ce le mai ra-
masese pe cai Si orbacdiau prin Tntunecime si singuratati. Cei ramasi,
intre slugile si robii credinciosi la asemenea nevoe, facuserd culcus
in graba, din cergi si blanuri, copiilor; iar ei, boieri grosi cu barbi
mari si fete rumene, cari se bucurasera de bunurile lumii acesteia, si
jupinese palide si triste in strae cernite, stateau cu ochii atintiti, cu
gindul la curtile pustii ramase in urma, si la feciorii furtunosi cari
atineau in vale calea paginilor.

Aceiasi jale tacuta stapinea si multimea cealaltd la un loc grama-
dita, a femeilor multe cu copii marunti si a putinilor barbati batrini,
slabi si nevolnici. Desculte, in catrinte, c’o leancd subtire Tn graba
zvirlita peste camasa de in, si alaturi cu citeva boarfe strinse cu
tremur si legate la un loc Tntr'o bucced, stateau gramadite la pamint
femeile prostimii. Multe Tmbratisau si tineau Strins la sin prunci, cu
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0 mina, iar cu cealaltd mingiiau capetele baldi ale copiilor mai ma-
risori, adormiti flaminzi alaturi, pe pamintul jilav.

Si focurile ardeau domol, limbi ascutite tresareau invaluind furne-
garea usoara in intunecimea de deasupra.

Un timp tremurara tipetele slabe ale unui copil de {ita, apoi abia
se auzira tot mai potolite, pina ce contenird, si o tacere grea se n-
tinse. Si ochii pustnicului batrin si ochii cdlugarilor Tngenuchiati si
privirile arse de lacrami ale femeilor stateau atintite Tnnainte, spre
rasarit. Intr'acolo vilvoarea departata, in zaiea necunoscutd, lumina
ca un semn de moarte ; din poiana deschisa spre cimpii se vedea n-
treaga scazind in coloarea singelui, crescind dintr'odata ca suflatd de
vinturi aprige. Apoi, Tntr'un timp, incepu sa sldbeasca Tncet-incet. Si
n tacere rasbatu un glas usor al unei femei, si toti tresarira

«S'aude svon...»

Din valea apelor, prin linistea noptii, strabatuse freamat prelung
de racnete, slab, domolit de departare. Privirile cercetau noaptea, dar
nu vedeau nimic spre intunerecul coastei; hsa urechile atintite prinsera
iar ca 0 larmad de vint cine stie unde; si cu totii, fara ca cineva sa
rosteasca un cuvint, intelesera ca o unda din suvoiul navalirii a ajuns
si jos la Bogdanesti si la Risca.

Atunci se sculd in picioare batrinul loan, staretul, isi facu cruce,
innalta ochii spre cer si Tncepu sa se roage domol. in urma-i, tacuti,
calugarii se ridicau, faceau semnul sfint si badteau metanii. Citeva
femei Tncepura sd plingd si glasul lor de jale parea un bocet stapinit
la marginea unui mormint. Multd vreme se ruga batrinul; Tsi facea
cruce si murmura neclintit, cu miinile la piept si pustnicul lov ; apoi
calugarii Tncremenird in genuchi, si staretul, lasindu-se la pamint, Tsi
cuprinse capul intre palme si ramase asa.

«Arde satul si manastirea! zise cineva».

Para se Tnnalta spre cer, si lumina cu luciri cumplite batea in poiana.
Femeile se boceau mai tare ; copiii tresareau din somn cu plinsete
tinguitoare. Staretul statea neclintit cu capul Tntre palme. Cei din jur
i auzird glasul Tnnabusit:

«Nu, nu pot s& ma uit intr’acolo, spre asa nelegiuire....»

Si cum plinsetele slabeau si tacerea se intindea iar, pe cind cerul
se rumenea tot mai aproape, Tnnaintea mormintului lui, pustnicul lov
se misca si incepu sa vorbeasca:

«laca asa, vorbea el incet, foarte ldmurit, asa am mai vazut eu
zdruncin si durere... Au fost cumplite vremuri pe pamintul acesta...
Asa a fost pe vremea cuviosului Bogdan-Voevod... Atuncea, in vremea
Pastelui, s’a intimplat sa& moard spurcatul Baiazid si a venit la im-
paratie Selim Sultanul, si atuncea au fost la noi boald, si moarte
multd, si multd neorinduiala Tn tara Moldovei: ba foamete, ba foc,
ba dese stringeri de osti... Multi ziceau ca acestea sint semne rele,
ca are sa se ridice Tmparatul cel rau care se chiamda Antechrist...
precum si'n carti scrie... S’atuncea iar au ars paginii manastirea noastra...
mireasa lui Hristos... Si pe-aici, prin ripa Dracului, au fugit bietii
monahi citi au putut scapa cu vieata... Asa a fostin aceavreme ; s’acu
iar s’arata semne rele... Acu vad si eu foc... par’cd s’au aprins nourii...»
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Batrinul tdcu un rastimp; apoi fsi facu cruce cu mina o0soasa,
incet, odatd, de doua ori, de trei ori.

«Doamne al puterilor! rosti el lin si Tncet; tu care gemi mai greu
de cit furtunile marilor... si care imparatiile ca pleava le vinturi...
Tu pleci cerurile, si te cobori, si sbori, si plutesti pe aripile vintu-
lui... Doamnei Obosit-am Tn suspinare, toata noaptea imi scald patul
cu lacrimi; ochii mei se topesc de mihnire... Bate iar, Doamne, peste
falci pe dusmanii nostri, caci plin de spaima-i sufletul norodului tau....
Fa sa ploaie peste ei fulgere, foc si pucioasd; si vint arzator sa fie
partea paharului lor...».

Pustnicul cazu incet la locul lui: plingerile femeilor ramasera tre-
murind Tn tacerea poenei; apoi incet-incet contenira si ele; si linistea
grea a asteptarii se intinse ca un val de apa mare.

Somnul domolitor ingreuia trupuri trudite: pleoapele de plumb se
lasau peste ochi Tn care lucea lumina pojarului departat.

Si din vveme Tn vreme, prin codrii fara sfirsit, trecea suetul lin,
plingerea brazilor Tntunecosi; strigatele paserilor de noapte Tmpras-
tiau fiori in tacere. Copiii flaminzi si femeile goale si flaminde dor-
mind somn chinuit pe pamintul tare, vedeau in visuri fantasme rosii
de singe, si casutele lor sarace, cuiburile bucuriilor si durerilor lor,
in flacari; si holdele risipite, si cenusa vetrelor Tn vinturi spulberata;
si se innalta o oftare de jale, sitresarea un suspin de copil, pe cind
focurile murind trimiteau Tnjur pale de umbrd ca mingiieri nesimtite.

Pusnicul vechiu sta neclintit, staretul loan si cadlugarii, treji, as-
teptau clipd dupa clipa; si clipd dupa clipa trecea, in durerea astep-
tarii. Va arde manastirea si se vor darima zidurile; cenusa va ramine
pe unde au fost sate de credinciosi; si ca salbataciuni flaminde vor
rataci prin codri; apoi se vor cobori la vale n tard pustie, si vor
plinge lacrimi de singe, cum plingea odinioara Irimia pe ruinile leru-
salimului ! — Asa cu scirbd, cu amar si cu durere, gindea in sine sta-
retul loan; si se mai gindea cd poate nici nu este pe lume pamint
frumos si binecuvintat asa de des bintuit de furtuna focului si a sa-
biilor neamurilor pdagine !

Greu, ca lacrimi, picurau clipele. Multa, multd vreme paru a trece;
apoi negura noptii de groaza se risipi; focul din cimpie pali; si de-
parte, in rasarit, semnul de singe al zorilor Tncinse zarea.

O zi trista, limpede, cu cer fard nouri dezvéluia poiana, codrii Si
cimpiile departate acoperite de aburi. Pe vintul dimipetii venea fum
usor, cu miros iute de arsura.

Si cum un soare stralucit umplea lumea de lumind, din poteca in-
tortochiatd, din jos, de pe coasta, razbatura glasuri, intfiu nelamurite,
apoi tot mai apropiate ; si putinii luptatori din vale, osteniti si gal-
beni, intrara Tn poiana.

Glasurile se desteptara. Boierii, robii, femeile taranilor cu copiii se
ridicara, Tmpresurard cu Tntrebari multe si felurite pe cei veniti. Ma-
mele cernite si boieriiTsi Tmbratisau Tn lacrimi feciorii, neveste Tntin-
deau bratele spre soti; multe plingeau cu bocete grele pe cei cari
ramasesera jos, pe malul apelor.
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Slabiti parcd, stropiti cu singe, priveau ca de piatra in juru-le, lup-
tatorii. Si abia li se desclestau gurile pentru vesti cumplite :

«A ars satul din vale.. A ars si manastirea... Au ramas ziduri
negre... Au murit multi barbati luptind.... E plind de morti lunca
dintre Moldova si Risca... Multi au cdzut Tn robia paginului...»

Si Iingd batrind, logodnica flacdului cu mustata neagrd astepta cu
obrazul Tmpietrit si nu intrfcha.

Dar un glas rostea incet numele celor morti, si Safta auzi deslusit:

«A murit si Tudorut din Bogdanesti...»

Si nu zise nimic, fara lacrimi ramase, cu ochii lucind nebuni, cum
fara lacrimi cu totii stateau, ca Tntr’'un cimitir, Tn care cu totii Tsi
Tngropasera nadejdile si iubirile.

(Va urma sfarsitul). M. SaDOVEAN'U.

EPIGRAMA

Stindardului tarii.
£u care represintl, temut,
Jubila (Lara Xom'neasca.
pin lemn de-al nostru esti facut, —

par din matase frantuzeasca.
Radu D. Rosetti

CRONICA

. 7eatru.

D. Zaharie Birsan isi urmeaza neobosit represintatiile de teatru prin Ardeal,
in ciuda multelor sacrificii pe cari i le cere — fapt vrednic de osindda —
chiar si publicul rominesc, prin nepdsarea lui. Astfel, Sibiienii, cari au o pa-
rere foarte Tnnaltad despre rostul lor cultural, au Tntrecut ori-ce asteptari...
in rdii ; abia s'a putut da representatia si lumea din sald parca ar fi vroit
sa se potriveasca la numar cu bietii actori de pe scend! E trist si trebuie
sa nceteze odata astfel de fapte anti-culturale, mai ales cind ele se petrec
in centrele dintfiu ale vietii noastre publice. Tn schimb, d. Birsan si entu-
siasta sa tovarase de apostolat, d-soara Olimpia Brasoveanu, o talentata ac-
tritd, plind de rivna, au fost rasplatiti si mingdiati printr'o reusita stralucita
la Oravita. Trupa d-lui Birsan a jucat apoi la Hateg si in Abrud si va mai
juca n Alba-lulia, Brasov si alte localitdti care nu s’au ales incd. Ne pare
insd foarte raii cd scopul turneului, adunarea unui capital pentru continuarea
studiilor dramatice ale d-lui Birsan in Italia, nu se va ajunge, precum se
pling ziarele de dincolo.
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Il. Carti.

Clasica opera a d-lui A. C. Popovici despre monarchia austro-ungara preocupa
mereu revistele si ziarele streine cele mai de seamd. E foarte Tmbucurator
pentru noi cd pand si adversarii de idei ai d-lui A. C. Popovicl recunosc
fara reserva valoarea stiintifica si literara a cartii. Astfel contele Iuliu An-
dréssy, fiul marelui om de Stat si actualul ministru de interne al Ungariei,,
el Tnsusi un distins scriitor politic in aceiasi specialitate ca a d-lui A. C.
Popovicl, a marturisit, in discursul sdau din urma, care a facut sensatie, ca
opera d-lui Popovict e «alcatuitd cu mare aparat stiintific* si e «foarte inte-
resant scrisa». E bine sa stim cu totii asemenea laude meritate, care se res-
fring asupra neamului nostru intreg, si fac raa unele organe politice romi-
nesti ca nu le pomenesc cu nici un cuvint, parca nici nu s'ar fi spus si nici
vre-un pret n’ar avea.

* Este foarte actual studiul d-lui Tr. G. Djuvara, ministru plenipotentiar
si presedinte al Asociatiunei literare si artistice internationale, despre «Dreptul
de autor al streinilor in Homania» (Bucuresti, Tip. «L’Indépendance roumaine»,
1907; pp. 42 in 8° mare). D. Tr. G. Djuvara este si raportorul «ante-pro-
iectului de lege asupra dreptului de autor», publicat acum; deci parerile
d-sale aii o Tnsemnatate speciald din acest punct de vedere. Chestiunea e din
cele mai serioase, caci sint injoc interesele vitale ale culturii noastre, astfel
ca vom reveni asupra ei si Tn deosebi asupra ante-proiectului de lege, pe
care multi Tl gasesc foarte nefavorabil, in unele articole, pentru propasirea
noastra culturala.

*E si cel mai ieftin (numai 20 de bani!), dar si cel mai practic pentru
popor excelentul Calindar de la Cluj care apare in Biblioteca sectiei clujene
a Asociatiei culturale ardelene. Editia pentru 1907 este alcatuitd cu spirit
Tntelegator, cu dragoste de popor si cu bunul simt care fac asa de rodnica
activitatea fruntasilor Asociatiei din Cluj. Materialul e foarte bine ales si
popular scris; o idee norocoasa este articolul informator despre Expositie si
vederile din ea. Sint fericit alese si poesiile (din operele lui Cosbuc si Goga) ;
d. L. Puscariu da poporului sfaturi de folos despre asigurari.

* Editura W. Krafft din Sibiili, care de zeci de ani raspindeste printre
Rominii ardeleni calendarele sale rominesti, ni trimite «Amicul Poporului,
calendar ilustrat, pe anul 1907», intocmit de d. I. Popovici. O taranca tor-
cind, intr'un interior de casa romaneasca, ni se infatiteaza pe coperta n cu-
lori ; doud alte ilustratii, foarte bune, dau vederi ale marei Catedrale a Mi-
tropoliei ardelene gr. or. in partea literara, citim o vioaie schitd a Rusciu-
cului de minunatul scriitor de calatorii care este d. N. lorga, 0 poesie a
d-soarei M. Cioban, poesia d-lui Cerna — «inseninare» — reprodusa dupa
«Sa@manatorul», o descriere cu ilustratii a Expositiei Nationale, un practic
inceput de dictionar economic, 0 cronicd internationald a evenimentelor de
peste an, traduceri din engleseste si alte lucruri interesante. Asteptdm cu-
riosi si celelalte Calendare ale editurei Krafft.



*080 SAMANATORUL

I11. Reviste.

Viata romineasca din lasi, nr. 9, are in frunte o povestire de moravuri in-
teresanta si bine scrisa (Crisma lui Lache) a d-lui Sp. Popescu. Mai sint con-
tribuiri de istorie sau critica literara (d. G. Bogdan-Duica despre tragedia
Lentor tradusa de Conachi si d. M. Carp despre poesiile d-lui O. Carp), o
poesie spirituald a d-lui G. Ranetti, articole culturale si informatii din Ardeal,
Basarabia si Bucovina (despre aceasta din urma scrie d. G. Tofan, care trateaza
miscarea teatrald). D. G. Kernbach are un articol de impresii si critici despre
Expozitia jubilara, d. Al. N. Gane da amintiri vioae, prinse cu talent literar,
«Din viata de voluntar», iar d. dr. N. Lupu se ocupa Tntr'un studiu de rolul
medicinei fatd cu boalele taranului roman. Mai citim si numeroase recen-
siuni si o revista a revistelor despre toate revistele, strdine si romanesti, cu
exceptia ciudatd a revistei noastre, despre ale carei sumare nu se stie nimic
la Viata romaneascd, desi noi avem stire despre activitatea ei. Cine sa fie
mai bine si mai obiectiv informat ?...

* In Neamul roménesc, nr. 57, d. N. lorga se ocupa in primul articol de
alegerile comunale, cerind o dreapta lege comuuald noud, care «sd goneasca
dintr'un cascaval, prea Tngrozitor de scormonit, soareci cari pot sd se hra-
neasca si aiurea, dacd, totusi, ei trebuie sd se hraneasca» Informatii pre-
tioase—pacat ca si Intristdtoare in cel mai Tnalt grad—ne da o scrisoare din
Dobrogea, despre viata politica si administrativd foarte rea a frumoasei pro-
vincii. Redactia revistei adaoge cu dreptate cd «aceasta ar fi «chestia Do-
brogei», iar nu grija drepturilor electorale pentru neastdmpératii de toate
neamurile cari locuiesc Tn orase».

* Revista francezo-romina L'industrie roumaine din Capitala, publica in
fruntea numarului din urma un articol instructiv al d-lui dr. G. Moroianu
despre «Capitalistii englesi si industria maghiara» cu interesante consideratii
asupra propunerii d-lui dr. Istrati de-a se Tntemeia un museu comercial pe
locul Expositiei de la Filaret.

* Familia din Oradea Mare ne surprinde foarte placut printr'un frumos
articol al d-lui Andrei Birseanu, excelentul scriitor si profesor brasovean,
despre maestrul G. Dima,—cel mai bun articol ce s'a scris vreodatd despre
activitatea si viata- marelui coinpositor. Se reproduc apoi din «Anuarul so-
cietatei pentru crearea unui fond de teatru» informatiile si amintirile prea
interesante ale d-lui B. Podoaba despre «Prima societate teatrala romana am-
bulantd in Transilvania». Tindrul S. Dan, care are mult entuziasm si Tntele-
gere clard pentru nouile curente ale vietei noastre culturale, lamureste pentru
cititorii ardeleni insemnatatea revistei Neamul rominesc.

IV. Ziare

Ravasul, nr. de la 8 Decembrie, da In pagina intliu o vedere dela Expo-
sitia nationala (lumul lui tepes) si vesteste ca pentru anul ce vine pla-
nueste mai multe Tmbunatatiri si sporirea abonamentului, pin’acum cu ade-
varat minimal (3 coroane).. Sc.
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