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GIOSUÈ CARDUCCI

Gloriosul Titan al poesieî italiene a primit încununarea oficială supremă din 
partea sfatului înțelepților și drepților cari hotărăsc în fiecare an asupra acor­
dării premiului literar al Fundațiunii Nobel.

De acest premiu s’aü învrednicit, pîn’acum, scriitorii Sully Prudhomme, Fré­
déric Mistral, Bjbrnstierne BjOrnson, Mommsen, Echégaray și Siepkiewiecz.

Toți acești scriitori sînt de o potrivă o glorie a neamului lor și a omenirii 
întregi : creațiunea lor este eternă tocmai prin individualitatea lor națională 
compactă din care s’a înnălțat peste toate țările simfonia omenescului universal.

Dăm aci traducerea unei poesii a lui Carducci, care arată nepăsarea seniuă 
a adevăratului geniu față de cele mai depline triumfuri pe care le poate îmbia 
această lume.

Către copaci.

Umbrești culmi repezi, largi singurătăți, 
Dar nu'mi ești drag, întunecat ștei ar : 
Cu ramuri verzi tu’mpodobeai barbari 
Pustietori de tronuri și cetăți.

Tu, laur sterp, și mai prejos îmi pari: 
Tu minți, oricît de falnic yerde-arățî 
Pe cîmpul veșted, sau, când, alte dăți, 
Luceai pe frunți pleșuve de Kesări.

Mi-ești dragă, viță, tu ce crești bogată 
Din lut pietros, ca să’mi îmbii paharul 
Uitării înțelepte ’n vremuri grele.

Mai scump mi-e bradul : el va ’nchide-odată 
în patru scînduri, neted, tot amarid 
Și zbuciumul, și visurile mele.

Trad. de St. O. Iosif.
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Un ales al neamului: Grigorescu

Acum vre-o trei ani, pe iarnă, la Ateneu se deschisese o Exposiție- 
cu multe tablouri ale lui Grigorescu. în iarna aceia urîtă, cînd de- 
abia înnotai prin troiene și cînd frigul îți îngheța mînile, în fie-care 
dimineață dam fuga să mă încălzesc și să visez la primăvara din ta­
blourile maestrului. Mă așezam între ciobanii cu mintene cafenii și 
între fetele care torc mergînd pe drumuri de țară. Afară de servitor 
nimeni nu mai era în sală, și mă puteam înțelege în voie cu tot po­
porul din jurul meu.

Mă gîndeam adesea : Unde o fi maestrul pe iarna asta grozavă ?• 
Poate la Cîmpina, în căsuța cea veche cu flori la fereastră și cu 
ștreașină la poartă, pe care o văz într’o ramă de aur... Stă plecat cu 
ochii lui albaștrii de copil pe vre-o nouă pînză din care se desface 
zîmbitoare o primăvară fragedă.

Ce fericiți trebuie să fie oamenii care au primăvara în casă!
Și une-ori soarele bătea în perdelele albe ale sălii! Uu zîmbet 

alerga de la un capăt la cel-lalt al tablourilor. Merii înfloriți de pe 
coastă își scuturau florile, șirurile de munți se luminau, și dacă ai 
fi ascultat mai bine ai fi auzit departe, ca prin vis, falangele tur­
melor risipite pe povîrnișurile scăldate în lumină.

în curînd auzeam ușa scîrțîind. Intra d. Vlahuță — dumnealui în- 
grija de vînzarea tablourilor —. După ce își lăsa blana pe o canapea,, 
frecîndu-și mînile venea să vază dacă e aci tînărul pe care-1 găsește 
în multe dimineți. Peste puțin boierimea începea să se îndese privind 
cărțile de visită înfipte în rame. Mă încredințam acum că și moda e 
bună la ceva; tablourile se vindeau repede. Vedeau ori nu, toți cei 
care cumpărau, cu cîtă frumusețe sînt dăruiți în schimbul banului 
lor, Dumnezeu știe ! însă eu mă întristam tot mai mult, căci mi se 
răpeau pe rînd tablourile cele mai frumoase.

Am fost mîlinit adînc văzînd că un domn oare-care cumpără sece­
rișul unei holde în soare. Tot așa m’am supărat cînd alt cineva și-a 
pus cartea de visită în colțul unui cîmp plin de flori prin care trec 
cîți-va țărani. Mai aveam un tablou mic, o fetiță în flori; ținea mai 
puțin de cît o palmă și mă bucuram : «Pe ăsta nu mi-1 va lua nimeni. 
E prea scump. Două mii de lei!» Cînd, într’o dimineață, văzui în 
ramă un bilețel cu numele d-lui Al. Vlahuță. Mi se părea că sînt 
furat, și adesea mă îndemna gîndul să iau pe furiș hîrtiuța aceia 
albă care-mi supăra ochii ori de cîte ori priveam tabloul iubit. Apoi.
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pieri un ciobănaș, care în totd’auna,^din cadrul lui de munți, se uita 
zîmbind după mine, ori unde aș fi fost în sală. [Mai pieri și o fată 
venită cu urciorul la isvor. Asta rîdea totd’auna arătîndu-și dinții 
mărunți și albi, micșorînd ochii dulci... Se împrăștia cu încetul po­
porul de păstori și primăverile toate....

Și într’o bună dimineață mi s’a spus la ușă că Exposiția e închisă.

în anii din urmă rar și puțin mai puteam vedea cîte un tablou 
stingher al maestrului.

Și acum, în Palatul Artelor, voi fi iar în mijlocul picturilor lui. Nu 
mă duc la (fomwuZ Grigorescu, ci la Grigorescu. Cum să spui cînd 
vorbești de un om atît de însemnat «domnul» ? Sînt unii oameni cari 
de la o vreme nu mai sînt «domni» ; ei trec chiar din timpul vieții 
în locul nemuritor în care se adună eroii neamurilor. A-i numi «domni» 
ar fi a-i înjosi, alăturîndu-1 de atîția «domni» de care te lovești toată 
ziua pe strade.

Iată-mă și în catul de sus al Palatului Artelor. Pe o pînză, o anume 
cucoană cu fața de tibișir stă în fața unei oglinjoare. Tot tabloul în 
jurul figurii e cufundat în scrobeală albastră. Pe colțul pînzii scrie : 
«Fait au palais royal de Bucarest». Aud că tabloul ar arăta pe M. S. Re­
gina. Cuconița asta banală, într’un decoratîtde prosaic, e majestoasa 
noastră Regină ? Negustorul ăsta care-și face reclamă pînă și pe ta­
blourile sale, nu e Grigorescu, ce să mai zăbovesc aci! Eu după Gri­
gorescu umblu, și colo, printre două perdele, un cioban subțirel cu 
căciulă de miță albă privește dintr’un pervaz bogat, se miră și nu 
pricepe destul mîndrețea acestei săli acoperite de geamuri, nici sgo 
moțul mulțimii care se învîrtește în jurul lucrurilor îngrămădite.

Găsesc un scaun alături de icoana veche a «meșterului Nicu». Iar 
sînt în mijlocul ciobanilor și păstorițelor, a unei lumi întregi cu suflet 
naiv, care a adus cu sine lumina plaiurilor și aerul limpede al mun­
ților. A venit și dorobanțul și multă oștire de-o dată, ca să ia parte 
la slăvirea domniei de 40 ani a Regelui lor. La care tablou să te 
uiți mai curînd ? O, mulțumire a sufletului !

Carul acela vine scîrțîind din osiile apăsate de greutatea finului 
ofilit. Un băetan stă pe brînci în fîn. îți închipui ce bine trebuie să 
fie cînd boii te urnesc agale și tu stai lungit de-asupra clăii cu obrazul 
în fînul mirositor ori cu fața spre dulcea dogoare a soarelui de 
munte. Frunzele pomilor din marginea drumului fîlfîie pînă de-asupra 
ta, iar une-ori crăcile te ating și foșnesc pe tine de la cap pînă la 
picioare. Gîndurile vin ușor și te lasă și altele vin ; și te amețesc mi­
rosurile, soarele și munții... Și carul înnaintează încet... Acum boii 
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cuminți au urcat carul pînă la muche și întreaga priveliște a mun­
ților albaștrii se cufundă în urmă, înnecată în marea lumină a verilor 
noastre. Băiatul din car a ajuns cu capul în norii spumoși cari oco­
lesc într’o horă albă tot cerul. Și cînd te uiți pe lîngă car spre 
larga vedere lăsată îndărăt, nu e așa că aștepți să vie un vînt mîn- 
gîetor, care să adune toate aromele văilor și să ți le arunce în 
față ?....

în colțul de colo stă puțul ruginit de vremuri, înnegrit de ploi. 
Iată și pe cei doi călărași la pîndă, în amurg, tablou în care toate 
pîndesc, toate lucrurile sînt atrase spre o umbră de om nelămurită, 
din fund. Spre dînsa coboară linia dealului din dreapta, spre dînsa 
se ridică planul pe care sînt așezați caii întinși, cu coadele drepte, 
cu călărașii înclinați puțin înnainte, în așteptare. Și • pompoanele» 
chipiurilor se îndreaptă spre aceiaș țintă și tot spre ea se înclină chiar 
subțirele arc de argint al lunii. Tot tabloul te face să te încordezi 
și să simți cu cei doi călărași fiorul pîndei.

Dincolo e hanul din marginea drumului într’o zi de tîrg. Clăile 
de fîn din dos și puțul cu cumpănă abia se văd, căci multele care 
au răscolit toată pulberea drumului. Prin ușoara ceață luminoasă în- 
naintează un Romîn, și alături fiul face pasul voinicesc spre a se ține 
de tată-său. Un alt sătean și-a potolit calul înnaintaș din fugă și 
vorbește cu flăcăul din întîiul car. Carul merge înnainte domol, dus 
de boii blînzi, dar curînd o căruță cu buestrașul iute, înhămat cu cerc, 
îl va întrece. în urmă, tot mai ascunse în pulberea albă, se mai ză­
resc alte care pline de cîrduri vesele de fete gătite și de flăcăi. Iar 
la han, lîngă drum, e chef și chiot. în bătătură pămîntul uscat se 
sguduie supt tălpile voinicilor:

Joacă hora încheiată,
Curge lumea fermecată...

Și atîta veselie roinînească, atîta mulțâmire peste tot! Cadrul e 
larg, dar ori cît e de larg te miri cum a putut cuprinde atîta miș­
care și suflet. Ai vrea să cază ramele, pînza să te ocolească de pre­
tutindeni, să se prefacă aevea și să te pomenești și tu plin de praf 
în ziua aceia caldă de vară, lîngă hanul vesel, să intri dînd bună- 
ziua și să sorbi o oală de vin rece.

Pretutindeni e o viață ascunsă care se zbate intensă în pervazuri, 
făcîndu-te să uiți că ai în fața ta vopsele și pînze, iar că dincolo e 
zidul plin de întuneric. Și nu e poesia ori cărei naturi, ci a dealu­
rilor și cîmpiilor romînești, a primăverii și a zilelor noastre de săr­
bătoare. Pe țărăncuța cu basmaua pe cap de colo o întîlnești în zilele 
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verii pe căile noastre albe din poala dealurilor. Dar Dorobanțul ? îl 
vezi că e Romîn și nu poate fi alt-ceva. După ce îl cunoști ? Astfel 
de lucruri nu se pot lămuri. Poate după ceva din mișcarea mîndră 
și totuși încă copilărească a capului, poate chiar după felul cum mu­
stăcioara e ușor răsucită, după privirea tînără de vitejie și de nevi­
novăție a ochiului, după cum sînt încrucișate capetele glugii pe piept, 
ori cura căciula e turtită într’o parte. Se putea să fie și altfel, 
dar atunci n’ar fi fost așa de 'frumos și de romînesc. îți vine a te 
gîndi că dorobanțul a fost crescut într’o căsuță din satele noastre, 
în mijlocul florilor și luminii, lîngă vite și lîngă plug. Dar dacă l-a 
chemat Domnitorul la oaste, atunci știe să-și ridice fruntea lui cu­
rată și în păstorul cîntecelor din fluer, în fiul ogorului, se deșteaptă 
toată vrednicia strămoșilor... Dar cîte spune sufletului nostru tabloul 
acesta ? Și cîtă nădejde în puterile noastre ne dă numai frumoasa 
mișcare a flăcăului cu pușca la umăr! își dă seamă că nu e om de 
rînd, și pricepe că face parte dintr’un neam ales. Nu piere un neam 
cu astfel de flăcăi! —Nu tablouri ci sfinte icoane sînt! Icoane la care 
trebuie să venim cît mai des să ne rugăm și să ne înviorăm încre- 
dințîndu-ne de însușirile neamului nostru.

La Grigorescu nu afli numai o meșteșugită și nouă îmbinare a ele­
mentelor tablourilor. De-ar fi fost risipite tablourile lui în toată Ex- 
posiția, le-ai putea culege dintre celelalte, strigînd : «Asta e ! Asta e!» 
Căci toate tablourile lui au o notă deosebită de a celorlalți pictori.

Acesta e semnul după care îl cunoaște că eun ales. Și afară de 
aceasta, el ne e mai scump nouă și tablourile lui mai de preț pentru 
noi, fiind că ele dau sufletul, firea, lumina țării noastre.

Să fii nu numai artist mare, dar și Romîn mare, în țara aceasta 
nu-i e dat ori cui. •

Spre a îndeplini o operă de artă perfectă se cer anume reguli în 
cari poți turna deosebite cuprinsuri. Artistul de cele mai multe ori 
îți spune: «Ce-ți pasă dacă eu fac tablouri cu Ifigenii sau biserici 
scăldate într’o lumină polară? am îndeplinit eu regulile cerute ? Am 
creat o operă de artă perfectă?» Artistului i se poate răspunde: 
< Și eu voiu admira, după cum va putea mintea mea să le priceapă, 
Ifigeniile și bisericile cu nopți polare. Sufletul dumitale, poate, înspre 
acolo e îndreptat și în partea aceea e în stare a lucra mai bine. De 
aceea, dacă ești bun artist, nu’mi vine să’ți fac nici o imputare. Dar 
lasă-mă să mă închin, să slăvesc și să-mi dau inima întreagă celui care 
nu îndeplinește numai opere de'artă, ci pune și sufletul neamului meu 
în tablourile lui. Un popor întreg, deșteptat, vrea să-și cunoască su ­
fletul. De el sîntem însetați, căci el ne-ar uni pe toți ca într’o mare 
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frăție. Dibuim cu nerăbdare în juru-ne, dorim, iubim și nu știm ce 
iubim, căci n’avem nimic lămurit înaintea privirii noastre. Așteaptă 
tot neamul lămurirea pe care o pricepe, dar n’o poate spune. Și cînd 
vine ochiul de zeu care din marea mulțime a priveliștilor și a fap­
telor desface și limpezește ce e al nostru, cum să nu svîrlim în cale-i 
florile inimilor noastre, și gurile cum să nu ne cînte isbucnitoare 
imnuri de recunoștință ? — Intre doi artiști de aceiaș valoare, unul in­
diferent și altul iubindu-și adînc țara, voi preferi pe cel din urmă. 
Voi admira și pe cel-lalt, dar cu o ușoară tristețe în suflet, că acela 
nu s’a putut lipi de sufletul cel mare al nostru, al tuturor.

Dar unde sînt atîtea alte pînze din sutele cari au eșit de supt 
mîna lui Grigorescu ? Ast-fel de pînze nu trebuie să fie admirate 
numai de cumpărător. Ele ar fi putut fi, barim în împrejurări ca cea 
de anul acesta, ale tuturor Romînilor. Stâpînitorii n’ar fi pierdut 
nimic și toți ceilalți am fi cîștigat mult. Unde e între altele uimitoarea 
toamnă din odaia de lucru a d-lui Delavrancea ? Cînd am avut no­
rocul s’o văz odată, m’am încredințat cît de mici și cît de fără gust 
în alegere sînt în cea mai mare parte pictorii noștri pe lîngă Gri­
gorescu. — Apoi unde sînt fetele cari se tăvălesc în iarbă la umbra 
tufelor, și atîtea jupînese înflorite la obraz, și turmele cari coboară 
si turmele care urcă cu cîte un cioban înainte și în urmă?...

Se apropie seara și păzitorii mă dau afară. Cu ochii plini de lu­
mina tablourilor lui Grigorescu mă întorc prin celelalte săli de pic­
tură, prin cari trebuie să treci ca printr’un purgatoriu spre a putea 
cuceri raiul de la capăt. Repede, ca nu cum-va aceste cadre lacome 
de lumină sănătoasă să-mi fure ceva din lumina pe care am adunat-o 
eu de la Grigorescu. Sărmane tablouri! Unele sînt cufundate într’un 
abur verzuiu de baltă zăcută, altele într’o lumină vînătă și tristă de 
țară nordică, altele se ascund supt o ploaie galbenă și năbușitoare. 
Nu mai vorbesc de cele în cari toate lucrurile stau aproape asfixiate 
și par’că îți strigă cu cele din urmă puteri rămase: «Aer, aer, în- 
durați-vă și dați-ne un pic de aer!»

Rar găsești pînze pe cari să-ți poți odihni ochii. Cel mult dacă 
sînt artiști, Romjni nu sînt. Dar unde e seninul depărtat în care 
poți respira în voe, cu tot pieptul, aerul țării tale, zicîndu-ți cu mare 
mîndrie și înduioșare în fața priveliștilor dinainte-ți:

— Cu adevărat frumoasă ești țara mea! Prin multe ai trecut și 
prin multe vei mai trece. Dar eu nu-ți doresc altceva, de cît să-ți 
dea Dumnezeu oameni aleși, cari să deschidă ochii fiilor tăi asupra 
darurilor tale !

G. VîLSAN
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MAMEI

Stă mama tristă lîngă foc
Cu capu’q mîni și tace, 
Se uită țintă’q cîte-uq loc
Și plîns îq ochi îi zace.

pin Yreme'q vreme, pe furiș 
Și-T ZYÎntă c’o năframă.
Ce ani de trudă ți-au fost scriși 
Și ție, dragă mamă!

ți-aduci aminte, pînă ieri
Un cap cu bucle crețe 
ți-era izvor de mîngîeri, 
pe Yremî de bătrînețe.

Veghiau asupră-i ochii tăi,
Cu grije și cu frică, , 
Spre a-ți feri de oameni răi 
Copila ta unică.

Și o priYiai cu, dor țesut 
pe inima-ți curată,
Și îți părea că nai Yăzut
JVÎai mîndră niciodată.

Jar cînd să Yezi ce bine-o prind 
Minunile acele,
Ce tu i-le-ai urzit zimbind
£a lună și la stele,

Ce uiți la dînsa tăcrimînd,
Și inima te doare,
Cînd Yezi câ se usucă blînd,
Cunq să usuc’o floare,

Și cîte-ori încet, sfios,
Cu Yorba ta blajină
Câți, mamă, Yiermele ce-a ros 
fi Jloarei rădăcină.

5l câți măicuță îq zadar, 
Căci nu’nțelegi și nu Yezi 
Ce-i scris în zîmbelul amar, 
Ce spuq acei ochi umezi.

Și plîng îq taină ochii tăi, 
Văzînd-o cunq se stînge
Și simți îq grabnice bătăi
Cunq ininqa’ți se frînge.

Și nu mai știi de căpătîiu
Și nu mai știi ce-i somnul;
Jq pacea nopților rămîi 
pugîndu~te la pomnul,

Cerșind cu lacrime de foc 
jîorocul ei întruna.
Cu nu’nțelegi cal ei noroc
S’a dus pe totdeauna.

Ecaterina Pitiș.

VREMURI DE BEJENIE

VI.

Frumosul cuib de odihnă al mănăstirii Rîșca avea o singură de­
schidere largă: spre cîmpia Moldovei. încolo pădurile de brad o îm­
presurau de pretutindeni cu întunecoasă și veșnică verdeață. Drumea- 
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curile înguste cari duceau pe valea Moișei și cărările cari treceau 
muntele la mănăstirile nemțene erau numai de localnici și de călu­
gări cunoscute. Prin alte părți decît prin cîmpie, pe drumul obișnuit, 
nu putea fi lovită așezarea; deci spre apa Rîștei și spre Moldova, 
prin luncile de sălcii, se grămădeau și așteptau puținii luptători.

Boierii tineri, cu cai focoși și cu săbii neliniștite, nu numai din se- 
meție ațineau calea paginilor: mulți aveau soții tinere pe drumul 
plaiurilor înnalte, la adăpost, mulți aveau logodnice, — și’n sfatul lor 
zgomotos și fără șir de la poarta mănăstirii numai atîta se înțelese, 
că cu nici-un preț Tătarii nu trebuiau să sue prin pădure la poiana 
Pustnicului Iov. Acolo erau adunați mulți bătrîni, și femei, și copii; 
acolo se ridicaseră pe brațe averile mănăstirii. Mulți strigau cu foc: 
<Peste noi să treacă! peste trupurile noastre!...» Și acuma călărind 
la luminiș, prin noaptea slab luminată de lună, zvîrleau ca o ame­
nințare strigătul acesta, vînturînd săbiile pe deasupra capetelor.

«Ba să-mi fie cu ertăciune, boeri dumneavoastră! zicea Costea Mo- 
rocîne, zîmbind. Dac’ar trece peste noi, atuncia n’am făcut nimic: au 
să treacă și au să-și facă mendrele... Dar se cheamă că trebue să-i 
facem să nu treacă peste noi...»

Cei din jurul lui începură a rîde.
«Așa-i! grăi Dumitrașcu Șoldan de la Todirești, să nu treacă! Și 

n’au să treacă, jupîne Costeo: avem arcuri, și suliță, și săbii, și n’au 
să treacă...

— Ne mai trebue, mai trebue ceva! zise Costea.
— Oare ce ne-o mai trebui? întrebă Șoldan, căutînd să-și răsucească 

puțina mustață de supt nasul ascuțit.
— Apoi mi se pare că un dram de înțelepciune ne mai trebue!...»
Andneș Hamură se uită mîndru în jur, ca și cum el rostise ase­

menea vorbă; iar Șoldan se alătură vesel de calul lui Morocîne:
«Cum văd eu, jupîne, dumneata multe știi... Dac’a da Dumnezeu 

și ne-om mai vedea după întîmplarea care vine, apoi tare ași vrea 
să cinstim noi amîndoi un pahar dulce...

— Ce crezi dumneata! zise Hamură dind din cap, patru limbi vor­
bește, ș’a fost în Țărigrad, și la Mosc... Pe unde n’a fost!...»

— Cine? cine?» ziceau cei din urmă grăbind caii și cei dinnainte 
lăsîndu-i domol.

Dumitrașcu Șoldan făcu semn cu capul spre Morocîne.
«Da! să vă spun eu! zicea cu mîndrie, înflăcărat, Hamură. A fost 

și rob la Tătari, în Crîm... Și numai el ie-a venit de hac... Și să ve­
deți cum a scăpat!... Să vă spue el!...»

Costea Morocîne, c’o mînă în șold, cu barba mare puțin înnălțată, 
mergea mîndru înnainte și părea gînditor; parcă nici nu știa că ’n 
urma lui se vorbește; nici măcar n’auzea.

«Vra să zică îi om purtat prin lume! întrebau cu glas scăzut boierii, 
grămădindu-se.

— Ce? zicea cu ifos Hamură. Noi nimica nu știm. Noi sîntem de 
eri, de-alaltăeri... Cînd a începe Costea să-ți spue, uite, stai așa, cu 
gura căscată!...

— Ce spui, frate!



SAMĂNĂTORUL 969

— Da ! Acu eu, nu că mă laud; știți cu toții că am fost la Liov, la 
învățătură, ș’am stat doi ani acolo, — dar ce are a face? Nici pe-a 
suta parte nu știu cît știe el!...

— Auzi dumneata! Și vine de la războiii din țara de jos ? Ș’a avut 
de-aface cu Tătarii...

Atuncia se pricepe el să le găsească de cojoc!»
Și pe cînd Andrieș tot mai înfocat ridica în slava cerului pe prie­

tenul lui, cîțiva din boeri trecură înnainte și împresurară pe Moro- 
cîne. Era între ei Șerban Vadră, cu coiful și cu zalele bătrînului 
Vadră hatmanul, și cu sabia grea și dreaptă de modă leșească ; era 
Toma Voiculeț nalt și sprinten, fără mustăți încă, dar tăcut și în­
cruntat ca un mare căpitan, bun trăgaciu cu arcul după cum se lăuda 
el; era și Nistor Munteanu, bunduc, scurt, lat în spate și cu capul ro­
tund, cumplit la mînuirea săbiei după cît se zicea, și care simțise în 
cîteva rînduri mirosul sîngelui; erau mulți băeți de neam cari încă 
nu văzuseră pe Tătari în față, și cari acuma roiau în jurul lui Mo- 
rocîne, ca în jurul unuia care văzuse lumea, care suferise multe, 
care știa multe, și care, pe lîngă înfățișare strașnică, avea o barbă 
mai mare decît bărbile și mustățile tuturora la un loc.

în urmă și pe lături veneau slujitorii călări, cu suliți, cu sănețe, 
cu săbii; și din fiecare tufiș al luncilor parcă răsăreau săteni de rînd 
și răzăși, fiecare înarmat cu ce dăduse Dumnezeu și cu ce putuse. 
Unii din răzăși aveau cai buni, mărunți, moldovenești, și se înnălța- 
seră în șele cu suliță sau cu pală încovoiată, ca moștenire strămo­
șească. Erau și puțini arcași pe jos. Mulți aveau topoare cu coada 
scurtă, și paveze ușoare de lemn de tei pentru apărarea capului de 
săbii; cei mai mulți eșiseră cu coasa în spinare, cum se obișnuia din 
vechime, coasă ascuțită ca briciul care retează capetele călăreților și 
picioarele cailor ca ’ntr’o fulgerare. Și erau îmbrăcați unii cu min- 
tean de pănură umplut cu bumbac și cusut des, cruciș și curmeziș, 
de nu răzbătea prin el nici săgeata, nici sabia; alții groși, fioroși, 
întunecați, cu cojoacele pe dos. Opincile cu care călcau ușor și fără 
zgomot erau de coajă de copac, ori de piele de porc, cu părul în 
afară. Cei mai mulți, acei cari nu eșeau acu pentru întâia oară în 
calea păgânilor, aveau în cap, supt cușmă, un fund ușor de lemn de 
tei, — pentru piliturile săbiilor.

Din funduri de sate ascunse în văgăuni la poalele munților, din 
bordeiele lor sărace, eșiseră toți luptătorii aceștia la strigătul de du­
rere al buciumelor. Chemarea aceasta din necunoscut, veche și tristă, 
pe care și copilăria lor o auzise, alungase muierile și copiii în codrii 
și scosese pe muncitorii umiliți ai pămîntului spre vijelia primejdiei. 
Așa făcuseră, așa luptaseră, așa muriseră părinții lor; așa, cum da 
Dumnezeu, erau gata să lupte și ei, cu durere, cu mînie, cu dispe­
rare, pentru bucățica lor de păinînt, pentru bordeiul lor, așa erau 
gata să moară fără să geamă, îngrășînd cu sînge pămîntul urmașilor. 
Nu rîdeau, nu vorbeau zadarnic; se strînseseră, se înțeleseseră; se 
adunau acuma în preajma călăreților, și așteptau vremea să pornească, 
să dea cu nădejde : priveau zarea înflăcărată fără bătaie de inimă, și 
cu amărăciune se gîndeau că așa va arde și căsuța, și satul lor, și 
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biserica săracă, și holda nestrînsă, și tot ce au agonisit în zile grele, 
crunt muncind în sudoarea frunții.

Și cum se opreau la marginea pădurii, în desișuri de sălcii, în fața 
prundurilor Moldovei, începu și ’n munți să adie buciumul, vestind 
plaiurilor depărtate durerea cîmpiilor. Tînguitoare și tristă venea prin 
liniștea nopții melodia trăgănată; tufișurile pline de luptători stăteau 
nemișcate; Moldova scînteia în tremurul undelor crețe, argintată de 
luna care mergea acuma spre asfințit; un cocoș cîntă de trei ori în 
urmă, departe, în mănăstirea rămasă pustie, o altă trîmbițare slabă 
îi răspunse în satul negru și pustiu al Bogdăneștilor rămas la dreapta, 
în urmă; și vîlvoarea de miazăzi crescu deodată într’o ploaie uriașă 
de scîntei care ningeau pe jumătate de cer.

Costea Morocîne, călare, trecea încet în lungul tufișurilor și vorbea 
cu glas potolit. Sătenii scoteau din tufe căciulile buboase și fețele 
întunecate și ascultau fără de nici-un cuvînt.

«Prin altă parte, zicea Costea, n’au pe unde veni, cînii! Cei prinși 
și chinuiți le-au spus care-i drumul, și greș n’au să dea. întăiu o să 
lovim noi, călăreții. După aceia cînd i-om împrăștia pe prund și ’n 
tufe, eșiți cei cu arcurile, cu topoarele și cu coasele...»

«Boierul acesta bărbos bine grăiește, zise încet, în întunerecul tufi­
șului, flăcăul Tudoriță. întăiu ei, pe urmă noi...

— Apoi altfel nici nu se poate, vorbi lîngă el un om cu fața blîndă, 
cu mustața groasă mai mult căruntă. Am mai avut noi valuri de- 
acestea... Păgînu-i șiret de nu se mai află. Trebuie să știi cum să-l iei...

— Doamne, bădiță Ilie, zise încet Tudoruț, tare mi-i inima îndoită... 
Mămuca și cu Safta au rămas singure...

Și dacă nu mă mai întorc eu, ce fac ele pe lumea asta ?...
— Ei, măi băete, cînd î-i dat omului să scape, scapă din toate... 

Parcă dacă-i foc și moarte acuma în țară, ce putem face? Așa a 
vrut Dumnezeu ș’am avut inimă, ș’am avut foamete; — acuma vin 
lifte păgîne... Eu mă gîndesc: dac’oiu scăpa, bine, dacă nu, tot mi-am 
făcut vacul... Da’ de tine poate o avea Dumnezeu grijă și te-o cruța...»

Flăcăul oftă încet, ș’amîndoi tăcură. Iar Costea se strecură spre 
boierii descălecați între sălcii. Descălecă și el, își mîngîie calul pe 
coamă, pe ochi, și-i cercă chingile. Trase sabia cu mănunchiul bătut 
în mărgăritare, și, în lumina slabă, îi privi apa lucie a penei și firul 
negru și fin al ascuțișului.

«Asta-i spovedania noastră!» zise el încet cătră Andrieș Hamură.
Tînărul îl privea neclintit cu ochii lui focoși și negri, apoi vorbi 

cu greutate.
«Frate Costeo, de-abia aștept să începem... Tremură inima ’n mine 

de nerăbdare...
— Da, cred, răspunse Morocîne, cred, frate... Ție ți-i grabă să is- 

prăvaști ca să pornești unde te chiamă inima... Silit și mulțî alții aici 
care abia așteaptă... Aștept și eu, dragă, dar cu mîhnire și cu amar... 
Eu în viața mea prin multe ploi de sînge am trecut, ș’am văzut rîn- 
jetul multor oameni cari se zbăteau în durerile din urmă, ș’am auzit 
glasul suferinței multora... Și mă gîndesc eu că poate mai bine era 
să mă fi făcut un monah liniștit, cu cugetul curat, cu inima la Dom-
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nul... Ași fi învățat multe și ași fi știut mai multe... Așa, am avut 
parte numai de necaz și de zbucium... și totdeauna rn’am gîndit 
cu jale la atîția oameni cari mor înnainte de vreme, zădarnic... Tot­
deauna mi-a fost groază de vărsarea de sînge...

— Și asta-i încă una, Costeo, frate... Vorbe de acestea încă n’am 
auzit de la un oștean,..

-- Eî vezi, auzi acuma... și încă multe mai ai de auzit și de în­
vățat... Și poate mor eu acuma — și de la altul vorbe de-acestea n’o 
să mai auzi... Eu viața mi-am trăit-o... Am trăit-o o zi, două, — și 
v’am lăsat lumea vouă... Și ’n puțina vreme cît am trăit, eu, frate, 
n’am avut bucurii... Eu de dreptate nu rn’am bucurat, cum nu se bu­
cură niciodată cel care pe drept vra s’o dobîndească... Ș’am zis o 
vreme : cînd lupți pentru pricina dreptă, ai nădejde, intră la divanul celor 
mari: se poate întâmpla să greșască judecătorii și să cîștigi... Dar 
apoi am văzut că greșeli de-acestea nu prea se fac pe lume; și pentru 
aceasta am rămas eu sărac toată vieața. Și nici de dragoste eu un 
rn’am bucurat. De două femei am avut parte; pe una mi-a luat-o un 
prieten; iar cealaltă avea limba prea mlădioasă și se temea grozav 
de moarte, fiindcă în mormînt știa că va tăcea veșnic... Cum de mor- 
mînt eu nu mă tem, nu ne-am adunat multă vreme la un loc! — Ș’așa, 
dacă nici averi n’am avut, nici dragoste, — cu ce-am rămas eu? De 
ce am trecut prin lume? — Și de-aceia cu scîrbă mă gîndesc acuma 
la ceasul ce vine; căci poate să mor și încă n’am aflat de ce-am 
trecut eu prin lume... Ci totuși poate v’oiu muri și voiu afla...

Morocîne se opri o clipă, apoi începu a rîde: — Știi tu, frate, de 
ce înșir eu atîtea palavre cîteodată ? Dacă n’ai știut-o, s’o știi: vremea 
numai cu vorba se ’nșală, asta-i!...»

Tăcură un timp. în luncă era liniște adîncă; luna se lăsa spre as­
fințit și umerele sălciilor se lungeau spre Moldova. Părea din ce în ce 
mai tristă luna, în singurătatea cerului.

Intr’un timp, zise încet Hamură:
«Frate, Liliana unde-o fi oare?...»
Costea nu răspunse, și tăcere neclintită iar se întinse. Așa trecu 

un timp; luna tristă tot mai mult se lăsa spre codri negri ai mun­
ților, și adierea melodioasă a depărtărilor contenise; cînd deodată 
tropot iute fle copite tresări în noapte, din cîmpie. întăiu se auzi ne­
lămurit, ca un freamăt al unei grindine, apoi tot mai deslușit. Prin 
tufișurile de sălcii trecu o undoire de val.

Andrieș Hamură își simți inima bătînd grăbit, înfierbîntată. Cum 
treceau clipele grele nu-și mai dădea socoteală. Ochii ațintiți spre 
apa licăritoare a Moldovei vedeau nedeslușite șiraguri de fantasme 
cenușii care piereau pe dată ce i se năzăreau; și deodată, parcă cineva 
l’ar fi atins pe umăr, tresări: un călăreț, unul singur, se oprise pe 
malul Moldovei, dincolo; sta neclintit în pînza de painjen a luminii 
pe moarte, plecat puțin înnainte, cu sulița înnălțată în văzduh ca o 
linie neagră, subțire. Și ca ’ntr’un farmec, ropotul crescu, și, ca aduse 
de un vînt nesimțit, aîte umbre răsăriră la malul apei. Andrieș Ha­
mură le număra ; și deodată le pierdu șirul. Mai multe, tot mai multe 
se strîngeau. Și în apa licăritoare deodată tremurară lucirile faclelor. 
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«Focul acesta e pentru mănăstire...» gîndea Hamură, pe cînd încet, 
cu luare-aminte, umbrele tăcute intrară în apă. Caii călcară lin la mal, 
— după aceia apa păru că vine maie, prinse a vui ca purtată de vînt, 
răscolită, învăluită de copite.

Șiragul de călăreți creștea, înnainta. în fund, pe cellalt mal, oștenii 
păgîni păreau mici, cei cari se apropiau de cellalt mal tot mai mari 
și mai înalți păreau, cu armele lucind, cu cușmele late de dihănii bu­
boase în cap. Un rînd de cai bătu prundișul cu copitele.

Atunci, în clipa aceasta, un glas grozav, glasul lui Morocîne, iz­
bucni în noaptea pustie, prelungă chemare de războiu : «Pe dînșii, 
fraților» !

Andrieș Hamură, ca izbit de ceva, sări în șeaua murgului; toată 
roata boierilor tresări călare din desișul sălciilor, învăluind ca valuri 
mlaja tînără, spre prund. Morocîne se repezise vijelios înnainte, pe 
când călăreții păgîni se frămîntau grabnic: cei de la mal căutau să 
intre iar în apă și nu puteau din pricina celor cari veneau într’a- 
coace; cei din urmă, cu urlete prelungi, începură a îndemna pe cei 
dinnainte. In adînca dezlănțuire de glasuri, în neorînduiala dintru 
început a călăreților tătari, boerii se repeziră fulgerători cu caii lor 
odihniți.

Scurt sunară paloșele și cele dintăiu răcnete de moarte. Ceata 
avîntată, intrase, spintecase cele dintîiu șiraguri de păgîni, dar cei 
din urmă își îndemnau prin apă cu urlete fugarii, coteau pe laturi 
și amenințau să cadă din două părți, în coasta puținilor- boieri.

«Innapoi»! urlă Morocîne, învîrtindu-și pe deasupra capului sabia 
încovoiată. Un călăreț amenințător venea spre el: scurt îl ajunse cu 
vîrful săbiei între ochi și-l răsturnă pe spate; întorcîndu-și calul în 
loc, pocni pe al doilea răpezind îndărăt ferul luciu, apoi se aruncă 
în goană înnainte, pe când boierii se răsfirau spre sălcii.

Călăreții păgîni eșiți la mal porneau goana, se împrăștiau după 
fugari; grămăjioare răzlețe alergau cu sulițele aplecate, cu săbiile 
înnălțate. Dar un răcnet greu din sute de guri, un răcnet de mînie 
și de disperare, porni, crescu, acoperind urletele lor; scurt conteni 
apoi, și țăranii cu cojoacele pe dos, cu căciulile buhoase, cu minte- 
nele negre de pănură, cu topoarele, cu arcurile și cu coasele lor 
zvîcniră din întunericul desișului. Intr’un avînt repede eșiră în calea 
călăreților păgîni, se opriră, se înțepeniră parcă în picioare, luară 
vînt, se opintiiă; cu icniri izbiră topoarele, opintindu-se făcură vînt 
coaselor; cai și călăreți căzură; alții cu răcnet străin de războiu se 
năpustiră; dar cojoacele mari păreu crescute din pămînt, nu cădeați 
la o izbitură de sabie, nici la două; ochi fioroși îi priveau, îi cereau 
aproape, și topoarele se înnălțau, și coasele ca o apă cu luciri fio­
roase dădeau izbiri șuerătoare; nimic nu putea parcă opri mînia 
oamenilor acelora cari veneau pe jos înnaintea morții, tăcuți, mînioși, 
cari primeau cu nepăsare moartea și care dădeau lovitura morții ca 
din mînia sufletului lor amărît.

Prin cele din urmă luciii ale lunii în asfințit, boierii întorși din 
risipire izbiră iar de pretutindeni pe păgîni; sătenii se traseră în 
tufișuri; dispărură și boierii, — și începu o luptă crîncenă și mută de 
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urmăriri între puțini, o luptă în care cel căzut primia toate lovitu­
rile, cu cruzime, pînă ce gura nu mai avea geamăt și ochii nu mai 
aveau sclipiri.

Pilcul de păgîni era mare: erau sute de călăreți repezi ai pusti­
ului. Unul cîte unul cădeau sătenii, și pas cu pas se trăgeau, dosiți 
de tufărișuri, spre mînăstire. Facle alergau prin cîmpie, și cum luna 
asfințea, vatra unui nou răsărit de lună părură cele dintăiu case 
aprinse ale Bogdăneștilor. Ușoare la pîrjol, acoperișurile ușoare de 
stuf dintr’odată izbucneau în lungi pălălăi spre cer. Cîmpia, tufișu­
rile se rumeniră, și călăreții Tătari cercetau repezi în toate părțile, 
plecați pe oblînc, pe urma boierilor și a țăranilor.

Dar cînd ajunseră la apa Rîștei din nou se izbiră de șiruri neîn­
duplecate de oameni care-șî pregăteau uneltele morții scuipînd în 
palme. Intr’o nouă învălmășeală, doi călăreți păgîni tăiară rîndul și 
săriră pe malul apei. Tudoruț flăcău), nalt și drept, mai galben în 
lucirile pojarului, își făcu loc cu coatele spre ei:

«Stați, stați, să-i judec eu... tot au pus foc și la casa noastră...».
Și cumpănindu-se domol, în două fulgerări iuți, reteză capetele celor 

doi Tătari, cu coasa. Capetele se rostogoliră sîngerate, cu ochii hol­
bați pe mal; caii spăimîntați răzbiră prin apă cu trupurile prăvălite 
din șea,' atârnate în scări. Și oamenii iar căutau dosuri prielnice ; dar 
flăcăul sta neînduplecat, cu coasa lui, și ochii îi luceau ciudat, pe cînd 
sufla greu, cu gura deschisă puțin. Sosi un călăreț și căzu; sosiră 
doi cu sulițele întinse, sosi și al treilea, și al patrulea, — și Tudoruț 
gemu greu și se întinse la pămînt pe malul Rîștei, și coaca căzută 
cunună la cap lucea ca un craiu-nou în vîlvoarea tot mai întinsă și 
tot mai înnaltă, pe pînza roșie a căreia se țeseau, ca paseri prădalnice 
în zbor, năvălitorii.

Dar Tudoruț nu-și dăduse suflarea din urmă. Grîfîia greu și în ochii 
lucioși i se răsfrîngea pojarul satului. Mai trăia cîteva clipe ca să se 
mai gîndească la Safta, și la maica rămasă de-acu singură în lumea 
asta; mai trăia ca să mai vadă hărțuiala îndîrjită deacolo, din preajma 
mănăstirii. Și gifîind flăcăul vedea pe Oostea Morocîne sosind vîrtej 
cu călăreți după el. Erau cu el toți răzășii cu căciuli nalte de piele 
de miel, și Andrieș Hamură cu ochii lucitori ca două diamante, și 
Șerban Vadră cu sabia lui mare, cu zalele-i aurii și cu coifu-i ca o 
lună albă; era și. Nistor Munteanu grămădit în șea, învîrtind ca un 
fulger sabia; și Toma Voiculeț cu arcul într’o mină și cu sabia în 
alta; și de prin tufe ieșeau iar, par’că nu mai aveau moarte, încruntați! 
și umiliții pămînteni, cu topoarele și cu coasele. Tudoruț vedea ca 
prin sită pe Costea Morocîne, tăcut, înnălțat în șea, învîrtind o barbă 
ca o mătură și o sabie care părea înmulțită, purtată de braț cu vine 
de criță, îi vedea pe toți isbind, vedea pe mulți căzînd; în ochii lui 
pe moarte se resfrîngea toată lupta aceasta a durerii și a disperării; 
în urechile lui răsunau zăngănirile armelor, și pocnetele rari, adînci, 
ale sănețelor. Și dintr’odată, cum i se apropia sfîrșitul, cum i se 
scurgea lui sîngele, olată cu vieața, Tudoruț văzu nedeslușit, simți 
mai cutând, lîngă el, într’o roată de păgîni ca din pămînt izvorîți, 
simți o arătare ca din alte lumi, un om urît, mustăcios, cu sprincene 
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groase ca lipitorile, cu obrazul cioplit ca din toporul uriaș cu coada 
lungă, pe care-1 purta cu mîinile-i noduroase. îi auzi mormăirea adîncă 
de mînie, și dintr’odată cunoscu pe Uie Buzărlan de la Forăști; îl 
văzu încordîndu-se, îl auzi icnind, auzi deslușit isbirile toporului, apoi 
văzu pe Buzărlan rînjind cumplit, cu buzele răsfrînte, cu obrazul în­
crețit, în rumeneala puternică ce lumina ca ziua. Apoi îl auzi iar 
gemînd cu mînie, îl văzu iar scuipînd răsunător întîifi în palma dreaptă, 
apoi în cea stingă, pornind înnainte piciorul drept și înnălțînd în stingă 
toporul uriaș; și rîsul tăcut și grozav se arătă din nou în mustața 
stufoasă tușinată drept de-asupra buzelor. Auzi după aceia un glas 
blînd care al lui Buzărlan era, dar părea al altuia : «Aista-i Tudoruț 
din Bogdănești...» Și flăcăul muri cu un răsuflet de ușurare, pe cînd 
mîni aspre și păroase îi închideau ploapele și făceau asupra capului 
semnul sfintei cruci.

Iar satul ardea, și în noapte tremura lumina învăluită cu fumul; la 
marginea codrului de brad tresăriră în flăcări subțiri și clădirile din jurul 
mănăstirii; dar pilcurile spîrcuite ale necredincioșilor alergau înnapoi; 
și ca din pămînt, din fiecare tufă, răsărea cojocul sălbatec și min- 
teanul, toporul, arcul și coasa; neosteniți și neîmblînziți, cu durere 
și cu amar, cu mînie și cu disperare, dădeau moarte și mureau ță­
ranii pe brazda vechiului lor pămînt.

VII.

După scufundarea clopotelor, mulțimea se grămădise în fugă spăi- 
mîntată în munte, prin rîpa Dracului, la poiana pustnicului Iov. In- 
naintau cu greu cei din urmă oameni și cele din urmă care, pe valea 
îngustă a pîrăului Moișa; căruțele și boii rămîneau în ocolul mănă­
stiresc, dosit ca o tainiță dincolo de pîrău, în codru ; oamenii luau 
în brațe pe copiii cei mai mărunți, și încet, printre desișuri, pe sub 
bolta scundă și neagră a brădetului, începeau urcușul.

Din vreme în vreme lumina lunei scăpăta puternică într’o revărsare 
bogată, și în întunerecul frunzișurilor se întindea o pînză albă sfîșiată, 
lăsînd să se vadă pe alocuri negrul pămîntului; în alte părți o ploaie 
dulce se strecura cu taină, în tremurătoare firișoare argintii, iar în 
deschideri mai largi, între trunchiuri bătrîne, sub pod negru de ra­
muri, se simțea numai de-asupra lumina, pe cînd de desupt umbra 
numai se îndulcea; șî oamenii trudiți, încovoiați, abia se deslușeau, 
și urcau gîfîind pe îngusta cărărușă, pierduți ca într’o nemărginire în 
codrii fără sfîrșit.

în noaptea de vară, după căldura zilei, plutea sub bolți, puternică, 
mireasma ascuțită a rășinei de brad. Din nemăsurate depărtări, pe 
rîul negru al vîrfurilor, venea arare un șuet moale, un fior adine și 
tremurat; îndată urma o tăcere ca o veșnicie : și’n tăcere deodată 
tresărea undeva chemarea tînguitoare a bufniței, ori rîsul spăimîntat 
al huhurezului cu ochii mari de om.

Fe calea pietroasă urcară cei din urmă fugari, cu cel din urmă 
călugăr, și răzbătură în poiană. Acolo își avea chilioara, supt stîncă
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săpată, cu brad căptușită, bătrînul pustnic Iov. în hruba îngustă, în- 
naintea cîtorva icoane șterse, ardea candela de seu, pîlpîind. clipind 
ca un ochiu fricos. Cîteva focuri de vreascuri uscate ardeau înnaintea 
chilioarei, și’n jur, în larg luminiș, stăteau grămădiți în tăcere sutele 
de oameni veniți de jos, alungați de negrul vîrtej al groazei.

Iov bătrînul, ascliet slab și osos, în rasa-i veche de pănură cafenie, 
sta cinchit la pămînt, înnaintea peșterii, a mormântului în care trăia, 
cu mîinile pe genuchi aproape acoperite de barba albă. Din orbite 
negre ochi pustiiți de veghere priveau țintă înnainte, prin sprîncenele 
cu peri rari crescuți încovoiați înnaintea ploapelor. Părea că nu vede 
pe nimeni, și din cap clătina domol, neîntrerupt, la dreapta și la stînga. 
La nouăzeci de ani își începuse pustnicia bătrînul Iov, și de douăzeci 
de ani se chinuia aicea, lingă rîpa Dracului, alungind, cu rugăciunile 
lui, rătăcitoare duhuri necurate, trăind Dumnezeu știe cum, prin vi­
jeliile nopților, prin viforurile iernilor. în fiecare toamnă îl coborau 
călugării la mănăstire în vale ; acolo se spovedia și lua împărtășania 
sfîntă; pregătit așa pentru moarte, urca iar coasta și aștepta. Și veneau 
vînturile grele și lapovițele, și ninsorile, și se închideau cărările, iarnă 
lungă și aspră înmormînta acolo sus pe bătrînul schivnic; apoi urlau 
șuvoaele primăverii și treceau pe coama codrului suflările grele, adînc 
răsunătoare ale austrului; și sătenii din Bogdănești se urcau pe rîpa 
Dracului cu călugării; și’n chilioara pustnicului, într’o rază de soare 
strecurată din înnalt, lucea, în ulcicuță de lut, un ghiocel alb ca și 
zăpada care se topise ; iar bătrînul Iov ridica mîna slabă și binecu- 
vînta încet pe acești oaspeți ai singurătății lui, pe acești vestitori ai 
primăverei.

Acuma sta cinchit, și, neclintit, privea la durerea grămădită în juru-i. 
Focurile zvîrleau luciri fantastice și purtau umbre pe zidul negru al 
poenii. Călugării rîșcani adunați aproape de el îngenucliiaseră : o sută 
și mai bine de călugări se smereau înnaintea Domnului și se rugau 
în gînd ori șopteau abia auzit, cerînd îndurare pentru țară, pentru 
creștini și pentru sfîntul lăcaș părăsit.

Boieri puțini se opriseră în aceste locuri și urcaseră cu greu, cu 
inimă puțină, costișa; cei mai mulți se necăjeau înnainte, pe înguste 
drumuri pustii; lăsaseră căruțele, încărcaseră puținul ce le mai ră­
măsese pe cai și orbăcăiau prin întunecime și singurătăți. Cei rămași, 
între slugile și robii credincioși la asemenea nevoe, făcuseră culcuș 
în grabă, din cergi și blănuri, copiilor; iar ei, boieri groși cu bărbi 
mari și fețe rumene, cari se bucuraseră de bunurile lumii acesteia, și 
jupînese palide și triste în strae cernite, stăteau cu ochii ațintiți, cu 
gîndul la curțile pustii rămase în urmă, și la feciorii furtunoși cari 
ațineau în vale calea paginilor.

Aceiași jale tăcută stăpînea și mulțimea cealaltă la un loc grămă­
dită, a femeilor multe cu copii mărunți și a puținilor bărbați bătrîni, 
slabi și nevolnici. Desculțe, în catrințe, c’o leancă subțire în grabă 
zvîrlită peste cămașa de in, și alături cu cîteva boarfe strînse cu 
tremur și legate la un loc într’o bucceâ, stăteau grămădite la pămînt 
femeile prostimii. Multe îmbrățișau și țineau Strîns la sîn prunci, cu
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o mînă, iar cu cealaltă mîngîiau capetele bălăi ale copiilor mai mă­
rișori, adormiți flămînzi alături, pe pămîntul jilav.

Și focurile ardeau domol, limbi ascuțite tresăreau învăluind furne- 
garea ușoară în întunecimea de deasupra.

Un timp tremurară țipetele slabe ale unui copil de țîță, apoi abia 
se auziră tot mai potolite, pînă ce conteniră, și o tăcere grea se în­
tinse. Și ochii pustnicului bătrîn și ochii călugărilor îngenuchiați și 
privirile arse de lacrămi ale femeilor stăteau ațintite înnainte, spre 
răsărit. Intr’acolo vîlvoarea depărtată, în zaiea necunoscută, lumină 
ca un semn de moarte ; din poiana deschisă spre cîmpii se vedea în­
treagă scăzînd în coloarea sîngelui, crescînd dintr’odată ca suflată de 
vînturi aprige. Apoi, într’un timp, începu să slăbească încet-încet. Și 
în tăcere răsbătu un glas ușor al unei femei, și toți tresăriră :

«S’aude svon...»
Din valea apelor, prin liniștea nopții, străbătuse freamăt prelung 

de răcnete, slab, domolit de depărtare. Privirile cercetau noaptea, dar 
nu vedeau nimic spre întunerecul coastei; însă urechile ațintite prinseră 
iar ca o larmă de vînt cine știe unde ; și cu toții, fără ca cineva să 
rostească un cuvînt, înțeleseră că o undă din șuvoiul năvălirii a ajuns 
și jos la Bogdănești și la Rîșca.

Atunci se sculă în picioare bătrînul Ioan, starețul, își făcu cruce, 
înnălță ochii spre cer și începu să se roage domol. în urmă-i, tăcuți, 
călugării se ridicau, făceau semnul sfînt și băteau metanii. Cîteva 
femei începură să plîngă și glasul lor de jale părea un bocet stăpînit 
la marginea unui mormînt. Multă vreme se rugă bătrînul; își făcea 
cruce și murmura neclintit, cu mîinile la piept și pustnicul Iov ; apoi 
călugării încremeniră în genuchi, și starețul, lăsîndu-se la pămînt, își 
cuprinse capul între palme și rămase așa.

«Arde satul și mănăstirea ! zise cineva».
Para se înnălța spre cer, și lumina cu luciri cumplite bătea în poiană. 

Femeile se boceau mai tare ; copiii tresăreau din somn cu plînsete 
tînguitoare. Starețul stătea neclintit cu capul între palme. Cei din jur 
îi auziră glasul înnăbușit:

«Nu, nu pot să mă uit într’acolo, spre așa nelegiuire....»
Și cum plînsetele slăbeau și tăcerea se întindea iar, pe cînd cerul 

se rumenea tot mai aproape, înnaintea mormîntului lui, pustnicul Iov 
se mișcă și începu să vorbească:

«Iaca așa, vorbea el încet, foarte lămurit, așa am mai văzut eu 
zdruncin și durere... Au fost cumplite vremuri pe pămîntul acesta... 
Așa a fost pe vremea cuviosului Bogdan-Voevod... Atuncea, în vremea 
Paștelui, s’a întîmplat să moară spurcatul Baiazid și a venit la îm­
părăție Selim Sultanul, și atuncea au fost la noi boală, și moarte 
multă, și multă neorînduială în țara Moldovei: ba foamete, ba foc, 
ba dese strîngeri de oști... Mulți ziceau că acestea sînt semne rele, 
că are să se ridice împăratul cel rău care se chiamă Antechrist... 
precum și’n cărți scrie... Ș’atuncea iar au ars păgînii mănăstirea noastră... 
mireasa lui Hristos... Și pe-aici, prin rîpa Dracului, au fugit bieții 
monahi cîți au putut scăpa cu vieața... Așa a fost în acea vreme ; ș’acu 
iar s’arată semne rele... Acu văd și eu foc... par’că s’au aprins nourii...»
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Bătrînul tăcu un răstimp; apoi își făcu cruce cu mina osoasă, 
încet, odată, de două ori, de trei ori.

«Doamne al puterilor! rosti el lin și încet; tu care gemi mai greu 
de cît furtunile mărilor... și care împărățiile ca pleava le vînturi... 
Tu pleci cerurile, și te coborî, și sbori, și plutești pe aripile vîntu- 
lui... Doamnei Obosit-am în suspinare, toată noaptea îmi scald patul 
cu lacrimi; ochii mei se topesc de mîhnire... Bate iar, Doamne, peste 
fălci pe dușmanii noștri, căci plin de spaimă-i sufletul norodului tău.... 
Fă să ploaie peste ei fulgere, foc și pucioasă; și vînt arzător să fie 
partea păharului lor...».

Pustnicul căzu încet la locul lui: plîngerile femeilor rămaseră tre- 
murînd în tăcerea poenei; apoi încet-încet conteniră și ele; și liniștea 
grea a așteptării se întinse ca un val de apă mare.

Somnul domolitor îngreuia trupuri trudite: pleoapele de plumb se 
lăsau peste ochi în care lucea lumina pojarului depărtat.

Și din vveme în vreme, prin codrii fără sfîrșit, trecea șuetul lin, 
plîngerea brazilor întunecoși; strigătele paserilor de noapte împrăș­
tiau fiori în tăcere. Copiii flămînzi și femeile goale și flămînde dor­
mind somn chinuit pe pămîntul tare, vedeau în visuri fantasme roșii 
de sînge, și căsuțele lor sărace, cuiburile bucuriilor și durerilor lor, 
în flăcări; și holdele risipite, și cenușa vetrelor în vînturi spulberată; 
și se înnălța o oftare de jale, și tresărea un suspin de copil, pe cînd 
focurile murind trimiteau înjur pale de umbră ca mîngîieri nesimțite.

Pusnicul vechiu sta neclintit; starețul Ioan și călugării, treji, aș­
teptau clipă după clipă; și clipă după clipă trecea, în durerea aștep­
tării. Va arde mănăstirea și se vor dărîma zidurile; cenușă va rămîne 
pe unde au fost sate de credincioși; și ca sălbătăciuni flămînde vor 
rătăci prin codri; apoi se vor coborî la vale în țară pustie, și vor 
plînge lacrimi de sînge, cum plîngea odinioară Irimia pe ruinile Ieru­
salimului ! — Așa cu scîrbă, cu amar și cu durere, gîndea în sine sta­
rețul loan; și se mai gîndea că poate nici nu este pe lume pămînt 
frumos și binecuvîntat așa de des bîntuit de furtuna focului și a să­
biilor neamurilor păgîne !

Greu, ca lacrimi, picurau clipele. Multă, multă vreme păru a trece; 
apoi negura nopții de groază se risipi; focul din cîmpie păli; și de­
parte, în răsărit, semnul de sînge al zorilor încinse zarea.

O zi tristă, limpede, cu cer fără nouri dezvăluia poiana, codrii și 
cîmpiile depărtate acoperite de aburi. Pe vîntul dimipeții venea fum 
ușor, cu miros iute de arsură.

Și cum un soare strălucit umplea lumea de lumină, din poteca în- 
tortochiată, din jos, de pe coastă, răzbătură glasuri, întîiu nelămurite, 
apoi tot mai apropiate ; și puținii luptători din vale, osteniți și gal­
beni, intrară în poiană.

Glasurile se deșteptară. Boierii, robii, femeile țăranilor cu copiii se 
ridicară, împresurară cu întrebări multe și felurite pe cei veniți. Ma­
mele cernite și boierii își îmbrățișau în lacrimi feciorii, neveste întin­
deau brațele spre soți; multe plîngeau cu bocete grele pe cei cari 
rămăseseră jos, pe malul apelor.
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Slăbiți parcă, stropiți cu sînge, priveau ca de piatră în juru-le, lup­
tătorii. Și abia li se descleștau gurile pentru vești cumplite :

«A ars satul din vale... A ars și mănăstirea... Au rămas ziduri 
negre... Au murit mulți bărbați luptînd.... E plină de morți lunca 
dintre Moldova și Rîșca... Mulți au căzut în robia păgînului...»

Și lîngă bătrînă, logodnica flăcăului cu mustața neagră aștepta cu 
obrazul împietrit și nu întrfcba.

Dar un glas rostea încet numele celor morți, și Safta auzi deslușit:
«A murit și Tudoruț din Bogdănești...»
Și nu zise nimic, fără lacrimi rămase, cu ochii lucind nebuni, cum 

fără lacrimi cu toții stăteau, ca într’un cimitir, în care cu toții își 
îngropaseră nădejdile și iubirile.

(Va urma sfârșitul). M. SaDOVEAN'U.

E P 1 G R A M Ă
Stindardului țării.

£u care represințl, temut, 
Jubila (Lară Xom'nească. 
pin lemn de-al nostru ești făcut, — 
par din mătase franțuzească.

Radu D. Rosetti.

CRONICĂ

I. 7 eatru.
D. Zaharie Bîrsan își urmează neobosit represintațiile de teatru prin Ardeal, 

în ciuda multelor sacrificii pe cari i le cere — fapt vrednic de osîndă — 
chiar și publicul romînesc, prin nepăsarea lui. Astfel, Sibiienii, cari au o pă­
rere foarte înnaltă despre rostul lor cultural, au întrecut ori-ce așteptări... 
în răii ; abia s’a putut da representația și lumea din sală parcă ar fi vroit 
să se potrivească la număr cu bieții actori de pe scenă! E trist și trebuie 
să înceteze odată astfel de fapte anti-culturale, mai ales cînd ele se petrec 
în centrele dintîiu ale vieții noastre publice. în schimb, d. Bîrsan și entu­
siasta sa tovarășe de apostolat, d-șoara Olimpia Brașoveanu, o talentată ac­
triță, plină de rîvnă, au fost răsplătiți și mîngăiați printr’o reușită strălucită 
la Oravița. Trupa d-lui Bîrsan a jucat apoi la Hațeg și în Abrud și va mai 
juca în Alba-lulia, Brașov și alte localități care nu s’au ales încă. Ne pare 
însă foarte răii că scopul turneului, adunarea unui capital pentru continuarea 
studiilor dramatice ale d-lui Bîrsan în Italia, nu se va ajunge, precum se 
plîng ziarele de dincolo.
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II. Cărți.
Clasica operă a d-lui A. C. Popovicî despre monarchia austro-ungară preocupă 

mereu revistele și ziarele streine cele mai de seamă. E foarte îmbucurător 
pentru noî că pănă și adversarii de idei aï d-luï A. C. Popovicî recunosc 
fără reservă valoarea științifică și literară a cărții. Astfel contele Iuliu An- 
drâssy, fiul marelui om de Stat și actualul ministru de interne al Ungariei,, 
el însuși un distins scriitor politic în aceiași specialitate ca a d-luï A. C. 
Popovicî, a mărturisit, în discursul său din urmă, care a făcut sensație, că 
opera d-lui Popovicî e «alcătuită cu mare aparat științific* și e «foarte inte­
resant scrisă». E bine să știm cu toții asemenea laude meritate, care se res- 
frîng asupra neamului nostru întreg, și fac răă unele organe politice romî- 
nești că nu le pomenesc cu nici un cuvînt, parcă nici nu s’ar fi spus și nici 
vre-un preț n’ar avea.

* Este foarte actual studiul d-luï Tr. G. Djuvara, ministru plenipotențiar 
și președinte al Asociațiunei literare și artistice internaționale, despre «Dreptul 
de autor al streinilor în Homănia» (București, Tip. «L’Indépendance roumaine», 
1907; pp. 42 în 8° mare). D. Tr. G. Djuvara este și raportorul «ante-pro- 
iectului de lege asupra dreptului de autor», publicat acum; deci părerile 
d-sale aîî o însemnătate specială din acest punct de vedere. Chestiunea e din 
cele mai serioase, căci sînt în joc interesele vitale ale culturii noastre, astfel 
că vom reveni asupra ei și în deosebi asupra ante-proiectului de lege, pe 
care mulți îl găsesc foarte nefavorabil, în unele articole, pentru propășirea 
noastră culturală.

*E și cel mai ieftin (numai 20 de bani!), dar și cel mai practic pentru 
popor excelentul Călindar de la Cluj care apare în Biblioteca secției clujene 
a Asociației culturale ardelene. Ediția pentru 1907 este alcătuită cu spirit 
înțelegător, cu dragoste de popor și cu bunul simț care fac așa de rodnică 
activitatea fruntașilor Asociației din Cluj. Materialul e foarte bine ales și 
popular scris; o idee norocoasă este articolul informator despre Exposiție și 
vederile din ea. Sînt fericit alese și poesiile (din operele lui Coșbuc și Goga) ; 
d. L. Pușcariu dă poporului sfaturi de folos despre asigurări.

* Editura W. Krafft din Sibiiü, care de zeci de ani răspîndește printre 
Romînii ardeleni calendarele sale romînești, ni trimite «Amicul Poporului, 
calendar ilustrat, pe anul 1907», întocmit de d. I. Popovicî. O țărancă tor- 
cînd, într’un interior de casă romanească, ni se înfățițează pe coperta în cu­
lori ; două alte ilustrații, foarte bune, dau vederi ale marei Catedrale a Mi­
tropoliei ardelene gr. or. în partea literară, citim o vioaie schiță a Rusciu- 
cului de minunatul scriitor de călătorii care este d. N. Iorga, o poesie a 
d-șoarei M. Cioban, poesia d-lui Cerna — «înseninare» — reprodusă după 
«Sămănătorul», o descriere cu ilustrații a Exposiției Naționale, un practic 
început de dicționar economic, o cronică internațională a evenimentelor de 
peste an, traduceri din englesește și alte lucruri interesante. Așteptăm cu­
rioși și celelalte Calendare ale editureï Krafft.
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III. Reviste.
Viața romînească din Iași, nr. 9, are în frunte o povestire de moravuri in­

teresantă și bine scrisă (Crîșma lui Lache) a d-lui Sp. Popescu. Mai sînt con- 
tribuiri de istorie sau critică literară (d. G. Bogdan-Duică despre tragedia 
Lentor tradusă de Conachi și d. M. Carp despre poesiile d-lui O. Carp), o 
poesie spirituală a d-lui G. Ranetti, articole culturale și informații din Ardeal, 
Basarabia și Bucovina (despre aceasta din urmă scrie d. G. Tofan, care tratează 
mișcarea teatrală). D. G. Kernbach are un articol de impresii și critici despre 
Expoziția jubilară, d. Al. N. Gane dă amintiri vioae, prinse cu talent literar, 
«Din viața de voluntar», iar d. dr. N. Lupu se ocupă într’un studiu de rolul 
medicinei față cu boalele țăranului român. Mai citim și numeroase recen- 
șiuni și o revistă a revistelor despre toate revistele, străine și românești, cu 
excepția ciudată a revistei noastre, despre ale cărei sumare nu se știe nimic 
la Viața românească, deși noi avem știre despre activitatea ei. Cine să fie 
mai bine și mai obiectiv informat ?...

* In Neamul românesc, nr. 57, d. N. Iorga se ocupă în primul articol de 
alegerile comunale, cerînd o dreaptă lege comuuală nouă, care «să gonească 
dintr’un cașcaval, prea îngrozitor de scormonit, șoareci cari pot să se hră­
nească și aiurea, dacă, totuși, ei trebuie să se hrănească’». Informații pre­
țioase—păcat că și întristătoare în cel mai înalt grad—ne dă o scrisoare din 
Dobrogea, despre viața politică și administrativă foarte rea a frumoasei pro­
vincii. Redacția revistei adaoge cu dreptate că «aceasta ar fi «chestia Do- 
brogei», iar nu grija drepturilor electorale pentru neastâmpârații de toate 
neamurile cari locuiesc în orașe».

* Revista francezo-romînă L'industrie roumaine din Capitală, publică în 
fruntea numărului din urmă un articol instructiv al d-lui dr. G. Moroianu 
despre «Capitaliștii englesi și industria maghiară» cu interesante considerații 
asupra propunerii d-lui dr. Istrati de-a se întemeia un museu comercial pe 
locul Exposiției de la Filaret.

* Familia din Oradea Mare ne surprinde foarte plăcut printr’un frumos 
articol al d-lui Andrei Bîrseanu, excelentul scriitor și profesor brașovean, 
despre maestrul G. Dima,—cel mai bun articol ce s’a scris vreodată despre 
activitatea și viața- marelui coinpositor. Se reproduc apoi din «Anuarul so- 
cietăței pentru crearea unui fond de teatru» informațiile și amintirile prea 
interesante ale d-lui B. Podoabă despre «Prima societate teatrală română am­
bulantă în Transilvania». Tînărul S. Dan, care are mult entuziasm și înțele­
gere clară pentru nouile curente ale vieței noastre culturale, lămurește pentru 
cititorii ardeleni însemnătatea revistei Neamul romînesc.

IV. Ziare
Răvașul, nr. de la 8 Decembrie, dă în pagina întîiu o vedere dela Expo- 

siția națională (lumul lui rțepeș) și vestește că pentru anul ce vine plă- 
nuește mai multe îmbunătățiri și sporirea abonamentului, pîn’acum cu ade­
vărat minimal (3 coroane).. Sc.
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