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Este cel mai bogat calendar in materii lite­
rare și științifice.

Coprinde o bogată dare de seamă asupra ex- 
posiției naționale române și numeroase arti­
cole referitoare la frații noștri macedoneni.
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COLINDĂTORI

Cad fulgii mari încet zburînd
Și'n casă arde focul, 

Iar noi, pe lîngă mania siînd,
De mult uitarăm jocul,

De mult și patul ne-așteptă,
Dar cine să se culce?

Rugată, mama repeta
Cu glasul rar și dulce

Cum sta pe paie ’n frig Hristos 
In ieslea cea .săracă, 

Și boul cum sufla milos
Căldură ca să-l facă,

Drăguț, un miel cum i-au adus
Păstorii de la stînă

Și îngeri albi cîntau pe sus
Cu flori de măr în mînă.

Și-auzi! Răsar cîntări acum,
Frînturi dintr’o colindă,

Și vin mereu, s'opresc în drum,
S’aud acum în tindă —

Noi stăm cu ochii pironiți
Și fără de suflare-, 

Sînt îngerii din cer venițl
Cu Ler, ol Domnul mare!
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Ei ciută nălțător și rar
Gintă ri de biruință,

Apoi se ’ntorc și plîng amar
De-a ludei necredință,

De spini, de-ostașl, și ca murit
Dar sa deschis mormînlul

Si El acum en cer suit
Și judecă pămîntul.

Și pană nu tăceau la prag,
Noi nu vorbiam nici unul —

Sărac ne-a jost, dar cald și drag '
In casă-ne Crăciunul.

Și cînd, tîrziu, ne biruia 
Pe vatra caldă somnul,

Prin vis vedeam tot flori de măr 
Și’n Jașe, mic, pe Domnul.

G. Coșbuc.

DUPĂ CINCI ANI

Sfîrșitul acestui an, cu iarna-i albă și senină, este pentru revista 
noastră sfîrșitul unei munci neîntrerupte, de cinci ani de zile, ceiace 
nu înseamnă puțin în viața așa de nesigură a publicațiilor literare romî- 
nești. El este, însă, din liotărîrea nestrămutată a colaboratorilor noștri 
numeroși, și începutul altor ani — nesfîrșiți — de activitate spornică, în 
același spirit național, către aceleași idealuri, cu multe din aceleași 
puteri care au dat suflet și tărie de viață «Sămănătorului».

O privire asupra trecutului revistei, judecarea dreaptă a prezen­
tului, pătrunderea îndreptățită a viitorului ei — vor lămuri pe toți ce­
titorii noștri că niciodată nu ne-am abătut din calea deschisă de 
întemeietorii vrednici ai acestui organ de gîndire și de simțire 
neaoș romînească, ci totdeauna am căutat să slujim și să jert­
fim, curați în credință, idealurilor nouă ale literaturii romîneștî. 
Programul luminos și cuprinzător, pe care l-au pus, în fruntea numă-
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rului de la 2 Decembre 1902, d-nii Al. Vlaliuță și G. Coșbuc, nu 
l-am pierdut din ochii noștri: el ne-a fost călăuză iubită în trecut și 
ne rămîne crezul pentru viitor.

«Ne strîngem, cu credință și cu dragoste, în jurul aceluiași stin­
dard, stindard de pace, de înseninare, și de înfrățire intelectuala, de 
apostolică muncă pentru dezmorțirea inimelor care tînjesc, pentru re­
deșteptarea avîntului de odinioară în sufletele romînești, pentru chemarea 
atîtor puteri risipite la o îndrumare mai sănătoasa — la sfînta grije a 
întăririi și a înnălțării neamului acestuia».

«O, duhul, duhul acela sfînt, care cîrmuește sufletele noastre și le 
duce pe aceiași una și singură cale ! Negreșit, ai noștri cei bătrîni 
au avut pentru ce și pentru cine să se lupte, au avut o țintă, și con­
deiul le-a fost purtat de aceiași idee : Nici scriitorii vechi bisericești, 
nici cronicarii nu s'att neroit întru atîta osteneala numai de dragul re­
nii meiul.

«Trei idei mari au stăpînit pe acei oameni: întemeierea unei bise­
rici naționale romînești, independente, fixarea limbei romînești și 
unitatea culturala a tuturor Romînilor.

«Să nu risipim ce-au adunat părinții noștri, dacă nu putem înși-ne 
noi să mai sporim averea; și dacă nu putem spori lumina, să năzuim 
a o răspîndi în popor tot mai mult aceea pe care o avem».

«lata idealul nostru, întru toate manifestările viețel, dar mai ales în li­
teratură...»

Aceste cîte-va crîmpeie din articolele celor dintâi două numere ale 
«Sămănătorului», — al doilea este iscălit de d. Coșbuc, cel dintîiu e al 
redacției — sînt raze luminătoare și astăzi pentru programul nostru, 
pentru toată munca, pentru toate ostenelile și idealurile noastre în 
viitor.

Propaganda cu adevărat «apostolicească» a d-lor Vlahuță și Coșbuc, 
urmați de scriitori ca d-nii I. Gorun, St. O. Iosif și cei mulți și 
aleși și harnici, cari au ilustrat paginele revistei noastre, ’și-a ajuns 
cu fericire scopul: «Sămănătorul» a devenit moșia de baștină a nouei 
generații literare romînești și a fost cultivată zi de zi, an de an, cu 
trudă și cu iubire, precum numai răzeșii își știu munci și îngriji pă- 
mînturile.

Dar pacea nu o primiră toți cîți au voie să treacă, de-ar fi chiar 
străini de idealurile romînești, peste ogoarele literaturii noastre. O 
luptă aprigă trebui începută și purtată vreme îndelungată: luptă 
de idei si uneori de pedeapsă pentru cei răi și primejdioși. Acela care 
o conduse, ca un viteaz și ca un fruntaș învrednicit a fi pomenit între 
cei mari ai scrisuluiromînesc, acela care veni întrețineri, după dd. Via-
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liuță și Coșbuc, fu d. N. Iorga. Ca îndrumătorul cel nou, dînsul era 
ursit să-și dezvolte și mai mult darurile-i minunate de cărturar între 
răzeșii tineri ai literaturii noastre de astăzi.

Programul nostru rămase, firește, același în sîmburele său, dar — 
tot în chip firesc — el se desfășură și mai cuprinzător, pînă în fasa 
lui cea mai nouă.

Astăzi, «Sămănătorul» își întinde și mai departe activitatea sa, 
spre a mulțumi iarăși unele din nevoile noastre culturale, care cer 
luare aminte, muncă și jertfe.

Totuși, programul nostru, în esența sa, rămîne același, precum aceiași 
sînt colaboratorii, prietenii și sprijinitorii noștri în publicul cetitor.

Văzînd, în trecutul nostru, cîți scriitori de seamă ai literaturii ro- 
mînești moderne s’au apropiat de noi, foarte mulți chiar au răsărit la 
noi; împăcați în suflet că am rămas aceiași ca’n trecut, — viitorul ce 
ne așteaptă nu poate fi de cît fireasca desfășurare mai largă a 
vieții dela începutul revistei.

Cu încredere în noi înșine și în publicul nostru cetitor, noi avem 
și încredere între noi și credință în rostul revistei noastre.

Puterile puține cîte ni le-a hărăzit Domnul, se cunosc; temeliile 
revistei noastre sînt legate prin sfînta chezășie morală a frăției de 
idei și a frăției de simțire între muncitorii revistei; dreptul nostru 
de existență ni-1 asigură numeroșii cetitori cari știu prin ei înșiși 
cît de impersonal, cît de robit numai bunei literaturi și culturei 
adevărat romînești a fost și dovedește a fi «Sămănătorul».

Ast-fel, cu gîndul drept, cu sufletul senin, cu forțele gata de 
muncă noi vom merge înnainte, ca’n trecut: vom căuta să dăm pu­
blicului nostru cît mai multe din producțiunile literare de valoare 
ale scriitorilor romîni contemporani, traduceri din marii scriitori uni­
versali, o informație literară onestă și cît mai bogată, precum și 
vechea îndrumare pe căile netezi ale simțirii, gîndirii și scrisului ro- 
mînesc celui nou și fără prihană.

Scriind pentru alții, noi vrem să mulțumim sufletele lor ale tu­
turora, — astfel personalitatea oricăruia dintre colaboratorii noștri 
nu va ieși niciodată din sfera firească a dreptului ei de a fi și nu va 
jigni pe nimeni dintre cei chemați și dintre cei buni, precum se va 
lăsa influențată în evoluția sa numai de povețele înțelepte ale artei 
și de legile sfinte ale literaturii și culturii noastre romînești.

Ideia românească modernă a dat suflet revistei noastre, — ideia 
aceasta a fost și rămîne singurul ei stăpîn. Dacă sîntem oameni cu 
toții, ideile mari sînt mai tari de cît oricare dintre oameni și de cît 
toți împreună! . Redacția.
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PE CÎMP

Unui pictor. 
Ca’n fala unei pînze de maistru te coprinde 
Adînca’n fior are a unei arătări:

0 ceață alburie, cîmpia estompată,
Tot cerul cu tăcerea-l pe miriști coborît, 
Și printre brazde nouă, înaintând agale, 
Plăvanii miel cu plugul și-un om în urma lor...
Aii ta vezi de-odată, dar căutând mal bine
Zărești o’ntreagă oaste de umbre străvezii:
Tac toți ca și cîmpia, dar calcă înnainte,
Și pașii lor înseamnă lungi brazde pe pămînt.—
Sînt neam de neam, strămoșii, venind să are încă, 
Cu vechea-le răbdare, alături de nepot...
Cîl de puțin schimbată răd țarina lor scumpă,
Și cîtă sărăcie e ’n satul ce privesc!...
Pe seară, cînd nepotul se va ’niurna acasă,
Nu-l vor cruța mîhnirea și multele nevoi;
Dar țarina nu piere, nici neamul care-o ară, —
Răbdare și 'nnainte, în calea altor vremi!...

Să fii tu pictor maistru, al învia pe pînză
Adînca 'nfiorare a clipei ce-a trecut;
Ar fi’n tablou tăcerea măreață de pe cîmputl,
Plăvanii mici cu plugul și omul la arat,
Și umbrele, și satul, — și s’ar vedea din toate
Că peste brazde calcă eroi necunoscuțl.

O. Carp.

CÎNTEC DE LEAGĂN

Hal, odor, hal, păsărică,
Dormi și-adorml fără de frică, 
Să te-alinte
Moș cuminte
Și să’ți cinte ’ncetinel :
Mugur, mugur, mugure!...

îngeri rin tiptil, alene
Să te mingie pe gene
Și ifi leagă ’»
Dulce leagăn
Trupușorul tău de crin
Ca să dormi frumos și lin.

Corineî.
Ce tresari? Nu-l nime, nime... 
Liniște-l și ’ntunecime.
Doar zefirul
Musafirul
Cel șăgalnic și pribeag 
A trecut pe lingă prag,

Și-a trimis o gîză mică 
Să’ft adue’o serisorică 
Și să’ft spună
Noapte bună, 
Că și el, sătul de drum,
Merge să se culce-acum.

St. O. Iosjf.
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ÎN RĂSĂRIT

Către răsărit 
Muntele ’ntr'un loc 
Arde potolit 
Rumenind cîmpia — 
Și de la pămînt, 
Spre zarea de foc, 
’Nalță cioctrlia 
înfloritu-i chit.

Glasuri fel de fel 
Încep in făget, 
Ciripind încet;
Izvorul și el 
Murmură ’n zăvoi... 
Crîmpeie de nori 
Se’ndoae’n apus, 
Ca roșu balaur; 
Pe munte în sus, 
Pornită-i, din zori, 
0 turmă de oi 
Cu lina de aur.

S’aud, cînd și cînd,

lălănci de la turmă...
In pas măsurat, 
Păstorul, în urmă,
Se vede trecînd 
Pe ceru'nfocat — 
Și-acuma-i ajuns
Cu creștetu’n nori;
Iar peste cîmpie, 
Din rumene zori
Ce limpede-adie 
Un cîntec. pătruns
De caldul fior 
Al primului dor !
Aci începea 
Cu glasul deschis 
Să-și depene dorul;
Aci, Ca prin vis, 
S’aude abia —
Și bine nu știi 
De cîntă păstorul,
Ori sînt ciocîrlu ;— 
De cîntă păstorul, 
Ori inima ta.

A. Stavri.

CÎNTECE DIN ARDEAL

pe cărare, pe colnic, 
trece o mîndră și-UQ Yoinic, 
Voinicul mergea călare, 
jYlîndra în urma lui cu jale :

— jVfîndro, dac’oiu muri eu,
Să vil la mormîntul meu,
Și te razămă de cruce
Să’ml mai spui o vorbă dulce.

pragă mi-i fata bălae
Că se sue ’n deal, la pae, 
Și dă pae la cîrlani
Și guriță la ciobani.

Culese de I Drag.
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CUM CÎNTĂ MAREA

I.

jq fie-care seară, de-uq timp, stau cu mirare 
Și-ascult ce straniu cîntă tumultuoasa mare.

)\tent îmi plec urechea, și-ascult notele’! grele, 
Ascult, cătînd pe'ncetul să mă deprind cu ele.

Să-mi lămuresc ce-o doare cînd spumegă de ură, 
Ce Yrea să spuie marea cu ’nfricoșata-î gură.

par apele-și țiq taina, schimbînd a lor cîniare, 
)\cunq, par'că se joacă zYÎrlind mărgăritare,

Și-acurq, ca supt imperiul unei porunci secrete,
5și părăsește jocul, și’q larmă de trompete

3și trîmbiță mînia, iar miile-i de creste
£e umflă îq talazuri, îq larguri dînd de Yeste,

Că cineYa ascultă și ’nseamnă cu mirare
Ce poate să surprindă diq larga ei cîntare.

D. Anghel.

F A N T A Z I E

Cu focul stau numai și flacăra'n zboru-l tăcut rătăcește 
Albastră-sfioasă și slabă, pe vreascuri subțiri și ’nnegrite. 
Iar umbrele nopții de iarnă 'n jurul luminel s’adună; 
Ca aripa marții întinsă, pîndesc cea din urmă suflare 
A focului sfînt de pe vatra tăcută și tristă, și frigul 
Cu noaptea, alunec'ușor și vin pe fereastra ’nghețată.
Iar tristele gînduri s’adună și sumbre și dulci împrejuru-mi. 
Din neguri le simt cum ating, aripe ușoare pe tîmplă 
Și glasu-le-adînc murmurînd, o sfîntă poveste din vremuri.

O luntre se zbate de mal; Zefiros cu aripi deschise 
Ingînă un cîntec vrăjit și alungă, zburdalnic, din urmă 
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O veclnică undă de-argint-, iar marea lucește de soare. 
O mină spre apă-ml întind și apa supt mină tresare. 
Un suflet e-ascuns în adine. Din zarea cu aur încinsă 
Triremele albe, cu vele deschise, ușoare despică 
O veclnică undă de-argint. Cît zarea și marea le’ncape, 
Ca roiul de fluturi, atunci, când macul de purpur și roza 
Și-albastrele flori de pe cîinp, deschid rîzătoare corola, 
Aripe destină și s’avîntă pe luciu ’nnecat df lumină, 
Și duc înnapoi la cămin oștenii ce ’nvinseră ’n luptă, 
Și duc înnapoi la cămin pe regii trufași ai Eladei, 
Și jale și plîns îndelung pentru cei ce-șl așteaptă feciorii. 
Pe doamna iubită o duc înnapoi... și durerea tăcută 
Și-un dulce surîs chinuit rătăcește pe gura plăpludă, 
Ca florile ’n luna lui Mal; în juru-i cereasca privire 
O poartă ’ndelung și tăcut. Departe ruinile Iroil 
Aruncă spre cerul întins columne de flăcări și fumul 
Se’nnalță semeț în senin, și arde supt ochii el cuibul 
Și leagănul dragostei lor adinei, pentru care pieriră 
Atîția viteji, care dorm acum, fără liniște, somnul 
Acelora fără mormînt. In zarea de purpură vie 
Adună, plîngînd dureros, la pieptu-l albastra ei haină 
Zeița, ce unda de-argint făuri... și-l sîngeră rana...

De soarta te duce ’ntr’adins, pe țărm cînd se leagănă marea 
Supt para apusului viu, și unda îngînă cîntarea 
Trecutului, tu, dac’ asculți cu suflet cucernic povestea, 
Atunci n’are taină nici val și nici țărmul sonor ce răspunde, 
Nici focul apusului care se’nalță la cer ca o jertfă 
Plăcută de zei...

Umbra nopții se lasă ’mprejur mlădioasă 
Și moale ca vălul. Din sobă nici ochiul de jar nu răspunde, 
Și vîntul nebun amorți în preajma ferestri ’nghețate, 
Iar tristele gînduri s’adun’ și sumbre și dulci împrejuru-ml.

Adriana Gheorghiu-Buzoianu.

Partea științifică a „Sămănăforulul“

— Lămuriri —

«Sămănătorul» a fost pînă acum o revistă pur literară și, judecind 
materialicește, după numărul cetitorilor, și moralicește, după inte­
resul ce a deșteptat în publicul cult, putem zice, fără exagerare, că 
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el și-a câștigat cu bună dreptate un loc de întîietate printre revistele 
noastre de acelaș gen.

Dar viața romînească de azi se desfășură așa de complex, manifestă­
rile omenești sînt azi așa de variate, în cît o ast-fel de revistă, dacă 
rămîne numai în orizontul' senin al cultivărei limbii si literaturii, 
nu aduce tot folosul ce o publicațiune modernă poate aduce cetito­
rilor săi.

în această privință noi nu ne putem compara cu străinătatea, unde 
reviste cu totul speciale apar și se dezvoltă spre folosul scriitorilor 
și al publicului; la noi publicul cetitor e restrîns, cheltuelile de im­
primare mari, iar colaboratorii buni sînt rari. In aceste condițiuni 
cu greu poate să se dezvolte diferite reviste pe specialități, probă 
că atîtea reviste de artă pură, de arhitectură, de filosofie, chiar de 
științe aplicate au apărut pentru a dispare din vitrinele librăriilor la 
al doilea sau al treilea număr. Cînd e vorba de reviste de populari­
zarea unor anumite părți din știință, chestiunea e și mai grea.

Și cu toate astea am ajuns și noi Romînii să simțim necesitatea 
de a ceti, curiositatea de a ști ce se petrece în lume și nerăbdarea 
de a afla ce se mai dobîndește de omenire, pe alte tărîmuri de acti­
vitate spirituală. Dar dacă rămînem numai în cîmpul științei și chiar 
numai în cuprinsul neamului nostru, chestiunea are, pe lîngă actua­
litate, și importanța ei deosebită.

Noi Romînii, de și sîntem un popor tînăr în ce privește cultura, 
sîntem totuși tîrîți în vîrtejul popoarelor din occident, unde știința 
se cultivă de sute de ani; noi avem azi năzuința — în multe direcții 
chiar putința — de a fi la același nivel cu Austria, cu Franța ori cu 
Anglia ; dar la noi mai mult ca ori unde în occident, între omul de 
știință și publicul doritor de a ști, e o mare depărtare. Noi avem 
universități cu zeci de profesori de științe, avem institute speciale — 
de chemie, botanică, bacteriologic, meteorologie, geologie, etc. — avem 
Societăți de științe, avem Academia..., dar cine știe care este locul 
acestor oameni și institute în cîmpul de azi al științei? Și mai ales 
cine știe pentru ce au fost înființate și ce au produs aceste institute 
pentru țară, pentru neam și pentru știință ?

Se spune de obiceiu : că știința nu e accesibilă ori-cui, că în ori­
zontul ei neguros nu poate pătrunde ori-cine ; iar omul de știință e 
prea ocupat cu cercetările lui, pentru a-și perde timpul cu explicarea 
nouilor descoperiri pentru marele vulg. Aceasta-i adevărat, dar numai 
în parte.

Mai întîi nu e numai decît nevoe ca cine-va să fie peste măsură 
de cult, sau dotat cu un dar supranatural, pentru a înțelege varia-
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tele resultate științifice. E chestiunea de modul cum sînt prezintate 
acele fapte, cum sînt spuse ; și apoi nu ori-ce e tot una’ de intere­
sant și demn de popularizat. Cît privește omul de știință — mai ales 
în țara noastră — el ar trebui să fie convins, că a spune pe înțelesul 
tuturor ce a făcut și ce s’a făcut de alții în anumite cîmpuri de știință, 
e o contribuție nobilă din parte-i față de neam ca și față de știință.

Conduși de aceste judecăți ne-am liotărît să introducem în Sămăniliorul 
o parte științifică. Credem că și în această parte ca și în literatură 
Șămănăiorul își îndeplinește o datorie simțită de public. Ce-i drept, azi 
mai sînt două reviste de popularizarea științei: Natura și Fiața știin­
țifică, care deși tinere — intră numai în al doilea an — contribuesc cu 
temeiu la ajungerea scopului ce ne propunem și noi. Pe de altă parte 
multe reviste literare — Convorbirile, Piața romînească, etc. — dau din 
cînd în cînd articole de vulgarizarea științei. Apariția și persistența 
acestor reviste sînt tocmai un semn că publicul are nevoe și e lacom 
de cunoștințele ce ele îmbie. Alăturea de ele venim și noi să ne 
dăm obolul nostru neamului și pe acest tărîm, și să înlesnim cetito­
rilor noștri ajungerea acelor orizonturi, pe care diferite piedici ori 
prejudecăți le făceau inaccesibile.

In această parte a Sămănătorului ne propunem a publica mici arti­
cole pe înțelesul tuturor asupra ori-căror chestiuni științifice intere­
sante, care la noi sau în străinătate sînt la ordinea zilei.

Vom căuta să ținem . în curent pe cetitorii noștri cu tot ce se pro­
duce pe terenul științific la noi în țară, sau în străinătate în legătură 
cu țara noastră1). Precum în domeniul literaturii, al limbei și al istoriei 
romîne Semănătorul e un informator conștiincios și îndrumător, sperăm 
că va fi și în acela al științei. Această sarcină e grea, o știm, dar credem 
că alăturea de noi vom avea mulți din aceia ce sînt stăpîni în anu­
mite ramuri de activitate științifică și ne vor ușura astfel sarcina.

1) In acest scop rugăm toate redacțiile revistelor științifice din țară și pe 
diferiți! autori științifici să ne trimeată publicațiunile lor.

Pînă aci programul nostru e identic cu al celorlalte reviste de 
popularizarea științei. Noi sperăm să ajungem, cel puțin în viitor, și 
la îndeplinirea unul al treilea punct, anume : de a arăta adevărata 
valoare a fiecărei lucrări din domeniul accesibil publicului. Vom ex­
pune adevăratele mărgăritare ale științei romîne, vom indica slăbi­
ciunile și scăderile lucrărilor pripite ori începătoare, și vom trata cum 
trebue lucrările acelor autori pseudoștiințifici, cari și în știință sînt 
tot așa de frecvență ca în literatură.

G. MUNTEANU-MURGOCt.
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SI PLOPII

•• -•• -

** *** *

Răsare iarăși luna ’n pragul zării,
Dar tot mai trist privește ’nspre pădure; 
Cu giulgiu îmbracă dealurile sure
Și plopii ’nnalți din marginea cărării.

Ea știe basmul tainic al visării; 
Părtaș ’i-a fost, nu poate să ’i îndure 
Cumplita moarte, și-ar vroi să ’1 fure ✓ 
Spre lumi cerești, din haosul uitării...

Dar prea tîrziu întinde mîndra-i scară, 
Din flori de crin, spre luntrea solitară;
Și peste lac își mînă străveziul:

Pe dealuri glas de bucium nu răzbate, 
Pădurea ’și plînge frunzele uscate,
Și pe cărare treeră pustiul.

G. Tutoveanu.

SĂ-Ml

Să-mi cînți uq cîntec cu glas stins și moale, 
)\șa curq îmi cîntai cînd eratq mică;
Cînd mă’nYăleai îq poala ta, bunică, 
pe nq’adormeau poveștile-ți domoale.

Șă-mi cînți de-o fală dusă fără frică
Jq lume, dor de Yiață să-și potoale;
...Erau cărările pustii și goale,
Ca s'a iot- dus... urzindu-și singurică

piq lacrime și cînl, diq jale multă, 
JVÎaramă’n jurul chipului s’o strîngă, 
CoYarășă să-i fie de suspine.

)\șa să-mi cînți și fata ce te-ascultă 
Cu frunlea’q poala ta, 5’0 lași să plîngă 
Cu ochit’nchiși, încet cînlînd cu tine.

Tudora Crețescu.
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O UMBRA

....Oînd am pornit clin Iași cu trenul, vreme bună. Mă gîndeam, nu 
tocmai bucuros: Are liaz să petrecem un Crăciun sec; de-acu tocmai 
la Bobotează dac’a ninge. Cam pe la toacă, însă, începe a fulgui, 
mărunt, mărunt, ca o bură de ploae. Un om de lîngă mine zîuibi și-mi 
zise bucuros, par’că eram vechi prieteni: «Să știi că are să se puie 
ornat». Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii cresc, cum se în- 
vîrtejesc, cum cad apoi lin, cum țes pînză albă pe cîmpii, pînă la pă­
durile negre de supt pîcla zării.

Mă cobor din tren bucuros, mă înțeleg repede c’un birjar, aburc 
pe capră sipețelul cu cărțile și cu albiturile, — și pornim repede. Așa, 
cam pe la zece ceasuri din noapte, mă gîndeam eu, ajung acasă. Tata 
poate a adormit citind gazeta; dar mama de bună seamă că-i trează. 
Cînd a striga birjarul la poartă, am să-i zăresc umbra, prin perdelele 
luminate ale geamurilor!

Mi-ain îmbodolit bine în gugiu capul, mi-am vîrît mînile în mînici, 
m’am strîns cum am putut; și birjarul într’una își îndemna caii și-i 
plesnea cu biciul. Eu priveam la cernerea de fulgi din juru-ml, la co­
vorul alb ca o lînă moale de miel care se așternea pretutindeni; și 
din cînd în cînd cîte-o scînteioară înghețată îmi intra printre gene 
și se topea, rece, pe globul ochiului.

Dar pe întinderile nelămurite acum creștea amurgul. Odată cu ză­
pada mi se părea că se cern pe părnînt fulgi negri, mărunți, rotunzi, 
ca dintr’un fum al înnaltului necunoscut. Mi se părea că merg mai în­
cet, spre depărtări triste, înghețate, fără lumini. Mi se îngurzise gru­
mazul stînd ghemuit; un vînt. iute începu a-mi tăia obrajii, și de-o- 
dată par’că o mînă vrăjmașă îmi zvîrli în ochi un pumn de zăpadă 
măruntă ca nisipul.

Odată cu înserarea, intrarăm în sat la Tomulești. Birjarul părea 
foarte obosit și pătruns de răceală. In fața crîșmei se opri, sări de 
pe capră și-mi dădu jos cufărașul. Jupîn Avrum, stăpînul orîndei, eși 
în prag și întinse spre noi capul, cercetîudu-ne prin întunecime. Bir­
jarul începu repede a-x vorbi. Par’că se tînguia, par’că se certau, eu 
nu înțelegeam nimica.

«Ei! ce facem, jupîne?
— Eu știu? ce să facem? răspunse omul uitîndu-se spre caii lui; 

de-acu nu-i chip să mergem mai departe.... Poate să ne-apuce viscol, 
și mai avem o bucată bună de drum.»
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Voiam să mă înțeleg cu el, să-l fac. să se ție de tocmeală, — dar 
orî îi vorbeam lui, ori aș fi vorbit păretelui, tot-una. Par’că nici nu 
m’auzea; se uita în altă parte, își tot îndesa căciula în cap, își freca 
barba neagră cu amîndouă mînile și se tot foia în surtucu-i rupt. Nu 
voia să mă ducă mai departe cu nici-un chip! Cînd văzu că m’am 
săturat, că n’am ce-î face, iar începu a vorbi cu jupîn Avrurn, apro- 
piindu-și barba lui neagră de barba roșie a celuilalt, iar începu a 
se tîngui, iar părură a se certa; după aceea birjarul eși repede, și 
din crîșmă auzii duruitul roților pe podișcă.

«își trage trăsura supt șopron, îmi zise jupîn Avrum cu nepăsare, 
clipind din ochii lui fără gene; nu poate să meargă mai departe.... 
Poți să mă crezi și dumneata, că mai bine-i să stai peste noapte 
aici.... Ai ce mînca, ai unde dormi...»

Vedeam eu bine că n’am ce face. Dacă nu poate omul, nu poate. 
Totuși am început să fac o gură, o larmă de om mîniat, de mă mi­
ram eu singur cînd m’am făcut așa de cumplit. Birjarul se apropiase 
de ușă și la glasul meu întărîtat, se trăsese îndărăt, parcă-și adusese 
aminte că mai are ceva de regulat în șopron; jupîn Avrum se făcuse 
mititel și se învăluise în nepăsarea lui, după tejghea; iar oamenii 
cari intrau și se scuturau, dupăind, de omăt, se opreau lîngă ușă și 
mă priveau mirați. Dar un tînăr ca mine, seminarist, cu puf supt nas, 
are multă îndrăzneală! Un moșneag îndesat și vîrtos, după ce-și bău 
păhărelul de rachiu și se șterse la gură cu dosul palmelor, zise cu 
glas în care străbătea o răgușeală ușoară:

«Iaca, jupîne Avrum, noi nu ne temem, chiar dacă-i vreme rea...» 
Jupînul nu răspunse. Clipi numai din ochii fără gene. Moșneagul 

își scoase luleaua și suvacul.
«Chm! începu el iar. Dumnealui — și făcu semn cu capul spre 

mine — dumnealui se cheamă că e om cu coraj. Iaca, dacă nu merge 
cela cu berja lui, merg eu cu sania mea.... Am eu doi cai buni, și 
pînă la tîrg nu-i departe. Peste un ceas, două, ajungem.... Dă celuia 
ce i se cuvine, mie îmi dă ce mi se cuvine, și iaca treaba făcută! 
Eu de vreme ca asta nu mă tem! De ce să mă tem?...»

După ce-și desfundă pipa cu suvacul, și-o umplu tacticos cu tutun, 
pe cînd eu tunam împotriva Ovreiului și cinsteam bucuros pe moș­
neag c’un păhărel de rachiu de săcărică.

«Cum te chiamă, moșule?
— Gheorghe! Gheorghe mă chiamă. Gheorghe Catargiu! Apoi 

gustă încet din păhărel. Chm! apoi aista-I rachiu boeresc.... Noi, știi, 
nu prea bem așa rachiu; noi, de cel mai tare; cînd torni un păhărel 
se chiamă că-ți scîrțîie gîtul! Eu, să-ți spun dumitale..... Jidovului i-a 
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fost friGă, d’a eu te duc! -Intr’un ceas, mult în două ești în tîrg.... 
Da eu, drept să-ți spun, mai degrabă ași bea un rachiu de celalt, 
mai prost, de-al nostru...»

Eram împăcat acuma. Moșneagul își bău păhărelul și se duse s’a- 
ducă sania. Birjarul meu îndrăzni să intre în crîșmă și să s’apropie 
de foc, tremurînd; jupîn Avrum îmi puse dinnainte ceva de gustat și 
o sticluță cu vin, și-și descleștă gura.

«Așa-i mai bine, îmi zise el zîmbind; moșneagul are cai buni.... 
Știi, el n’are nevoe, e om gospodar, e dascăl aici la noi, dar acu a 
avut așa un gust.... Cu dînsul, ai să vezi, n’are să ți se urască....

— Apoi da, moș-Gheorghe are el ale lui.... E om umblat!...» zise 
unul din săteni.

încălzit, îmbodolit iar, m’am îngrămădit în sanie. Moș Gheorghe 
se așeză alăturea de mine, învălit în cojoc și cu suman pe deasupra. 
Puse mîna pe hățuri.

«Hi! zise el domol. Apoi întoarse spre mine capul: Dumneata te-ai 
așezat cum se cade? Nu de alta, dar pe urmă nu-i bine să te foești, 
că te ia frigul... La drum trebuie să stai nemișcat... Hi, Mînzule!... 
Cînd veneam, mă întîlnesc cu popa. încotro, dascăle? Ia, zic, m’am 
prins să duc pe un flăcăuaș pînă la tîrg... Am văzut că-i om cu coraj. 
De ce să-l las în mijlocul drumului ?... Ohm! Dumneata vii de la în­
vățătură, am văzut eu... Poate vrei să te faci preot... Ei vezi? Cum 
să te las eu așa ? Doar oameni sîntem. Jidovului, se chiamă, i-a fost 
frică... El putea să moară pe drum. Cu așa tovarăș adevărat că te 
mănîncă lupii...»

Sania luneca grabnic pe zăpada proaspătă. Cum trecurăm de jitărie, 
vîntul începu să ne spulbere. Dar moș-Gheorghe avea cai buni. Ii 
îndemna cu glas blînd și domol, și simțeam cum spintecam vîntul cu 
repeziciune, cum lăsam în urmă fîntîni, case singuratece, toate locu­
rile cunoscute, pe care acum, prin întunerecul mișcător, nu le zăream.

Moș-Gheorghe mă ispiti o vreme despre școală, despre cei de acasă, 
despre ce se mai aude prin țară; după aceia, din vorbă în vorbă, 
prinse a-mi istorisi despre o întîmplare a lui cu lupii, o întîmplare 
lungă și încurcată.

«Iaca așa... vorbi el, după ce-mi spuse tot, cu deamănuntul; ce crezi 
dumneata, dihania-i rea... Cînd flămînzește, numaidecît ese la drum 
și sare la om... Da, se chiamă că atunci era o iarnă tare... he-he j 
ședeau troenele cît casa! De mult n’a mai fost așa iarnă... Acu, ia 
acolo, o leacă de pospaiu! Aista se cbiamă omăt ? Atuncea de-abia 
puteau înnota caii!...».

Bătrînul părea foarte mulțumit de ernile din vremea veche, și din 
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înmlădierea cuvintelor pătrundea un dispreț neprefăcut pentru începutul 
de viscol, care ne împresura în vîrtejuri de zăpadă, pentru vîntul aspru 
care sufla prin noaptea pustie.

După aceea un timp îndelung tăcu. Sania alerga prin zbaterea ful­
gilor; caii lăsați în voe fugeau pe drum cunoscut; stîlpi la marginea 
drumului, la capete de poduri, păreau umbre, se apropiau de noi, 
rămîneau în urmă pe zăpada albăstrie. Un pîlc de copaci se arătă, cu 
rețeaua uscată de ramuri tremurînd, șuerînd, fîșîind, în năvala vîn- 
tului. Aici e Dumbrăvioara, gîndeam eu, de-acum nu mai avem mult 
pînă la han la Șindilita.

Cunoșteam locurile. Caii se năpustiră la vale, pe drumul prăvălatic, 
printre viroage îmbrăcate cu tufișuri. Moș Gheorghe Catargiu mor­
măia mulțumit:

«Așa-a-a! Hi, Mînzule dragă! Hi, Cîrlanule ! Hi, băeții moșului... 
Cu voi merg, mă, pînă unde se bat munții în capete!»

Tăcu de-odată scurt. II simții strîngînd cu putere hățurile ; caii co­
tiră și se opriră, parcă-i răsturnase cineva unul peste altul. O umbră 
se ridicase din tufe.

Un glas strigase fioros, adine, răgușit; zărisem seînteia unui baltag, 
iute, ca o ridicare de pleoape pe ochi mînioși.

Moș Gheorghe izbucni lîngă mine:
«Care-i acolo, mă?» Și pleeîndu-se, frămîntîndu-se, vîrî mîna supt 

cojoc. «Ce vrai, mă?» strigă el iar, îndesat, cu glasu-i ușor răgușit. 
De supt cojoc scoase un pistol lung, turcesc. Auzii de două oii țăcă- 
nirea oțelelor.

«Na! na ! urlă deodată omul de lîngă cai și-și îndreptă prin întu­
neric trupul uriaș. Nu trage, că-ți dăspic țeasta capului!...»

Eu încremenisem. îmi jucau fulgere negre și verzui pe dinnaintea 
ochilor. O clipită închisei ochii; moș Gheorghe întinse brațul.

«Lasă pistolul, moșule... auzii deodată un glas nou, muiat. Dum­
neata ești ? Unde te duci ?»

Un Romîn nalt, bine zidit- sta lîngă noi, cu băltagul pe umărul 
drept, cu cușma dată pe față. Obrazu-i sta ascuns ca supt un văl de 
întunerec.

«Tu ești, Petrache?» întreabă lin moș Gheorghe. își vîrî în chimir, 
supt cojoc, pistolul, apoi își înnălță capul: «Măi Petrache, măi băete, 
ce vînt rău a dat peste tine ? La asta ai ajuns tu, măi ? Să eși la 
drumul mare, să tai pungile oamenilor, se le crăpi capetele?»

Vîntul care venea din largul cîmpiilor resfira pletele lungi ale ne­
cunoscutului. Caii suflau greu. Eu stăteam neclintit, nedumerit, în­
fiorat încă.
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«Moș Gheorghe, zise încet omul, aștept pe preceptu!
— Pe preceptu ? Dă ce ai tu cu el ?
— Moș Gheorghe, rosti domol Romînul, am eu cu dînsul o soco­

teală... Moș-Gheorglie, am ajuns de nu mai știu pe ce lume-s... Iaca, 
s’apropie sfintele sărbători și-la mine nu arde o luminare; și mi-i ne­
vasta bolnavă, și mi-a murit băiețelul cel de trei ani în postul ista... 
Iaca, acu trei zile, a venit ș’a pus mîna pe văcuță, mi-a luat cojocul, 
niște lăicere, și eu nu eram acasă... Mă duc eu la el, îl întreb, — ce ? 
zice, să te cari de aici, că am o pușcă, trece prin cinci ca tine... Iaca 
așa, eu am copii și nevastă, pîne nu s’a îndurat Dumnezeu să ne deie 
anul ista, ce-avem mi-a luat, și zice că și vieața mi-o ia... Ca pe un 
cîne, zice, am să te pușc! — Omul se opri o clipă. Parcă gemu. — 
Moș Gheorghe, Dumnezeu să mă erte, moș Gheorghe, da eu intru 
cu el în păcat!... S’a dus la Iași, și trebue să se întoarcă. II aștept. 
Acu am crezut că vine el. Da tot trebue să vie. Și vreau să-l judec 
eu, că alt-cineva nu se găsește ! — Iar se opri un răstimp. — Parcă 
numai pe mine m’a asuprit acu la vreme de iarnă?... Un sat de oa­
meni nevoeși l-a rugat... El nu, că el are o pușcă, dă cinci focuri și 
ne omoară pe toți ! Aista-i preceptu, moș Gheorghe... Feciorul lui 
Gavril Mînzatu ; tatu-său era de-ai noștri, om de omenie ; iaca, fe- 
cioru-să umblă ’n strae nemțești și vrea să ne puște !».

O mînie întunecoasă pătrunsese încet prin liniștea vorbelor dintăiu. 
Omul rostea o hotărîre nestrămutată. Parcă era pe patul inorții și 
spunea tot ce avea de spus, odată, pentru veșnicie.

«Mă Petrache, grăi moș-Gheorghe. și vîntul îi fura vorbele; lasă-1, 
în plata Domnului, măi băiete! Se cheamă că el e omul stăpînirii. 
îți rămîn copiii și nevasta pe drumuri la vreme de iarnă...»

Vorbele celuilalt fluerară prin jalea vîntului:
«Moș-Gheorghe, mult amar am eu în mine. Dacă nu-ți cunoșteam 

glasul, poate tot dam cu baltagul; — așa am ajuns, de parcă-s duș­
man cu toată lumea! E-lie! de cînd răbd eu! îs plin de venin pănă-n 
gît!... De-acu în noaptea asta, pot să zic că toate au să se sfîrșească...»

Pe mine parcă nici nu mă văzuse; iar eu nici nu știu dacă am su­
flat. Moș-Gheorghe Catargiu tăcu și rămase cu ochii înnainte ațintiți 
în întunerecul depărtării.

Străinul oftă adînc. Zise apoi blîud:
«Moș-Gheorghe, să iai sama la podețul de devale, din dreptul fîn- 

tînei... Să lași caii la pas... Este o bîrnă putredă...»
■ Bătrînul de lîngă mine scutură hățurile și caii porniră. La o zvîr- 

litură de băț, bătrînul strînse frînele și întoarse capul:
«Măi băiete, sue’n sanie și hai cu noi...»
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Din urmă nu răspunse nimeni. Se zăria prin viscol numai o umbră 
nelămurită, neclintită.

Poate-a da Dumnezeu și n’a mai trece în noaptea asta, vorbi încet 
moș-Gheorghe, și-și îndemnă iaf caii. Se cliiamă că dintre-ai noștri 
s’a ridicat, și de zece ani așa, iaca așa se poartă... Ca pe vremea 
Grecilor... Bine, știm noi că-i lege... Ș’acela, Stătu’, cere, — da’ tre­
buie să mai îngădui, că tare-i săracă și necăjită lumea în ziua de azi... 
— Iar se întoarse. — Măi Petraclie, măi!... N’auzi?... Măi Petraclie !»

In urmă, spre dealul singuratec, se tînguia vîntul învăluind cerne­
rea zăpezei. Omul rămas în pustietate nu răspunse; noaptea-i învălui 
fantoma mută.

«Vai! lume amărîtă! șopti bătrînul. Cine știe ce-i în sufletul lui!...»
La podul din vale, din dreptul fîntînii, moșneagul lăsă caii la pas; 

după aceia, pe drum drept, le dădu drumul în fugă iute prin bătaia 
vîntului.

Eu întrebaiu într’un tîrzifl :
«De unde-i Romînul ista ?
— Ia de ici, răspunse bătrînul, din satul din vale... Casa lui e la 

margine; s’ar vedea unde-i, dacă ar avea gazorniță. Așa, zicea că 
nevasta-i zace bolnavă, prin întunerec...»

Deodată mă simții cu sufletul trist, apăsat de o amară greutate. 
Cu cîteva clipe mai înnainte un om rostise cu greu cîteva cuvinte; 
a stat lîngă mine, m’a atins; și acum a rămas în urmă, la marginea 
drumului, cu baltagul lui, așteptînd, pîndind. în vorba lui nu pătrun- , 
seseră strigăte, auzisem vorbe blînde, era un om ca toți oamenii, cum 
în toate zilele întîlneam;—și parcă abia acum înțelegeam că omul 
acesta așteaptă cu baltagul lui ca să verse sînge...

Nu puteam pricepe cum s’ar putea întîmpla așa-ceva. Nu puteam 
pricepe de ce tace moșneagul lîngă mine, cu îndărătnicie. Neliniște 
tot mai grea mă cucerea, cu cît gîndul se întăria, nemilos, ș’un fior 
de căldură mi se sui pînă în creștetul capului, se coborî în ochi, supt 
pleoape. Amețit, mă înțorsei spre moșneag:

«Moș-Gheorghe, ce facem?»
Bătrînul oftă adînc, așa cum oftase și Petrache. Nu-mi .răspunse. 

Puse mîna pe biciu și caii, arși de iușcă, fugeau prin întuneric, prin 
singurătatea drumului. Departe încă, scînteiau luminile hanului celui 
mare de la Șindilita. Voiam să mai întreb ceva pe bătrîn, dar sim­
țeam bine că era hotărît să tacă. Mă răsucii și privii în urmă. Prin 
întunerec nimic nu se zărea; pe cîmpii goale tremurau vîrtejuri de 
nea; vîntul, venind din depărtări și trecînd în necunoscut, fîșîia fără 
hodină. Mihail Sadoveanu.
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ILUZII

O stea lumina și-o coboară 
Spre mulți. Și fie-care crede 
Că numai el se înfioară 
De raza splendidă ce vede.

Dar ea, cînd strălucește clară 
Peste întinderile mării,
Ce multe valuri pot s’o ceară 
In scînteierea sărutării...

O, nu 'ntreba ! Ce-ți pasă oare
De-ai fost tu numai, cel iubit ?
Credința ta înșelătoare
Te face-o clipă, fericit.

M. Paleologu.

TU DORMI...

I. Părintelui meu.
O lacrimă prelinsă din geana-mi tremurată 
Mă duce iar cu gîndul pribeag la tine, tată, 
Și gîndul ce-mi șoptește cuvîntul morțiî 'n tremur 
Îmi f ulgeră ființa cu un amar cutremur.
Iar clopote cum sună pe văi prelung, a jale, 
Mă chiamă cătră casa singurătății tale.

. .. Cu bucurii puține și multe-amărăciuni, 
Ai frămîntat țărîna rămasă din străbuni, 
Cu cinste și dreptate; ș'apoi ai adormit — 
Acolo în pămîntul pe care Vai iubit.

II.

Și ce 'ntinsă viață desfășură valea !
Un pilc de cîmpie cu apă cu luncă...
Spre culmi, asfințitul roșața și-aruncă;
Departe un fluer își tremură jalea...

Se duc spre otacurl domoalele pluguri, 
Iar sus colo ’n dîmburi, în clocot, din vii, 
Coboară zburdalnic un lanț de copii 
In coșuri ’ducînd bielșugul de struguri.

E-un chiot, un cîntec, o viață pe căi...
Din lanuri vin sure șiraguri de care;
Cireada de vite o apă se pare,
Ce curge în spumă din dealuri în văi.

... Aceiași vieață adîncă, senină,
Se ’ntinde în juru-ți acum ca'n trecut: 
Pămîntul tăii, tată, tresare ’n lumină, — 
Tu dormi în mormîntu-ți tăcut!

Movileni. Ion Dbăgănescu.
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SONET

O, mater, Terra, mater.

Ți-am smuls și taîna ta cea necuprinsă; 
întregul tău rotund e azi cărarea, 
Pe care noi străbatem depărtarea 
îngustă-a ta, în zări înguste prinsă.

Azi știu că nu e făr’ de țărmuri marea 
Și știu că nu-i vre-o altă lume ’ncinsă

- De alte ceruri largi. Tu ești învinsă 
De-acești atomi născuți din zbuciumarea

Cătră viață a țărnii și a apei...
Dar răzbunarea ta ce sdrobitoare-i!
Zmulgîndu-ți taina ne simțim puterea

Si ne vedem sfîrșitul cît de aproape-i: 
închiși pe veci în greul muritoarei 
Țărîni, perdut-am cerul, mîngîierea.

C. Sp. Hasnaș.

Din călătoria prin Bucovina și JVtoldova a păr. yînton Wasniewski
(«Șase săptămînI în Răsărit» ; 1846)

(Sfîrșit)

Dar să mergem la Dunăre !
Prin străzile înguste, prin bazarul unde se vînd tot felul de măr­

furi, alerg cu fratele mieu drept la portul ce-1 voiu vedea întîia dată 
în viață. Ne-am oprit pe un podmol spațios ce s’a ridicat lîngă Du­
năre, și ochii nu s’au putut sătura de priveliștea atîtor obiecte nouă. 
La picioarele noastre mărețul fluviu rostogolia alene talazurile sale 
legănate. Pe lîngă sute de șeici ce-i tăiau necurmat valurile în cruciș 
și curmeziș, el mai ținea cîteva zecimi de corăbii mari de comerț, 
care se hodinesc acolo parcă după o navigație zbuciumată.

Tot țărmul era acoperit de gloată multicoloră de oameni — mai cu 
samă Greci și Arnăuți — ce furnicau tam-nesam în mijlocul zarvei 
haotice la încărcarea vaselor. Mai la vale de port, într’o depărtare 
însemnată de oraș, albia un așezământ mare cu un turnuleț la mij­
loc. E carantina moldovenească, unde călătorii veniți din Turcia se 
opresc patru zile pentru siguranță. în țărmul opus turcesc se pierdea 
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ochiul în stepele nestrăbătute, acoperite cu trestii și sălcii. Aceste 
stepe se întind pînă la poalele Balcanului, care-și arăta în depărtare 
piscurile pietroase. Pe malul drept al Dunării locuiesc în mare parte 
Tătarii și Cazacii Zaporojeni, fugiți într’acolo. Încîntați de priveliștea 
fermecătoare, ne-am scoborît pe țărm spre a vedea de aproape co­
răbiile ancorate.

Cel mai mult mi-a atras atenția, prin mărimea și eleganța sa, va­
porul rusesc «Petru-cel-Mare», venit de la Odesa. Și astfel am pe­
trecut ziua întreagă, vizitînd orașul, portul și bastimentele. Pe înse­
rate sosi de la Constantinopol «Lloydul austriac». Iar a doua zi — 5 
Septembre — pe la asfințit stăteam pe bordul vaporului «Baronul 
Stiirmer», după ce am plătit opt galbeni pentru cartea spre Țarigrad.

Eram deodată ca într’un oraș al țării străine mie cu totul. Citeva 
sute de persoane de felurite națiuni și porturi furnicau pe bordul 
corăbiei, grăind laolaltă italienește, romînește, neogrecește cu larma 
cea mai vie. Isonul bizar îl țineau strigătele puternice ale marinarilor 
italieni ce benchetuiau veseli. Cîtva timp am rămas stingher; mai 
tîrziu am zărit însă spre marea mea bucurie o față cunoscută și prie­
tenoasă. Era negustorul din Cernăuți, numit Tabacar, care tocmai se 
ducea la Stambul cu negoțul. A mai fost la Stambul, îmi era deci 
cu atît mai drag, că era să mă călăuzească și pe mine. După o pe­
trecere scurtă am mers la culcare, dar scurtă a fost și noaptea 
noastră. Nu mult după miezul nopții ne-a trezit «o gălăgie ciudată. 
Cînd am suit bordul, zece corăbieri ridicau tocmai ancora, cîntînd 
italienește : Son marinaio. Clopotul așezat pe bord sună a treia oară, 
mașina începu să gîfîie, corabia se scutură și porni ca un monstru 
mare, lăsînd în urmă un nour de fum și unde spumegate.

După cîteva clipe dispăru în zare orașul și portul, învălit într’un 
zăbranic roșatec. Luceafărul puse pe fugă stelele ce mai sclipeau ici 
și colo ca lumini de briliante prin văzduhuri nemărginite. Aerul era 
cald și lin, și o liniște deplină stăpînia firea. Numai roțile plioscăiau 
în apă și cuvinte de comandă răsunau prin tub innăbușite: «Iocco 
alia sinistra! alia destra! aundiritto!» Cîteva ceasuri mai apoi s’a 
ivit soarele și a înnecat lumea toată într’o mare de lumină. în zare, 
la Apus, se mai vedeau vîrfurile Balcanului, învălite încă în pîcla 
ușoară a dimineței — dimineața cea mai frumoasă și cea mai plăcută 
a vieței mele tomnatice. Dus pe gînduri mă uitam la fluviul mîndru, 
care a văzut cu cinci sute de ani înnaintea erei noastre nenumăra­
tele pilcuri ale lui Dariu, pe urmă ale lui Filip, regele Macedonilor, 
iar cinci veacuri mai apoi legiunile lui Traian.
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Odată cu răsăritul soarelui se revărsă din cabine pe bord o mul­
țime de drumeți voioși. Circula cafeaua neagră turcească; pufăiau 
pipele, răsunau doinele.

împrejurimile ce le treceam erau în cea mai mare parte monotone 
și posomorite. Malul din dreapta era acoperit cu trestii și răchiți. în 
depărtare luceau lacurile. întinse și mocirlele mari, sălbatice, cu os- 
troave de mușchiu și dîmburi de barba Sasului. Ici și colo se arăta 
pe ostroave cîte un mesteacăn de baltă pitic ori o salcie ticăită. 
Malul sting, ceva mai înnalt, e mai eu viață. Pe ici pe colea erau 
împrăștiate pe țărm satele frumoase, împrejmuite cînd de păpușoaie, 
cînd de pajiști. Pe la nouă, sosirăm la Tulcea. Sosirea o vestirăm cu 
o detunătură de tun. Vaporul intră într’un sîn spațios., ocolit într’un 
semicerc mare de malul pietros, pe care e așezată pitorește Tulcea. 
Am poposit acolo un ceas, în care plutiau hojma spre noi șalupe 
pline de Turci, de Greci și de Albaneji, negustori ce voiau să meargă 
la Stambul pentru marfă.

Plecarăm. în josul Tulcei Dunărea se împarte în trei brațe. Am 
ales cel de mijloc, strimt ce e dreptul, dar mai comod pentru navi­
gație. Mai jos de Sulina cade în Marea Neagră. Ochiul nostru se 
perdea în spațiul fără hotare al mlaștinelor, trestiilor și stuhurilor — 
cuibul lăcustelor ce zburau și acuma într’una dintr’un țărm la altul. 
Comezurilor acestora le dădeau foc iarna, cînd erau uscate, ca așa 
să stârpească lăcustele. Puteai vedea atuncia alergînd pe ghiață pi­
sicile sălbatice, lupii, vulpile și alte dihănii.

«Iată-o, marea !»—strigă fără veste Tabacar.
Așa-i. Ne apropiam de gura Dunării mărețe, care, după ce a stră­

bătut aproape o jumătate de mie de mile, piere aicea în noianul 
mării. Priveliștea aceasta avea în sine ceva foarte solemn și vorbitor, 
căci ne înfățișa viu icoana vieței omenești, ale cărei clipe fugare se 
pierd în abisul fără lund al veșniciei.

I. M. Zatlokiewicz.

PRIETENII

Plutind neștiutor pe valul unirii, 
Copil nebun cu sufletul curat...
Cu (jindul mal senin ca steaua zării, 
Plăpînd și pur — așa te-am fost lăsat... 
Mă’ntorc acum din țara ’nstrăinăril 
Și te găsesc atît de ’nstrăinat!
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Ce sorți bătură nava ta plăpîndă, 
Ce vînturl grele pînzele ți-aă rupt?
Și eă, plutind pe marea spumegîndă, 
Luptam știind că trebue să lupt...
Ci tu vîsleal c’o mină tremurîndă
Și nu știai ce unde’s dedesupt...

O, dac’al ști ce stîncl ucigătoare 
Gemînd, a fost să trec în calea mea... 
Să sfărm, vîslind c’o mină zdrobitoare 
Spumosul val ce crud s’apropia...
Cînd slab și 'nvins de-o clipă trecătoare 
Un fulger viă puterc-ml trimetea!

Cînd patimi mari urcați să mă înfrunte, 
Cînd doruri ne’nțelese m’atrăgeau...
Cu pieptul meă, duram spre țărmuri punte. 
Dorințele 'n adînc se prăbușeam —
Jar eă pășeam spre stîncile cărunte
Și’n urma mea, furtunile vuiau!

Jșa răzbeam — și iată-mă puternic, 
Din luptele cu viața ’nvingător...
Ca toți ceilalți am fost și eă nemernic,
Ca toți mișeii, gala de omor...
Cînd fără Dumnezeu, cînd iar cucernic, 
Deapururl sus, în mină c'un topor!

Știam să lupt; știam că viața ’ntreagă,
Că lot ce e, furtună-l și noroc...
Și mă’nțrebam: — De humă ce mă leagă 
Pîn’mă fărîm cu huma la un loc? —
— Puterea-ml răspundeam, — puterea’ncheagă 
în sînu-l tot și-l cel mal bun mijloc ! —

Și-așa, stăpîn pe sufletul din mine, 
Ușor puteam pe ceilalți stăpîni...
Mințeam ades și nu-ml era rușine,
Cînd lumea mă ’nvățase a minți!
Voiam să’nvăț — de nu la ea, la cine ?
Dar lumea-l mal scîrboasă de cum știi...
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Ți-l sila cum de ’ntunec rostul vieții — 
Ml-a -fost și mie, pîn'am pribegit...
Mi-a fost atunci în zorii dimineții, 
Cînd amîndol priveam spre răsărit... 
Și ’ndrăgostițl. prin arbori, cîntărețil 
Cîntail un imn de slovă, nesfîrșit!

E mult de-atuncl și toate se schimbară... 
Frumoșii zori al zilei s’ah pierdut, 
Și numai jalea vîntulul de seară
Cu tristul zvon al luptei din trecut — 
Și numai goltd larg ce mă ’npresoară, 
Atîta văd, din cîte-am fost văzut!...

Și-acum, întors din trista pribegie, 
Stăpîn pe-averl, puternic și ne 'nvins — 
Cu pieptul gol de-orl-ce simțire vie, 
Cu sufletul de patimi necuprins, 
La tine viii, să-ți cer prietenie, 
Să-țl cer un dar, eă, vrednicul de plîns!

Vorbește dar și sufletu-ml deșartă, 
Prietin drag și-atîta de străin...
Cînd nu-l un ocean să ne despartă, 
Cînd ochiul meu privește mal senin, 
Tu mă ’ngrozeștl cu inima ta moartă 
Și zbuciumul ascunsului tăă chin!»

*

— Eu n’am nimic, să-țl spun de viața toată, 
Că ce-am visat, de mult se duse’n zbor... 
Fugind mereu de necioplita gloată 
Irăiam visînd un vis încântător!
Eram copil. — Ci lumea n’o să pontă 
Păstra pe veci un suflet visător!

Ce pot să-țl spun... Lăsat în voia sorții, 
Lipsit de-un braț puternic și ’nțelept.
Mă zbuciumam cu gîndurile morțil 
Și 'nnăbușeam dorințele din piept, 
Cînd iată c’o lumină ’n roșul torțil 
Mi-arată-un drum pe care să mă ’ndrept.
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Iubirea! — cu visările ’nstelale, 
Cu veșnicul el farmec dureros, —
Iubirea — cel mal »fînt dintre păcate... 
A fost un vis și prea de tot frumos 
Și vișwrile's toate ’ntraripate — 
Zbura și ea, lăsîndu-mă pe jos...

Tu-ml știi acum povestea deții mele — 
Luptînd puțin, puține-am câștigat...
Dar am iubit, așa cum numa’n stele 
Amorul peste toate-l împărat 1 
Ci - ne’nfrînînd simțirile rebele, 
In loc să lupt în viață — am visat!

Pierzând ce-avul mal scump în astă lume, 
Pe cer vedeam un singur negru nor — 
Și stăm pierdut în haos, fără nume, 
Departe de-un amic rătăcitor — 
Dar iată că din valurile ’n spume 
Băsal — din lupte grele 'nvingător !

Tu n’al visat, tu te-al zbătut cu valul, — 
Tu n’al iubit, stingind simțirea’n scrum — 
Vîslind mereă, aveai drept țintă malul, 
Prin Aîncl cătai să poți afla un drum 
Tu ți-al i'juhs în fine idealul...
Prieten drag, cîl ești de plîns acum!

Eft n’am luptat cu valuri inamice, 
Și n’am trecut în zbucium mări și țări... 
Iar de-am visat, mă simt acum ferice, 
Și dacă-gm plîns în triste aiurări, 
Eli am un piept și-o inimă aice, 
Și’n inimă comoară de visări...

Ilămîl, rămîl prietine, cu mine... 
Și ’nvață iar iubirea s’o ’nțelegl;
Nu stăpînind vel face ’n lume bine, 
Puterea nu’mblînzește nici pe regi, — 
— Ci tu'ml descoperi zările senine: 
Iubirea-î doar enigma vieții ’ntregl!

Enric Furtună.
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NOTE
----- ^r~

Trăsura urcă greu la deal. Șoseaua zgrunțuroasă, plină de gropi, 
făcea să trosnească arcurile vechi, isbindu-ne cînd într’o parte cînd 
într’alta. Caii se opintesc, întind gîturile și loviturile biciului curg 
grele peste pielea roasă a bietelor gloabe.

— Nu mai bate caii așa, Avrum, strigăm noi jidanului de pe capră.
— Dacă nu trag, răspundea el necăjit.
E o dimineață posomorită. Neguri cenușii plutesc deasupra cîm- 

pului. Vîntul rece și umezeala ne fac să tremurăm în măntălile 
noastre. Lanuri de porumb se întind nesfîrșite cît ține zarea. Peste 
puțin ridicăm dealul cel mare din preajma orașului care a rămas în 
urmă du căsuțele lui tupilate și sărăcăcioase. Ne lăsăm tot la vale 
prin marginea huceagurilor din Văculești. In drum nu întîlnirăm 
țipenie de om. Melancolia acestei zile ne-a cuprins sufletele; amân­
doi prietenii stăm tăcuți, parcă ne-am gîndi la același lucru. Cu cît 
înnaintăm drumul devine mai greu. Trecem în fugă pe lîngă can- 
toanele sărace, iar pe sus nourii deși zdrențuroși, se duc grăbiți. 
Cînd să eșim din Văculești, o ploae rece, deasă, începe să cadă de 
sus. Jidanul grăbește caii, pe cînd picăturile de apă răsună înnădușit 
pe burduful trăsurei.

— Zorește, strigă prietenul meu, jidanului, și să te oprești la can­
tonul numărul patru.

In căsuță e frig, miros greu și o sărăcie de nu știi ce să crezi 
de oamenii aceștia.

— Da poftiți, stați jos, îngînă femeea.
Ne rezemăm de ușă. Prietenul meu scoate o condică, se uită în 

lăuntru, pe urmă întreabă :
— Unde-i Gheorghe ?
— Pe linie, domnule inginer.
— Iacă, v’am adus leafa...
Vorbele acestea fac pe femee să caștb ochii mari.
Mă uit la dînsa și mă cuprinde mila. O față slabă, gălbicioasă, un 

păr rar, roșietic. Ochii sclipesc ca două lumini înfunecate. E cu pi­
cioarele goale și pe dînsa poartă niște trențe. In tindă, aruncate în 
neregulă, cîte-va oale. Un purcelaș, mic și slab ca o mîță, mușluește 
în colt.»

— Știu că ai fost bolnavă, Catincă, spune inginerul, acuma ești bine ?
— Mai bine, domnișorule, răspunde dînsa.
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Prietenul meu scoate din buzunar un pumn de franci și începe 
a număra. Femeea se uită lung de parc’ar voi să-i mănînce.

— Cinci franci v’am dat rîndul trecut...
— Așa-i, domnule inginer.
După ce isprăvește de numărat, femeea ia banii și dă să-i sărute 

mina. Plecăm. Ploaea s’a mai potolit. Nourii tot aleargă grăbiți.
Ici-colo un petec de cer albastru ne umple inimile de speranță.
Pămîntul negru înghite cu nesaț picăturile apei. Pe miriști și pe 

frunzele popușoilor plutesc boabe mari de apă. Zărim în curînd și 
pădurea dela Adîncata ; revărsată pe o coastă, e îmbrăcată în vălul 
alb al negurilor cari se ridică.

Pe la prînz ajungem în Adîncata. Satul e așezat într’o vale, încon­
jurat de păduri de mesteacăn! ; e mare, frumos, cu căsuțe albe... 
acum în lumina soarelui, după ploaie, păreții aceștia parcă rîd de bucurie.

Cît ținem șoseaua, e bine; dar cum intrăm într’o hudiță, roțile 
s’afundă în mocirlă pînă la osie. Scăpăm cu greu de acolo și ne 
oprim în fața unei porți înnalte, cu doi brazi în față... Cum pășim 
pragul, un dulău ne și ia în primire, arătîndu-și colții albi.

— Acasă-i părintele ?
» Acasă, răspunde un argat.
— Da, poftiți înlăutru, zice cucoana preoteasa, ivindu-se în ușă.
Pînă să ne scoatem măntălile, iacă și Sfinția sa.
— He, he, he, bine-ați venit sănătoși.
— Bine te-am găsit sănătos, părinte!
Părintele, într’un cojocel scurt, cu ciobote ’n picioare, cu o căciulă 

de oaie în cap de par’că nici n’ar fi un slujitor al altarului, se uită 
la noi bucuros.

— Nici nu mă așteptam să veniți, zice el.
Intrăm în odaia curată, cu covoare de casă. Cucoana preoteasa, o 

femee ’naltă, slabă, stă puțin pe urmă, cheamă pe părintele în săliță 
și-i șoptește ceva. In urmă ne luăm de vorbă de una, de alta; pă­
rintele ne spune cu’ cît greu a scos din sat pe un jidan care se pri­
pășise aici și storcea lumea; cum a înființat banca populară și cum 
și-a rînduit o vie și un rîmnic la gospodărie.

După ce mai cinstirăm cîteva păhărele de rachiu, iacă și cucoana 
preoteasa, poftindu-ne la masă... Pe cînd mîncăm, părintele spune 
mulțime de întîmplări, care de care mai cu haz.

— Părinte, mai lasă oamenii în pace să mănînce, zice cucoana...
Părintele rîde ’n barbă, se uită la noi, duce lingura la gură și 

nu se lasă.
— Ei, dar pe cînd eram în poliție 1
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— Cum, părinte, ai fost și în poliție ?
— Vezî bine c’am fost!...
— Și cum asta? întrebăm noi mirați.
— Apoi cum, spune el... Eu după ce am făcut patru clase de se­

minar am intrat în oaste... Apoi cînd m’am liberat, m’au numit sub­
comisar la Tulcea. Am stat eu în poliție și dac’am văzut că nu-i 
bine, am intrat din nou în Seminar.

— Și-ai putut intra ?
— Vezi bine, dac’am căpătat dispensă regală... Acolo la Tulcea 

era să fac cunoștință cu hoțul cel mare Licinsche.
— Părinte, și era să te cunoști cu Licinsche ?
— E hei, de cîteori... dar numai într’o seară era s’o pățesc. Atunci 

mă pusesem la pîndă, pe o noapte întunecoasă să-ți dai cu degetele 
în ochi. Vă spun drept că mare noroc am avut de nu m’a împușcat 
hoțul; de atunci nici nu m’am mai pus la pîndă.

Nu isprăvi bine părintele vorba, cînd auzirăm pe cineva în sală 
scuturîndu-și ciobotele. Ușa se deschise și un om roș, cu mustățile 
mari, cu o înfățișare de bețiv, intră înlăuntru, aplecîndu-se către 
cei de față.

— Ai venit să mergem ? întrebă inginerul.
— Da, domnule Inginer.
Mai cinstirăm cîte un păhărel de vin, apoi după ce un argat puse 

caii la trăsurica popei, pornirăm.
Un soare cald usca acum drumul. Șiroaele se scurgeau prin șanțuri. 

Innaintea noastră se întindeau lanuri de grîu care dădeau în copt. Peste 
puțin intrarăm într’o pădure de mesteacăni.

Copacii păreau văruiți pînă la trunchiuri, iar frunzele verzi, fragede, 
pline de boabe de apă, supt razele soarelui aveau sclipiri de dia­
mante. Păsările cîntau bucuroase și pădurea se înveselia. Curînd 
scoborîrăm la vale, cotirăm pe un drum umblat, ne ridicarăm iar la 
deal, pe cînd Burdujenii, cu gara lui roșietică și mare, se deschidea 

• tot mai mult vederii. — Cînd ajunserăm sus, o priveliște și mai mă­
reață se deschise înnaintea ochilor. Prin valga aceea mîndră și largă, 
apele Șiretului se desfăceau albastre în preajma cetății ltii Ștefan, 
care acum, cu turnurile ei îhnalte, strălucia în bătaea soarelui.

Pe vîrful dealului în drumul ce făceam, nu se vedeau decît mo­
vile de peatră așezate cu multă rînduială. — Aici erau carierele. — 
Păreau niște mici redute, pe cîmpul acela verde. Alături, la cîțiva 
pași, pămîntul era de curînd săpat și în dosul movilelor, țerani cari 
lucrau grăbiți: Unii luau pietrișul cu roaba, alții îl aruncau într’o 
pînză de sîrmă, alții îl strîngeau grămezi. Erau și bătrîni și tineri. 
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îmbrăcat! prost, cu picioarele goale, cu fețele îndurerate de sufe­
rință. La vederea inginerului, eî se opriră din lucru, scoaseră căciu­
lile din cap, uitîndu-se cu frică la omul datoriei.

Picherul scoase o ruletă, q. desfăcu și s’apropie de inginer, foarte 
însuflețit:

— Pe care s’o măsurăm, domnule inginer ?
— Iacă, pe asta, zice el, arătînd o movilă.
Cei doi luară fîșia de cîte un capăt, s’apropiară de movilă, o mă- 

surară'. Țăranii se uitară tăcuți, lucrînd înnainte. Apoi cînd ingine­
rul se depărtă, șoapte încete porniră de la unul la altul.

Cei doi, după ce mai merseră cîtva, se opriră în fața unei gropi. 
In mocirlă, cu picioarele goale în apă pînă la genunchi, lucra o 
altă ceată. Loviau acolo în întunerec, cu cazmalele in pietriș, dă- 
rîmînd malul.

Picherul s’apropie, începu să dea din mîini, arăta groapa, făcînd 
socoteli... Cel-lalt* asculta tăcut și numai din cînd în cînd dădea din 
cap sau sounea cîte-o vorbă. — Oamenii din lăuntru, lăsară cazma­
lele, își ridicară capetele; dar în clipa aceea se auzi glasul furios al 
picherului:

— Ce nu lucrați, leneșilor?
Un murmur pătrunse printre rînduri; își luară cazmalele, începînd 

să lovească. In același timp se văzu venind spre inginer o ceată de 
țărani... Aproape, se opriră cu capetele descoperite, neîndrăznind să 
zică ceva.

— Ce vreți voi? întrebă inginerul.
— Sărutăm mîinile, măria voastră, apoi să ne ertați îndrăzneala, 

că dă, da tare-i mult cîte-o movilă de om.
— Cum, e mult cîte-o movilă?
— Da, cucoane ; să le facem mai scurte.
— Nu vă potriviți, strigă picherul. Sînt niște leneși, parcă nu-i 

cunosc eu ?
Țăranii se uitară lung în ochii picherului. Pe dată din groapă în­

cepură să se ridice alt^ cete de lucrători, apropiindu-se unul cîte 
unul. Cîțiva le eșiră înnainte, le șoptiră ceva, apoi de odată cei din 
ceată începură a vorbi mai tare; din gălăgia celor de față, s’auzi din 
nou o voce : ,

— Să ne faceți dreptate, cucoane ! Gîndiți-vă că venim de cine 
știe unde, că muncim prin ploaie ca vai de noi, pentru prestație, doar 
nu- sîntem dobitoace.

— Și ce să vă fac eu ?
— Să ne faceți movilele mai scurte.
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Picherul, la auzul vorbelor, sări din locul lui parcă ar fi fost gata 
să-i lovească.

— Tu să nu te-amesteci, strigă inginerul.
Apoi întorcîndu-se spre cantonieri, îi chemă la el și le porunci 

s’aducă două prăjini. S’apropie de o movilă, începu s’o măsoare : 
tăie marginile movilei și-o mai măsură iar, însemnînd lungimea, pe 
prăjină. Oamenii se îngrămădiră, privind.

Pe urmă măsurară în înnălțime și iar însemnară.
— Iacă atîta are sâ vă fie movila, de azi înnainte; vă mulțumiți ?
— Să trăiți, domnule inginer, să vă dea Dumnezeu sănătate, — 

strigară toți bucuroși și se depărtară.
După ce lucrurile se liniștiră, inginerul s’apropie de picher.
— De ce te’nfuriași așa? Iaca, cu blindețe faci mai bine cu-ei. 

N’ai văzut cum i-am luat eu? Le-am scăzut în lungime și le-am 
pus în înnălțime.

Picherul începu să rîdă mulțumit.
Intr’un tîrziu plecarăm tot pe aceleași drumuri. Era în amurg. De pre­

tutindeni neguri cenușii se lăsau pe văi, pe dealuri, îmbrăcau pădurile.
Nu știu de ce tăceam, de ce aveam o greutate pe suflet...
Cînd aproape de Adîncata, inginerul, care tăcuse și el tot timpul, 

s’apropie de mine șoptindu-mi.
— Ai văzut cît sufăr bieții țărani?
Mă uitai în ochii lui mirat... El îmi înțelese gîndurile și cu oare­

care tristețe în glas, îmi spuse:
— Ce să le fac ? Și mie mi-e milă: dar dacă așa-i legea !... Apoi, 

ca vorbindu-și singur’: »Știu eu ce se lucrează aici. Dar cui să spui? 
Dacă picherul e feciorul directorului de prefectură!...»

In curînd intrarăm în sat. Neculaî Dunăreanu.

JEAN DIN BRUSTURENI C.

III.
Cu flori împodobita e grădina
Ce ’mprejmuește casa boereascd,
Sortita astăzi ca să condcească
Un om ce parcă i-a adus lumina...
Fe flecare creangă, albul flutur 
Colindă ’n noua lut împărăție, — 
Și vîntul cînd ușor și cald adie, 
Copacii încărcațl de flori se scutur.
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Pe jos acuma ' e pestriț covorul, 
Din iarbă verde și din albă floare ;
Gradina toată e în sărbătoare
Si ’n ciripirl maestre cîntă corul.
O armonie sfîntă e în toate, 
In farmecul neîntrecut al firii, 
Izvorul vieții pline, al iubirii, 
Iscoditor de-atîta bunătate.

Clotilda și «Laroche» înnaintează, 
Zîmbind meretl, în vesela grădina, 
Cu flori și cu cîntărl de pasări plină, 
Si fericiți ca’n alte lumi visează...
Ce minunat e cîte-odată visul!...
Atuncia lași de-o parte tot paharul 
Din care bel necontenit amarul;
Iar porțile-țl deschide Paradisul.

«Laroche* îngînă vorbe 'n franțuzește, 
Dar nu le țin pe toate bine ’n minte, — 
Si mă iertați că sfintele cuvinte 
încerc să le traduc în romînește.
Cam îndărătnică mi-l cutezanța, 
Că-'l prea greoaie limba romînească;
Dar tata n’a putut ca să mă crească 
Supt ochii unul profesor din Franța.

Păcat! De ciudă’ml tremură penița, 
Si tremur eu cînd scrin aceste rîndurl, 
Si plin de ’ndurerare cad pe gîndurl, 
Că-s mal pre jos de cît madam «Chir ița». 
Dar ce să fac? Acuma voi începe 
(Si mă cuprind, mă zgudue fiorii 
Că mă vor rîde strașnic cetitorii!).
Ca să traduc cum m’ol putea pricepe.

Spunea «Laroche» : «Clotilda mea iubita, 
«Tu poți să-ml faci vieața mea întreagă 
«Să-ml fie scumpă și nespus de dragă 
«Si mal presus de toate fericita.
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«Im glasul tăă e-o blinda armonie. 
«Ce curge ’n suflelu-ml în valuri line, 
«Cînd blinda stai alăturea de mine,— 
«Si asta-l cea moi mare bucurie!

K

« Vezi, primăvara-și înflorește macii, 
« Iar codrul se încheie de verdeața, 
«Si rouă cade’n mîndra dimineața 
«Si roade multe nasc acum copacii... 
«Mi-l inima cuprinsa de tristeța, 
« Ca țara mea e prea în depărtare ; 
«Dar lînga tine simt o ’ni iorare, 
«Un gînd frumos de calda tinereța.

«Mat tare mult ca dragostea de țara, 
«Ca dragostea de neam, — iubirea este, 
«Iubirea fermecata ca’n poveste, 
«Ce n’are nici răgaz și nici hotară. 
«Apropie-te dar cu drag de mine; 
«Pe noi sa-șl scuture omătul merit, 
«Sa ne cunune ’n toiul primăverii, 
«Ca să ne umple sufletul de bine>.

«Laroche» ar fi vroit acum să ’nceapă 
Să spue multe în avîntu-l mare, 
Pornit din sufletu-i cu ’mbelșugare; — 
Dar nu avea un om ca să-l priceapă. 
Clotilda nu ’nvățase franțuzește;
Iar ochit el, în strălucire vie, 
Priveau cu o nespusa bucurie 
Cum omul tînăr și frumos, vorbește.

Ci dragostei nu-l trebuesc cuvinte; 
Dar totuși ar fi vrut să înțeleagă 
Iubirea ceia care se încheagă, — 
Deci l-a lăsat să spue înnainte. 
E greii grozav aproape ’vtodeauna 
Cînd nu pricepi pe cela ce vorbește; 
Dar parcă suflctu-țl se ’nveselește 
Cînd înțelegi din zece vorbe, — una.
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S’afi mal primblat încolo și încoace, 
AH stat și jos la umbra răcoroasă, 
(«Laroche» mal îndrăzneț, iar ea sfioasă), 
Pe când văzduhul se ’ncălzea în pace... 
Așa e ’nlotdeauna: cald, Aprilul!...
Dar cînd sosi spre timp de sară ’n zare 
Un zîmbet auriii pornit din soare, — 
S’ali despărțit căci i-a «găsit»... copilul.

Cu vremea care curge ’n fund de noapte, 
Se tot strecoară liniștea sfințita, 
în care-adoarme lumea obosită;
Iar vînt ușor îșl spune basmu ’n șoapte. 
Clotilda, singurică în odae, 
Gîndește-se acum asupra vieții,
Și-l pare că s’apropie părețil, 
Și parc’o mustră Sfînlul Nicolae.

Duios îșl amintește despre toate, — 
Senina vreme din copilărie,
Cu rîs, cu jocuri și cu bucurie, 
în cea mal fericită bunătate.
Atunci era a preotului fată, 
Cu haine noi de-apururea gătită, 
In vorbe și’n răspunsuri iscusită, 
Isteață, veselă și alintată.

îșl amintește vremea trecătoare, 
Cînd un boer bogat veni s’o iee, 
S-o facă fericita lui femee, 
Cum sînt puține azi supt caldul soare. 
Și plînge mult cînd ea îșl amintește 
De soțul el ce l-a 'nghițit mormântul, 
Să ’ngrașe verml ce scormonesc pământul, — 
De omul care astăzi putrezește.

Dar iute peste toate-l trece gândul, 
Căci toate cele ce an fost odată 
Perdute sînt în vremea ’ntunecală, — 
Și timpului de azi îl vine rîndul...

în camera vecină-l profesorul,
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Venit din țara cea îndepărtata, — 
Și nu pricepe cum așa de-odata 
I s’au născut șt dragostea și dorul.

In vorba Iul *Laroch&» e numai miere,
Și-l tremura, cînd povestește, glasul,

și cu masura-șl face
Și ’n ochii lui e numai m
Clotilda cade ’n supttrare-adînca
Și parca inima i se usucă:
Ca vorba Iul nu poate s’o traducă, —
Și-l pare raa ca s’a născut Romînca...

Alexandru Gh. Doinaru.

DIN DRAGOSTE

Intr’o zi de toamnă tîrzie, cu soare luminos pe cîmpuri aurii, cu floricele 
răsărite sfioase la adăposturi, cu iarbă fragedă prin locuri nebrumate, 
plecase Olga Crainic la București, să învețe carte la școala cea mai mare.

«Că, vezi D-ta, dacă nu e zestre, barim să-și facă și fata un căpătîiu 
pe lumea asta»...

Așa spunea mama ei vecinilor, cînd eșiad Duminica în poartă și se 
apucau la tăinit.

Biata cocoana Profira, de o săptămînă tot pregătea lucrușoarele fetei. 
Să ia aia și ailantă, ba să ia și o glastră, că știe dumneaei, că-i place, s’o 
aibă acolea la fereastră. Cînd s’o uita la ea, să-și aducă aminte de rîn- 
dul de flori de pe pălimarul casei și de mirosul lor bogat, cînd vîntul de 
seară leagănă frunzele.

A ă strîns din toate cîteva și s’au trezit cu geamantanele doldora, iar 
la cufăr s’au căznit mult, pînă să aducă coperișul la loc. Și, cu multă 
vreme înnainte, cufărul lustruit așteaptă ceasul plecării, iar geamantalele 
poartă comoara de' nimicuri scumpe ale unei fete care se duce departe-

Cocoana Profira era deprinsă cu drumurile Olguții. De șeapte ani de, 
zile, la fiecare început de vară, domnișoara Crainic se ducea la Pitești 
să dea examen la liceu. Sta aci cam preț de trei săptămîni și venea iar 
acasă, la Cîmpulung, lîngă mămica ei, care o primea plîngînd de bucurie 
și o săruta pe amîndoi obrajii, ca după cine știe ce lungă despărțire.

Acum era un drum departe într’un oraș necunoscut și, dacă n’ar fi avut 
cocoana Profira un frate al dumneaei pe strada Izvor, aci, cum treci cheiul 
Dîmboviței, cu greu s’ar fi înduplecat să-și arunce fata în noianul acela 
de lume amestecată.
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Numai după ce i-a răspuns fratele săfi, că nepoata Olguța va avea loc 
în pensionatul «Sfînta Elena», unde o să fie pază bună și îngrijire părin­
tească, că o așteaptă în gară, dacă i-o telegrafia ora sosirii, cocoana Pro­
fira a ramas împăcată și într’O’ dimineațâ și-a petrecut fata la gară, i-a 
mai spus odată ce și cum să se poarte, i-a fluturat din batistă, și a ră­
mas așa, uitîndu-se în urma trenului, pînă s’a pierdut dunga de fum al­
buriu printre frunzele înroșite ale prunilor.

La întors, drumul i s’a părut mai lung. Ostenise și o ținea așa un nod 
în capul pieptului. Cîinele i-a eșit dind din coadă înnainte și parcă vrea 
s’o întrebe, de ce vine singură. Era pustie casa și «dumnealui» privea mai 
trist din ramul poleit, așezat lîngă oglindă.

Nicu Crainic fusese un om și jumătate în vremea lui. Cît a fost jude­
cător de ocol, îl știa o lume și nu se putea apropria buclucașul Cu mi­
tuiala de casa lui. El cunoștea numai buna dreptate, s’o împărțească, cum 
l-o tăia capul și cum i-o fi luminat Dumnezeu mintea. încolo ? Ce-o fi să fie !

— Am un singur copil; fată mi-a dat Tatăl ceresc, să-mi trăiască ! O 
s’o dau la minte să-și cîștige și ea o pîine.

Făcea el planuri fel și chip, dar de la o cercetare la țară pentru dis­
trugere de hotar, s’a ales cu o răceală zdravănă, care l-a doborît, om în 
putere, cum era el.

I-a rămas cocoana Profira văduvă și copilița printr’a doua de gimnaziu, 
internă la pension la madam Popescu în Pitești. De-atunci cocoana Profira 
a oprit fata acasă, să-i ție de urît; o trimetea doar în fiecare an la examen'

Sclipuia, din ce da Dumnezeii, făcea cum putea și ținea casa din pen­
sioara de 102,17 lei. Plătea taxele de examen și cumpăra fetei de rochie 
să fie și gătită pe cît era de frumoasă.

Noroc că la București s’a găsit pensionatul acela Sfînta Elena și așa 
nu trebuia cheltuială mare. Domnișoara Olga Crainic, studentă în anul I: 
la facultatea de litere, da lecții de romînă la cursul liber și^și vedea de 
învățătură la Universitate.

Cînd s’a dat jos pe peronul gării din orașul acel mare, dintru’ntîiu i-a 
fost frică. Dacă s’ar fi rătăcit telegrama și n’ar veni nenea Iorgu la gară ? 
Ce s’ar face ea singură în atîta lume ?

— Bine-ai venit Olguțo !
Și două brațe o cuprind de mijloc.
Lumina din globuri prinse pe stîlpi înnalți colora trăsurilor, care se 

strecurau lin, lăsînd să cadă în tact tropăitul copitelor late. La întîlniri 
de străzi răsunau clopotele tramvaielor; cîte un automobil își făcea loc 
iute, sforăind prin mulțime și afumînd zidurile, și Olga Crainic intra într’un 
oraș nou, cu viață zbuciumată și cu odihnă din economie.

La pension a fost foarte veselă directoarea, cînd a văzut-o. O fată po­
trivit de înnaltă, cu părul mătăsos, cu fața albă ca Madonele din tablouri, 
cu ochii negri, sprîncene stufoase și cu un fel de dulceață copilărească 
în glas, de-ți venea să stai zile de-a-rîndul la vorbă cu ea.
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în dimineața aceia de prima întîlnire, cum sta ea acolo cu unchi-său 
în cancelarie și povestea «că șî-a lăsat mămica singură și atît-i e pînă 
la Crăciun, să se ducă acasă..., directoara a ascultat ce-a ascultat, apoi 
a început să-i luciască ochii în lacrimi.

— Draga mamri ! Lasă că și la noi o să fie bine! Să faci pe zi două 
ore de clasă, să umbli la Universitate, seara să vii sus la noi să mai 
stăm de vorbă, ne mai cîntă o fată ceva. Mi-e foarte dragă, domnule 
Iorgu, uite cum seamănă cu Lenuța mea, nu-i fie de potrivă !

A.ci doamna directoare se grăbește să-și scoată batista, zvîntă două 
lacrimi de dorul celei moarte de curînd și se urcă la dormitoare, să arate 
fetei, care-i căzuse deodată la inimă, odaia ei pentru vreme de învățătură.

II.

Draga mea mămică,

O săptămînă de cînd am sosit în acest oraș mare, fermecător de fru­
mos. Acum vreau să-ți scriu mai mult, așa cum îți place matale, pe o 
scrisoare de patru pagini.

Mai întîi gara nu mai este ca la noi. Aici e acoperită și trenul la in­
trare merge ca într’o casă. Pe urmă să vezi lume peste lume. Hamali 
bătrîni cu șepci brodate, cocoane cu pachete grele în mîini, cățeluși de 
lux purtați de sforicele, ofițeri... și multă zorryiială pe peronul, care are 
loc anume pentru eșire, să nu se încurce mulții vizitatori.

Pînă să ajungem la unchiu, am trecut în trăsură pe Calea Victoriei, 
cea mai frumoasă stradă. Inchipuește-ți, dragă mămico, bulevardul nostru 
dar fără pomi, cu case mari de o parte și de alta, cu prăvălii scumpe, 
de la geamurile cărora lucesc mîndru mărfuri puse spre ispitire, cu lu­
mină dulce de gaz prin felinarele dese, cu tropăit de cai pe pavaj de 
asfalt și cu o lume elegantă și fudulă, care se plimbă în sus și în jos, ui- 
tîndu-se în oglinzile mari și potrivindu-și blănurile luxoase peste umeri.

Școală mea de-acuma, Universitatea, e o clădire mare pe bulevardul cu 
tramvai electric. Dacă vii aci seara, așa cam pe la toacă, n’ai loc să te 
cîrmești de atîta îmbulzeală. Fete gătite elegant — studente vechi — să 
le vezi cum rîd cu băieții și cum petrec de frumos vorbind între ei. Din 
coridoarele de la intrare dai în sălile de curs, unde vorbesc profesorii.

Zău așa, mămico, mă gîndesc eu ce bine ar fi să vii odată la mine și 
să mergem amîndouă în sală. Am s'a pe scaune în fața băncilor și eu 
aș fi mîndră să stau alături de matale, care mi-ai fi cel mai puternic 
sprijin. Am văzut și eu alte fete cari vin la cursuri cu mamele lor.

De atîta mulțime de tineret, încăperea se încălzește curînd și fetele 
încep să-și facă vînt cu caete, cu batiste, sau cu vre-o revistă cu foile 
abia tăiate.

Pînă la intrarea profesorului mai vorbesc așa între ele și se uită fix 
spre ușă, cînd e să apară cineva : o figură cunoscută la salutul căreia
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trebuie să răspundă surîzînd odată cu ușoara înclinare a capului, sau 
vre-un tip nou, despre care își dau coate, întrebîndu-se cine să fie.

Iar noi, cele de curând venite, ne retragem pe băncile mai din fund 
și învățăm d’acolo, cum se cîștigă înțelepciune și curaj de a înfrunta pri­
virile mulțimii, ca să nu mai pleci intrare și să te așezi chiar pe scau­
nele din față.

Seara de multe ori vifl cu alte fete cam după șapte acasă. Totdeauna 
directoarea îngrijește să ni se oprească mîncare și are pentru mine o 
nespus de prietenească privire. Sus, la etaj, în soba mea mai pun două, 
trei lemne, închiz uscioara, întrerup cititul ca să mai potolesc duduirea 
flăcărilor, mă culc ușoară, fericită, și adorm gîndindu-mă la matale, dragă 
mamico, și la viața împăcată din orășelul nostru.

Adă, Doamne, mai repede vacanța!
Te sărută de mit de ort

Olguța

III.

Azi se obișnuia cu un lucru din noua viață, mîine cu altul; fugea vremea 
și repede de tot treceau ceasurile de lectură în sălile de bibliotecă.

Zilele de lucru cu ocupație pentru fiecare vreme făceau loc pe nesim­
țite Duminicilor de ușurare, cînd putea domnișoara Crainic să întîrzie 
peste ora șapte în căldurii patului, să se gătească mai cu grije și să nu 
mai intre în inimă viforul lecțiilor de făcut și al cursurilor de preparat.

Atunci se ducea la biserică, cum își făcuse obiceiul de cînd era mică, 
asculta sfînta slujbă și se ruga în minte la Dumnezeu, să-i facă parte 
de noroc.

După prînz se ducea la o colegă bogată din Batiște. Familia o primia 
cu toată dragostea și fetele se iubeați din întreaga căldură a două inimi 
care s’au înțeles deodată. Cîntau la pian, vorbiau de cărți noui, făceau 
planuri de viitor și de la o vreme porneau ainîndouă pe stradă vesele, 
strălucitoare de frumuseță, ținîndu-se de braț și vorbind la întrecere cine 
știe ce nimicuri de seaifiă.

Gulerații blănuiți, înfoiați în hainele calde făceau pași în cadență, bă- 
tînd trotoarul cu ghetele botoase, se opreau în loc și se uitau provocător 
la cele două porumbițe zglobii.

Fetele țineau drumul lor înnainte. O plimbare pe calea Victoriei, o în­
ghesuială de la Ateneu pînă în Bulevard, unde se deschidea iar drum 
larg cu pomi triști la apropierea iernii.

Seara rămînea la masă la colega ei, domnișoara Olmazu, și se duceau 
la teatru împreună cu doamna Olmazu, văduvă, trăind dintr’o moșie aren. 
dată. Olga Crainic a văzut astfel pentru prima dată o sală mare de teatru, 
cu policandre pe sus, cu lumini colorate la loji, cu parfumuri împrăștiate 
pe toalete scumpe, cu scenă cuprinzătoare, pe care se închipuia deosibit 
de frumos și pădurea cu întunericul brăzdat de luminișul fulgerului și 
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marea liniștită cu corabia care lasă malurile, căderea zăpezii și pajiștea 
verde împrejurul unui izvor.

Trăia ca într’o lume străină, cînd se porni puterea gazului de lu­
minat și se ridică măreț, domol cortina de peste lumina bogată a scenei 
transformată într’un fel de palat al zeilor.

Dacă era operă, toată seara rămînea nemișcată, se îmbăta de farmecul 
notelor și simțea o căldură dulce în vine, cînd unul din orchestă zicea 
încet preludiul la «Adio del passato».

Prietenele ei o aduceau în trăsură pînă la poarta institutului și atunci 
Olga Crainic adormea îngînînd încet frînturi din melodiile rămase în 
minte. Peste noapte se visa făcînd vizite cu mama ei în case bogate, as- 
cultînd muzică de îngeri pe maluri înverzite, ori vorbind cu băeți ele­
ganți în saloane de lumea mare.

Acum, cînd era zi de sărbătoare, și fata din casă se obișnuise să se 
ducă să deșchidă la intrare și să răspundă veselă cu «sărut-mîna» la în­
clinarea drăgălașe din cap a domnișoarei Olga.

— Ce fac cucoanele, Cati?
— Ce să facă, domnișoară, vă așteaptă pe D-voastră. încă spunea dom­

nișoara Amalia, că azi ați cam întîrziat.
Cum făcuse de atîtea ori, se duce drept la ușa salonului, o deschide 

curajos, cum face omul la casa lui și are vreme să zică doar: «bună...»
Un străin i s’a arătat drept în față, pe scaunul de lîngă pian și biata 

simțea cum s’a ridicat sîngele în pelița obrazului. Să fie ea așa de ne­
bunatică ! Cine știe cine o fi domnul acela și ce o să zică de purtarea 
ei de copil zburdalnic.

Amalia se scoală în grabă, o sărută pe obrazul rece și o apucă de braț 
— Vere dragă, uite pe cea mai bună prietină a mea, domnișoara Olga 
Crainic, studentă la litere. Vărul meu, Codreanu I

Trecînd formalitățile astea, care au cîte odată fiori de surprindere și 
neînțelese mișcări ale sufletului, Olga s’a așezat lîngă doamna Olmazu, 
care își făcea o jucărie socotindu-i încheeturile degetelor.

Amalia sta lîngă văru-său de cealaltă parte a pianului, și a început 
iar vorbirea, cu treceri de la un subiect la altul, cu reveniri, cu întreru­
peri pentru aflarea amănuntelor de ocazie..... așa cum se poate strecura
o convorbire într’un după-prînz de la sfîrșitul toamnei, cînd poartă vîntul 
pe stradă frunze moarte, cînd vine de cu vreme întunerecul rece, cînd e 
cald în casă și te legeni pe scaune moi, scăldat în lumina albă a poli- 
candrului de gaz aerian.

Codreanu, băiat bun, cu toate că fecior de bani gata, întors de curînd 
de la Paris cu diploma de licențiat în drept, tînăr ca de douăzeci și trei 
de ani, avea mișcările așezate ale omului matur, care a cunoscut multe. 
Nu purta gulere estravagante și nici haine tăiate în clopot. Lăsa altora 
grija să-și pocească ochii cu cîte o sticlă rotundă, purta părul tuns 
mărunt și nici n’ai fi bănuit că flăcăul cu mustăcioara ca spicul griului, 
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cu obrazul curat, cu ținuta așa de modestă, era stăpînul unei averi care 
apropia jumătatea de milion.

Rămas de mic orfan, crescuse supt îngrijirea doamnei Olmazu, care 
își resfrîngea asupra lui o mare parte din iubirea ce o aü mamele, do­
ritoare de a fi avut un băiat din sîngele lor. După isprăvirea liceului în 
țară, se dusese în tovărășia altora, să învețe măi departe la Paris.

Acum se întorsese definitiv și tocmai povestea întîmplării din ultimul 
an, cînd a fost întrerupt de venirea domnișoarei Crainic.

Doamna Olmazu se grăbește s’o introducă în subiectul convorbirii.
— Știi, Olguțo, nepotul meu a venit numai de două zile și ne spunea 

cîte ceva din drumul lui. Hai ! ia mai spune, Puiule !
....... Cînd am ajuns, știam mai dinainte pe unde să dau, unde se gă­

sesc birjile, cum se strigă : Cocher ! și-ți răsar doi trei în cale. Nu mă 
mai minuna măreția caselor, împodobirea cu statui la întîlniri de străzi, 
lărgimea bulevardelor cu lume multă, graba cu care treceaü lucrătorii 
în bluze albastre, beau iute absint «pour quatre sous» și porneau iar la 
fugă; ai fi crezut că s’a aprins vre-o fabrică.

Am tras tot în cartierul latin, unde știam seama mai bine și pe urmă 
în lumea aceea străină, te îndeamnă ceva parcă să stai cam printre ai 
tăi. Dar anul ăsta m’am scîrbit așa de mult de Romînii noștri, în cît am 
căutat totdeauna să mă feresc de ei acolo.

Inchipuiți-vă ce mi s’a întîmplat! Vine unul din București, chip fecior 
de general și-mi spune că ar vrea să ia casă alături de mine în aparta­
mentul închiriat de doamna Irelle, o biată bătrînă care se ținea din asta : 
da odăi mobilate, și primea studenți în pensiune.

Ce face tînărul meu compatriot? Stă două luni pe băutură și pe mân­
care, fără să plătească un ban și odată spune gazdei că trebue să facă 
o călătorie spre sud, trebue să se întîlnească la Marsilia cu tatăl lui. O 
să-i plătească, să n’aibă grije! Că, uite, rămîne bagajul aci. El ia numai 
un geamantan cu rufe.

A lăsat, nu e vorbă, cufărul cu vre-o două pietre înăuntru și cînd l-am 
întîlnit pe Avenue de l’Opéra, peste vreo zece zile, era cu o damă la 
braț și s’a făcut că nu mă vede. Cînd își aduce aminte de el biata Irellă, 
uită că și eu sînt din țară și începe să sudue : Ah! sacrés Roumains!

M’am împrietenit cu un Polonez, un blond frumos, amator de muzică, 
visător și nespus de inteligent. Citise pe cronicarii lor și avea unele 
cunoștinți temeinice despre Moldova noastră. Cu el umblam foarte mult 
și omul ăsta nu știu cum, mi s’a lipit de suflet. Mi-a povestit o dragoste 
a lui cu fata unui moșier scăpătat, mi-a arătat scrisorile ei. Spunea c’o 
să mă cheme și pe mine la nuntă. Mi-a spus multe-multe. Mi-a criticat 
boerimea lor leneșe și istovită, care se aseamănă așa de bine cu a noa­
stră ; mi-a vorbit cu drag de țăranul, care păstrează neatinsă comoara 
trecutului de pericolul înstrăinării clasei de mijloc și lucrurile acestea 
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spuse cu aprinderea inimii de Slav, mă pătrundeau adine și atunci parcă 
înțelegeam și relele de care suferim noi.

A....șa! Uite îl văd pe Iranovski cum îmi strîngea brațul și cum mă 
învăța ceasuri întregi, ce e dragostea de căminul părintesc, de locul 
nașterii, de țara ta, pe care dorești s’o vezi departe, înaintînd în cunoa­
șterea lumei, fiind luată în seamă vorba ei la vre-o afacere importantă. 
Iar cînd spunea, că el n’are o patrie s’o iubească, și pe mine mă tăiau 
lacrămile și intram atunci undeva să ne hodinim.

Brodim odată la o berărie lîngă Sena. Cînd intrăm, ne izbește coloarea 
deschisă a costumelor lăutarilor. După port păreau a fi de la noi, dar 
fiindcă nu-i auzisem cîntînd, nu puteam spune cu siguranță. îndată prind 
să-și dreagă vioarele, se scoală cel mai arămiu în picioare și începe să 
ciute melodia de la cîntecul cela care ți-a plăcut ție, Amalio, cînd am 
cununată mîndoi, acum trei ani, la țară. Ști i: «Și ți-am zis puică, ți-am zis 1»

Lăutarul n’avea pentru cine să cînte cu vorbe și cînd m’am dat eu 
lingă el și i-am spus încet:

— Are și vorbe ?
— Are, să trăești 1 Odată s’a luminat fața țiganului. Am stat pînă tîrziu 

și Polonezul găsea mare asemănare între melodiile lor și ale noastre.
Ar mai fi ele și altele de spus, dar să mai păstrăm și pentru altă-dată. 

E vorba ce ne facem deseară?»
Și zicînd aceste vorbe, Codreanu trece batista de două ori peste frunte 

și se uită spre domnișoarea cea străină. Par’că nici nu băgase de seamă 
pînă acum, ce croială distinsă a nasului, ce ochi negri supt o mare frunte 
albă, ce obraz rumeior a stat în fața lui și l-a urmărit, poate cu atenție, 
în rătăcirile-i sentimentale. Fixînd-o într’o privire prietenoasă, o întreabă 
încet:

— Domnișoara nu e d’aici?
— De la Cîmpulung.
— A! Câmpulungul cu bulevardul «Pardon»! — și în casă se stîrnește o 

ușoară pornire de rîs. Olga vrea să-și apere orașul, se roșește mai rău 
și spune:

— Vedeți, d-le Codreanu, era odată așa. N’ați mai venit de mult în 
orașul nostru. Să-l vedeți acuma! Bulevardul s’a mărit în lungime, s’a 
lățit, s’a plantat cu salcîmi.... în sfîrșit e o plăcere să te plimbi seara pe 
nisipul bătut, sub lumina plăcută a lămpilor mari și rotunde.

— Mă ertați, domnișoară Crainic, eu n’am vrut să rîd de orășelul de 
care mi-aduc totdeauna aminte cu plăcere. Eram așa printr’a cincea la 
liceul francez, știi, mătușică, la Leautey, și ne-am dus noi în vara aceea 
la Cîmpulung. Ce posiții frumoase! Cînd ești p’aproape de gară, dealu­
rile de nisip stau să se prăvălească peste vagoane și apa curge limpede 
alături pe albie de pietriș lucios. Par’că văd și locul unde stăm. O casă 
țărănească pe ulița Gruiului, cu sală mare și cu iarbă verde în curte.

— Așa e, verișorule, așa e! Dar nu știi cum ne jucam noi c’o fată 
din vecini ?
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— Da, da! ’Mi-aduc aminte. Stai! Cum o chema? O chema, chema — 
să nu-mi spui, că trebuie să-mi vie în minte ! — o chema Licuța. Știri, 
cînd ascultam dimineața musica in grădina băilor, ne plimbam cîte-și-trei 
și ce grozave erați voi dîndu-yă aiere de fete mari, dar avînd rochia 
scurtă și coada tot pe spate.

D-na Olmazu intră în vorbă :
— E! Puiule dragă, dacă ai vedea acu’ pe Licuța, ai mai cunoaște-o?
— De, știu eu? S’o fi schimbat!
Dar Puiu Codreanu are ca o licărire în minte și uitîndu-se spre Olga :
— N’o fi domnișoara Crainic?
— Ba chiar așa, răspunde Olga, zîmbind de bucurie. Eu v’am recu­

noscut de cînd ați început să vorbiți, dar mă miram de ce v’a mai pre- 
sentat Amalia.

— E ! dragă, eu uitasem că a fost și el cu noi la Cîmpulung și tot de 
odată așa, nu mi-am luat seama.

Recunoașterea prieteniei din trecut a adus în inimile tuturor întîmplăii 
de altă dată, din vremea cînd nu erau griji pentru a doua zi și cînd 
trecea lin viața, la aer tare din munții albaștri.

O clipă par mai gînditoare figurile supt lumina plăcută a policandru’.ui, 
dar Puiu rupe tăcerea și dă glas amintirilor din vremea copilăriei.

... Ne-am dus noi odată, cîte-și-trei, la biserica aia din deal, Fiămînda. 
Am trecut podul, am cetit tăblița ou «trecerea la pas», am cotit drumul 
cimitirului printre pruni și ne-am oprit în vîrf pe o bancă crestată, la 
umbră de nuc. De acolo strălucia fierul alb de pe case supt soarele amia- 
zului și vilele din poala Gruiului rîdeau între atîta verdeață, îmbătate 
parcă de aer și lumină. în susul rîului, supt brîu de munte ridica fabrica 
de hîrtie coș înnalt și se pierdea valea printre păduii șoptitoare.

«Am apucat pe poteci, după puțină odihnă, și-mi aduc aminte, cum rn’a 
ispitit ochiul boului să rătăcesc mult prin iarbă, ca să fac un buchet. Voi, 
nu știu ce făceați, fetelor ? Mergeați așa vorbind pe culmea dealului.

— Parcă abia mai țiu minte, răspunse Amalia.
— Ba eu țiu foarte bine în minte, cînd cu buchetul de flori și cum 

mi-a ajutat d. Codreanu de l-am prins în piept. Zicînd aceste vorbe se 
roșește Olga și caută o privire de sprijin către doamna Olmazu.

— Pe urmă am tulit pe supt un cireș pe la un puț într’o ulicioară... 
uite parcă le văd pe toate și acuma bag de seamă ce bine am petrecut 
vara aceia și cît de drag mi-a rămas Cîmpulungul. Acum altceva. Pentru 
diseară am o lojă, se cîntă «Trovatore» și v’aș ruga să mergem cu toții.

— Cum nu, cum nu, verișorule! Mai ales Olga e pasionată după muzică.
După masă, trăsura i-a așteptat la scară. Olga cu doamna Olmazu au 

stat în fund, Amalia între ele și Puiu pe scăunel.
Pe strada luminoasă roatele de cauciuc lunecau ca pe ghiață și Olga 

Crainic avea senzația că sboară, legănată pe brațe dornice.
Nu i-a lăsat Amalia, pînă nu i-a așezat pe amîndoi pe scaunele din față.
— Așa vreau eu, dragă, nu-mi împlinești dorința asta?

i
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A stat Olga, ce era să facă? A suferit privirele multor curioși, cari 
cercetau cu luneta lojile pe rînd și, cînd se opriau asupra ei, aveau a?rul 
că o întreabă, ce caută domnul ăsta lîngă dumneta.

Însfîrșit s’a făcut întunerec și domnișoara Crainic a crezut, că niclodtă 
n’a ascultat cîntare mal frumoasă că în seara aceia. Mai auzise opera cu 
melodii rupte din cer; știa chiar crîmpeie în italienește «Ai noștri monti 
ritorneremo...», dar mai dulce ca în seara aceia nu fusese niciodată «Mi- 
serere», nici «Coro di Zingari»...

Pînă la pensionatul «Sfînta Elena» au dus-o cu trăsura. Codreanu s-a 
dat repede jos, i-a cuprins mîna caldă într’a lui, deodată eșia, a crezut 
că o să-i sară drept în brațe, cînd Olga a pus piciorul pe aripa trăsurii, 
să se coboare. A ascultat zbîrnîitul clopoțelului la intrare, zăngănitul de 
chei și Olga a dispărut ca o umbră în întunerecul zidurilor.

(Va urma). I. Boteni.

ȚARA FAGILOR

Cunoașteți Țara Fagilor
La poalele Carpate,
Ce poartă ’n sinul munților 
Odoare nestimate ?

Ea-î mănăstirea neamului
Cu marile morminte, 
Hrisoavele trecutului
Și cronicele sfinte.

Suceava falnică ’n trecut
Și’n gindul nostru mare, 
iși nalță gloria ’n ruini 
In asfințit de soare.

La Putna, sfînt veghează El, 
Ce’l plânge tot norodul,
Măreț — în moarte și’n războiu, 
El, Ștefan Voevodul.

Căci cronicile cum ne spun,
Și gurile ne’nvață :
Vieața lui a fost războiu, 
Războiul lui — o viață.

Și dacă paserile știu 
Povestea, — lor li-a dus’o, 
Din cartea Codrului Cosmin 
Cetețul vînt li-a spus’o :
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Cum gloatele dușmanilor 
Năval’ au dat în tară, 
Poloni și Unguri și Tătari, 
Și-a» arsV foc și pară.

Căci Voevodul era dus 
în bătălii aiurea,
Și bieții oameni s’apărau 
Cu coasa și securea.

Dar înfrîngîndu-i pe capcîni 
Ștefan din acea parte
Ca și un fulger s’aruncă 
Răzbunător de moarte, —

Și se ’ncleștâ un crunt omor 
Și-o cruntă frămîntare,
Că cerul sînge se făcea 
De-amară înverșunare.

Și Ștefan Vodă- cel viteaz 
Ca leul luptă ’n frunte, — 
El din Poloni își face iaz, 
Din ei își face punte.

«-

(Bucovina).

.Și valurile dușmane 
Le sfarmă și le frînge, 
Și plugul scrie cronică 
Cu slovele de sînge.

M UGTJK.

CRONICĂ

7 uturor colaboratorilor noștri vechi și noi, cari ne-aiî făgăduit cu dragă inimă 
concursul lor, precum și iubiților noștri cetitori, le 'mulțumim pentru sprijinul 
călduros, de care vom căuta să ne arătăm tot atît de vrednici în viitor, și le 
dorim Sărbători fericite !

Ne-aîl venit bucăți peste așteptare de numeroase’, unele chiar au întîrziat de la 
tipar. Ele vor apărea de Anul-Noîl și în celelalte numere.

Din pricina contribuirilor de la prieteni a trebuit să amînăm și dările de 
seamă asupra operilor moi nouă, spre a face loc colaboratorilor externi.

Mulțumim în deosebi colaboratorilor cari s’aă grăbit a contribui cu talentul și 
munca lor Iu sporirea darului nostru de Crăciun.
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Știri ■ culturale și artistice'.

Sîntem fericiți că putem publica- în fruntea revistei o clasică poezie, din și­
ragul de mărgăritare care vor alcătui cel mai noă volum al maestrului poeziei 
romnîeștî, d. Gh. Coșbuc. Volumul va apare în curînd în editura d-lui Sfetea.

* Cetatea glorioasă a Banilor olteni a sărbătorit Duminica trecută, cu verde 
însuflețire romînească, o nouă faptă culturală, de folos obștesc, a d-luï N. 
Iorga. Drept răs-uns la încercările evreeștî sioniste, care stîrniră manifes­
tațiile romînești pe cît de hotărîte, pe atît de îndreptățite, pe cît de supă­
rătoare pentru dușmani, pe atît de îmbucurătoare pentru noî, ale bunilor 
Romîni craioveni, — aceștia aü învitat pe d. Iorga să le țină o conferință 
culturală și d-sa a sosit bucuros acolo, în ciuda măsurilor polițienești nemo­
tivate și regretabile ale stăpînirii locale.

D. Iorga a vorbit unei mulțimi imense de lume, bătrînî și tineri, bărbați 
și femei, oameni cu stare și cărturari săraci, despre viața romînească a ora­
șelor Olteniei în veacul al optsprezecelea. S’aü făcut oratorului, care venia 
și vorbia în numele idealurilor romînești ale noastre ale tuturora, ovațiuni 
călduroase iu sala plină de Romîni inimoși.

* Concertul societăței «Carmen», de la 16 Decembre, a fost ascultat de 
un public foarte numeros, din toate straturile societății bucureștene : am 
văzut și mîndre doamne din lumea înnaltă, amestecate bucuros printre sfioșii 
muncitori și munciți din păturile noastre de jos ; aü fost de față și mulți 
profesori, oameni de litere și alți reprezentanți ai păturei culte.

Bogatul și interesantul program era alcătuit din: Cîntărî religioase-. «Cu 
noi este Dumnezeu», veche musică bisericească, pentru cor mixt (B. Anasta- 
sescu) ; «Crucifixus», pentru cor de patru voci mixte (Palestrina) ; «Lacry- 
mosa» din «Requiem», pentru cor mixt (Mozart) ; «Ave Maria» (Gounod) 
și Arie din opera «Samson și Dalila» (St. Sâens), cîntate de d-șoara Bonciu; 
«Cîntul Moldavilor de Tătari robiți», pentru cor bărbătesc (E. Mandiczewski); 
Cîntec de Crăciun: «Noël», pentru cor bărbătesc, (A. Adam); «Steaua strălu­
cită», veche melodie francesă a unui cîntec de Crăciun, pentru cor mixt, 
(F. A. Gevaert); «Sfîntul Domn Isus», iarăși o veche melodie francesă, de 
același; «Leagăn verde de mătase», pentru cor mixt (G. Dima); «Plecarea 
magilor» (D. G. Kiriac); «Serenadă» pentru cor mixt și solo de sopran ( C. Fo­
rum bescu); «Răsunet din Ardeal», pentru cor mixt și solo (d-șoâra Elena Bon­
ciu) de 1. Vidu și cîte-va melodii populare, minunate interpretate și cîntate, 
cu o voce puternică și duioasă, plină de simțire, ca dintr’un suflet ales, de 
d-șoara Bonciu, care se impune tot mai mult ca o cîntăreață de concert ex­
celentă. D-șoara Bonciu a fost aplaudată de nenumărateori, a trebuit să re­
pete cîte-va bucăți și triumful i-a fost deplin. Aü plăcut foarte mult, dintre 
piesele romînești, colindele: «Leagăn verde de mătușă» (G. Dima), o clasică 
bucată, foarte originală, care ă impresionat adînc, deasemenea frumosul colind 
Plecarea magilor al d-luï D. G. Kiriac; amîndouă aü fost bisate.

* O faptă culturală de mare însemnătate a fost săvîrțită de către fruntașii 
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bisericei gr. ort. romînești Sf. Nicolae din Brașov, străvechiul loc de închi­
nare pentru sufletele credincioșilor Domni și boieri munteni cari se adă­
posteau de groaza Turcilor ori a trădătorilor, în cetatea puternică a Sașilor. 
Biserica, îngrijată de hotărîrea guvernului din Pesta de a spori cu orî-ce preț 
leafa profesorilor de la școalele confesionale, printr’un ajutor care ar fi cerut 
în schimb oare-care drepturi la o influență directă în treburile școalei, a 
sporit cu 25.000 de lei subvenția de pîn’acum a școalelor: jertfă curată, din 
care pot să răsară numai roade binecuvîntate de Dumnezeu și de oameni!

II. Cărți.

«Studiile asupra filosofici germane contimporane*, publicate zilele acestea de 
d. G. G. Antonescu, tînăr doctor în âlosofie de la Lipsea, într’un volum 
de 146 pg. în 8“ mare (București,. C. Gcibl, 1906), alcătuesc o sporire prețioasă, 
foarte bine venită a literaturii noastre filosofice. Autorul se ocupă de filo- 
sofia germană contimporană în linii generale și tratează apoi următoarele 
probleme speciale: positivismul (Ernst Laas), materialismul (Ernst Haeckel), 
monismul (G. Th. Fechner) și idealismul (Hermann Lotze, Eduard V. Hartmann, 
Wilhelm Wundt).

Unele din studii au apărut mai înnainte în Convorbiri Literare, celelalte apar 
întîiași dată acum. Toate se sprijină pe o cunoaștere temeinică a subiectului, 
pe o pătrundere ageră a elementelor caracteristic e pentru fie-care sistem de 
cugetare filosofică ce ’1 preocupă pe autor. Stilul este limpede și precis; 
nu-i lipsesc însușirile literare, precum lipsesc atîțor scrieri de [acest fel, și 
la noi și aiurea.

Lucrarea d-lui Antonescu ar trebui să atragă, și prin noutatea ei, luarea 
aminte a profesorilor, a studenților în filosofie și a publicului înțelegător, 
căci ea împlinește o lacună a literaturii noastre filosofice, care — în Univer­
sități și în afară de ele — pare a nu vroi să treacă nici-decum peste A. Comte 
și H. Spencer. D. Antonescu dă acelora, cari ar voi să fie informați bine 
asupra celor mai nouă curente filosofice și a representanților iluștrii pe cari 
îi au în Germania, o călăuză de toată încrederea. Pregătirea-i științifică se­
rioasă, predispoziția ce arată pentru cugetarea filosofică și însușirile de stil 
care îl ajută, îndrituesc pe autor să se aștepte la un succes al cărții, iar pe 
noi la multe lucrări de valoare pe care ni le va putea da.

* Din lumea basmelor, cu 87 ilustrații originale, 285 pg. în 8°, de d. I. T. 
Mera e o lucrare, de mult preț. Căci în ciuda, par’că, a bogăției fără de fund 
pe care poporul nostru o are în povești, nu sînt prea multe prelucrările lor 
literare, de către scriitorii de seamă, înzestrați cu toate darurile de lipsă 
pentru acest gen ușor în aparență, greu în realitate. Genial Moș Ion Creangă, 
sfătosul și cumintele tipograf Ispirescu, răposatul Stăncescu și alții cîți-va, — 
abil atîția sînt pîn’acum aceia cari să fi strîns și să fi prelucrat poveștile 
în formă artistică îngrijită. D. I. T. Mera este un vechiu măiestru al genului 
acestuia în Ardeal și cetitorii romînî îl știu și-l prețuesc de mult, pe 
urma poveștilor publicate în Convorbiri Literare și în Tribuna din Sibiiu. a 
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d-lui Slavici, în fosta bibliotecă populară a «Tribunei», precum și aiurea. Eo 
faptă de mare folos și de toată lauda că dînsul ’și-a strîns laolaltă lucrările»! 
frumoase. Scriitorii doritori de elemente nouă de limbă, cititorii lacomi de 
lectură romînească veritabilă, folcloriștii și milioanele de copii cu învățătură 
ai pămîntului romînesc vor avea în acest volum o carte de cea mai reală 
valoare și ca fond și ca formă. Ilustrațiile numeroase și foarte reușite contribue 
să facă din opera d-lui Mera un admirabil dar de sărbători pentru orl-ce casă 
romînească.

* D. dr. Ioan Lupaș, profesor la seminarul teologic gr.-or. din Sibiu, a 
scris pentru «Biblioteca poporală a Asociațiunii» o broșură ’(pg. 67, țipai ui 
tipografiei arhiedecesene, 1906) despre începutul neamului romînesc. Autorul 
e stăpîn pe cunoștințele istorice moderne și lămurește problema, pe cît de 
exact, pe atît de popular. E și o plăcere literară să citești lucrarea populară 
pe deplin îngrijită, ca fond și stil, a d-lui Lupaș. Ea este, de sigur, cea mai 
bună între cele 25 broșuri din «Biblioteca populară a Asociației» și cea dintîiu 
popularizare modernă a istoriei începutului Romînilor. Ilustrații multe lă­
muresc diferitele informații istorice.

III. Reviste.

în Reamul Romanesc, nr. 64, d. N. Jorga, judecă, din cel mai drept și mai 
romînesc punct de vedere, turburările antisemite din Craiova; vorbind cu 
acest prilej de piesa «Manasse», autorul întărește și d-sa părerea că «d. Ro- 
netti-Roman dă glas tendințelor evreeștî nouă în piesa pe care inconștiența 
noastră a pus-o pe scîndurile Teatrului Național din București.»

In acelaș nr. urmează un al doilea articol, foarte interesant, despre mora­
vurile—ori năravurile—politice americane, prea asemănătoare, din nenorocire, 
cu ale noastre. Mai avem un articolaș despre întîia serbare culturală a fraților 
basarabeni, care se săvîrși în Chișinău la 3 Dec., frumos semn de viață 
nouă și romînească în țara «Moldovenilor» de peste Prut. Mai bine de jumă­
tate, revista cuprinde folositoare notițe informative.

* Archiva din Iași, nr. 11, are un articol despre Exposiția Națională, de 
d. A. D. Xenopol, o critică (de d. A. S. Mavrocordat) a traducerii d-lui N. 
Gane din Dante, contribuiri la istoria teatrului romînesc de d. Th. T. Bu- 
rada, urmarea unui studii) despre Alexandri, al d-lui D. N. Petrovan ; d. dr. 
Zosîn apreciază favorabil activitatea d-lui H. G. Lecca, directorul Teatrului 
Național din Iași.

* Cea mai veche revistă literară romînească între cele de azi, Familia din 
Oradea-Mare, vestește în nr. ei de Crăciun că va înceta cu n-rul ce va apare 
la 31 Decembre. Regretăm nevoile care vor fi silit pe d. I. Vulcan, venera­
bilul decan al revistelor noastre literare, să ia o astfel de hotărîre.

* A încetat să apară revista Orizontul din Cluj, a d-lui Vasile Moldovan, 
care trece în redacția nouei gazete Romînul ce va eși la 1 Ianuarie în Pesta, 
supt îngrijirea deputaților romîni din Camera ungară.
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IV. Ziare.

Poporul romîn din Pesta, nr. din 16 Decembre, publică un articol bărbă­
tesc al d-lui Al. Vajda-Voevod; inimosul deputat combate slugărnicia Romî- 
nilor față de străini.

* In Tribuna din .Arad, nr. de la 16 Decembre d. H. Petra Petrescu se ocupă 
de noul volum al d-luî I. Al. Brătescu-Voinești, pe care-l numește «un poet 
al sufletelor caste».

* Răvașul din Cluj va apare dela 1 Ianuarie ca revistă, păstrîndu-și însă 
programul vechiu.

V. Calendare.

* A eșit de supt tipar frumosul Calendar al «Minervei», avînd un material
cultural și literar foarte bogat și multe ilustrații admirabile. E și mai prețios 
decît cel din anul trecut. In n-r. viitor al revistei, vom vorbi mai de-aproape 
despre această nouă operă de bine vrednicei edituri. Se.

RĂSPUNSURI :

Mugur. Sîntem bucuroși că’n preajma unui An Nou literar pătrunde pînă 
la noi un glas poetic plin de făgăduință din Bucovina înstrăinată. Cultivă, 
cu grijă și încredere, talantul prețios. S’auzim de bine!

Elevului Silișteanu. Știe d. profesor, gazda» d-tale, că scrii versuri? Noi 
nu te denunțăm nici lui, — nici cetitorilor noștri !

I. E. Sibiu. Ai cîte-va versuri puternice, care ne îndrituesc să fim severi 
cu d-ta. Muncește mult și nu te grăbi, căci noi avem, de la Dumnezeu, des­
tulă răbdare.

G. R. Chiar numărul acesta te desminte: primim — cu mare bucurie — și 
«condeie bucovinene». Deci, nici o supărare și, dacă vrei, dă-ne altceva. Pe 
cele trimise «ai dreptul să le întrebuințezi în altă parte».

Gh. G. S. «Părăsit» și inedit!
A. Ch. Versifici prea ușor.
Altor colaboratori Jără noroc:

Stimați colaboratori f
De sfintele sărbători
Și sfîntul coș petrece: 
înghite cît zece.
Și din adine sughițe:
Sărbători fericite!
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