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Este cel mai bogat calendar in materii lite-
rare si stiintifice.

Coprinde o bogata dare de seama asupra ex-
positiei nationale romane si numeroase arti-
cole referitoare la fratii nostri macedoneni.
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derile societatilor corale cari au vizitat ex-
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supliment artistic in trei culori, representand
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alte 3'suplimente representand familiile regala,
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COLINDATORI

Cad fulgii mari incet zburind

Si'n casa arde focul,

lar noi, pe Iinga mania siind,

De mult uitaram jocul,

De mult si patul ne-astepta,

Dar cine sa se culce?

Rugata, mama repeta

Cu glasul rar si dulce

Cum sta pe paie 'n frig Hristos

In ieslea cea .saraca,

Si boul cum sufla milos

Caldura ca sa-l faca,

Dragut, un miel cum i-au adus

S

Pastorii de la stina
I Tngeri albi cintau pe sus
Cu flori de mar in mina.

Si-auzi! Rasar cintari acum,

Frinturi dintr'o colinda,

Si vin mereu, s'opresc Tn drum,

S’aud acum T1n tinda —

Noi stam cu ochii pironiti

Si fara de suflare-,

Sint Tngerii din cer venitl

Cu Ler, ol Domnul marel!
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Ei ciuta naltator si rar
Gintari de biruinta,

Apoi se ’ntorc si pling amar
De-a ludei necredinta,

De spini, de-ostasl, si ca murit
Dar sa deschis morminlul

Si El acum en cer suit
Si judeca pamintul.

Si pana nu taceau la prag,
Noi nu vorbiam nici unul —
Sarac ne-a jost, dar cald si drag
In casa-ne Craciunul.
Si cind, tirziu, ne biruia
Pe vatra calda somnul,
Prin vis vedeam tot flori de mar
Si’n Jase, mic, pe Domnul.

G. Cosbuc.

DUPA CINCI ANI

Sfirsitul acestui an, cu iarna-i alba si senina, este pentru revista
noastra sfirsitul unei munci neintrerupte, de cinci ani de zile, ceiace
nu Tnseamna putin Tn viata asa de nesigura a publicatiilor literare romi-
nesti. El este, Tnsa, din liotarirea nestramutata a colaboratorilor nostri
numerosi, si inceputul altor ani — nesfirsiti — de activitate spornica, Tn
acelasi spirit national, catre aceleasi idealuri, cu multe din aceleasi
puteri care au dat suflet si tarie de viatd «Samanatorului».

O privire asupra trecutului revistei, judecarea dreapta a prezen-
tului, patrunderea Tndreptatitd a viitorului ei — vor lamuri pe toti ce-
titorii nostri cd niciodatd nu ne-am abdatut din calea deschisa de
ntemeietorii vrednici ai acestui organ de gindire si de simtire
neaos romineascd, ci totdeauna am cautat sa slujim si sa jert-
fim, curati Tn credintd, idealurilor noua ale literaturii rominesti.
Programul luminos si cuprinzétor, pe care l-au pus, Tn fruntea numa-
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rului de la 2 Decembre 1902, d-nii Al. Vlaliuta si G. Cosbuc, nu

I-am pierdut din ochii nostri: el ne-a fost calduza iubita in trecut si
ne ramine crezul pentru viitor.

«Ne stringem, cu credintd si cu dragoste, in jurul aceluiasi stin-
dard, stindard de pace, de Tnseninare, si de infratire intelectuala, de
apostolicd muncd pentru dezmortirea inimelor care tinjesc, pentru re-
desteptarea avintului de odinioara in sufletele rominesti, pentru chemarea

atitor puteri risipite la o indrumare mai sandtoasa— la sfinta grije a
intaririi si a Tnnaltarii neamului acestuia».

«0, duhul, duhul acela sfint, care cirmueste sufletele noastre si le
duce pe aceiasi una si singurd cale! Negresit, ai nostri cei batrini
au avut pentru ce si pentru cine sa se lupte, au avut o tinta, si con-
deiul le-a fost purtat de aceiasi idee : Nici scriitorii vechi bisericesti,
nici cronicarii nu s'att neroit intru atita osteneala numai de dragul re-
nii meiul.

«Trei idei mari au stapinit pe acei oameni: Tntemeierea unei bise-
rici nationale rominesti, independente, fixarea limbei rominesti si
unitatea culturala a tuturor Rominilor.

«S& nu risipim ce-au adunat parintii nostri, daca nu putem insi-ne
noi s mai sporim averea; si dacd nu putem spori lumina, sd nazuim
a o0 raspindi Tn popor tot mai mult aceea pe care 0 avemy.

«lata idealul nostru, intru toate manifestarile vietel, dar mai ales in li-
teratura...»

Aceste cite-va crimpeie din articolele celor dintdi doud numere ale
«Samanatorului», — al doilea este iscalit de d. Cosbuc, cel dintiiu e al
redactiei — sint raze luminatoare si astazi pentru programul nostru,
pentru toatd munca, pentru toate ostenelile si idealurile noastre in
viitor.

Propaganda cu adevarat «apostoliceasca» a d-lor Vlahuta si Cosbuc,
urmati de scriitori ca d-nii 1. Gorun, St. O. losif si cei multi si
alesi si harnici, cari au ilustrat paginele revistei noastre, ’'si-a ajuns
cu fericire scopul: «Samandtorul» a devenit mosia de bastind a nouei
generatii literare rominesti si a fost cultivata zi de zi, an de an, cu
truda si cu iubire, precum numai razesii Tsi stiu munci si ingriji pa-
minturile.

Dar pacea nu o primira toti citi au voie sa treacd, de-ar fi chiar
straini de idealurile rominesti, peste ogoarele literaturii noastre. O
luptd aprigda trebui Tnceputd si purtatda vreme Tndelungatd: lupta
de idei si uneori de pedeapsa pentru cei rai si primejdiosi. Acela care
0 conduse, ca un viteaz si ca un fruntas tnvrednicit a fi pomenit intre
cei mari ai scrisuluirominesc, acela care veni Tntretineri, dupa dd. Via-
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liutd si Cosbuc, fu d. N. lorga. Ca tndrumatorul cel nou, dinsul era
ursit sa-si dezvolte si mai mult darurile-i minunate de carturar intre
razesii tineri ai literaturii noastre de astazi.

Programul nostru ramase, fireste, acelasi in simburele sau, dar —
tot in chip firesc —el se desfasura si mai cuprinzator, pina in fasa
lui cea mai noua.

Astazi, «Samanatorul» Tsi Tntinde si mai departe activitatea sa,
spre a multumi iarasi unele din nevoile noastre culturale, care cer
luare aminte, munca si jertfe.

Totusi, programul nostru, in esenta sa, ramine acelasi, precum aceiasi
sint colaboratorii, prietenii si sprijinitorii nostri in publicul cetitor.

Vazind, n trecutul nostru, citi scriitori de seama ai literaturii ro-
minesti moderne s’au apropiat de noi, foarte multi chiar au rasarit la
noi; Tmpacati in suflet cd am ramas aceiasi ca'n trecut, — viitorul ce
ne asteaptd nu poate fi de cit fireasca desfasurare mai largd a
vietii dela Tnceputul revistei.

Cu incredere n noi insine si in publicul nostru cetitor, noi avem
si incredere intre noi Si credintd Tn rostul revistei noastre.

Puterile putine cite ni le-a harazit Domnul, se cunosc; temeliile
revistei noastre sint legate prin sfinta chezasie morala a fratiei de
idei si a fratiei de simtire Tntre muncitorii revistei; dreptul nostru
de existentd ni-1 asigura numerosii cetitori cari Stiu prin ei nsisi
cit de impersonal, cit de robit numai bunei literaturi si culturei
adevarat rominesti a fost si dovedeste a fi «Samanatorul».

Ast-fel, cu gindul drept, cu sufletul senin, cu fortele gata de
muncd noi vom merge innainte, ca’n trecut: vom cauta sa dam pu-
blicului nostru cit mai multe din productiunile literare de valoare
ale scriitorilor romini contemporani, traduceri din marii scriitori uni-
versali, o informatie literara onestd si cit mai bogata, precum si
vechea indrumare pe cdile netezi ale simtirii, gindirii si scrisului ro-
minesc celui nou si fard prihana.

Scriind pentru altii, noi vrem sa multumim sufletele lor ale tu-
turora, — astfel personalitatea oricdruia dintre colaboratorii nostri
nu va iesi niciodata din sfera fireasca a dreptului ei de a fi Si nu va
jigni pe nimeni dintre cei chemati si dintre cei buni, precum se va
lasa influentata in evolutia sa numai de povetele Tntelepte ale artei
si de legile sfinte ale literaturii si culturii noastre rominesti.

Ideia roméaneasca modernd a dat suflet revistei noastre, — ideia
aceasta a fost si ramine singurul ei stapin. Daca sintem oameni cu
totii, ideile mari sint mai tari de cit oricare dintre oameni si de cit
toti Tmpreuna! . Redactia.
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Unui pictor.

Ca’n fala unei pinze de maistru te coprinde
Adinca’nfiorare a unei aratari:

O ceata alburie, cimpia estompata,

Tot cerul cu tacerea-l pe miristi coborit,

Si printre brazde noud, Tnaintand agale,

Plavanii miel cu plugul si-un om in urma lor...
Aiita vezi de-odatd, dar cautdnd mal bine
Zaresti o’ntreaga oaste de umbre stravezii

Tac toti ca si cimpia, dar calca Tnnainte,

Si pasii lor inseamnd lungi brazde pe pamint.—
Sint neam de neam, stramosii, venind sa are nca,
Cu vechea-le rabdare, alaturi de nepot...

Cil de putin schimbatd rad tarina lor scumpd,
Si cita saracie e 'n satul ce privesc!...

Pe seara, cind nepotul se va ’niurna acasa,

Nu-l vor cruta mihnirea si multele nevoi;

Dar tarina nu piere, nici neamul care-o arda, —
Rabdare si 'nnainte, Tn calea altor vremil...

Sa fii tu pictor maistru, al invia pe pinza
Adinca 'nfiorare a clipei ce-a trecut;

Ar fi'n tablou tacerea mareata de pe cimputl,
Plavanii mici cu plugul si omul la arat,

Si umbrele, si satul, — si s’ar vedea din toate
Ca peste brazde calca eroi necunoscutl.

CINTEC

Hal, odor, hal, pasarica,

Dormi si-adorml fara de frica,

Sa te-alinte

Mos cuminte

Si sa'ti cinte ’'ncetinel :
Mugur, mugur, mugure!...

Tngeri rin tiptil, alene
Sa te mingie pe gene
Si ifi leaga '»

Dulce leagan
Trupusorul tau de crin

Ca sa dormi frumos si lin.

0.

DE LEAGAN

Carp.

Corinel.

Ce tresari? Nu-l nime, nime...

Liniste-1 si 'ntunecime.
Doar zefirul

Musafirul

Cel sagalnic si pribeag
A trecut pe linga prag,

Si-a trimis 0 giza mica
Sa'ft adue’o serisoricd
Si sa'ft spuna

Noapte buna,

Ca si el, satul de drum,
Merge sa se culce-acum.

St. O.

losjf.
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TN RASARIT

Catre rasarit
Muntele 'ntr'un loc
Arde potolit
Rumenind cimpia —
Si de la pamint,
Spre zarea de foc,
'Nalta cioctrlia
Tnfloritu-i chit.

Glasuri fel de fel
Tncep in faget,
Ciripind Tncet;
Izvorul si el
Murmura ’n zavoi...
Crimpeie de nori
Se’ndoae’n apus,
Ca rosu balaur;
Pe munte Tn sus,
Pornita-i, din zori,
O turma de oi

Cu lina de aur.

lalanci de la turma...
In pas masurat,
Pastorul, Tn urma,
Se vede trecind

Pe ceru'nfocat —
Si-acuma-i ajuns
Cu crestetu’n nori;
lar peste cimpie,
Din rumene zori
Ce limpede-adie
Un cintec. patruns
De caldul fior

Al primului dor!
Aci ncepea

Cu glasul deschis
Sa-si depene dorul;
Aci, Ca prin vis,
S’aude abia —

Si bine nu stii

De cinta pastorul,
Ori sint ciocirlu ;—
De cinta pastorul,

S’aud, cind si cind, Ori inima ta.
A. Stavri
CINTECE DIN ARDEAL
pe cdrare, pe colnic, —jVfindro, dac’oiu muri eu,
trece 0 mindrd si-UQ Yoinic, Sa vil la mormintul meu,
Voinicul mergea calare, Si te razdmd de cruce
jYlindra Tn urma lui cu jale : Sa’'ml mai spui 0 vorba dulce.

praga mi-i fata balae
Ca se sue 'n deal, la pae,
Si da pae la cirlani

Si gurita la ciobani.
Culese de | Drag.
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CUM CINTA MAREA

jqg fie-care seard, de-uq timp, Stau cu mirare
Si-ascult ce straniu cintd tumultuoasa mare.

)\tent imi plec urechea, si-ascult notele’! grele,
Ascult, catind pe'ncetul s& ma deprind cu ele.

Sa-mi ldmuresc ce-o doare cind spumega de urd,
Ce Yrea sa spuie marea cu ’nfricosata-T gura.

par apele-si tiq taina, schimbind a lor ciniare,
\cung, par'cd se joacd zYIrlind margaritare,

Si-acurg, ca supt imperiul unei porunci secrete,
5si paraseste jocul, si'q larma de trompete

3si trimbitd minia, iar miile-i de creste
£e umfla 1g talazuri, iq larguri dind de Yeste,

Ca cineYa ascultd si ‘nseamna cu mirare
Ce poate sa surprinda dig larga ei cintare.
D. Anghel.

FANTAZIE

Cu focul stau numai si flacara'n zboru-I tacut rataceste
Albastra-sfioasd si slabd, pe vreascuri subtiri si ’nnegrite.
lar umbrele noptii de iarna 'n jurul luminel s’adung;

Ca aripa martii intinsa, pindesc cea din urma suflare

A focului sfint de pe vatra tacuta si tristd, si frigul

Cu noaptea, alunec'usor si vin pe fereastra ’nghetata.

lar tristele ginduri s’aduna si sumbre si dulci Tmprejuru-mi.
Din neguri le simt cum ating, aripe usoare pe timpla

Si glasu-le-adinc murmurind, o sfinta poveste din vremuri.

O luntre se zbate de mal; Zefiros cu aripi deschise
Ingind un cintec vrajit si alungd, zburdalnic, din urma
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O veclnica unda de-argint-, iar marea luceste de soare.
O mind spre apa-ml intind si apa supt mina tresare.
Un suflet e-ascuns in adine. Din zarea cu aur incinsa
Triremele albe, cu vele deschise, usoare despica

O veclnicd unda de-argint. Cit zarea si marea le'ncape,
Ca roiul de fluturi, atunci, cand macul de purpur si roza
Si-albastrele flori de pe ciinp, deschid rizatoare corola,
Aripe destina si s’'avintd pe luciu 'nnecat df luming,
Si duc Tnnapoi la camin ostenii ce 'nvinsera ’'n luptd,
Si duc Tnnapoi la camin pe regii trufasi ai Eladei,

Si jale si plins indelung pentru cei ce-sl asteapta feciorii.
Pe doamna iubitd o duc Tnnapoi... si durerea tacuta
Si-un dulce suris chinuit rataceste pe gura plapluda,
Ca florile 'n luna lui Mal; Tn juru-i cereasca privire
O poarta ’ndelung si tacut. Departe ruinile Iroil
Arunca spre cerul Tntins columne de flacari si fumul
Se’nnaltd semet in senin, si arde supt ochii el cuibul

Si leaganul dragostei lor adinei, pentru care pierira
Atitia viteji, care dorm acum, fara liniste, somnul
Acelora fara mormint. In zarea de purpura vie
Aduna, plingind dureros, la pieptu-l albastra ei haina
Zeita, ce unda de-argint fauri... si-l singera rana...

De soarta te duce ’'ntr’adins, pe tarm cind se leagana marea
Supt para apusului viu, si unda Tngina cintarea
Trecutului, tu, dac’ asculti cu suflet cucernic povestea,
Atunci n’are taina nici val si nici tarmul sonor ce raspunde,
Nici focul apusului care se’nalta la cer ca o jertfa
Placuta de zei...

Umbra noptii se lasd 'mprejur mladioasa
Si moale ca valul. Din soba nici ochiul de jar nu raspunde,
Si vintul nebun amorti Tn preajma ferestri ’nghetate,
lar tristele ginduri s’adun’ si sumbre si dulci Tmprejuru-mi.

Adriana Gheorghiu-Buzoianu.

Partea stiintifica a ,,Samanaforulul”

— Lamuriri —

«Samanatorul» a fost pind acum o revista pur literara si, judecind
materialiceste, dupa numarul cetitorilor, si moraliceste, dupa inte-
resul ce a desteptat Tn publicul cult, putem zice, fard exagerare, ca
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el si-a céstigat cu bund dreptate un loc de Tntiietate printre revistele
noastre de acelas gen.

Dar viata romineasca de azi se desfasura asa de complex, manifesta-
rile omenesti sint azi asa de variate, In cit o ast-fel de revista, daca
ramine numai Tn orizontul' senin al cultivarei limbii si literaturii,
nu aduce tot folosul ce o publicatiune moderna poate aduce cetito-
rilor sdi.

Tn aceasta privintd noi nu ne putem compara cu straindtatea, unde
reviste cu totul speciale apar si se dezvoltd spre folosul scriitorilor
si al publicului; la noi publicul cetitor e restrins, cheltuelile de im-
primare mari, iar colaboratorii buni sint rari. In aceste conditiuni
cu greu poate sa se dezvolte diferite reviste pe specialitdti, proba
cd atitea reviste de arta purd, de arhitecturd, de filosofie, chiar de
stiinte aplicate au aparut pentru a dispare din vitrinele librariilor la
al doilea sau al treilea numar. Cind e vorba de reviste de populari-
zarea unor anumite parti din stiinta, chestiunea e si mai grea.

Si cu toate astea am ajuns si noi Rominii sa simtim necesitatea
de a ceti, curiositatea de a sti ce se petrece in lume si nerabdarea
de a afla ce se mai dobindeste de omenire, pe alte tarimuri de acti-
vitate spirituald. Dar daca raminem numai Tn cimpul stiintei si chiar
numai in cuprinsul neamului nostru, chestiunea are, pe linga actua-
litate, si importanta ei deosebita.

Noi Rominii, de si sintem un popor tindr in ce priveste cultura,
sintem totusi tiriti in virtejul popoarelor din occident, unde stiinta
se cultiva de sute de ani; noi avem azi nazuinta — in multe directii
chiar putinta — de a fi la acelasi nivel cu Austria, cu Franta ori cu
Anglia ; darla noi mai mult ca ori unde in occident, intre omul de
stiinta si publicul doritor de a sti, e 0 mare departare. Noi avem
universitati cu zeci de profesori de stiinte, avem institute speciale —
de chemie, botanica, bacteriologic, meteorologie, geologie, etc. —avem
Societati de stiinte, avem Academia..., dar cine stie care este locul
acestor oameni si institute In cimpul de azi al stiintei? Si mai ales
cine stie pentru ce au fost infiintate si ce au produs aceste institute
pentru tara, pentru neam si pentru stiinta ?

Se spune de obiceiu : c& stiinta nu e accesibila ori-cui, cd in ori-
zontul ei neguros nu poate patrunde ori-cine ; iar omul de stiinta e
prea ocupat cu cercetdrile lui, pentru a-si perde timpul cu explicarea
nouilor descoperiri pentru marele vulg. Aceasta-i adevarat, dar numai
in parte.

Mai Tntli nu e numai decit nevoe ca cine-va sa fie peste masura
de cult, sau dotat cu un dar supranatural, pentru a intelege varia-
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tele resultate stiintifice. E chestiunea de modul cum sint prezintate
acele fapte, cum sint spuse; si apoi nu ori-ce e tot una de intere-
sant si demn de popularizat. Cit priveste omul de stiinta — mai ales
in tara noastra — el ar trebui sa fie convins, ca a spune pe Tntelesul
tuturor ce a facut si ce s'a facut de altii Tn anumite cimpuri de stiinta,
e 0 contributie nobild din parte-i fatd de neam ca si fatd de stiinta.

Condusi de aceste judecati ne-am liotarit sa introducem Tn Samaniliorul
0 parte stiintifica. Credem ca si In aceasta parte ca si in literatura
Samanaiorul Tsi indeplineste o datorie simtitd de public. Ce-i drept, azi
mai sint doud reviste de popularizarea stiintei: Natura si Fiata stiin-
tifica, care desi tinere — intra numai n al doilea an — contribuesc cu
temeiu la ajungerea scopului ce ne propunem si noi. Pe de alta parte
multe reviste literare — Convorbirile, Piata romineasca, etc. — dau din
cind Tn cind articole de wvulgarizarea stiintei. Aparitia si persistenta
acestor reviste sint tocmai un semn ca publicul are nevoe si e lacom
de cunostintele ce ele Tmbie. Alaturea de ele venim si noi sa ne
dam obolul nostru neamului si pe acest tarim, si sa Tnlesnim cetito-
rilor nostri ajungerea acelor orizonturi, pe care diferite piedici ori
prejudecati le faceau inaccesibile.

In aceasta parte a Samanitorului ne propunem a publica mici arti-
cole pe intelesul tuturor asupra ori-caror chestiuni stiintifice intere-
sante, care la noi sau in strdinatate sint la ordinea zilei.

Vom cduta sa tinem .in curent pe cetitorii nostri cu tot ce se pro-
duce pe terenul stiintific la noi in tard, sau in straindtate in legatura
cu tara noastral). Precum Tn domeniul literaturii, al limbei si al istoriei
romine Semanatorul e un informator constiincios si Tndrumator, speram
ca vafisiin acela al stiintei. Aceasta sarcind e grea, o stim, dar credem
ca alaturea de noi vom avea multi din aceia ce sint stapini in anu-
mite ramuri de activitate stiintificd si ne vor usura astfel sarcina.

PTna aci programul nostru e identic cu al celorlalte reviste de
popularizarea stiintei. Noi speram sa ajungem, cel putin Tn viitor, si
la indeplinirea unul al treilea punct, anume . de a arata adevarata
valoare a fiecarei lucrari din domeniul accesibil publicului. Vom ex-
pune adevaratele margaritare ale stiintei romine, vom indica slabi-
ciunile si scaderile lucrdrilor pripite ori incepatoare, si vom trata cum
trebue lucrdrile acelor autori pseudostiintifici, cari si Tn stiintd sint
tot asa de frecventa ca in literatura.

G. MUNTEANU-MURGOCt.

1) In acest scop rugam toate redactiile revistelor stiintifice din tara si pe
diferiti! autori stiintifici sa ne trimeata publicatiunile lor.
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SI PLOPII

Rasare iaradsi luna 'n pragul Zzarii,

Dar tot mai trist priveste 'nspre padure;
Cu giulgiu Tmbraca dealurile sure

Si plopii ’nnalti din marginea cararii.

Ea stie basmul tainic al visarii;

Partas ’i-a fost, nu poate sa 'i Tndure
Cumplita moarte, si-ar vroi sa 'l fure
Spre lumi ceresti, din haosul uitarii...

Dar prea tirziu intinde mindra-i scara,
Din flori de crin, spre luntrea solitara;
Si peste lac 1si mina straveziul:

Pe dealuri glas de bucium nu razbate,
Padurea ’'si plinge frunzele uscate,
Si pe carare treera pustiul.

G. Tutoveanu.

SA-MI

Sa-mi c¢inti ug cintec cu glas stins si moale,
)N\sa curg Tmi cintai cind eratq micg;
Cind manYadleai iq poala ta, bunicd,
pe ng'adormeau povestile-ti domoale.

Sa-mi cinti de-o fala dusa fara fricd
Jq lume, dor de Yiatd sa-si potoale
...Erau cardrile pustii si goale,

Ca s'a iot- dus... urzindu-si singurica

piq lacrime si cinl, diq jale multa,
JVlaramd'n jurul chipului s'o stringd,
CoYarasa sa-i fie de suspine.

)\sa sa-mi cinti si fata ce te-ascultd
Cu frunlea’q poala ta, 50 lasi sa plinga
Cu ochit'nchisi, Tncet cinlind cu tine.

Tudora Cretescu.
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O UMBRA

....0Ind am pornit clin lasi cu trenul, vreme bund. M& gindeam, nu
tocmai bucuros: Are liaz sa petrecem un Craciun sec; de-acu tocmai
la Boboteaza dac’a ninge. Cam pe la toacd, finsa, fncepe a fulgui,
marunt, marunt, ca o bura de ploae. Un om de Iinga mine Zziuibi si-mi
zise bucuros, par'ca eram vechi prieteni: «Sa stii ca are sa se puie
ornat». Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii cresc, cum se in-
virtejesc, cum cad apoi lin, cum tes pinza albd pe cimpii, pina la pa-
durile negre de supt picla zarii.

Ma cobor din tren bucuros, ma Tinteleg repede c’'un birjar, aburc
pe capra sipetelul cu cartile si cu albiturile, — si pornim repede. Asa,
cam pe la zece ceasuri din noapte, md gindeam eu, ajung acasa. Tata
poate a adormit citind gazeta; dar mama de buna seama ca-i treaza.
Cind a striga birjarul la poarta, am sa-i zaresc umbra, prin perdelele
luminate ale geamurilor!

Mi-ain Tmbodolit bine Tn gugiu capul, mi-am Vvirit minile in minici,
m’am strins cum am putut; si birjarul Tntr'una isi indemna caii Si-i
plesnea cu biciul. Eu priveam la cernerea de fulgi din juru-ml, la co-
vorul alb ca o lina moale de miel care se asternea pretutindeni; si
din cind in cind cite-o scinteioara Tnghetata Tmi intra printre gene
si se topea, rece, pe globul ochiului.

Dar pe intinderile nelamurite acum crestea amurgul. Odata cu za-
pada mi se parea cd se cern pe parnint fulgi negri, marunti, rotunzi,
ca dintr'un fum al Tnnaltului necunoscut. Mi se parea ca merg mai in-
cet, spre departari triste, inghetate, fara lumini. Mi se Tngurzise gru-
mazul stind ghemuit; un vint. iute Tncepu a-mi taia obrajii, si de-o-
data par’ca o mind vrdjmasa imi zvirli in ochi un pumn de zapada
marunta ca nisipul.

Odata cu Tnserarea, intrardm in sat la Tomulesti. Birjarul parea
foarte obosit si patruns de raceald. In fata crismei se opri, sari de
pe capra si-mi dadu jos cuférasul. Jupin Avrum, staptnul orindei, esi
in prag si intinse spre noi capul, cercetiudu-ne prin intunecime. Bir-
jarul Tncepu repede a-x vorbi. Par’ca se tinguia, par’ca se certau, eu
nu intelegeam nimica.

«Eil ce facem, jupine?

— Eu stiu? ce sa facem? raspunse omul uitindu-se spre caii lui;
de-acu nu-i chip sa mergem mai departe.... Poate sa ne-apuce viscol,
si mai avem o bucata bunda de drum.»
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Voiam sa ma inteleg cu el, s&-l fac. s& se tie de tocmeala, — dar
ori Ti vorbeam lui, ori as fi vorbit paretelui, tot-una. Par’cd nici nu
m’auzea; se uita Tn alta parte, Tsi tot indesa caciula in cap, Tsi freca
barba neagrd cu amindoud minile si se tot foia In surtucu-i rupt. Nu
voia s& ma ducd mai departe cu nici-un chip! Cind vazu cd m’am
saturat, ca n'am ce-T face, iar incepu a vorbi cu jupin Avrurn, apro-
piindu-si barba lui neagrd de barba rosie a celuilalt, iar Tncepu a
se tingui, iar parurd a se certa; dupa aceea birjarul esi repede, si
din crisma auzii duruitul rotilor pe podisca.

«isi trage trasura supt sopron, Tmi zise jupin Avrum cu nepasare,
clipind din ochii lui fara gene; nu poate sa meargd mai departe....
Poti s& m& crezi si dumneata, c& mai bine-i s& stai peste noapte
aici.... Ai ce minca, ai unde dormi...»

Vedeam eu bine ca n'am ce face. Daca nu poate omul, nu poate.
Totusi am nceput sa fac o gurd, o larmd de om miniat, de ma mi-
ram eu singur cind m’am facut asa de cumplit. Birjarul se apropiase
de usa si la glasul meu Tntaritat, se trasese Tndarat, parca-si adusese
aminte cd mai are ceva de regulat Tn sopron; jupin Avrum se facuse
mititel si se Tnvaluise Tn nepasarea lui, dupa tejghea; iar oamenii
cari intrau si se scuturau, dupdind, de omat, se opreau linga usa si
ma priveau mirati. Dar un tinar ca mine, seminarist, cu puf supt nas,
are multa Tndrazneald! Un mosneag Tndesat si virtos, dupa ce-si bau
paharelul de rachiu si se sterse la gura cu dosul palmelor, zise cu
glas in care strabatea o raguseald usoara:

«laca, jupine Avrum, noi nu ne temem, chiar daca-i vreme rea...»

Jupinul nu raspunse. Clipi numai din ochii fara gene. Mosneagul
isi scoase luleaua si suvacul.

«Chm! incepu el iar. Dumnealui — si facu semn cu capul spre
mine — dumnealui se cheama ca e om cu coraj. laca, daca nu merge
cela cu berja lui, merg eu cu sania mea... Am eu doi cai buni, si
pind la tirg nu-i departe. Peste un ceas, doua, ajungem.... Da celuia
ce i se cuvine, mie TImi da ce mi se cuvine, si iaca treaba facutd
Eu de vreme ca asta nu ma tem! De ce sa ma tem?..»

Dupa ce-si desfunda pipa cu suvacul, si-o umplu tacticos cu tutun,
pe cind eu tunam Tmpotriva Ovreiului si cinsteam bucuros pe mos-
neag c’'un paharel de rachiu de sacarica.

«Cum te chiama, mosule?

— Gheorghe! Gheorghe ma chiama. Gheorghe Catargiul Apoi
gusta ncet din paharel. Chm! apoi aista-1 rachiu boeresc.... Noi, stii,
nu prea bem asa rachiu; noi, de cel mai tare; cind torni un paharel
se chiama ca-ti scirtlie gitul! Eu, sa-ti spun dumitale..... Jidovului i-a
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fost friGa, d’a eu te duc! -Intr'un ceas, mult in doud esti in tirg....
Da eu, drept sa-ti spun, mai degraba asi bea un rachiu de celalt,
mai prost, de-al nostru...»

Eram impdacat acuma. Mosneagul isi bdu paharelul si se duse s’a-
ducd sania. Birjarul meu Tndrazni sd intre in crismd si sa s’apropie
de foc, tremurind; jupin Avrum Tmi puse dinnainte ceva de gustat si
o sticluta cu vin, si-si desclesta gura.

«Asa-i mai bine, Tmi zise el zimbind; mosneagul are cai buni....
Stii, el n'are nevoe, e om gospodar, e dascal aici la noi, dar acu a
avut asa un gust.... Cu dinsul, ai s& vezi, n'are sa ti se urasca....

— Apoi da, mos-Gheorghe are el ale lui.... E om umblatl...» zise
unul din sateni.

incalzit, imbodolit iar, m’am ingramadit Tn sanie. Mos Gheorghe
se aseza alaturea de mine, Tnvalit in cojoc si cu suman pe deasupra.
Puse mina pe haturi.

«Hi! zise el domol. Apoi intoarse spre mine capul: Dumneata te-ai
asezat cum se cade? Nu de alta, dar pe urma nu-i bine sa te foesti,
ca te ia frigul... La drum trebuie sa stai nemiscat... Hi, Minzule!...
Cind veneam, ma intilnesc cu popa. incotro, dascale? la, zic, m’am
prins s& duc pe un flacduas pina la tirg... Am vazut ca-i om cu coraj.
De ce sa-l las in mijlocul drumului ?.. Ohm! Dumneata vii de la Tn-
vatatura, am vazut eu... Poate vrei sa te faci preot... Ei vezi? Cum
sd te las eu asa? Doar oameni sintem. Jidovului, se chiama, i-a fost
frica... El putea s& moara pe drum. Cu asa tovards adevarat ca te
maninca lupii...»

Sania luneca grabnic pe zapada proaspata. Cum trecuram de jitarie,
vintul Tncepu sa ne spulbere. Dar mos-Gheorghe avea cai buni. li
indemna cu glas blind si domol, si simteam cum spintecam vintul cu
repeziciune, cum ldasam Tn urma fintini, case singuratece, toate locu-
rile cunoscute, pe care acum, prin Tntunerecul miscdtor, nu le zaream.

Mos-Gheorghe ma ispiti o vreme despre scoald, despre cei de acasa,
despre ce se mai aude prin tard; dupa aceia, din vorbd Tn vorba,
prinse a-mi istorisi despre o Tntimplare a lui cu lupii, o intimplare
lunga si Tncurcata.

«laca asa... vorbi el, dupa ce-mi spuse tot, cu deamanuntul; ce crezi
dumneata, dihania-i rea... Cind flaminzeste, numaidecit ese la drum
si sare la om... Da, se chiamd ca atunci era o iarna tare... he-he |
sedeau troenele cit casal De mult n’a mai fost asa iarnd... Acu, ia
acolo, o leaca de pospaiul Aista se cbiama omat? Atuncea de-abia
puteau Tnnota caiil...».

Batrinul parea foarte multumit de ernile din vremea veche, si din
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Tnmladierea cuvintelor patrundea un dispret neprefacut pentru inceputul
de viscol, care ne Tmpresura in virtejuri de z&pada, pentru vintul aspru
care sufla prin noaptea pustie.

Dupa aceea un timp indelung tacu. Sania alerga prin zbaterea ful-
gilor, caii lasati in voe fugeau pe drum cunoscut; stilpi la marginea
drumului, la capete de poduri, pareau umbre, se apropiau de noi,
ramineau Tn urma pe zapada albastrie. Un pilc de copaci se arata, cu
reteaua uscatd de ramuri tremurind, suerind, fisiind, in ndvala vin-
tului. Aici e Dumbravioara, gindeam eu, de-acum nu mai avem mult
pind la han la Sindilita.

Cunosteam locurile. Caii se napustira la vale, pe drumul pravalatic,
printre viroage Tmbracate cu tufisuri. Mos Gheorghe Catargiu mor-
mdia multumit

«Asa-a-a! Hi, Minzule draga! Hi, Cirlanule! Hi, baetii mosului...
Cu voi merg, ma, pina unde se bat muntii in capete!»

Tacu de-odata scurt. Il simtii stringind cu putere haturile ; caii co-
tird si se oprira, parca-i rasturnase cineva unul peste altul. O umbra
se ridicase din tufe.

Un glas strigase fioros, adine, ragusit; zarisem seinteia unui baltag,
iute, ca o ridicare de pleoape pe ochi miniosi.

Mos Gheorghe izbucni Iingd mine;

«Care-i acolo, ma?» Si pleeindu-se, framintindu-se, viri mina supt
cojoc. «Ce vrai, ma?» striga el iar, Tndesat, cu glasu-i usor ragusit.
De supt cojoc scoase un pistol lung, turcesc. Auzii de doud oii taca-
nirea otelelor.

«Na! na! urla deodatd omul de linga cai si-si Tndrepta prin Tntu-
neric trupul urias. Nu trage, ca-ti daspic teasta capuluil!...»

Eu Tncremenisem. Tmi jucau fulgere negre si verzui pe dinnaintea
ochilor. O clipita Tnchisei ochii; mos Gheorghe intinse bratul.

«Lasd pistolul, mosule... auzii deodatd un glas nou, muiat. Dum-
neata esti ? Unde te duci

Un Romin nalt, bine zidit- sta Iinga noi, cu baltagul pe umarul
drept, cu cusma data pe fata. Obrazu-i sta ascuns ca supt un val de
Tntunerec.

«Tu esti, Petrache?» ntreabad lin mos Gheorghe. Tsi viri in chimir,
supt cojoc, pistolul, apoi isi Tnnalta capul: «Mai Petrache, mai baete,
ce vint rau a dat peste tine? La asta ai ajuns tu, mai? Sa esi la
drumul mare, sd tai pungile oamenilor, se le crépi capetele?»

Vintul care venea din largul cimpiilor resfira pletele lungi ale ne-
cunoscutului. Caii suflau greu. Eu stateam neclintit, nedumerit, in-
fiorat inca.
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«Mos Gheorghe, zise Tncet omul, astept pe preceptu!

— Pe preceptu? Da ce ai tu cu el ?

— Mos Gheorghe, rosti domol Rominul, am eu cu dinsul o soco-
teald... Mos-Gheorglie, am ajuns de nu mai stiu pe ce lume-s... laca,
s'apropie sfintele sarbatori si-la mine nu arde o luminare; si mi-i ne-
vasta bolnava, si mi-a murit baietelul cel de trei ani in postul ista...
laca, acu trei zile, a venit s’a pus mina pe vacuta, mi-a luat cojocul,
niste laicere, si eu nu eram acasa... Ma duc eu la el, 1l intreb, —ce?
zice, s& te cari de aici, ca am o puscd, trece prin cinci ca tine... laca
asa, eu am copii si nevastd, pine nu s’a indurat Dumnezeu sa ne deie
anul ista, ce-avem mi-a luat, si zice ca si vieata mi-o ia... Ca pe un
cine, zice, am sa te pusc! — Omul se opri o clipd. Parca gemu. —
Mos Gheorghe, Dumnezeu s& ma erte, mos Gheorghe, da eu intru
cu el in pacatl... S'a dus la lasi, si trebue sa se Tntoarca. Il astept.
Acu am crezut cd vine el. Da tot trebue sa vie. Sivreau sa-l judec
eu, ca alt-cineva nu se gaseste ! — lar se opri un rastimp. — Parca
numai pe mine m’'a asuprit acu la vreme de iarna?... Un sat de oa-
meni nevoesi l-a rugat... El nu, cd el are o pusca, da cinci focuri si
ne omoara pe toti! Aista-i preceptu, mos Gheorghe... Feciorul lui
Gavril Minzatu ; tatu-sau era de-ai nostri, om de omenie ; iaca, fe-
cioru-s& umbla 'n strae nemtesti si vrea sa ne puste !».

O minie intunecoasa patrunsese Tncet prin linistea vorbelor dintaiu.
Omul rostea o hotarire nestrdmutata. Parca era pe patul inortii si
spunea tot ce avea de spus, odata, pentru vesnicie.

«Ma Petrache, grai mos-Gheorghe. si vintul Ti fura vorbele; lasd-1,
in plata Domnului, mai baiete! Se cheama cd el e omul stapinirii.
Tti ramin copiii si nevasta pe drumuri la vreme de iarna...»

Vorbele celuilalt fluerara prin jalea vintului:

«Mos-Gheorghe, mult amar am eu Tn mine. Daca nu-ti cunosteam
glasul, poate tot dam cu baltagul; — asa am ajuns, de parca-s dus-
man cu toata lumea! E-lie! de cind rdbd eu! s plin de venin pana-n
git!... De-acu In noaptea asta, pot sa zic ca toate au sa se sfirseasca...»

Pe mine parca nici nu ma vazuse; iar eu nici nu stiu daca am su-
flat. Mos-Gheorghe Catargiu tacu si rdmase cu ochii Tnnainte atintiti
in Tntunerecul departarii.

Strainul ofta adinc. Zise apoi bliud:

«Mos-Gheorghe, sa iai sama la podetul de devale, din dreptul fin-
tinei... Sa lasi caii la pas... Este o birna putreda...»

I Batrinul de linga mine scuturd haturile si caii pornira. La o zvir-
liturd de bat, batrinul strinse frinele si Tntoarse capul.

«Mdi baiete, sue’n sanie si hai cu noi...»
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Din urm& nu raspunse nimeni. Se zaria prin viscol numai o umbra
neldmuritd, neclintita.

Poate-a da Dumnezeu si n’a mai trece Tn noaptea asta, vorbi incet
mos-Gheorghe, si-si Tndemna iaf caii. Se cliiama cd dintre-ai nostri
s'a ridicat, si de zece ani asa, iaca asa se poarta... Ca pe vremea
Grecilor... Bine, stim noi ca-i lege... S’acela, Statu’, cere, — da’ tre-
buie sa mai Tngadui, ca tare-i sdraca si necdjitd lumea in ziua de azi...
— lar se Tntoarse. — Mai Petraclie, mai!.. N'auzi?... Mai Petraclie »

In urma, spre dealul singuratec, se tinguia vintul Tnvaluind cerne-
rea zapezei. Omul ramas in pustietate nu raspunse; noaptea-i invalui
fantoma muta.

«Vai! lume amaritd! sopti batrinul. Cine stie ce-i in sufletul lui!...»

La podul din vale, din dreptul fintinii, mosneagul lasa caii la pas;
dupa aceia, pe drum drept, le dadu drumul Tn fuga iute prin bataia
vintului.

Eu intrebaiu Tntr'un tirzifl .

«De unde-i Rominul ista?

— la de ici, raspunse batrinul, din satul din vale... Casa lui e la
margine;, s'ar vedea unde-i, daca ar avea gazornita. Asa, zicea ca
nevasta-i zace bolnava, prin ntunerec...»

Deodata ma simtii cu sufletul trist, apdsat de o amard greutate.
Cu citeva clipe mai Tnnainte un om rostise cu greu citeva cuvinte;
a stat lingd mine, m’a atins; si acum a rdmas in urmd, la marginea
drumului, cu baltagul lui, asteptind, pindind. Tn vorba lui nu patrun-
sesera strigate, auzisem vorbe blinde, era un om ca toti oamenii, cum
in toate zilele Tntilneam;—si parca abia acum fintelegeam ca omul
acesta asteapta cu baltagul lui ca sa verse singe...

Nu puteam pricepe cum s’ar putea Tntimpla asa-ceva. Nu puteam
pricepe de ce tace mosneagul Iinga mine, cu indaratnicie. Neliniste
tot mai grea ma cucerea, cu cit gindul se ntaria, nemilos, s’un fior
de caldurd mi se sui pina in crestetul capului, se cobori in ochi, supt
pleoape. Ametit, ma Tntorsei spre mosneag:

«Mos-Gheorghe, ce facem?»

Batrinul oftd adinc, asa cum oftase si Petrache. Nu-mi .raspunse.
Puse mina pe biciu si caii, arsi de iuscd, fugeau prin Tntuneric, prin
singuratatea drumului. Departe incd, scinteiau luminile hanului celui
mare de la Sindilita. Voiam sa mai intreb ceva pe batrin, dar sim-
team bine cad era hotarit sa taca. Ma rasucii si privii Tn urmd. Prin
Tntunerec nimic nu se zarea; pe cimpii goale tremurau Virtejuri de
nea; vintul, venind din departari si trecind in necunoscut, fistia fard
hodina. Mihail Sadoveanu.
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O stea lumina si-o coboara
Spre multi. Sifie-care crede
Ca numai el se Infioard

De raza

Movileni.
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ILuZil

Dar ea, cind straluceste clara
Peste Tntinderile marii,
Ce multe valuri pot s’o ceara

splendida ce vede. In scinteierea sarutarii...

O, nu 'ntreba ! Ce-ti pasa oare
De-ai fost tu numai, cel iubit?
Credinta ta Tnselatoare
Te face-o clipa, fericit.

TU DORMI...

M. Paleologu.

l. Parintelui meu.

O lacrima prelinsa din geana-mi tremurata
Ma duce iar cu gindul pribeag la tine, tata,

Si gindul ce-mi sopteste cuvintul mortif 'n tremur

Imi Fulgera fiinta cu un amar cutremur.
lar clopote cum suna pe vai prelung, a jale,
Ma chiama catra casa singuratatii tale.

. .. Cu bucurii putine si multe-amaraciuni,
Ai framintat tarina ramasa din strabuni,
Cu cinste si dreptate; s'apoi ai adormit—
Acolo Tn pamintul pe care Vai iubit.

Si ce 'ntinsa viata desfasura valea!
Un pilc de cimpie cu apa cu lunca...
Spre culmi, asfintitul rosata si-arunca,;
Departe un fluer isi tremura jalea...

Se duc spre otacurl domoalele pluguri,
lar sus colo 'n dimburi, Tn clocot, din vii,
Coboara zburdalnic un lant de copii

In cosuri 'ducind bielsugul de struguri.

E-un chiot, un cintec, o viata pe cai...
Din lanuri vin sure siraguri de care;
Cireada de vite o apa se pare,

Ce curge Tn spuma din dealuri Tn vai.

... Aceiasi vieata adinca, senina,

Se ’'ntinde Tn juru-ti acum ca'n trecut:
Pamintul taii, tata, tresare 'n lumina, —
Tu dormi Tn mormintu-ti tacut!

lon Dbaganescu.
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SONET

O, mater, Terra, mater.

Ti-am smuls si taina ta cea necuprinsa;
Tntregul tau rotund e azi cararea,

Pe care noi strabatem departarea
Tngusta-a ta, Tn zari Tnguste prinsa.

Azi stiu ca nu e far de tarmuri marea
Si stiu cd nu-i vre-o alta lume ’'ncinsa
De alte ceruri largi. Tu esti invinsa
De-acesti atomi nascuti din zbuciumarea

Catra viata a tarnii si a apei... )
Dar rézbuna}rea_ ta ce S(_:iro_bltoare—l!
Zmulgindu-ti taina ne simtim puterea

Si ne vedem sfirsitul cit de aproape-i:
inchisi pe veci in greul muritoarei
Tarini, perdut-am cerul, mingfierea.

C. Sp. Hasnas.

Din caldtoria prin Bucovina si JVtoldova a par. yinton Wasniewski
(«Sase saptaminl in Rasarit» ; 1846)
(Sfirsit)

Dar sa mergem la Dunare !

Prin strazile Tnguste, prin bazarul unde se vind tot felul de mar-
furi, alerg cu fratele mieu drept la portul ce-1 voiu vedea intiia data
in viata. Ne-am oprit pe un podmol spatios ce s’a ridicat linga Du-
nare, si ochii nu s’au putut satura de privelistea atitor obiecte noua.
La picioarele noastre maretul fluviu rostogolia alene talazurile sale
leganate. Pe linga sute de seici ce-i tdiau necurmat valurile in crucis
si curmezis, el mai tinea citeva zecimi de cordbii mari de comert,
care se hodinesc acolo parca dupa o navigatie zbuciumata.

Tot tarmul era acoperit de gloata multicolora de oameni — mai cu
sama Greci si Arnauti — ce furnicau tam-nesam Tn mijlocul zarvei
haotice la incarcarea vaselor. Mai la vale de port, Tntr'o departare
Tnsemnata de oras, albia un asezamént mare cu un turnulet la mij-
loc. E carantina moldoveneasca, unde calatorii veniti din Turcia se
opresc patru zile pentru siguranta. n tarmul opus turcesc se pierdea
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ochiul n stepele nestrabatute, acoperite cu trestii si salcii. Aceste
stepe se intind pina la poalele Balcanului, care-si ardta in departare
piscurile pietroase. Pe malul drept al Dunarii locuiesc in mare parte
Tatarii si Cazacii Zaporojeni, fugiti Tntracolo. Tncintati de privelistea
fermecatoare, ne-am scoborit pe tarm spre a vedea de aproape co-
rabiile ancorate.

Cel mai mult mi-a atras atentia, prin marimeasi eleganta sa, va-
porul rusesc «Petru-cel-Mare», venit de la Odesa. Si astfel am pe-
trecut ziua intreagd, vizitind orasul, portul si bastimentele. Pe Tnse-
rate sosi de la Constantinopol «Lloydul austriac». lar a doua zi — 5
Septembre — pe la asfintit staiteam pe bordul vaporului «Baronul
Stiirmer», dupa ce am platit opt galbeni pentru cartea spre Tarigrad.

Eram deodatd ca Tntr'un oras al tarii strdine mie cu totul. Citeva
sute de persoane de felurite natiuni si porturi furnicau pe bordul
corabiei, graind laolaltd italieneste, romineste, neogreceste cu larma
cea mai vie. Isonul bizar il tineau strigatele puternice ale marinarilor
italieni ce benchetuiau veseli. Citva timp am ramas stingher; mai
tirziu am zarit insa spre marea mea bucurie o fatd cunoscuta si prie-
tenoasa. Era negustorul din Cernauti, numit Tabacar, care tocmai se
ducea la Stambul cu negotul. A mai fost la Stambul, Tmi era deci
cu atit mai drag, ca era sa ma calauzeasca si pe mine. Dupa o pe-
trecere scurtd am mers la culcare, dar scurtd a fost si noaptea
noastra. Nu mult dupa miezul noptii ne-a trezit«o galagie ciudata.
Cind am suit bordul, zece corabieri ridicau tocmai ancora, cintind
italieneste : Son marinaio. Clopotul asezat pe bord suna a treia oara,
masina Tncepu sa gifiie, corabia se scutura si porni ca un monstru
mare, lasind Th urma& un nour de fum si unde spumegate.

Dupéa citeva clipe disparu in zare orasul si portul, Tnvalit Tntr’un
zabranic rosatec. Luceafarul puse pe fuga stelele ce mai sclipeau ici
si colo ca lumini de briliante prin vazduhuri nemarginite. Aerul era
cald si lin, si o liniste deplina stapinia firea. Numai rotile plioscéiau
n apd si cuvinte de comanda rasunau prin tub inndbusite: «locco
alia sinistra! alia destral aundiritto!» Citeva ceasuri mai apoi s’a
ivit soarele si a Tnnecat lumea toatd Tntr'o mare de lumina. in zare,
la Apus, se mai vedeau virfurile Balcanului, Tnvalite inca n picla
usoara a diminetei — dimineata cea mai frumoasa si cea mai placuta
a vietei mele tomnatice. Dus pe ginduri ma uitam la fluviul mindru,
care a vazut cu cinci sute de ani Tnnaintea erei noastre nenumara-
tele pilcuri ale lui Dariu, pe urma ale lui Filip, regele Macedonilor,
iar cinci veacuri mai apoi legiunile lui Traian.
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Odatd cu rasaritul soarelui se revarsd din cabine pe bord o mul-
time de drumeti voiosi. Circula cafeaua neagra turceasca; pufaiau
pipele, rasunau doinele.

Tmprejurimile ce le treceam erau in cea mai mare parte monotone
si posomorite. Malul din dreapta era acoperit cu trestii si rachiti. in
departare luceau lacurile. Tntinse si mocirlele mari, salbatice, cu os-
troave de muschiu si dimburi de barba Sasului. Ici si colo se ardta
pe ostroave cite un mesteacan de balta pitic ori o salcie ticaita.
Malul sting, ceva mai Tnnalt, e mai eu viatd. Pe ici pe colea erau
Tmprastiate pe tarm satele frumoase, imprejmuite cind de papusoaie,
cind de pajisti. Pe la noud, sosiram la Tulcea. Sosirea o vestirdam cu
0 detunaturd de tun. Vaporul intra intr'un sin spatios., ocolit Tntr’'un
semicerc mare de malul pietros, pe care e asezata pitoreste Tulcea.
Am poposit acolo un ceas, in care plutiau hojma spre noi salupe
pline de Turci, de Greci si de Albaneji, negustori ce voiau sa mearga
la Stambul pentru marfa.

Plecardm. Tn josul Tulcei Dundrea se imparte in trei brate. Am
ales cel de mijloc, strimt ce e dreptul, dar mai comod pentru navi-
gatie. Mai jos de Sulina cade in Marea Neagra. Ochiul nostru se
perdea in spatiul fara hotare al mlastinelor, trestiilor si stuhurilor —
cuibul lacustelor ce zburau si acuma Tntr'una dintr'un tarm la altul.
Comezurilor acestora le dadeau foc iarna, cind erau uscate, ca asa
sa starpeasca lacustele. Puteai vedea atuncia alergind pe ghiatd pi-
sicile salbatice, lupii, vulpile si alte dihanii.

«latd-o, marea !'»—striga fara veste Tabacar.

Asa-i. Ne apropiam de gura Dundrii marete, care, dupa ce a stra-
batut aproape o jumatate de mie de mile, piere aicea Tn noianul
marii. Privelistea aceasta avea in sine ceva foarte solemn si vorbitor,
caci ne nfatisa viu icoana vietei omenesti, ale carei clipe fugare se

pierd Tn abisul fara lund al vesniciei.
I. M. Zatlokiewicz.

PRIETENII

Plutind nestiutor pe valul unirii,

Copil nebun cu sufletul curat...
Cu (jindul mal senin ca steaua zarii,
Plapind si pur — asa te-am fost lasat...
Ma’'ntorc acum din tara ’nstrainaril
Si te gasesc atit de ’nstrainat!
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Ce sorti batura nava ta plapinda,

Ce vinturl grele pinzele ti-aa rupt?
Si ed, plutind pe marea spumeginda,
Luptam stiind c& trebue s& lupt...

Ci tu visleal c’o mina tremurinda

Si nu stiai ce unde’s dedesupt...

O, dac’al sti ce stincl ucigatoare
Gemind, a fost sa trec Tn calea mea...
Sa sfarm, vislind c¢’o mina zdrobitoare
Spumosul val ce crud s'apropia...

Cind slab si 'nvins de-o clipd trec&toare
Un fulger via puterc-ml trimetea

Cind patimi mari urcati sa ma infrunte,
Cind doruri ne’ntelese m’atrageau...

Cu pieptul med, duram spre tarmuri punte.
Dorintele 'n adinc se prabuseam —

Jar ea paseam spre stincile carunte

Si’n urma mea, furtunile vuiau!

Jsa razbeam — si iatd-ma puternic,
Din luptele cu viata ’nvingator...

Ca toti ceilalti am fost si ea nemernic,
Ca toti miseii, gala de omor...

Cind fara Dumnezeu, cind iar cucernic,
Deapururl sus, in mina c'un topor!

Stiam sa lupt; stiam ca viata ’ntreagd,

Ca lot ce e, furtuna-l si noroc...

Si ma’ntrebam: — De huma ce ma leaga
Pin’'ma farim cu huma la un loc? —

— Puterea-ml raspundeam, — puterea’ncheaga
n sinu-l tot si-l cel mal bun mijloc!—

Si-asa, stapin pe sufletul din mine,
Usor puteam pe ceilalti stapini...
Minteam ades si nu-ml era rusine,
Cind lumea ma ’nvatase a minti!
Voiam sa’nvat— de nu la ea, la cine?
Dar lumea-l mal scirboasa de cum stii...
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Ti-l sila cum de ’ntunec rostul vietii —
Ml-a -fost si mie, pin‘am pribegit...
Mi-a fost atunci in zorii diminetii,
Cind amindol priveam spre rasarit...

Si ’ndragostitl. prin arbori, cintaretil
Cintail un imn de slova, nesfirsit!

E mult de-atuncl si toate se schimbara...
Frumosii zori al zilei s’ah pierdut,

Si numai jalea vintulul de seara

Cu tristul zvon al luptei din trecut —
Si numai goltd larg ce ma ’npresoara,
Atita vad, din cite-am fost vazut!...

Si-acum, Tntors din trista pribegie,
Stapin pe-averl, puternic si ne 'nvins —
Cu pieptul gol de-orl-ce simtire vie,

Cu sufletul de patimi necuprins,

La tine viii, sa-ti cer prietenie,

Sa-tl cer un dar, ed, vrednicul de plins!

Vorbeste dar si sufletu-ml desarta,
Prietin drag si-atita de strain...
Cind nu-lI un ocean sa ne desparta,
Cind ochiul meu priveste mal senin,
Tu ma ’'ngrozestl cu inima ta moarta
Si zbuciumul ascunsului taa chin!»

*

— Eu n’am nimic, sa-tl spun de viata toatd,
Ca ce-am visat, de mult se duse’n zbor...
Fugind mereu de necioplita gloata

Irdiam visind un vis Tncantator!

Eram copil. — Ci lumea n’o sa ponta
Pastra pe veci un suflet visator!

Ce pot sa-fl spun... Lasat Tn voia sortii,
Lipsit de-un brat puternic si ’'ntelept.

M& zbuciumam cu gindurile mortil

Si 'nnabuseam dorintele din piept,

Cind iata c’o lumina 'n rosul tortil
Mi-arata-un drum pe care sa ma ’ndrept.
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lubirea! — cu visarile ’nstelale,

Cu vesnicul el farmec dureros, —
lubirea — cel mal »fint dintre pacate...
A fost un vis si prea de tot frumos
Si viswrile's toate ’ntraripate —

Zbura si ea, lasindu-ma pe jos...

Tu-ml stii acum povestea detii mele —
Luptind putin, putine-am castigat...
Dar am iubit, asa cum numa’n stele
Amorul peste toate-l Tmparat !

Ci - ne'nfrinind simtirile rebele,

In loc s& lupt Tn viatd — am visat!

Pierzand ce-avul mal scump n asta lume,
Pe cer vedeam un singur negru nor —
Si stam pierdut Tn haos, fara nume,
Departe de-un amic ratacitor —

Dar iata ca din valurile 'n spume
Basal — din lupte grele 'nvingator !

Tu n’al visat, tu te-al zbatut cu valul, —
Tu n’al iubit, stingind simtirea’n scrum —
Vislind mered, aveai drept tinta malul,
Prin Aincl catai sa poti afla un drum

Tu ti-al i'juhs Tn fine idealul...

Prieten drag, cil esti de plins acum!

Eft n’am luptat cu valuri inamice,

Si n’am trecut Tn zbucium mari si tari...
lar de-am visat, ma simt acum ferice,

Si daca-gm plins Tn triste aiurari,

Eli am un piept si-0 inima aice,

Si’'n inima comoara de visari...

lHamfl, ramil prietine, cu mine...
Si ’nvata iar iubirea s’o ’ntelegl;
Nu stapinind vel face 'n lume bine,
Puterea nu’mblinzeste nici pe regi, —
— Ci tu'ml descoperi zarile senine:
lubirea-T doar enigma vietii 'ntregl!
Enric Furtuna
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Trasura urca greu la deal. Soseaua zgrunturoasa, plina de gropi,
facea sa trosneasca arcurile vechi, isbindu-ne cind intr'o parte cind
intralta. Caii se opintesc, intind giturile si loviturile biciului curg
grele peste pielea roasa a bietelor gloabe.

— Nu mai bate caii asa, Avrum, strigdm noi jidanului de pe capra.

— Daca nu trag, raspundea el necadjit.

E o dimineatd posomorita. Neguri cenusii plutesc deasupra cim-
pului. Vintul rece si umezeala ne fac sa tremurdm in mantalile
noastre. Lanuri de porumb se ntind nesfirsite cit tine zarea. Peste
putin ridicdm dealul cel mare din preajma orasului care a ramas in
urma du casutele lui tupilate si sdracacioase. Ne ldasam tot la vale
prin marginea huceagurilor din Vaculesti. In drum nu intflniram
tipenie de om. Melancolia acestei zile ne-a cuprins sufletele; aman-
doi prietenii stam tdcuti, parcd ne-am gindi la acelasi lucru. Cu cit
innaintam drumul devine mai greu. Trecem in fuga pe linga can-
toanele sarace, iar pe sus nourii desi zdrenturosi, se duc grabiti.
Cind sa esim din Vaculesti, o ploae rece, deasd, Tncepe sa cada de
sus. Jidanul grabeste caii, pe cind picaturile de apa rasuna tnnadusit
pe burduful trasurei.

— Zoreste, striga prietenul meu, jidanului, si s te opresti la can-
tonul numarul patru.

In casutd e frig, miros greu si o sdrdcie de nu stii ce sd crezi
de oamenii acestia.

— Da poftiti, stati jos, Tngina femeea.

Ne rezemam de usd. Prietenul meu scoate o condicd, se uita n
launtru, pe urma intreaba :

— Unde-i Gheorghe ?

— Pe linie, domnule inginer.

— lacd, viam adus leafa...

Vorbele acestea fac pe femee s& castb ochii mari.

Ma uit la dinsa si ma cuprinde mila. O fata slaba, galbicioasa, un
par rar, rosietic. Ochii sclipesc ca doua lumini infunecate. E cu pi-
cioarele goale si pe dinsa poarta niste trente. In tindd, aruncate in
neregula, cite-va oale. Un purcelas, mic si slab ca o mitd, muslueste
n coli.

— Stiu c& ai fost bolnava, Catinca, spune inginerul, acuma esti bine ?

— Mai bine, domnisorule, raspunde dinsa.
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Prietenul meu scoate din buzunar un pumn de franci si Tncepe
a numara. Femeea se uita lung de parc’ar voi sd-i manince.

— Cinci franci viam dat rindul trecut...

— Asa-i, domnule inginer.

Dupa ce ispraveste de numarat, femeea ia banii si da sa-i sarute
mina. Plecdm. Ploaea s’a mai potolit. Nourii tot aleargd grabiti.

Ici-colo un petec de cer albastru ne umple inimile de speranta.

Pamintul negru Tnghite cu nesat picaturile apei. Pe miristi si pe
frunzele popusoilor plutesc boabe mari de apd. Zarim in curind si
padurea dela Adincata ; revarsata pe o coasta, e Tmbracata in valul
alb al negurilor cari se ridica.

Pe la prinz ajungem in Adincata. Satul e asezat intr'o vale, Tncon-
jurat de paduri de mesteacan! ; e mare, frumos, cu casute albe...
acumin lumina soarelui, dupa ploaie, paretii acestia parca rid de bucurie.

Cit tinem soseaua, e bine; dar cum intram ntr'o hudita, rotile
s’afunda in mocirla pind la osie. Scapam cu greu de acolo si ne
oprim in fata unei porti Tnnalte, cu doi brazi In fatd... Cum pasim
pragul, un duldu ne si ia in primire, aratindu-si coltii albi.

— Acasa-i parintele ?

> Acasd, raspunde un argat.

— Da, poftiti Tnlautru, zice cucoana preoteasa, ivindu-se

Pina sa ne scoatem mantalile, iacd si Sfintia sa.

— He, he, he, bine-ati venit sanatosi.

— Bine te-am gasit sanatos, parintel

Parintele, Tntr'un cojocel scurt, cu ciobote 'n picioare, cu o caciula
de oaie in cap de par’ca nici n’ar fi un slujitor al altarului, se uitd
la noi bucuros.

— Nici nu m& asteptam sa veniti, zice el.

Intrdm Tn odaia curatd, cu covoare de casa. Cucoana preoteasa, 0
femee 'nalta, slaba, sta putin pe urma, cheama pe parintele n salita
si-i sopteste ceva. In urma ne ludm de vorbd de una, de alta; pa-
rintele ne spune cu’ cit greu a scos din sat pe un jidan care se pri-
pasise aici si storcea lumea; cum a finfiintat banca populara si cum
si-a rinduit o vie si un rimnic la gospodarie.

Dupa ce mai cinstiram citeva paharele de rachiu, iaca si cucoana
preoteasa, poftindu-ne la masa... Pe cind mincam, parintele spune
multime de intimplari, care de care mai cu haz.

— Parinte, mai lasd oamenii Tn pace sa manince, zice cucoana...

Parintele ride 'n barba, se uitd la noi, duce lingura la gura si
nu se lasa.

— Ei, dar pe cind eram in politie !

T

n usa.



SAMANATORUL 1049

— Cum, parinte, ai fost si Tn politie ?

— Vezi bine c’am fost!...

— Si cum asta? intrebdm noi mirati.

— Apoi cum, spune el... Eu dupa ce am facut patru clase de se-
minar am intrat in oaste... Apoi cind m’am liberat, m’au numit sub-
comisar la Tulcea. Am stat eu in politie si dac’am vazut cd nu-i
bine, am intrat din nou Tn Seminar.

— Si-ai putut intra?

— Vezi bine, dac’am capatat dispensa regald... Acolo la Tulcea
era sa fac cunostintd cu hotul cel mare Licinsche.

— Parinte, si era sa te cunosti cu Licinsche ?

— E hei, de citeori... dar numai Tntr'o seara era s'o patesc. Atunci
ma pusesem la pinda, pe o noapte Tntunecoasa sa-ti dai cu degetele
in ochi. Va spun drept ca mare noroc am avut de nu m’a Tmpuscat
hotul; de atunci nici nu m’am mai pus la pinda.

Nu ispravi bine pdrintele vorba, cind auziram pe cineva in sald
scuturindu-si ciobotele. Usa se deschise si un om ros, cu mustatile
mari, cu o Tnfatisare de betiv, intrd Tnlauntru, aplecindu-se catre
cei de fata.

— Ai venit s& mergem ? Tntreba inginerul.

— Da, domnule Inginer.

Mai cinstiram cite un paharel de vin, apoi dupa ce un argat puse
caii la trasurica popei, porniram.

Un soare cald usca acum drumul. Siroaele se scurgeau prin santuri.
Innaintea noastra se intindeau lanuri de griu care dadeau in copt. Peste
putin intraram ntr'o padure de mesteacani.

Copacii pareau varuiti pina la trunchiuri, iar frunzele verzi, fragede,
pline de boabe de apa, supt razele soarelui aveau sclipiri de dia-
mante. Pasdrile cintau bucuroase si padurea se finveselia. Curind
scoboriram la vale, cotiram pe un drum umblat, ne ridicaram iar la
deal, pe cind Burdujenii, cu gara lui rosietica si mare, se deschidea
tot mai mult vederii. — Cind ajunseram sus, o priveliste si mai ma-
reata se deschise Tnnaintea ochilor. Prin valga aceea mindra si larga,
apele Siretului se desfaceau albastre Tn preajma cetatii Itii Stefan,
care acum, cu turnurile ei Thnalte, stralucia Tn bataea soarelui.

Pe virful dealului in drumul ce faceam, nu se vedeau decit mo-
vile de peatra asezate cu multd rinduiald. — Aici erau carierele. —
Pareau niste mici redute, pe cimpul acela verde. Aldturi, la citiva
pasi, pamintul era de curind sapat si Tn dosul movilelor, terani cari
lucrau grabiti: Unii luau pietrisul cu roaba, altii il aruncau intr'o
pinza de sirma, altii 1 stringeau gramezi. Erau si batrini si tineri.
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imbracat! prost, cu picioarele goale, cu fetele Tndurerate de sufe-
rintd. La vederea inginerului, el se oprird din lucru, scoasera caciu-
lile din cap, uitindu-se cu frica la omul datoriei.

Picherul scoase o ruletd, q. desfacu si s’apropie de inginer, foarte
Tnsufletit

— Pe care s’o masuram, domnule inginer?

— lacd, pe asta, zice el, aratind o movila.

Cei doi luara fisia de cite un capat, s’apropiarda de movild o ma-
surard’. Taranii se uitara tacuti, lucrind Tnnainte. Apoi cind ingine-
rul se departd, soapte Tncete pornira de la unul la altul.

Cei doi, dupd ce mai merserd citva, se oprira in fata unei gropi.
In mocirld, cu picioarele goale in apa pina la genunchi, lucra o
altd ceatd. Loviau acolo In Tntunerec, cu cazmalele in pietris, da-
rimind malul.

Picherul s’apropie, Tncepu sa dea din miini, arata groapa, facind
socoteli... Cel-lalt* asculta tdcut si numai din cind in cind dadea din
cap sau sounea cite-0 vorba. — Oamenii din launtru, lasara cazma-
lele, Tsi ridicard capetele; dar in clipa aceea se auzi glasul furios al
picherului:

— Ce nu lucrati, lenesilor?

Un murmur patrunse printre rinduri; isi luara cazmalele, Tncepind
sa loveascad. In acelasi timp se vazu venind spre inginer o ceata de
tarani... Aproape, se oprird cu capetele descoperite, neindraznind sa
zica ceva.

— Ce vreti voi? intrebad inginerul.

— Sarutam miinile, maria voastra, apoi sa ne ertati Tndrazneala,
ca da, da tare-i mult cite-o movila de om.

— Cum, e mult cite-o movila?

— Da, cucoane : sa le facem mai scurte.

— Nu va potriviti, striga picherul. Sint niste lenesi, parca nu-i
cunosc eu?

Taranii se uitard lung n ochii picherului. Pe data din groapa in-
cepura sa se ridice alt® cete de lucratori, apropiindu-se unul cite
unul. Citiva le esird Tnnainte, le soptira ceva, apoi de odata cei din
ceata Tncepura a vorbi mai tare; din galagia celor de fata, s’auzi din
nou o voce: ‘

— Sa ne faceti dreptate, cucoane ! Ginditi-vd ca venim de cine
stie unde, ca muncim prin ploaie ca vai de noi, pentru prestatie, doar
nu- sintem dobitoace.

— Si ce sa va fac eu?

— S&a ne faceti movilele mai scurte.



SAMANATORUL 1051

Picherul, la auzul vorbelor, sari din locul lui parca ar fi fost gata
sa-i loveasca.

— Tu sa nu te-amesteci, striga inginerul.

Apoi intorcindu-se spre cantonieri, 7i chema la el si le porunci
s'aduca doud prdjini. S’apropie de o movild, Tncepu s'o masoare :
tdie marginile movilei si-o mai masura iar, insemnind lungimea, pe
prajinda. Oamenii se Tngramadira, privind.

Pe urma masurard In inndltime si iar Tnsemnara.

— laca atita are s& va fie movila, de azi Thnainte; va multumiti?

— S& traiti, domnule inginer, s& va dea Dumnezeu sanatate, —
strigard toti bucurosi si se departara.

Dupa ce lucrurile se linistira, inginerul s’apropie de picher.

— De ce te’nfuriasi asa? laca, cu blindete faci mai bine cu-ei.
N'ai vazut cum i-am luat eu? Le-am scazut In lungime si le-am
pus in Tnnaltime.

Picherul Tncepu sa rida multumit.

Intr'un tirziu plecaram tot pe aceleasi drumuri. Erain amurg. De pre-
tutindeni neguri cenusii se lasau pe vai, pe dealuri, imbracau padurile.

Nu stiu de ce taceam, de ce aveam o greutate pe suflet...

Cind aproape de Adincata, inginerul, care tacuse si el tot timpul,
s’apropie de mine soptindu-mi.

— Ai vazut cit sufar bietii tarani?

Ma uitai in ochii lui mirat... EI Tmi Tntelese gindurile si cu oare-
care tristete in glas, imi spuse:

— Ce sa le fac? Si mie mi-e mila dar daca asa-i legea !... Apoi,
ca vorbindu-si singur »Stiu eu ce se lucreaza aici. Dar cui sa spui?
Daca picherul e feciorul directorului de prefectura!l...»

In curind intraram n sat. Neculai Dunareanu.

JEAN DIN BRUSTURENI

Cu flori impodobita e gradina

Ce "mprejmueste casa boereascd,
Sortita astazi ca sd condceasca

Un om ce parca i-a adus lumina...
Fe flecare creanga, albul flutur
Colinda 'n noua lut Tmparatie, —
Si vintul ¢ind usor si cald adie,
Copacii Tncarcatl de flori se scutur.
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Pe jos acuma'e pestrit covorul,

Din iarba verde si din alba floare ;
Gradina toata e Tn sarbatoare

Si ’'n ciripirl maestre cinta corul.
O armonie sfinta e Tn toate,

In farmecul neintrecut al firii,
Izvorul vietii pline, al iubirii,
Iscoditor de-atita bunatate.

Clotilda si «Laroche» Tnnainteaza,
Zimbind meretl, n vesela gradina,

Cu flori si cu cintarl de pasari plina,
Si fericiti ca’n alte lumi viseaza...

Ce minunat e cite-odata visul!...
Atuncia lasi de-o parte tot paharul
Din care bel necontenit amarul;

lar portile-tl deschide Paradisul.

«Laroche* ingina vorbe 'n frantuzeste,
Dar nu le tin pe toate bine 'n minte, —
Si ma iertati ca sfintele cuvinte

incerc sd le traduc Tn romineste.

Cam indaratnica mi-l cutezanta,

Ca-'l prea greoaie limba romineasca;

Dar tata n’a putut ca sa ma creasca
Supt ochii unul profesor din Franta.

Pacat! De ciuda’'ml tremura penita,

Si tremur eu cind scrin aceste rindurl,

Si plin de ’'ndurerare cad pe gindurl,
Ca-s mal pre jos de cit madam «Chirita».
Dar ce sa fac? Acuma voi incepe

(Si ma cuprind, ma zgudue fiorii

Ca ma vor ride strasnic cetitorii!).

Ca sa traduc cum m’ol putea pricepe.

Spunea «Laroche» : «Clotilda mea iubita,
«Tu poti sa-ml faci vieata mea Tntreaga
«Sa-ml fie scumpa si nespus de draga
«Si mal presus de toate fericita.
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«Im glasul tda e-o blinda armonie.
«Ce curge ’n suflelu-ml in valuri line,
«Cind blinda stai alaturea de mine,—

«Si asta-l cea moi mare bucurie!
K

« Vezi, primavara-si nfloreste macii,
«lar codrul se incheie de verdeata,
«Si roua cade’n mindra dimineata
«Si roade multe nasc acum copacii...
«Mi-l inima cuprinsa de tristeta,
«Ca tara mea e prea Tn departare ;
«Dar linga tine simt o ’niiorare,
«Un gind frumos de calda tinereta.

«Mat tare mult ca dragostea de tara,
«Ca dragostea de neam, — iubirea este,
«lubirea fermecata ca’n poveste,

«Ce n’are nici ragaz si nici hotara.
«Apropie-te dar cu drag de mine;
«Pe noi sa-sl scuture omatul merit,
«Sa ne cunune ’n toiul primaverii,
«Ca sa ne umple sufletul de bine>.

«Laroche» ar fi vroit acum sa ’nceapa
Sa spue multe Tn avintu-l mare,
Pornit din sufletu-i cu 'mbelsugare; —
Dar nu avea un om ca sa-l priceapa.
Clotilda nu ’nvatase frantuzeste;

lar ochit el, Tn stralucire vie,

Priveau cu o nespusa bucurie

Cum omul tinar si frumos, vorbeste.

Ci dragostei nu-l trebuesc cuvinte;
Dar totusi ar fi vrut sa inteleaga
lubirea ceia care se incheaga, —
Deci I-a lasat sa spue Tnnainte.

E greii grozav aproape ’vtodeauna
Cind nu pricepi pe cela ce vorbeste;
Dar parca suflctu-fl se ’nveseleste
Cind intelegi din zece vorbe, — una.
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S’afi mal primblat incolo si incoace,

AH stat si jos la umbra racoroasa,
(«Laroche» mal Tndraznet, iar ea sfioasd),
Pe cand vazduhul se ’'ncalzea in pace...
Asa e ’nlotdeauna: cald, Aprilul!...

Dar cind sosi spre timp de sarda 'n zare
Un zimbet auriii pornit din soare, —
S’ali despartit caci i-a «gasit»... copilul.

Cu vremea care curge 'n fund de noapte,
Se tot strecoara linistea sfintita,

Tn care-adoarme lumea obosita;

lar vint usor sl spune basmu ’n soapte.
Clotilda, singurica Tn odae,

Gindeste-se acum asupra vietii,

Si-l pare ca s’apropie paretil,

Si parc’o mustra Sfinlul Nicolae.

Duios Tsl aminteste despre toate, —
Senina vreme din copilarie,

Cu ris, cu jocuri si cu bucurie,

Tn cea mal fericitd bunatate.
Atunci era a preotului fata,

Cu haine noi de-apururea gatita,
In vorbe si’n raspunsuri iscusita,
Isteata, vesela si alintata.

Tsl aminteste vremea trecatoare,

Cind un boer bogat veni s'o iee,

S-o faca fericita lui femee,

Cum sint putine azi supt caldul soare.

Si plinge mult cind ea sl aminteste

De sotul el ce I-a 'nghitit mormantul,

Sa ’'ngrase verml ce scormonesc pamantul, —
De omul care astazi putrezeste.

Dar iute peste toate-l trece gandul,
Caci toate cele ce an fost odata
Perdute sint Tn vremea ’ntunecalda, —
Si timpului de azi 1l vine rindul...

Tn camera vecina-l profesorul,
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Venit din tara cea Tndepartata, —
Si nu pricepe cum asa de-odata
I s’au nascut st dragostea si dorul.

In vorba lul *Laroch&» e numai miere,
Si-l tremura, cind povesteste, glasul,
si cu masura-sl face
Si ’'n ochii lui e numai m
Clotilda cade ’'n supttrare-adinca
Si parca inima i se usuca:
Ca vorba lul nu poate s'o traduca, —
Si-l pare raa ca s’a nascut Rominca...

Alexandru Gh. Doinaru.

DIN DRAGOSTE

Intr’o zi de toamna tirzie, cu soare luminos pe cimpuri aurii, cu floricele
rasarite sfioase la adaposturi, cu iarba frageda prin locuri nebrumate,
plecase Olga Crainic la Bucuresti, sa invete carte la scoala cea mai mare.

«Ca, vezi D-ta, daca nu e zestre, barim sa-si faca si fata un capatiiu
pe lumea asta»...

Asa spunea mama ei vecinilor, cind esiad Duminica in poartd si se
apucau la tainit.

Biata cocoana Profira, de o saptamina tot pregatea lucrusoarele fetei.
Sa ia aia si ailanta, ba sd iasi o glastra, ca stie dumneaei, ca-i place, s’o
aiba acolea la fereastra. Cind s'o uita la ea, sa-si aducd aminte de rin-
dul de flori de pe palimarul casei si de mirosul lor bogat, cind vintul de
seara leagana frunzele.

Aad strins din toate citeva si s’au trezit cu geamantanele doldora, iar
la cufar s’Tau caznit mult, pind sa aduca coperisul la loc. Si, cu multa
vreme Tnnainte, cufarul lustruit asteapta ceasul plecarii, iar geamantalele
poarta comoara de' nimicuri scumpe ale unei fete care se duce departe-

Cocoana Profira era deprinsa cu drumurile Olgutii. De seapte ani de,
zile, la fiecare inceput de vara, domnisoara Crainic se ducea la Pitesti
sa dea examen la liceu. Sta aci cam pret de trei sdptamini si venea iar
acasa, la Cimpulung, linga mamica ei, care o primea plingind de bucurie
si 0 saruta pe amindoi obrajii, ca dupa cine stie ce lunga despartire.

Acum era un drum departe intr'un oras necunoscut si, daca n'ar fi avut
cocoana Profira un frate al dumneaei pe strada Izvor, aci, cum treci cheiul
Dimbovitei, cu greu s’ar fi induplecat sa-si arunce fata in noianul acela
de lume amestecata.
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Numai dupa ce i-a raspuns fratele safi, cd nepoata Olguta va avea loc
in pensionatul «Sfinta Elena», unde o sa fie paza buna si Ingrijire parin-
teascd, ca o asteapta in gara, daca i-o telegrafia ora sosirii, cocoana Pro-
fira a ramas Tmpacata si intr’0’ dimineatd si-a petrecut fata la gard, i-a
mai spus odata ce si cum sd se poarte, i-a fluturat din batista, si a ra-
mas asa, uitindu-se Tn urma trenului, pina s’a pierdut dunga de fum al-
buriu printre frunzele Tnrosite ale prunilor.

La Tntors, drumul i s’a parut mai lung. Ostenise si 0 tinea asa un nod
in capul pieptului. Clinele i-a esit dind din coada Tnnainte si parca vrea
s’o intrebe, de ce vine singurd. Era pustie casa si «dumnealui» privea mai
trist din ramul poleit, asezat Iinga oglinda.

Nicu Crainic fusese un om si jumatate in vremea lui. Cit a fost jude-
cator de ocol, 1l stia o lume si nu se putea apropria buclucasul Cu mi-
tuiala de casa lui. El cunostea numai buna dreptate, s’o Tmparteasca, cum
I-o taia capul si cum i-o fi luminat Dumnezeu mintea. Tncolo ? Ce-o fi sa fie !

— Am un singur copil; fatd mi-a dat Tatal ceresc, sa-mi traiasca! O
s’'o dau la minte sa-si cistige si ea o pline.

Facea el planuri fel si chip, dar de la o cercetare la tara pentru dis-
trugere de hotar, s’'a ales cu o rdceald zdravana, care l-a doborit, om in
putere, cum era el.

I-a rdmas cocoana Profira vaduva si copilita printr'a doua de gimnaziu,
interna la pension la madam Popescu in Pitesti. De-atunci cocoana Profira
a oprit fata acasa, sa-i tie de urit, o trimetea doar in fiecare an la examen'

Sclipuia, din ce da Dumnezeii, fdcea cum putea si tinea casa din pen-
sioara de 102,17 lei. Platea taxele de examen si cumpara fetei de rochie
sa fie si gatita pe cit era de frumoasa.

Noroc ca la Bucuresti s’a gasit pensionatul acela Sfinta Elena si asa
nu trebuia cheltuiala mare. Domnisoara Olga Crainic, studentd in anul I:
la facultatea de litere, da lectii de romina la cursul liber si*si vedea de
Tnvatatura la Universitate.

Cind s’a dat jos pe peronul garii din orasul acel mare, dintru'ntliu i-a
fost frica. Daca s’ar fi ratacit telegrama si n’ar veni nenea lorgu la gara?
Ce s’ar face ea singura in atita lume?

— Bine-ai venit Olguto !

Si doua brate o cuprind de mijloc.

Lumina din globuri prinse pe stilpi Tnnalti colora trasurilor, care se
strecurau lin, lasind sd& cada in tact tropaitul copitelor late. La ntilniri
de strazi rasunau clopotele tramvaielor; cite un automobil isi facea loc
iute, sforaind prin multime si afumind zidurile, si Olga Crainic intra Tntr’'un
oras nou, cu viatd zbuciumata si cu odihnd din economie.

La pension a fost foarte veseld directoarea, cind a vazut-o. O fatd po-
trivit de Tnnaltd, cu parul matasos, cu fata alba ca Madonele din tablouri,
cu ochii negri, sprincene stufoase si cu un fel de dulceata copildreasca
in glas, de-ti venea sa stai zile de-a-rindul la vorba cu ea.
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Tn dimineata aceia de prima intflnire, cum sta ea acolo cu unchi-sau
in cancelarie si povestea «ca si-a lasat mamica singura si atit-i e pina
la Craciun, sa se duca acasa..., directoara a ascultat ce-a ascultat, apoi
a Tnceput sa-i luciasca ochii Tn lacrimi.

— Draga mamri! Lasd ca si la noi o sa fie bine! S& faci pe zi doud
ore de clasa, sa umbli la Universitate, seara sd vii sus la noi sd mai
stam de vorbd, ne mai cintd o fata ceva. Mi-e foarte draga, domnule
lorgu, uite cum seamana cu Lenuta mea, nu-i fie de potriva!

Aci doamna directoare se grabeste sa-si scoatd batista, zvintd doua
lacrimi de dorul celei moarte de curind si se urca la dormitoare, sa arate
fetei, care-i cazuse deodata la inima, odaia ei pentru vreme de Tnvatatura.

Draga mea mamica,

O saptamind de cind am sosit in acest oras mare, fermecator de fru-
mos. Acum vreau sa-ti scriu mai mult, asa cum Tti place matale, pe o
scrisoare de patru pagini.

Mai Tntli gara nu mai este ca la noi. Aici e acoperita si trenul la in-
trare merge ca Tntr'o casd. Pe urma sa vezi lume peste lume. Hamali
batrini cu sepci brodate, cocoane cu pachete grele Tn mfini, catelusi de
lux purtati de sforicele, ofiteri... si multd zorryiiala pe peronul, care are
loc anume pentru esire, sa nu se Tncurce multii vizitatori.

Pind sd ajungem la unchiu, am trecut in trasura pe Calea Victoriei,
cea mai frumoasa strada. Inchipueste-ti, dragd mamico, bulevardul nostru
dar fara pomi, cu case mari de o parte si de alta, cu pravalii scumpe,
de la geamurile carora lucesc mindru marfuri puse spre ispitire, cu lu-
mind dulce de gaz prin felinarele dese, cu tropdit de cai pe pavaj de
asfalt si cu o lume elegantad si fuduld, care se plimba in sus si in jos, ui-
tindu-se Tn oglinzile mari si potrivindu-si blanurile luxoase peste umeri.

Scoala mea de-acuma, Universitatea, e o cladire mare pe bulevardul cu
tramvai electric. Daca vii aci seara, asa cam pe la toaca, n'ai loc sa te
cirmesti de atita Tmbulzeald. Fete gatite elegant — studente vechi — sa
le vezi cum rid cu bdietii si cum petrec de frumos vorbind intre ei. Din
coridoarele de la intrare dai Tn sdlile de curs, unde vorbesc profesorii.

Zau asa, mamico, ma gindesc eu ce bine ar fi sa vii odatd la mine si
sa mergem amindoua Tn sald. Am s'a pe scaune in fata bancilor si eu
as fi mindra sd stau alaturi de matale, care mi-ai fi cel mai puternic
sprijin. Am vazut si eu alte fete cari vin la cursuri cu mamele lor.

De atita multime de tineret, Tncdperea se Tncalzeste curind si fetele
Tncep sa-si faca vint cu caete, cu batiste, sau cu vre-o revistd cu foile
abia tdiate.

Pina la intrarea profesorului mai vorbesc asa Tntre ele si se uita fix
spre usa, cind e sa apara cineva: o figura cunoscuta la salutul careia
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trebuie sa raspunda surizind odata cu usoara inclinare a capului, sau
vre-un tip nou, despre care isi dau coate, Tntrebindu-se cine sa fie.

lar noi, cele de curand venite, ne retragem pe bancile mai din fund
si Tnvatam d’acolo, cum se cistigd Tntelepciune si curaj de a Tnfrunta pri-
virile multimii, ca sa nu mai pleci intrare si sa te asezi chiar pe scau-
nele din fata.

Seara de multe ori vifl cu alte fete cam dupa sapte acasda. Totdeauna
directoarea Tngrijeste sa ni se opreasca mincare si are pentru mine o
nespus de prieteneasca privire. Sus, la etaj, in soba mea mai pun doua,
trei lemne, inchiz uscioara, Tntrerup cititul ca sa mai potolesc duduirea
flacarilor, ma culc usoara, fericita, si adorm gindindu-ma la matale, draga
mamico, si la viata Tmpacata din oraselul nostru.

Ada, Doamne, mai repede vacanta!

Te saruta de mit de ort

Olguta
1I.

Azi se obisnuia cu un lucru din noua viatd, miine cu altul; fugea vremea
si repede de tot treceau ceasurile de lecturda in sdlile de biblioteca.

Zilele de lucru cu ocupatie pentru fiecare vreme faceau loc pe nesim-
tite Duminicilor de usurare, cind putea domnisoara Crainic sa intirzie
peste ora sapte in caldurii patului, sd se gateasca mai cu grije si sa nu
mai intre Tn inima viforul lectiilor de facut si al cursurilor de preparat.

Atunci se ducea la bisericd, cum Tsi facuse obiceiul de cind era mica,
asculta sfinta slujbd si se ruga in minte la Dumnezeu, sa-i faca parte
de noroc.

Dupa prinz se ducea la o colegd bogata din Batiste. Familia o primia
cu toata dragostea si fetele se iubeati din Tntreaga caldura a doua inimi
care s’au inteles deodatda. Cintau la pian, vorbiau de carti noui, faceau
planuri de viitor si de la 0 vreme porneau ainindoud pe stradd vesele,
stralucitoare de frumusetd, tinindu-se de brat si vorbind la Tntrecere cine
stie ce nimicuri de seaifid.

Guleratii blanuiti, Infoiati In hainele calde faceau pasi In cadenta, ba-
tind trotoarul cu ghetele botoase, se opreau in loc si se uitau provocator
la cele doua porumbite zglobii.

Fetele tineau drumul lor innainte. O plimbare pe calea Victoriei, 0 Tn-
ghesuiala de la Ateneu pina in Bulevard, unde se deschidea iar drum
larg cu pomi tristi la apropierea iernii.

Seara raminea la masa la colega ei, domnisoara Olmazu, si se duceau
la teatru Tmpreuna cu doamna Olmazu, vaduva, traind dintr'o mosie aren.
data. Olga Crainic a vazut astfel pentru prima data o sala mare de teatru,
cu policandre pe sus, cu lumini colorate la loji, cu parfumuri Tmprastiate
pe toalete scumpe, cu scena cuprinzatoare, pe care se inchipuia deosibit
de frumos si padurea cu Tntunericul brazdat de luminisul fulgerului si
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marea linistitd cu corabia care lasd malurile, caderea zapezii si pajistea
verde Tmprejurul unui izvor.

Traia ca Tntr'o lume strdind, cind se porni puterea gazului de lu-
minat si se ridicd maret, domol cortina de peste lumina bogata a scenei
transformata Tntr'un fel de palat al zeilor.

Daca era operd, toatd seara raminea nemiscatd, se imbdta de farmecul
notelor si simtea o caldurd dulce In vine, cind unul din orchestd zicea
Tncet preludiul la «Adio del passato».

Prietenele ei o aduceau in trasurd pina la poarta institutului si atunci
Olga Crainic adormea nginind Tncet frinturi din melodiile ramase n
minte. Peste noapte se visa facind vizite cu mama ei in case bogate, as-
cultind muzica de Tngeri pe maluri Tnverzite, ori vorbind cu baeti ele-
ganti In saloane de lumea mare.

Acum, cind era zi de sarbatoare, si fata din casa se obisnuise sa se
duca sa deschida la intrare si sa raspunda veseld cu «sarut-mina» la Tn-
clinarea dragdlase din cap a domnisoarei Olga.

— Ce fac cucoanele, Cati?

— Ce sa facd, domnisoara, va asteapta pe D-voastra. Tnca spunea dom-
nisoara Amalia, ca azi ati cam Tintirziat.

Cum facuse de atitea ori, se duce drept la usa salonului, o deschide
curajos, cum face omul la casa lui si are vreme sa zica doar: «buna...»

Un strain i s’a aratat drept In fatd, pe scaunul de Iinga pian si biata
simtea cum s’a ridicat singele in pelita obrazului. Sa fie ea asa de ne-
bunatica! Cine stie cine o fi domnul acela si ce o sa zica de purtarea
ei de copil zburdalnic.

Amalia se scoala in graba, o saruta pe obrazul rece si 0 apuca de brat
— Vere draga, uite pe cea mai buna prietina a mea, domnisoara Olga
Crainic, studentd la litere. Varul meu, Codreanu |

Trecind formalitatile astea, care au cite odata fiori de surprindere si
neintelese miscari ale sufletului, Olga s’a asezat Iinga doamna Olmazu,
care Tsi facea o jucarie socotindu-i Tncheeturile degetelor.

Amalia sta Ilnga varu-sdau de cealaltd parte a pianului, si a Tnceput
iar vorbirea, cu treceri de la un subiect la altul, cu reveniri, cu Tntreru-
peri pentru aflarea amanuntelor de ocazie..... asa cum se poate strecura
0 convorbire intr'un dupd-prinz de la sfirsitul toamnei, cind poarta vintul
pe strada frunze moarte, cind vine de cu vreme intunerecul rece, cind e
cald in casa si te legeni pe scaune moi, scdldat in lumina alba a poli-
candrului de gaz aerian.

Codreanu, baiat bun, cu toate ca fecior de bani gata, intors de curind
de la Paris cu diploma de licentiat in drept, tinar ca de douazeci si trei
de ani, avea miscdrile asezate ale omului matur, care a cunoscut multe.
Nu purta gulere estravagante si nici haine tdiate in clopot. Lasa altora
grija sd-si poceasca ochii cu cite o sticla rotundd, purta parul tuns
marunt si nici n’ai fi banuit ca flacdul cu mustacioara ca spicul griului,
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cu obrazul curat, cu tinuta asa de modestd, era stapinul unei averi care
apropia jumatatea de milion.

Ramas de mic orfan, crescuse supt Tngrijirea doamnei Olmazu, care
isi resfringea asupra lui o mare parte din iubirea ce o aii mamele, do-
ritoare de a fi avut un bdiat din singele lor. Dupa ispravirea liceului in
tara, se dusese in tovarasia altora, sa Tnvete mai departe la Paris.

Acum se intorsese definitiv si tocmai povestea intimplarii din ultimul
an, cind a fost intrerupt de venirea domnisoarei Crainic.

Doamna Olmazu se grabeste s’o introducd in subiectul convorbirii.

— Stii, Olguto, nepotul meu a venit numai de doua zile si ne spunea
cite ceva din drumul lui. Hai! ia mai spune, Puiule!

....... Cind am ajuns, stiam mai dinainte pe unde sa dau, unde se ga-
sesc birjile, cum se striga: Cocher! si-{i rasar doi trei in cale. Nu ma
mai minuna maretia caselor, Tmpodobirea cu statui la Intilniri de strazi,
largimea bulevardelor cu lume multd, graba cu care treceal lucratorii
in bluze albastre, beau iute absint «pour quatre sous» si porneau iar la
fugd; ai fi crezut ca s'a aprins vre-o fabrica.

Am tras tot In cartierul latin, unde stiam seama mai bine si pe urma
in lumea aceea straing, te Tndeamna ceva parca sa stai cam printre ai
tdi. Dar anul asta m’am scirbit asa de mult de Rominii nostri, in cit am
cautat totdeauna sa ma feresc de ei acolo.

Inchipuiti-va ce mi s’a Tntimplat! Vine unul din Bucuresti, chip fecior
de general si-mi spune ca ar vrea sa ia casa alaturi de mine in aparta-
mentul Tnchiriat de doamna Irelle, o biatd batrina care se tinea din asta:
da odai mobilate, si primea studenti in pensiune.

Ce face tinarul meu compatriot? Sta doua luni pe bauturd si pe man-
care, fard sd plateascd un ban si odatd spune gazdei ca trebue sa faca
o calatorie spre sud, trebue sa se ntilneasca la Marsilia cu tatal lui. O
sa-i plateasca, sa n'aiba grije! Ca, uite, ramine bagajul aci. El ia numai
un geamantan cu rufe.

A ladsat, nu e vorbd, cufarul cu vre-o doua pietre Tnauntru si cind I-am
ntilnit pe Avenue de I'Opéra, peste vreo zece zile, era cu 0 dama la
brat si s’a facut ca nu ma vede. Cind Tsi aduce aminte de el biata Irell3,
uitd cd si eu sint din tara si incepe sa sudue: Ah! sacrés Roumains!

M’am Tmprietenit cu un Polonez, un blond frumos, amator de muzica,
visator si nespus de inteligent. Citise pe cronicarii lor si avea unele
cunostinti temeinice despre Moldova noastra. Cu el umblam foarte mult
si omul dsta nu stiu cum, mi s’a lipit de suflet. Mi-a povestit o dragoste
a lui cu fata unui mosier scapatat, mi-a aratat scrisorile ei. Spunea c’o
sa ma cheme si pe mine la nuntd. Mi-a spus multe-multe. Mi-a criticat
boerimea lor lenese si istovita, care se aseamana asa de bine cu a noa-
strd; mi-a vorbit cu drag de tdranul, care pastreaza neatinsa comoara
trecutului de pericolul Tnstraindrii clasei de mijloc si lucrurile acestea
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spuse cu aprinderea inimii de Slav, mad patrundeau adine si atunci parca
ntelegeam si relele de care suferim noi.

A....sal Uite 11 vad pe Iranovski cum Tmi stringea bratul si cum ma
Tnvata ceasuri intregi, ce e dragostea de caminul parintesc, de locul
nasterii, de tara ta, pe care doresti s’o vezi departe, Thaintind in cunoa-
sterea lumei, fiind luatd in seama vorba ei la vre-o afacere importanta.
lar cind spunea, ca el n'are o patrie s’o iubeascd, si pe mine ma tdiau
lacramile si intram atunci undeva sa ne hodinim.

Brodim odata la o berarie Iinga Sena. Cind intrdm, ne izbeste coloarea
deschisa a costumelor lautarilor. Dupa port pareau a fi de la noi, dar
filndca nu-i auzisem cintind, nu puteam spune cu siguranta. Tndata prind
sa-si dreaga vioarele, se scoala cel mai aramiu Tn picioare si Tncepe sa
ciute melodia de la cintecul cela care ti-a placut tie, Amalio, cind am
cununatd mindoi, acum trei ani, la tara. Stii: «Si ti-am zis puica, ti-am zis b

Lautarul n'avea pentru cine sa cinte cu vorbe si ¢cind m’am dat eu
linga el si i-am spus Tncet

— Are si vorbe?

— Are, sa traesti! Odata s’a luminat fata tiganului. Am stat pina tirziu
si Polonezul gasea mare asemanare intre melodiile lor si ale noastre.

Ar mai fi ele si altele de spus, dar sa mai pastram si pentru alta-data.
E vorba ce ne facem deseara?»

Si zicind aceste vorbe, Codreanu trece batista de doua ori peste frunte
si se uitd spre domnisoarea cea strdina. Par’ca nici nu bagase de seama
pind acum, ce croiald distinsa a nasului, ce ochi negri supt o mare frunte
alba, ce obraz rumeior a stat in fata lui si l-a urmarit, poate cu atentie,
in ratacirile-i sentimentale. Fixind-o Tntr'o privire prietenoasa, o intreaba
Tncet

— Domnisoara nu e daici?

— De la Cimpulung.

— Al Campulungul cu bulevardul «Pardon»!—si Tn casa se stirneste o
usoard pornire de ris. Olga vrea sa-si apere orasul, se roseste mai rau
si spune:

— Vedeti, d-le Codreanu, era odata asa. N'ati mai venit de mult n
orasul nostru. Sa-1 vedeti acuma! Bulevardul s’a marit in lungime, s’a
latit, s’a plantat cu salcimi.... in sfirsit e o placere sa te plimbi seara pe
nisipul batut, sub lumina placuta a lampilor mari si rotunde.

— Ma ertati, domnisoard Crainic, eu n’am vrut sa rid de oraselul de
care mi-aduc totdeauna aminte cu placere. Eram asa printr'a cincea la
liceul francez, stii, matusicd, la Leautey, si ne-am dus noi Tn vara aceea
la Cimpulung. Ce positii frumoase! Cind esti p’aproape de gard, dealu-
rile de nisip stau sa se pravaleasca peste vagoane si apa curge limpede
alaturi pe albie de pietris lucios. Par’ca vad si locul unde stam. O casa
tardneascd pe ulita Gruiului, cu sald mare si cu iarbd verde in curte.

— Asa e, verisorule, asa e! Dar nu stii cum ne jucam noi c'o fata
din vecini?
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— Da, da! 'Mi-aduc aminte. Stai! Cum o chema? O chema, chema—
sa nu-mi spui, ca trebuie sa-mi vie in minte! — o chema Licuta. Stiri,
cind ascultam dimineata musica in gradina bailor, ne plimbam cite-si-trei
si ce grozave erati voi dindu-ya aiere de fete mari, dar avind rochia
scurtd si coada tot pe spate.

D-na Olmazu intrd in vorba:

— E! Puiule dragd, daca ai vedea acu’ pe Licuta, ai mai cunoaste-0?

— De, stiu eu? S’o fi schimbat!

Dar Puiu Codreanu are ca o licarire Tn minte si uitindu-se spre Olga :

— N’o fi domnisoara Crainic?

— Ba chiar asa, raspunde Olga, zimbind de bucurie. Eu v'am recu-
noscut de cind ati inceput sa vorbiti, dar ma miram de ce v'a mai pre-
sentat Amalia.

— E ! draga, eu uitasem ca a fost si el cu noi la Cimpulung si tot de
odata asa, nu mi-am luat seama.

Recunoasterea prieteniei din trecut a adus in inimile tuturor Tntimplaii
de altd datd, din vremea cind nu erau griji pentru a doua zi si cind
trecea lin viata, la aer tare din muntii albastri.

O clipa par mai ginditoare figurile supt lumina placuta a policandru.ui,
dar Puiu rupe tdcerea si da glas amintirilor din vremea copilariei.

.. Ne-am dus noi odata, cite-si-trei, la biserica aia din deal, Fiaminda.
Am trecut podul, am cetit tablita ou «trecerea la pas», am cotit drumul
cimitirului printre pruni si ne-am oprit in Vvirf pe o banca crestata, la
umbra de nuc. De acolo stralucia fierul alb de pe case supt soarele amia-
zului si vilele din poala Gruiului rideau intre atita verdeatda, Tmbatate
parca de aer si lumina. Tn susul riului, supt briu de munte ridica fabrica
de hirtie cos Tnnalt si se pierdea valea printre paduii soptitoare.

«Am apucat pe poteci, dupa putind odihna, si-mi aduc aminte, cum rn’a
ispitit ochiul boului sa ratacesc mult prin iarba, ca sa fac un buchet. Voi,
nu stiu ce faceati, fetelor ? Mergeati asa vorbind pe culmea dealului.

— Parca abia mai tiu minte, raspunse Amalia.

— Ba eu tiu foarte bine in minte, cind cu buchetul de flori si cum
mi-a ajutat d. Codreanu de l-am prins Tn piept. Zicind aceste vorbe se
roseste Olga si cautd o privire de sprijin catre doamna Olmazu.

— Pe urma am tulit pe supt un cires pe la un put Tntr'o ulicioara...
uite parca le vad pe toate si acuma bag de seama ce bine am petrecut
vara aceia si cit de drag mi-a ramas Cimpulungul. Acum altceva. Pentru
diseard am o lojd, se cintda «Trovatore» si v'as ruga sa mergem cu totii.

— Cum nu, cum nu, verisorule! Mai ales Olga e pasionata dupa muzica.

Dupa masa, trasura i-a asteptat la scard. Olga cu doamna Olmazu au
stat Tn fund, Amalia Tntre ele si Puiu pe scaunel.

Pe strada luminoasa roatele de cauciuc lunecau ca pe ghiatd si Olga
Crainic avea senzatia cd sboara, leganata pe brate dornice.

Nu i-a lasat Amalia, pina nu i-a asezat pe amindoi pe scaunele din fata.

— Asa vreau eu, draga, nu-mi Tmplinesti dorinta asta?
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A stat Olga, ce era sd faca? A suferit privirele multor curiosi, cari
cercetau cu luneta lojile pe rind si, cind se opriau asupra ei, aveau a?rul
ca o intreaba, ce cautd domnul asta Iingd dumneta.

Tnsfirsit s’a facut Tntunerec si domnisoara Crainic a crezut, ci niclodta
n'a ascultat cintare mal frumoasa ca n seara aceia. Mai auzise opera cu
melodii rupte din cer; stia chiar crimpeie in italieneste «Ai nostri monti
ritorneremo...», dar mai dulce ca In seara aceia nu fusese niciodatd «Mi-
serere», nici «Coro di Zingari»...

Pina la pensionatul «Sfinta Elena» au dus-o cu trasura. Codreanu s-a
dat repede jos, i-a cuprins mina caldd intr'a lui, deodata esia, a crezut
ca 0 sa-i sara drept in brate, cind Olga a pus piciorul pe aripa trasurii,
sa se coboare. A ascultat zbirnfitul clopotelului la intrare, zanganitul de
chei si Olga a disparut ca o umbrd in Tntunerecul zidurilor.

(Va urma). . Boteni.

TARA FAGILOR

Cunoasteti Tara Fagilor
La poalele Carpate,

Ce poarta 'n sinul muntilor
Odoare nestimate ?

Ea-i manastirea neamului
Cu marile morminte,
Hrisoavele trecutului

Si cronicele sfinte.

Suceava falnica 'n trecut
Si'n gindul nostru mare,
isi naltd gloria 'n ruini
In asfintit de soare.

La Putna, sfint vegheaza El,
Ce’l plange tot norodul,
Maret — Tn moarte si’'n razboiu,
El, Stefan Voevodul.

Cdci cronicile cum ne spun,
Si gurile ne’nvata :

Vieata lui a fost rdzboiu,
Razboiul lui — o viata.

Si daca paserile stiu
Povestea, — lor li-a dus’o,
Din cartea Codrului Cosmin
Cetetul vint li-a spus’o:
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Cum gloatele dusmanilor
Naval' au dat n tard,
Poloni si Unguri si Tatari,
Si-a» arsV foc si para.

Caci Voevodul era dus
Tn batalii aiurea,

Si bietii oameni s’aparau
Cu coasa si securea.

Dar nfringindu-i pe capcini
Stefan din acea parte

Ca si un fulger s’arunca
Razbunator de moarte, —

Si se ’nclestd un crunt omor
Si-o crunta framintare,

Ca cerul singe se facea
De-amara Tnversunare.

Si Stefan Voda- cel viteaz
Ca leul lupta 'n frunte, —
El din Poloni isi face iaz,
Din ei Tsi face punte.

Si valurile dusmane
Le sfarma si le fringe,
Si plugul scrie cronica
Cu slovele de singe.
(Bucovina). M UGTIK.

CRONICA

7 uturor colaboratorilor nostri vechi si noi, cari ne-aii fagaduit cu draga inima
concursul lor, precum si iubitilor nostri cetitori, le 'multumim pentru sprijinul
calduros, de care vom cauta sa ne aratam tot atit de vredniciin viitor, si le
dorim Sarbatori fericite !

Ne-ail venit bucdti peste asteptare de numeroase; unele chiar au intirziat de la
tipar. Ele vor aparea de Anul-Nofl si Tn celelalte numere.

Din pricina contribuirilor de la prieteni a trebuit s& amindm si darile de
seama asupra operilor moi noud, spre a face loc colaboratorilor externi.

Multumim Tn deosebi colaboratorilor cari s’aa grabit a contribui cu talentul si
munca lor Iu sporirea darului nostru de Craciun.
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Stirirculturale si artistice'.

Sintem fericiti ca putem publica- Tn fruntea revistei o clasica poezie, din si-
ragul de margaritare care vor alcatui cel mai noa volum al maestrului poeziei
romniesti, d. Gh. Cosbuc. Volumul va apare Tn curind Tn editura d-lui Sfetea.

* Cetatea glorioasa a Banilor olteni a sarbatorit Duminica trecutd, cu verde
Tnsufletire romineasca, o noud fapta culturalda, de folos obstesc, a d-lui N.
lorga. Drept ras-uns la incercarile evreesti sioniste, care stirnirda manifes-
tatiile rominesti pe cit de hotdrite, pe atit de Tndreptatite, pe cit de supa-
ratoare pentru dusmani, pe atit de Tmbucurdtoare pentru noi, ale bunilor
Romini craioveni, — acestia ali Tnvitat pe d. lorga sa le tina o conferinta
culturala si d-sa a sosit bucuros acolo, in ciuda masurilor politienesti nemo-
tivate si regretabile ale stapinirii locale.

D. lorga a vorbit unei multimi imense de lume, batrini si tineri, barbati
si femei, oameni cu stare si carturari sdraci, despre viata romineasca a ora-
selor Olteniei in veacul al optsprezecelea. S’ali facut oratorului, care venia
si vorbia Tn numele idealurilor rominesti ale noastre ale tuturora, ovatiuni
calduroase iu sala plind de Romini inimosi.

* Concertul societatei «Carmen», de la 16 Decembre, a fost ascultat de
un public foarte numeros, din toate straturile societatii bucurestene: am
vazut si mindre doamne din lumea Tnnalta, amestecate bucuros printre sfiosii
muncitori si munciti din paturile noastre de jos; al fost de fata si multi
profesori, oameni de litere si alti reprezentanti ai paturei culte.

Bogatul si interesantul program era alcdtuit din: Cintari religioase-. «Cu
noi este Dumnezeu», veche musica bisericeascd, pentru cor mixt (B. Anasta-
sescu) ; «Crucifixus», pentru cor de patru voci mixte (Palestrina); «Lacry-
mosa» din «Requiem», pentru cor mixt (Mozart); «Ave Maria» (Gounod)
si Arie din opera «Samson si Dalila» (St. Saens), cintate de d-soara Bonciu;
«Cintul Moldavilor de Tatari robiti», pentru cor barbadtesc (E. Mandiczewski);
Cintec de Craciun: «Noél», pentru cor barbatesc, (A. Adam); «Steaua stralu-
citd», veche melodie francesda a unui cintec de Craciun, pentru cor mixt,
(F. A. Gevaert); «Sfintul Domn Isus», iarasi o veche melodie francesa, de
acelasi; «Leagan verde de matase», pentru cor mixt (G. Dima); «Plecarea
magilor» (D. G. Kiriac); «Serenada» pentru cor mixt si solo de sopran (C. Fo-
rumbescu); «R&sunet din Ardeal», pentru cor mixt si solo (d-sodra Elena Bon-
ciu) de 1. Vidu si cite-va melodii populare, minunate interpretate si cintate,
cu o voce puternica si duioasa, plind de simtire, ca dintr'un suflet ales, de
d-soara Bonciu, care se impune tot mai mult ca o cintareata de concert ex-
celentd. D-soara Bonciu a fost aplaudatda de nenumarateori, a trebuit sa re-
pete cite-va bucati si triumful i-a fost deplin. Al placut foarte mult, dintre
piesele rominesti, colindele: «Leagan verde de matusa» (G. Dima), o clasica
bucata, foarte originald, care & impresionat adinc, deasemenea frumosul colind
Plecarea magilor al d-lui D. G. Kiriac; amindoua aii fost bisate.

* O fapta culturala de mare Tnsemnatate a fost savirtitd de catre fruntasii
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bisericei gr. ort. rominesti Sf. Nicolae din Brasov, stravechiul loc de nchi-
nare pentru sufletele credinciosilor Domni si boieri munteni cari se ada-
posteau de groaza Turcilor ori a tradatorilor, in cetatea puternica a Sasilor.
Biserica, Tngrijatd de hotarirea guvernului din Pesta de a spori cu ori-ce pret
leafa profesorilor de la scoalele confesionale, printr'un ajutor care ar fi cerut
in schimb oare-care drepturi la o influentd directa in treburile scoalei, a
sporit cu 25.000 de lei subventia de pin’acum a scoalelor: jertfa curatd, din
care pot sa rasara numai roade binecuvintate de Dumnezeu si de oameni!

1. Carti.

«Studiile asupra filosofici germane contimporane*, publicate zilele acestea de
d. G. G. Antonescu, tinar doctor in alosofie de la Lipsea, Tntr'un volum
de 146 pg. In 8 mare (Bucuresti,. C. Gcibl, 1906), alcdtuesc o sporire pretioasa,
foarte bine venita a literaturii noastre filosofice. Autorul se ocupa de filo-
sofia germana contimporana in linii generale si trateazd apoi urmatoarele
probleme speciale: positivismul (Ernst Laas), materialismul (Ernst Haeckel),
monismul (G. Th. Fechner) si idealismul (Hermann Lotze, Eduard V. Hartmann,
Wilhelm Wundt).

Unele din studii au aparut mai innainte in Convorbiri Literare, celelalte apar
Tntliasi data acum. Toate se sprijind pe 0 cunoastere temeinica a subiectului,
pe o patrundere agera a elementelor caracteristice pentru fie-care sistem de
cugetare filosoficd ce 'l preocupa pe autor. Stilul este limpede si precis;
nu-i lipsesc Tnsusirile literare, precum lipsesc atitor scrieri de [acest fel, si
la noi si aiurea.

Lucrarea d-lui Antonescu ar trebui sa atragd, si prin noutatea ei, luarea
aminte a profesorilor, a studentilor in filosofie si a publicului Tntelegator,
caci ea Tmplineste o lacund a literaturii noastre filosofice, care —in Univer-
sitati si Tn afara de ele — pare a nu vroi sa treaca nici-decum peste A. Comte
si H. Spencer. D. Antonescu da acelora, cari ar voi sa fie informati bine
asupra celor mai noud curente filosofice si a representantilor ilustrii pe cari
fi au In Germania, o0 cdlauza de toatd Tncrederea. Pregatirea-i stiintifica se-
rioasa, predispozitia ce arata pentru cugetarea filosofica si Tnsusirile de stil
care 1l ajutd, Tndrituesc pe autor sa se astepte la un succes al cartii, iar pe
noi la multe lucrari de valoare pe care ni le va putea da.

* Din lumea basmelor, cu 87 ilustratii originale, 285 pg. in 8, de d. I. T.
Mera e o lucrare, de mult pret. Caci in ciuda, par’cd, a bogatiei fara de fund
pe care poporul nostru o are in povesti, nu sint prea multe prelucrarile lor
literare, de catre scriitorii de seamd, Tnzestrati cu toate darurile de lipsa
pentru acest gen usor in aparenta, greu in realitate. Genial Mos lon Creanga,
sfatosul si cumintele tipograf Ispirescu, raposatul Stancescu si altii citi-va, —
abil atitia sint pin’acum aceia cari sd fi strins si s& fi prelucrat povestile
in forma artistica ingrijitd. D. I. T. Mera este un vechiu maiestru al genului
acestuia in Ardeal si cetitorii romini 1l stiu si-l pretuesc de mult, pe
urma povestilor publicate in Convorbiri Literare si in Tribuna din Sibiiu. a
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d-lui Slavici, n fosta bibliotecd populard a «Tribunei», precum si aiurea. Eo
fapta de mare folos si de toata lauda ca dinsul ’'si-a strins laolalta lucrarile»!
frumoase. Scriitorii doritori de elemente noud de limb&, cititorii lacomi de
lectura romineasca veritabild, folcloristii si milioanele de copii cu Tnvatatura
ai pamintului rominesc vor avea in acest volum o carte de cea mai reala
valoare si ca fond si ca forma. llustratiile numeroase si foarte reusite contribue
sa facd din opera d-lui Meraun admirabil dar de sarbatori pentru orl-ce casa
romfineasca.

* D. dr. loan Lupas, profesor la seminarul teologic gr.-or. din Sibiu, a
scris pentru «Biblioteca poporald a Asociatiunii» o brosura ’(pg. 67, tipai ui
tipografiei arhiedecesene, 1906) despre inceputul neamului rominesc. Autorul
e stapin pe cunostintele istorice moderne si lamureste problema, pe cit de
exact, pe atit de popular. E si o placere literara sa citesti lucrarea populard
pe deplin Tngrijitd, ca fond si stil, a d-lui Lupas. Ea este, de sigur, cea mai
buna Tntre cele 25 brosuri din «Biblioteca populard a Asociatiei» si cea dintliu
popularizare modernd a istoriei inceputului Rominilor. [lustratii multe 13-
muresc diferitele informatii istorice.

I1l. Reviste.

Tn Reamul Romanesc, nr. 64, d. N. Jorga, judecd, din cel mai dreptsi mai
rominesc punct de vedere, turburarile antisemite din Craiova; vorbind cu
acest prilej de piesa «Manasse», autorul intdreste si d-sa parerea cad «d. Ro-
netti-Roman da glas tendintelor evreesti nouda Tn piesa pe care inconstienta
noastrd a pus-o pe scindurile Teatrului National din Bucuresti.»

In acelas nr. urmeaza un al doilea articol, foarte interesant, despre mora-
vurile—ori naravurile—politice americane, prea asemanatoare, din nenorocire,
cu ale noastre. Mai avem un articolas despre Tntlia serbare culturald a fratilor
basarabeni, care se savirsi in Chisindu la 3 Dec., frumos semn de viatd
noua si romineascd in tara «Moldovenilor» de peste Prut. Mai bine de juma-
tate, revista cuprinde folositoare notite informative.

* Archiva din lasi, nr. 11, are un articol despre Expositia Nationald, de
d. A. D. Xenopol, o critica (de d. A. S. Mavrocordat) a traducerii d-lui N.
Gane din Dante, contribuiri la istoria teatrului rominesc de d. Th. T. Bu-
rada, urmarea unui studii) despre Alexandri, al d-lui D. N. Petrovan ; d. dr.
Zosin apreciazad favorabil activitatea d-lui H. G. Lecca, directorul Teatrului
National din lasi.

* Cea mai veche revistd literara romineasca Tntre cele de azi, Familia din
Oradea-Mare, vesteste In nr. ei de Crdciun c& va nceta cu n-rul ce va apare
la 31 Decembre. Regretam nevoile care vor fi silit pe d. I. Vulcan, venera-
bilul decan al revistelor noastre literare, sa ia o astfel de hotarire.

* A Tncetat sa apara revista Orizontul din Cluj, a d-lui Vasile Moldovan,
care trece n redactia nouei gazete Rominul ce va esi la 1 lanuarie Tn Pesta,
supt Tngrijirea deputatilor romini din Camera ungara.
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IV. Ziare.

Poporul romin din Pesta, nr. din 16 Decembre, publica un articol barba-
tesc al d-lui Al. Vajda-Voevod; inimosul deputat combate slugdrnicia Romi-
nilor fata de straini.

* In Tribuna din .Arad, nr. de la 16 Decembre d. H. Petra Petrescu se ocupa
de noul volum al d-luf I. Al. Bratescu-Voinesti, pe care-l numeste «un poet
al sufletelor caste».

* Ravasul din Cluj va apare dela 1 lanuarie ca revista, pastrindu-si Tnsa
programul vechiu.

V. Calendare.

* A esit de supt tipar frumosul Calendar al «Minervei», avind un material
cultural si literar foarte bogat si multe ilustratii admirabile. E si mai pretios
decit cel din anul trecut. In n-r. viitor al revistei, vom vorbi mai de-aproape
despre aceasta noua opera de bine vrednicei edituri. Se.

RASPUNSURI :

Mugur. Sintem bucurosi ca’n preajma unui An Nou literar patrunde pina
la noi un glas poetic plin de fdgaduintd din Bucovina instrdinata. Cultiva,
cu grija si ncredere, talantul pretios. S’auzim de bine!

Elevului Silisteanu. Stie d. profesor, gazda» d-tale, cd scrii versuri? Noi
nu te denuntdm nici lui, — nici cetitorilor nostri !

I. E. Sibiu. Ai cite-va versuri puternice, care ne indrituesc sa fim severi
cu d-ta. Munceste mult si nu te grabi, caci noi avem, de la Dumnezeu, des-
tula rabdare.

G. R. Chiar numarul acesta te desminte; primim — cu mare bucurie — si
«condeie bucovinene». Deci, nici o suparare si, daca vrei, da-ne altceva. Pe
cele trimise «ai dreptul sa le ntrebuintezi in altd parte».

Gh. G. S. «Pdrasit» si inedit

A. Ch. Versifici prea usor.

Altor colaboratori Jara noroc:

Stimati colaboratori f
De sfintele sarbatori
Si sfintul cos petrece:
Tnghite cit zece.

Si din adine sughite:
Séarbétori fericite!
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