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O BIRUINȚA A D-LUI N. GANE

Cu prilejul ediției II, complect revăzută și corectată, a «Infernului; din 
«Divina Comedia» lui Dante Alighieri. Iași, Editura librăriei Nouă Iliescu 1907.

Ne bucurăm din toată inima pentru aceast. a doua ediție a operii 
de înn Ită valoare culturală și etică, pe care bătrînul scriitor cu su­
fletul tot tînăr a săvîrșit-o în amurgul măreț al activității sale li­
terare. Ne bucurăm că pătrunde și ’n masele publicului nostru cetitor 
una din capodoperile literaturii un:versale, monumentul cel mai falnic 
al geniului literar romanic. Dar ne bucurăm și pentru-că această 
primire călduroasă este un semn de închinare discret, e drept, însă 
cu atît mai sincer din partea obștei cetitorilor de carteromînească 
în fața vredniciei aceluia care nici după zeci de ani de muncă și de 
jertfă n’a obosit, n’a încetat să dăruiască, din plinul sufletului său de 
poet, pentru hrana sufletelor mulțime! setoase de poesie.

Această închinare este pe deplin meritată prin însemnătatea per­
sonalității literare a d-lui N. Gane, educator cu mînă fericită a două 
generații de scriitori și de cetitori în viața noastră culturală; dar 
este pe deplin meritată și prin frumusețea traducerii «Infernului», 
încetățenit pentru întîiași dată în versuri romîneștî. O limbă romî­
nească limpede și vioaie, un stil solemn, potrivit clasicității operei, 
o interpretare de fond foarte conștiincioasă și pricepută, adeseori în­
traripată de-o inspirație sprintenă, o stăruință eroică în greul 
muncii, în răsturnarea piedecelor, în netezirea drumului, în ajungerea 
țintei depărtate, — iată calități pe care și criticul cel mai sever le 
va recunoaște d-lui Gane fără nici o rezervă.

In literatura noastră, deși romanică,nu exista păn’acum o traducere în 
versuri a «Divinei Comedii», precum nu există0 nici astăzi măcar o tradu­
cere în proză, complectă. Intîia încercare de-a «împămînteni» în graiul 
romînesc celebra operă se datorește unei femei — spre mulțumirea 
și lauda sexului care nu-i totdeauna cel «slab», precum din neno­
rocire nu-i totdeauna cel «frumos». Răposata doamnă Maria Chițu, 

• Craioveancă, mama cunoscutei scriitoare Lucia Chițu. a publicat 
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pe vremuri (1883) o traducere în proză a «Infernului» și «Purgato­
riului» ; această traducere are și meritul de-a fi condus pe mulți dintre 
noi încă din întîia lor tinerețe în templul gloriei lui Dante, într'un 
timp, deci, cînd mintea noastră necoaptă putea cuprinde însemnă­
tatea culturală și desăvîrșirea estetică a operii tot atît de puțin, cît 
de ușor se mulțumia cu traducerea într’o prosă romînească fără ca­
lități deosibite.

A doua încercare de tîlcuire pe limba noastră a «Comediei,» de 
astă dată în versuri, a fost dat să fie stîruită pe la începutul anilor 
1880 în cercul «Junimei» literare, cunoscătoare a comorilor literaturii 
universale în aceiași măsură în care își dedea seama de nevoia 
îmbogățirii noastre sufletești, prin traducerea și răspîndirea după pu­
tință a celor mai de seamă dintre ele.

Totuși, ceia ce a stîrnit noua încercare n’a fost chibzuiala vre-unei 
savante secțiuni aleasă anume pentru redactarea... ante-proectului 
de traducere, nici îndemnul și dărnicia vre-unui Mecenat amator ai 
clasicității italiene, nici alte asemenea datini străine de atmosfera 
familiară a «Junimei», ci o glumă ca ori-care alta din acest cerc și 
întâmplarea fericită că ea s’a prins, ori mai bine că însăși a prins în 
mrejele ei o victimă care, după ispășirea osîndei, avea să apară ca 
un erou.

Cu seninătate și cu mulțumire de suflet povestește d. Gane pățania 
cu această glumă în prefața ediției I-a a traducerii sale. Din nouă 
versuri cîte erau de tradus în schimbul unui premiu de cozonac în 
dublă porție, la ceaiul de Sîmbătă al «Junimei», harnicul nuvelist, mereu 
ispitit de farmecul maestrului-florentin, traduse și dete la iveală șapte 
cînturi întregi din «Infern».

Apoi, mult amar de vreme, douăzeci și trei de ani bob numărat, 
traducătorul nu mai atinse pana care-i adusese laude și încurajări. 
Dacă, însă, un altul, la vîrsta și cu ocupațiile și nevoile d-lui Gane, 
n'ar mai fi fost' niciodată hotărît a se întoarce la opera mare ce-1 
ademenise în împrejurări așa de glumețe, — iată că tocmai în 1905 
conștiința legămîntului ce făcuse către admiratorii romîni și străini 
ai (Homerului italian» se trezi cu putere în sufletul poetului poves­
titor și o rîvnă de muncă fără de pereche îl cuprinse. «în cinci luni 
și jumătate am dat gata la vrîsta de șaizeci și șapte de ani restul 
de douăzeci și șapte de cînturi, o lucrare de patru ori mai mare de 
cît acea săvîrșită de mine în douăsprezece luni, cînd eram cu două­
zeci și trei de ani mai tînăr», — așa citim în Prefața ediției I-a.

Copleșit de truda cea fără pic de popas, doborît, de bucuria bi- 
ruinții care venia ca un răsărit de soare după nopți scurse în aler­
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gătura nebună a penei, traducătorul avea toată dreptatea să exclame 
cu melancolie:

• Cine știe dacă aceasta nu va ti ultima mea lucrare, ultima floare 
răsărită în ogorul de muncă al bătrînețelor mele; zic floare, nu din 
punctul de vedere al traducere!, ci pentrucă, bună-rea, această tra­
ducere mi-a procurat totuși plăceri estetice, precum nu. simțisem nici 
odată în cursul îndeletnicirilor mele literare. Aceste cîteva luni rupte 
din viața mea, cît am stat în atingere necurmată cu sufletul, cu inima, 
cu mintea celui mai mare rapsod al Italiei, cît m’am încălzit la fla­
căra dulce a poesiei lui, cît arn împărtășit emoțiunile lui în fantastica 
călătorie făcută împreună cu el în imperiul întunerecului, emoțiuni 
pe care am încercat să le redau cu instrumentul imperfect al talen­
tului meu în limba noastră soră, am fost, pot zice, un om fericit, căci 
in timpul lucrului mă scuturasem, ca arborele de omidă, de toate 
grijile vieței, uitasem tot ce era străin de lucrul meu, mă uitasem 
pe mine însumi.»

Iar un an după aceste mărturisiri, duioase ca mărturisirile atîtora 
dintre eroii simpatici ai «Nuvelelor» sale, d. Gane are bucuria să 
vadă cu ochii o ediție epuisată și mai are țări ade-a se apuca, sprinten 
și acuma, de revizuirea complectă a vecliei traduceri, — căci «Dum­
nezeii mi-a dăruit zile». Și iarăși îl auzim mărturisind, de data asta 
cu o melancolie adîncă și prea întunecată decît să poată fi mai mult 
decît izbucnirea neașteptată, zguduitoare a sentimentului ce ne cu­
prinde în fața amurgului care încinge ziua palidă într’un brîu de 
văpăi:

«Mi se pare că tot ce-a fost să fac, am făcut și că acum scopul 
vieții mele este atins. Văd un mare gol înnaintea mea și nu mai am 
curajul și plăcerea de-a întreprinde altă ceva. Și ce oare alt ceva aș 
putea întreprinde care să mă absoarbă, să mă robească....»

Limpede vedem noi că e numai stingerea zilelor în care s’a desă- 
virșit această faptă literară plină de rod, și parcă simțim de pe acuma, 
din cititul celor două Prefețe, binefăcătoarea lumină a razelor ce vor 
măi coborî încă din tinerețea fără bătrînețe a sufletului său. în chipul 
altor «zile trăite».

Cît pentru săvîrșirea cu osîrdie și cu jertfe a traducerii «Infer­
nului», ea va rămînea o pildă de ce poate conștiința răspunderii 
pentru cuvîntul dat muzelor și acelor cari se închină lor.

Cu traducerea d-lui Gane, generația d-sale și-a plătit pe deplin 
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tributul către geniul literar al lumiî romanice medievale, pe cind 
birul vremii nouă îl are în seamă, cu sfințenie, întîiul între cîntăreții 
noștri de astăzi și întîiul între traducătorii noștri din orice vreme, 
d. G. Coșbuc, cu fragmentele admirabile din «Infern» care au cinstit 
coloanele revistei noastre în anii trecută.

I. Scurt©.

HARALD
După Uhland

In goana roibilor se duc 
Viteazul Hărald cu-a lui ceată, 
Supt poc de lună străbătînd, 
Păd-trea tristă, neumblată. 
Ei steaguri pîlpîe ca prăzi 
Din lupta grea și sîngerîndă 
Și clocotesc cărunte stînci 
De cîntec vesel de izbîndă. 
Dar prin tufiș ce freamăte '! 
Și cine prin ștejari pîndeștet 
Ce-apare prin rărițil nori ? 
Din rîu spumos cin’ se ivește I 
Și cine-aruncă fiori în jur 
Ș’atît de dulce cine cîntă, 
jucind prin șirul de cetași? 
Și cine sus pe șea s'avîntă ? 
Ah, cine mi-i sărut’ acum 
Și ’n mîngîeri mi-i tot dezmiardă, 
De fără săbii mi-i dă jos 
Și pacea-l pace să și-o piardă ? 
l’al Ielelor ușor șireag
Și cin' le-o ține piept vre-o dată, 
Cind pe-a lor locuri a călcat 
In mersul ei temuta ceată ? 
Dintr'ai lui singur numai el, 
Viteazul Harald se trezește:

El doar din creștet pînă ’n tălpi 
E'n strai de-oțel ce-aprins lucește. 
Dar despuiațl sînt toți ai lui.
Pe jos zac paloșe și zale 
Și fug cei roibi păr' de stăpîm. 
Mușcînd spumîndele zăbale.
De grea 'ntristare ’nfrînt atunci, 
Pe cal viteazul Hărald sboară. 
Supt foc de lună străbătînd. 
Pustiul codru ce’nfioară.
Și iat'ajunge lîng’un rîu 
Și grabnic de pe roibu-t sare, 
iși scoate naltul coif și bea 
Din apa rece cu ’nsetare.
Dar cum bău ca’n lanț vrăjit 
Ființa-i toată se cuprinde,
Pe-o stîncă ’n drum se lasă greu, 
Clipește ’ncet și somnu-l prinde 
Si doarme-așa de veacuri el 
Pe-aceiași stîncă neclintită, 
Cu capul pironit de veci 
Pe barba-i lungă, 'ncărunțita. 
Si rar, cînd codrul supt furtuni 
Mai pleacă fruntea-i fulgerată, 
Străvechiu-i paloș, ca prin vis. 
Atunci bătrînul Hărald cată.

I. M. Marinescu.
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DOMNUL DAVIDESCU
(Sfirșit).

V.

De cîte-va zile domnul Davidescu era foarte amărît... Veșnic 
făcea socoteli pe tejgheaua de brad, socoteli care nu-i eșiau : vînzare 
nu era și polițele, ah polițele, aceste fițuici afurisite care-1 umpleau 
de grijă ziua, nu-1 lăsau să doarmă noaptea. Ca să deschidă crîșma, 
ipotecase casele, acuma s’apropia și termenul procentelor, și-al capi­
talului... 100 de franci la casă; 100 de franci o poliță și licența și 
toate acestea la sfîrșitul lunei... De unde să le scoată ? S’aștepte să-i 
dea afară, ce se va face? Fără casă, fără slujbă!... Ii venea une-ori 
să plîngă de amărît ce era. In crîșmă marfa nu se vindea. «Ce să 
mă fac?», se gîndea el zi și noapte. Speranțele lui că vînzarea era să 
se schimbe erau duse. Nici regimentul nu venise la exerciții pe cîm- 
pia din apropiere, după cum fusese vorba. Ținea deschis pînă la 12 
noaptea, doar or mai veni mușterii. Mai în tot-dea-una adormea cu 
coatele pe masă: dimineața pînă ce se lumina, trebuia să deschidă. 
Ajunsese într’un hal de oboseală de nu se putea ține pe picioare.. 
Apoi drumurile pe jos la Galați, prin soare...

Acuma începea să-și aducă iar aminte de «slujba lui care de 
bine, de rău i-aducea 100 de franci pe lună»... Cu zilele care treceau 
și termenul datoriei se apropia... Mai avea numai o scăpare: S’amîne 
nevastă-sa plata datoriei la lordăcheasca și să-i dea lui banii să-și 
plătească din angarale. Da, asta era singura scăpare. Chemă pe Li- 
saveta și cu glas blajin, rugător, îi spuse : «Lisavetă, tu tot ai să iai 
80 de franci de la moșier; amînă pe lordăcheasca și dă-mi mie banii 
ca să plătesc datoriile; ai putea să-i ceri și pe o lună înnainte, că de, 
îi bogat».

Ce, să-ți dau eu banii mei... eu care mă coc la mașină ?
— Lisavetă dragă, vin datornicii și ne dau afară, rămînem pe dru­

muri...
— Nu pot... e imposibil... poate să facă ce-o vrea...
Davidescu pune minele cruce, se uită în ochiii ei cu umilință...
— Gindește-te, frățioare, rămînem pe drumuri!...

Nu vreau să știu; dumneata m’aî adus aici..
Bine, dar ce sînt eu de vină dacă afacerile merg prost’?... 
Dumneata ești de vină! strigă ea care avea gust de ceartă.

El se uită fix în ochii ei și-o clipă îi trecu prin suflet un fior de 
ură... Ar fi fost în stare s’o lovească, s’o apuce de păr, s’o tîrăe pe 
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jos, dar se opri la gîndul că-1 aud oamenii din crîșmă și se face de 
rîs... «Of, Doamne, cu ce ți-am greșit eu, de mă pedepsești așa», se 
gîndea el. «Eu, om cinstit care n’am făcut la nimeni rău. de ce m’ai 
osîndit să sufăr atîta!... strînge-mă odată, Dumnezeule ! Asta’i fe­
meie, asta’i tovarășă de viața? să te vadă că te ’ntinzi și ei să^nu-i 
pese»*.. își zise el încet.

Trecură încă două zile la mijloc... Două zile care pentru Davidescu 
fură veacuri de suferință. Ii venea une-ori să se ducă singur ia moșie 
să-i spuie durerea lui, să-l ajute, cu banii ce-aveau de luat... Iar se 
răsgîndi; n’avea curajul, pe urmă ea vorbise cu dînsul. să nu se su­
pere cum-va dacă i-o zice și el... Se lupta cu gîndul și nu știa ce s| 
facă, cum s’o scoată la capăt... In vremea asta Lisaveta par’că nici 
n’ar fi știut de necazurile lui bărbatu-său : era veselă, rîdea... Mai 
ales din seara ceea se ’nădise la băut și la petreceri... Moșierul nu 
venea nici-odată cu mina goală. Ziua mergeau de multe ori în pă­
dure la plimbare și petreceau...

Marioara, cîte-va zile fu tare abătută, tristă și dese-ori era cu ochii 
roșii și umflați de plîns; asta mai ales din seara cînd își perduse 
mințile și se lăsase moșierului. A doua zi fu în stare să se omoare... 
Mătușă-sa care știa totul, o lua cu gura: «Ce ești prcastă? Ce te 
mai bocești? De cît să-ți mănînci viața cu un mitocan ca al meu, 
mai bine să petreci cît ești tânără... »

Și vorbele acestea le spunea de cîte ori fata se 'ncerca să-și tîn- 
guiască păcatul. Acuma nu mai zicea nici ea nimic; slabă, fără voință, 
era o jucărie în mîna celor doi, cari o purtau după voia lor... De 
cîte ori merseră în pădure, petrecută, odată s’au dus la casa moșie­
rului unde își pierdură o jumătate de zi în desfrîu... par’că nici fata 
nu se mai gîndea la curățenia ei de altă dată, începuse chiar să imite 
pe mătușă-sa în cîntece, în vorbe cu înțeles.

Intr’o zi pe cînd Davidescu se 'ntorcea din Gara Bărboși, găsi pe 
tejghea două avize de polițe... «Ce să mă fac, ce să mă fac, se gîndi 
el din nou... Se duse iar la nevastă-sa să i-le arăte, crezând că o s’o 
facă să se schimbe. '

Lisaveto, nu mă lăsa, pentru numele lui Dumnezeu... ce-i asta ? 
Nu ești soție, nu ții la casa ta?

— N’am ce-ți face, nu pot.
— Bine, Lisaveto, nu vezi că ne așteaptă prăpastia?!...
— Măcar să fie ori ce, nu-mi pasă, eu nu te-am adus aici...
— Atunci am să mă duc eu la Teodoru, să-i cer, dacă tu ești cu 

inima de dușman.
— Să-i ceri ? dar cine a muncit, dumneata ?
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— Și eu muncesc și sufăr, Dumnezeu mă știe...
— Și la urmă, ce să-ți mai ascund, drăguță, vorbi ea zîmbind cu 

răutate... banii i-am luat eu de mult...
Cum? ai luat banii? Ce-ai spus ?... Ai luat banii fără să știu eu?

— Da, am luat și mi-ain făcut ce-mi trebuiai... că dumneata nu 
ești în stare, trebue eu să muncesc.

Bine, șerpoaică afurisită și ticăloaso ce ești, tu te gîndești la 
rochii cînd la ușă ne așteaptă datornicii, să ne vîndă și perna de 
supt cap...

— Domnule, să nu mă insulți în modul acesta... Nu sunt crescută 
astfel și cu banii mei fac ce vreau...

— Cum ? afurisito, cum să nu te insult! și ridică brațul s’o lovească... 
In clipa aceea .intră Marioara galbenă și opri brațul lui moșu-său. 
El bîlbîi cîteva cuvinte, voi să mai spue ceva, dar simți cum sîngele 
i se urcă la cap, că ar cădea jos dac’ ar mai sta acolo, eși în ușa 
hanului cu șorțul dinainte, cu capul gol, cu papucii în picioare și o 
luă pe șosea fără să știe ce face... Cînd ajunse în capătul drumului, 
se opri, auzind glasul poștașului care-1 striga: «Domnule Davidescu, 
aveți o scrisoare».

El luă scrisoarea, o desfăcu tremurînd cu frică — știa că vre-un 
nou datornic îl somează. Par’că nu îndrăznea s’o citească... în sfîrșit 
și-aruncă ochii și de odată... rămase zăpăcit, pierdut, cu gura căscată 
în fața celor ce vedea :

Domnule,
» •

...Vă vestesc că nevasta cu nepoata dumneavoastră, petrece în fie-care zi în 
păduricea de pe malul Șiretului... De mult știam lucrul acesta, dar mă feream 
să vi-1 spun... Vazînd că petrecerile nu mai încetează, că proprietarul moșie 
în setea de a-și bate joc de femei nu mai are margine, m’am gîndit că fac bine 
să vă pun în cunoștință și să luați măsuri... Vă veți putea singur convinge du- 
cîndu-vă între orele 4 și 5 în pădurice.

Un binevoitor

Davidescu nu mai avu .puterea să citească scrisoarea pînă la 
capăt... Sîngele îi năvăli din nou în față, mîinele, corpul îi tremurau, 
proprietarul... nevastă-mea... nepoată-mea... bîlbîia el într’una... «Ei pe­
trec... Doamne, doamne ce faci cu mine... De ce nu mă strîngil... 
sfîrșește-mă odată!..» Se opri din nou și iar aruncă ochii pe scrisoare...

Auzi, proprietarul, proprietarul... cinstea casei... s’ajungă oamenii 
să spue că am tractir... nepoată-mea... femeia mea... Cum se poate 
una ca asta?!... Să fie în stare nevastă-mea... nepoată-mea...» Picioa­
rele i se muiară, ochii călău rătăciți, părea zăpăcit... Sta în mijlocul

*
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cîmpului cu capul gol, cu hîrtia în mînă, făcînd gesturi largi... Se 
întoarse apoi într’un suflet acasă și chemă pe Marioara.

«Să-ți faci bagajul, să te duci din casa inea, acasă, eu nu te pot 
ține... Auzi? acuma, bîlbîi eh.. Eu nu pot... Aici în casa mea, cinstea 
mea...» Și se repezi la nevăstă-sa: «Să faci bagajul fetei, ticăloaso, să 
plecați, să vă duceți degrabă... că se întâmplă o nenorocire în casa 
asta... eu muncesc și voi vă bateți joc de mine...»—și se sforța s’arunce 
asupra fetei, asupra nevestei-se toată ura, toată patima care clocotea 
în el. Fata îl privea treinurînd... crezîndu-se perdută, se uita în ochii 
lui moșu-său și nu putea spune o vorbă... Davidescu înfuriat, se re­
pezi iar la nevastă-sa și-i strigă: «Să duci fata acasă, acuma, degrabă., 
ticăloaso... afurisito... auzi, să-ți bați tu joc de cinstea mea...» Ea 
încercă să se opue, să-l ia la gura mare, el într’o turburare ieși afară 
frîngîndu-și mîinele, clătinînd din cap... se duse în dosul gradinei, și 
căzu zdrobit, pe o bancă. Din ochii slabi șterși, se scurseră două 
lacrimi și rămase mult acolo, zdrobit de durere... «Auzi nevastă-mea, 
gemea el din cînd în cînd, ce i-a dat în gînd, de ce s’a apucat? !... 
să-și bată joc de fată... să se ducă în pădure... Cinstea lui călcată în 
picioare. Nepoata lui pentru care era în stare să-și dea viața... Vai 
de mine, se poate una ca asta!.. Și moșierul să fie așa om... Ar fi 
rebuit să mă pun la pîndă... A... dar ce să mă pun la pîndă? De 
ce tot îmi spuneau? «Ne ducem puțin în plimbare la pădure, să mai 
luăm aer. Așa. Asta-i adevărat». Și la gîndul acesta se înfuria din 
nou. Se scula hotărît să le spuie tot, să facă scandal, să strige în 
gura mare, să le bată, să le lovească.... onoarea lui de om cinstit.

Intră înfuriat în prăvălie, de acolo în odaie... dar femeile plecaseră 
deja în grabă răvășind totul prin casă. El se lăsă cu coatele pe tejghea 
și căzu din nou ca un nenorocit care n’a fost născut decît să sufere.

Din seara ceea căzuse într’o tristeță adîncă de-ți era jale să-l pri­
vești. N’avea chef de vorbă, nici de treabă- Mergea ca purtat de alții 
și polițele băteau la ușă... «Ce să mă fac, ce să mă fac? Toată noap­
tea s’auzea geamătul lui din odăiță... se scula de cîteva ori și se 
plimba cu pași raid prin odaie. Și dînsa a plecat... afurisita s’a dus. Mo­
șierul veni o singură dată și întrebă de Lisaveta, de masă, apoi plecă, 
făcîndu-se că nu știe nimic.

Trecură două zile așa, în prada unei dureri amare. A treia zi, 
nevastă-sa se întorcea veselă, împopoțonată, parcă nimic nu s’ar fi 
întâmplat.

— Ai dus fata acasă ? răcni el înfuriat...
— Am dus-o ; ț’am făcut, cheful, mitocanule... și foarte supărată 

trînti pălăria din cap, se desbrăcă nervoasă...
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Davidescu nu știa ce să spuie... prea îl luase repede. Sta în ușa 
crîșmei cu mînile cruciș și holbă ochii mari.

— Din cauza duinitale, țipă ea, s’a îmbolnăvit fata... Să te ei după 
anonime, după minciuni, bărbat ești dumneata M’ai făcut de rîs... 
pe mine, femeie cinstită...» și ’ncepu a plînge...

El căscă din nou ochii mari, blînzi... Ar fi fost în stare să se roage 
să-l ierte și nu îndrăznea să spuie o vorbă... Se credea vinovat 
că s’a luat după fleacuri, după anonime... Da, anonime. își aduse 
aminte că pe cînd era în percepție, cineva făcuse o anonimă pentru 
un altul, că-și dă demisia din slujbă și-l iscălise... Acela nu știa nici 
cu capul...

— Uite, Lisaveto... am aflat.
— Cu dumneata nu mai vorbesc... cu’n om care ajunge în mintea 

copiilor... Auzi, eu persoană cinstită, de considerație, să spuie că,., 
dar ce să mai vorbesc? de așa viață am avut eu parte!...

— Vezi, m’arn luat și eu cum eram necăjit, într’un moment de 
furie, fără să mă gîndesc... prima furie.

Lisaveta trecu în odaie și fața i-se descreți de-odată... Acuma 
lucrurile erau aranjate... reușise de minune în planurile ei...

Se întoarse înnapoi și iar își luă un aer supărăcios...
— Acuma cu prostia dumitale, am perdut și pe moșier de la masă...
— Cum, am perdut pe moșier? vorbi el mirat.
— Da; a aflat ce fel de om ești și s’a indignat...
— Cum, a aflat moșierul ? dar cine i-a spus ?
— Ne-a întîlnit la gară și i-a spus Marioara...
Davidescu se ’ntrista și mai tare... «A aliat moșierul!»- Asta îl 

zdrobi. «Iaca ce face un moment de furie!»... Se gîndi să 1 roage, să-l 
ierte, îi vorbi neveste-si.

— Aș, unde se poate !... Ce crezi că te joci, cum te joci cu mine ?... 
Speranțele lui erau va să zică zdrobite... Și polițele se apropiau... 
începu iar s’alerge din toate colțurile; se duse la Galați, pe la ban­
cheri... în lipsa lui, Lisave'ta se ducea la masă la curte... O găsi pe 
Marioara mai tristă, singură, în încăperea odăilor... Teodoru o pri­
mise într’un moment de zăpăceală și-acuma îi părea rău. Întîrzia pe 
cîmp și nu venea de cît seara... își făcuse planul cum s’ar cotorosi 
de ea. Se purta chiar rece cu fata și asta o durea mai mult ca ori-ce, 
ea, care acum îl iubea... Se feri însă de a spune mătușe-si durerea 
ei; și după ce Lisaveta plecă, iar începu să plîngă... Bătrîna venea 
și-o căina: «Vai, sărăcuța cum a ajuns ea aici»...

în ziua aceeaDavidescu se ’ntoarse și mai descurajat... Acuma totul e 
perdut... polițele s’apropie.... fie-care ceas, fie-care minut, i-aducea șiruri
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nesfîrșite de durere... începu să se primble prin dugheană, cu miinele 
pe pept, galben ca și covrigii cari atîrnau pe sforicică de-asupra 
tejghelei... Mai erau numai două zile ; trebuia să-i vîndă marfa, să-î 
ia vinul, să-i vîndă casele... «Ce să mă fac, ce să mă fac» se frămînta 
el toată ziua... Se gîndi s'alerge a doua zi la un prieten, ca să-l ajute 
cu parale.

Se uită la nevastă-sa și începu s’o roage ca să meargă la moșier 
sau la Galați, poate-o găsi să împrumute ceva... Și iată că’n durerea 
asta îl găsi supt sara celei premergătoare scadenței polițelor, Sevasta, 
mama Marioarei. »

— Bine v’am găsit; vorbi ea veselă, mtrînd pe ușă.
— Bine-ai venit...
Se întoarse, se uită... «Ce mai faceți? Nici n’ați venit să-mi spu­

neți că-mi mai opriți fata...
Davidescu, de supărat, n-auzi nimic. Femeea, după ce se uită in 

jurul ei și mai vorbi cîte ceva, întrebă iar:
— Da Marioara, unde-i?
— Marioara?... vorbi el, holbînd ochii mari, tresărind parcă dintr’un 

somn...
— Da, am venit s’o iau acasă, că mai mult n’o pot lăsa... 

Davidescu căscă gura prostit...
— Cum s’o iai acasă? dar n’a venit? N’a dus’o Lisaveta? Fu un

moment de tăcere și de uimire... Femeea se uita la Davidescu. Da­
videscu la nevastă-sa... parcă vorbeau o altă limbă și nu se puteau
înțelege. Lisaveta deschise și ea gura să vorbească ceva, dar se ză­
păci... Sevasta se uita la ei mirată și nu ’nțelegea nimic...

— Unde mi-i fata? vorbi bătrîna... de data asta serios.
— Dar n’a venit acasă ? N’a adus’o Lisaveta, unde-i ?
— De unde ?
— Unde-i fata ? întrebă Davidescu, întorcîndu-se spre nevastă-sa.
— Am... am... voj să bîlbîe... și se perdu neștiind ce să spuie...
— Cum ? Unde-ai dus fata ? strigă furios Davidescu...
— Am dus’o... la o... prietenă.,.
— Marioara mea! țipa bătrîna, galbenă; unde-i? Ce mi-ați făcut’o? 
Davidescu se ’ntunecă la față, începu să tremure și se repezi la

nevastă-sa.
— Unde-ai dus fata? răcni el, cu pumnii strînși.
Ea se feri, voi să fugă...
— Fata mea, unde mi-ați dus’o? țipă din nou bătrîna, frîngîndu-și 

mînile.
Cîrciumarul perdu ori-ce judecată; ca o fiară se repezi asupra ne­
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veste-si și o apucă de coade... o repezi de ușă, o lovi cu pumnul în față...
— Unde-i Marioara? că te omor! gemu el...
Bătrîna alerga de colo pînă colo.;Tntr’o durere groaznică, pe cînd 

cîrciumarul o trîntise pe Lisaveta jos și-o lovia cu picioarele: «spune!» 
răcni iar, lovind’o, călcînd'o...

— Spun, nu mă omorî; striga ea... spun.
— Unde-ai dus’o ? Mîrșavo !...
— E la curte, la moșier...
— La curte ?... Stai că-ți dau eu, gemea el lovind-o cu o sete 

care nu mai avea margini...
— Mi-ați nenorocit copila, nemernicilor! țipă bătrâna în hohote 

de plîns, v’ați bătut joc de ea !... Bătu-v’ar Dumnezeu, ticăloșilor... 
Și țipetele groaznice, sfîșietoare, umpleau de groază cuprinsul odăiei. 
Din gura Lisavetei sîngele începu să țîșnească cald și numai atunci 
Davidescu o lăsă de lovit... O apucă pe bătrîna de mină și porniră 
prin noaptea neagră, pe malul lacului întunecat... La ușa porților 
boerești bătu fără să i-se deschidă. Atunci sări gardul și alergă in- 
tr’o furie nebună la ușa caselor. Bătu cu putere de cîteva ori, lovi 
cu umărul și atunci ușa i-se deschise... Moșierul cînd îl văzu așa 
furios, se uită la el cu frică pentru un moment... Fata, speriată, voi 
să fugă într’o odae, dar Davidescu o văzu, se repezi și o apucă de 
mână trăgind’o la el: < Mișelule, tîlharuie, strigă el moșierului...

Mi-ai nenorocit fata, ți-ai bătut, joc de ea... Om ești?...»
— Cum îndrăznești să intri în casa mea, cu forța ? răcni el intor- 

cînd ochii furios către Davidescu.
- Ce-ai spus ? răspunse Davidescu crunt șî strîngea pe fată de 

mină, par-că să n’o scape —.
— Ce te uiți așa? mă, dobitocule; acuma te’mpușc.... Și se repezi 

la Davidescu, îmbrâncindu-1 pe ușă.
El nu mai putu zice nimic și porni năuc ținînd strîns de mînă pe 

fată, care tremura perdută în mînile lui. Afară bătrîna gemea 
lîngă poartă și glasul ei jalnic murea trist, dureros în noapte... 
«Fata mea... vai de mine, cum mi-ați nenorocit-o, plăti-v’ar Dumnezeu 
să vă plătească !...»

El lăsă fata bătrînei, și fără a-i spune o vorbă, începu să alerge 
pe șosea, pe malul apei, cu gîndul ca să zdrobească pe ființa care 
și-a bătut joc de cinstea casei și a nepoată-sei... dar cînd ajunse acasă 
crîșma era goală... Inlăuntru, totul aruncat și răscolit... Davidescu o 
căută peste tot locul în casă,-prin grădină... degeaba. Ea fugise...

A doua zi dimineața cînd creditorii veniră să sigileze marfa, îl 
găsiră spînzurat de tavan... Neculai Dunâreanu.
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C î N T E C E
DUPĂ Goethe

1
Tu, cea orînduită de ceruri să descrești 
Amara, suferință a firii omenești, 
Să dai înviorare simțirilor celui 
Ce plînge nenorocul în cîntecele lui, 
Ah, sînt de frămîntarea vieții ostenii, 
Cunosc zădărnicia-i din cît am pătimit, 
Cuvine-se-alinare durerii să aștept, 
O, liniște adîncă, pogoară-mi-te 'n piept!

II
Coboară pe 'naltele-i culmi

O liniște-adîncă, 
Doar frunza notaților ulmi 

Mai tremură, încă.

în crîng păsărelele tac, 
Drumețe așteaptă, 

Afla-vei și tu după plac, 
Hodina cea dreaptă.

C. Teodorescu.

DE LA STOCKHOLM LA VISBY

Vaporul pentru insula Gotland e gata de plecare. Oamenii de ser­
viciu trag puntea pe uscat și ne lasă în grija valurilor, care leagănă 
ușor vasul, liberat de lanțurile ce-1 țineau aproape de pămîntul negru.

Se dă semnalul și vaporul pornește în spre sud. Apele bătute de 
soare clocotesc în urma lui, apoi se’nchiarbă în valuri ce se înșiră 
în chip de poloage cosite în livadă de aur și tremură tot mai domol, 
pînă ce se înneacă, învinse de liniștea văltorii.

De pe colina de lingă care am pornit, vechea biserică «Riddar- 
hohn» pare că ne petrece în calea noastră peste ape și orologiile 
din turnurile ei seamănă cu niște ochi ce caută departe, în patru 
părți a lumii.
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Zidurile ei de cărămidă, înnegrite de vreme și fără de nici o po­
doabă, nici nu dau de bănuit că între ele au încăput și dorm regii 
Suediei, închiși în sicriuri bogate, alături de armuri și steaguri ce-au 
fost, martore gloriei și vitejiei lor.

Stockholmul rămîne mereu în urmă, înnecat în lumina piezișă a soa­
relui, care stă gata să s’ascundă după dîlme, iar coloanele de fum 
ce isvoresc din coșurile fabricilor, par ca niște balauri cu solzi de 
aramă, ce se sbat, se împletesc, sugrumîndu-se unii pe alții prin văz­
duhul purpuriu.

Peste puțin vaporul cotește la stînga și acum plutim în brațul 
«Mălaren» ale cărui maluri stîncoase, cu pinii lor ninși de aurul razelor 
soarelui, se strîng tot mai mult asupra pînzei de ape. Unde și unde 
se văd vile, care se ridică țanțoșe printre copaci, ori colibe, ce stau 
smerite aproape de valuri. Și cînd trece vaporul, bărcile ce se legănau 
ațipite la maluri, tresar,, se smucesc, ca și cum ar voi să pornească 
în rătăcire peste oglinda apelor, în care tremură chipul brădetului 
molcomit în liniștea apusului.

S’a înmurgit, cînd vaporul își contenește mersul. Sîntem la strîm- 
torile din Sbdertelge, unde vasul e închis între stăvilare, spre a nu 
fi dus de curent și, încetul cu încetul, înaintăm, din stăvilar în stă- 
vilar, care se ridică, unul cîte unul, și apoi iarăși se inchid în urma 
noastră, oprind năvala apelor ce aleargă în spre mare.

De pe malurile atît de apropiate, copii și femei ne întind covrigi, 
fructe, flori și ne îndeamnă să cumpărăm «că-i mult pînă la Visby 
și nici acolo nu e marfă mai bună ca la Sbdertelge». Cîți-va En­
glezi, care habar n’au de cele ce spun micii negustori, răspund mereu 
«o, yes» și prind a ronțăi la covrigi, pe cînd un bătrîn, care o rupe 
puțin în limba lor, s’a apropiat de ei și se căznește să le explice, că 
așa covrigi nu se găsesc în toată Suedia.

După vre-o cinci-spre-zece minute de plutit în apele canalului de 
la Sbdertelge, iată că eșim în largul Mării Baltice.

Un vînt rece ne isbește și mirosul puternic al apelor, face ca mulți 
dintre pasageri să se coboare în cabine.

Acum marea urlă din nesfîrșitul neamurilor de valuri și deodată 
cerul își închide luminile supt norii negrii, care fierb, se zbuciumă ca 
și cum ar fi alte potopuri de ape înfuriate acolo sus.

Același bătrîn se apropie de noi și ne prevestește că ne va prinde 
o furtună grozavă, asigurîndu-ne în același timp, că n’are să ni se 
întâmple nimic, «căci doar călătorim cu un vapor Suedez».

Vasul ’naintează acum prin întuneric și aci sue, aci coboară peste 
valurile uriașe, ce adîncurile viitorii ridică împotrivă-i, ca și cum ar 
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fi răsvrătite de îndrăsneala ce-au avut nimicurile de oameni, ca să 
s’avînte peste împărăția lor. Și mugetele lui puternice, dureroase se 
pierd în urletul mării; nu mai întîlnesc ecou în singurătatea apelor.

Vîntul care suflă turbat, isbindu-ne cu picăturile mari de ploaie, 
ne face să ne coborîm în cabine, unde simțim mereu repezirea furi­
oasă a valurilor, ce se sfarmă în coastele vaporului.

Și noaptea întreagă nu închidem ocliii de bocetile furtunii pînă ce 
s’apropie sosirea zilei, cîud ca prin farmec, adorm și vînturi și ape.

Se împart norii și focul roșiatic al dimineții cuprinde și marea și 
văzduhul. Lumina se întărește și mai mult și iată că la răsărit suliță 
de foc țîșnesc din potopul de ape și peste puțin soarele se uită iarăși 
peste lume.

Acum marea, mereu suspinînd, pare un întins deșert cu nisipuri 
de aur cu care se joacă adierea ușoară a vîntului. E ora 4 de dimi­
neață cînd vaporul se oprește. Sîntem la Visby. Vechiul oraș se ridică 
în fața noastră scăldat în lumina soarelui, cu casele lui dese, înfipte 
în povîrnișul dealului și dintre care răsar, unde și unde, coloane și 
dărîmături de zidiri mari negre, ce par a cerși mărirea de altă-dată.

De jur în prejur e străjuit de ziduri groase de piatră, ale căror 
turnuri patrate se ridică înîndre spre cerul albastru, ca și pe vremea 
cînd vegheau întru apărarea bogăției harnicilor negustori.

In partea de Miază-zi, coasta insulei Gotland «Klint-ul», cum o nu­
mesc locuitorii de acolo, se ridică în chip de perete, în fața mării, 
iar jos, unde isbesc valurile, stau înșirate stînci calcaroase, de forme 
foarte ciudate, părînd ca niște monștrii, ce păzesc să nu s’apropie ni­
meni de mal. De-asupra cioporul de brazi se clatină ușor și pare că 
s’au adunat să privească la marea ce mereu le sapă țărmul, chemînd, 
rînd pe rînd, cîte unul din ei acolo jos, în sfada valurilor.

încă din veacul al Xll-Jea, locuitorii insulei Gotland colindau Marea 
Baltică cu corăbiile lor si făceau schimbul de mărfuri între Peninsula 
Scandinavică și țările Europei. Tot ei fură cei dintîiu care fondară 
așa numita «curte» în marele tîrg al Slavilor, Novgorodul, pentru 
mărfurile care soseau din Asia, cum și pentru împăcarea diferitelor 
neînțelegeri dintre negustori.

Peste puțin orașul Visby ajunse, din cauza posițiunei lui naturale, 
ca să stea în fruntea porturilor Mării Baltice.

Acum poposeau aci corăbiile venite din apele încropite ale Sudului: 
din Spania, din Sicilia, din Elada, din Egipt.

Aci se adunară negustorii și alcătuită o lege prin care se asigura 
comerțul pe ape și care multă vreme fu respectată.

Bogățiile veneau din toate părțile pămîntului, în cît negustorii, 
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îemîndu-se ele vr’o năvălire streină, ridicară acele ziduri uriașe ce 
de-^atitea veacuri stau în picioare și vorbesc de trecutul mare și 
îndepărtat al orașului ce apărau.

Atrași de bogăție, se așezară aci „mulțime de călugări catolici din 
toate ordinile, căci negustorii puteau plăti cu aur mult, greșelile lor, 
spre fericirea celor ce le făg'ădtiiau mijlocire pe lingă A-tot-Puterni- 
cul pentru mîntuirea sufletelor. Nu mai puțin de 16 mănăstiri mari 
cu zidui i de piatră, adevărate cetăți, se ridicau pe acele vremuri în 
Visby.

Dar, cînd .se ridicară orașele germane de nord, Visby trebui să 
decadă și Lubeck-ui stete apoi în fruntea comerțului. La 1361-, 
Valdemar Atterdag, regele Danemarcei, purtă foc și sabie peste 
fostul stăpînitor al Balticei, dărîmă bisericile, care stau părdalnice 
pînă azi, culese toate bogățiile și le’ncărcă pe corăbii, spre a le duce 
n țara lui.

«Dar marea, care ne era prietenă, spune ’nsoțitorul nostru, un 
bătrîn fost marinar, nu l’a răbdat să ne ia avutul, ci i-a ’necat toate 
corăbiile încărcate cu aurul nostru». «Și tot nouă o să ni-1 aducă 
valurile la mal».

Intrăm în oraș pe poarta din spre răsărit de-asupra căreia se 
ridică unul din cele 38 de turnuri ale zidurilor înconjurătoare, numit 
«turnul fecioarei (Iungfrutornet), unde ni se spune că a fost zidită 
fecioara care a trădat secretele cetății regelui Valdemar.

Aceste turnuri, foarte curioase, pornesc de la pămînt, avînd apa­
rența că ele au fost zidite întîiu și apoi s’au unit prin ziduri și se 
înnalță pînă la 20 de metri, păstrînd aceeași formă dreaptă, fără de 
nici un briu ori podoabă.

Innaintăm pe stradele strimte și întortochiate, așternute cu lespezi 
calcaroase: printre casele vechi, acoperite cu olane mușchiuite de 
vreme. Și mi se pare că suntem într'o cetate pustie, părăsită, unde 
niscai-va călători s’au aciuiat între dărîmături, pînă una alta. Unde 
și unde întîlnim cete de lucrători, care se scoboară la munca grea 
din port, ori se’ndreaptă spre minele de aramă din partea de Apus- 
Miază-zi a orașului. Cîte-o prăvălie ori local de petrecere își deschide 
obloanele-i hărbuite, ca ochii deșteptați de lumina zilei, care înte­
țește iarăși lupta și învălmășagul vieții.

Colindăm mereu pe la toate ruinele, peste care se joacă razele 
arzătoare ale soarelui. Aci ne oprim în fața unei bis rici din care 
n’a mai rămas de cît fațada și coloanele, care susțineau bolta, supt 
care s’or fi învăluit cîntece și-or fi tremurat lumini și spre care s’or 
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fi îndreptat ochi învinși de .dureri. Dincolo intrăm pe sub arcadele 
vechiului castel «Visborg» ale cărui ziduri acum sunt încununate de 
tufe de porumbar și de soc.

Și pretutindeni, pe pereții tuturor ruinelor, întîlnim inscripția care 
spune: «Nu v'atingeți de ziduri și nu le stricați». «Lăsați-le să po­
vestească, mai departe, despre mărirea și hărnicia părinților voștri!» •

Teșim în fine pe poarta din spre Miază-zi și înaintea noastră se întind 
poene pe care crește orzul, secara, cartoful și unde femei și bărbați 
cosesc a doua recoltă de nutreț pentru vite.

Nu departe de poarta orașului, în marginea șoselei albe, ca pre­
sărată cu cridă și pe marginea căreia strejuesc pini cu frunzișul’ 
întunecat, stă crucea în care e săpat cu litere latine, cum au pierit 
aci cei 1800 de «Gotlănskar» (gotlandezi) în luptă cu Valdemar.

Ne apropiem de cosași, pe care salutîndu-i, ne răspund prietenește 
«god dag» (bună ziua) și ne privesc blînd cu ochii lor albaștrii și 
plini de bunătate. Apoi unul din ei ne întreabă «ce gîndim de orașul 
lor cu zidurile alea ciudate?».— «E interesant să vezi așa ce-va», le 
spunem noi.

— «Apoi noi credem că n’o mai fi în nici o parte de lume așa 
tărîmuri și ne fălim cu ele». «In fie-care an primăria noastră hotă­
răște cîte o sumă de bani, ca să se îngtijască spre a nu cădea nici 
o piatră de la locul ei». Și pe cînd el ne vorbea ast-fel, eu mă gîn- 
deam că noi, Romînii, pare că într’adins căutăm să ne scăpăm cît 
mai repede de acele ruine ce-ar trebui să povestească mereu, 
despre mărirea și hărnicia părinților noștri!».

D. N. Ciotori.

SONET

Mindria ’n tine o socoți stăpînă,
Și 'n ori ce-ai zice, lași să se ’nțeleagă,
Că 'n curgerea-i vieața ta întreagă 
Neîntrerupt ast-fel o să rămînă.

Dar o zîmbire, un cuvînt în șagă
Mai dornic spus, un strîns mai cald de mînă 
Și buzele-ți ca’n vis un nume ’ngînă,
Iar nopți de-a rîndul mintea ți-i pribeagă.

îți uiți de tot; ca umbra ce se ține 
Necontenit pe urma ta 'n tot locul, 
Icoana ei de-apururea-i cu tine.
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Cînd, pentru-o vorbă aruncată (ie,
Te bucuri ori îți blestemi nenorocul,
O spune: unde-i vechea ta mîndrie?

Eugen Ciuchi.

LA FOCURI
Icoane din popor —

E ’n toamnă, între sfintelor Mării. Finu! stă in clăi cu țarcuri în jur și 
pe livezile islăjite pasc vitele în plină voie. Pînzele s’au înnălbit pe 
prunduri de gîrle, s’au binit și făcute vălătuc, s’au grămădit în lăzi. 
Flosul și cînepa de vară s’au scos de mult din topile, s’au spălat și 
zvîntat și melița a prefăcut mănușile bățoase în fuioare ca mătasa 
de moi. Și lina s’a pieptănat și dărâcit, și caierele așteaptă acum să 
povestiască fusului povești din «Inșiră-te mărgărite».

Prin ogrăzi fișie coasa, trîntind la pămînt otava verde și grasă. 
Rezemați în coporîie, oamenii trag în liniște un fum de țigară și mai 
stau așa de vorbă, c’a dat Dumnezeu un an bun, cu ploi destule și 
cu soare la timp și s’a făcut iearbă multă și pometuri de tot felul, 
de zîmbesc grădinile și crește inima ’n om, cînd stă și privește 
la ele.

Tălăcănind din clopote și pufnind greoiu din nări, de sătule ce 
sînt, vin cemetii de vaci de pe cîmp și de pe dealuri. In urma lor 
sar, joacă, zic din fluiere, ori din frunze, copii, băieți și fete la un 
loc, cu sînurile doldura de alune, cu trăistuțele pline de bureți și de 
minătărci.

Din jos, din spre ferestrău, umplu drumurile buștenaii, cu cârli­
gele la spinare și uzi leoarcă de apă în care au șezut o zi întreagă. 
Pela puțuri scîrție des cumpăna și donițele pline cu apă sbor ca 
niște fulgi în mîini de fete mari, iar prin curți se ridică în sus fu­
mul ușor, eșit din lemnele de brad, de sub tuciul zorit.

Lumina zilei se stinge încet, încet, iar amurgul dă nă.ală, des- 
chizînd cărare întunericului, care pîndește prin văi și prin tufișuri.

Pe cerul senin, odată cu albul lunei, încep a se ivi cue de argint. 
Și pe marginea uliților, cit e satul de mare, pîlpîesc acum lumini: 
îs focurile. Cine nu le cunoaște și cine din cîți au călcat pămîntul 
satului în timpul ăsta, n’a simțit cum îi tresaltă inima, la o viață 
nouă și necunoscută pînă atunci?

Acum cînd zilele-s mai scurte, dar încă frumoase și cînd nu-i altă 
treabă de făcut Ia casă, fetele prind furcile în brîu, se strîng la cîte 
o răspîntîie și torc fire subțiri, de urzială, pe care colo mai în inima
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ernei, vor alege florile de fir, pe fotele de sărbătoare. Și tot acum, 
cînd s’au spart stînile și au tulit în vale mulțî ciobani și văcari de 
peste vară, cînd e apa mare și bună de adus bușteni, cînd bate 
iarna la ușe și cere stînjeni de lemne în curte, și multe rînduelî de 
făcut la casă, stau și flăcăii mai pe lângă sat. Și cum muncesc din 
răsputeri toată ziua și nu le place nici să se culce odată cu găi- 
nele și cu babele, iau cîte o bită în mînă și săricele în spinare și 
se îndreaptă pe la focuri, vorba cîntecului:

«Foicică trei lăstare!
«D’ar veni toamna mai tare.
«ăă-ml iau sarica ’n spinare
«Și cismuțele ’n picioare,
«Să plec seara pe răcoare,
«Să mă duc la șezătoare,
«Unde-mi se strîng fețișoare,
«Să le mușc de buzișoare!»

Și tot acum în toamnă, cînd lăutarii de la grădină au amuțit și. 
cînd au plecat mulțî din streinii, cari duc cu ei pînă n creștetul 
munților obiceiurile și plăcerile de cari nu se pot despărți, ce le 
mai rămîne celor doritori de petrecere, de cît să se plimbe seara 
pînă tîrziu, în răcoarea plăcută dintre pădure și ape curgătoare, pe 
drumurile cu focuri dese, pe mărgini...

In partea de jos a satului, spre cazarmă, pe bolovani mari gră­
mădiți în jur și pe tălpițe de lăturoi stau fetele lipite des una de 
alta și torc. S’au adunat și flăcăii, unu cîte unu, s’au tolănit prin 
boziile de pe alături și ’ngrijesc de foc și de ale mîncărei...

In liniștea serei, vin scîrțiind greoi de la Muscel, căruțe ’ncărcate 
cu porumb și cu dovleci. Flăcăii se pun d’a curmezișul drumului. 
Cărăușii opresc boii și, mai de voe, — mai de nevoe, plătesc vamă 
din povara căruței ; iar de se face vre-unul într’o ureche și trece 
înainte! copiii se atîrnă de codîrlă și scot porumbii cu nemiluita.

Picioicile s’au istovit prin holde; prune nu mai sînt în jur, nici 
țăpuși pe la garduri, și nu zice nimeni nimic, c’așa-i în toamnă, cînd 
sînt oamenii mulțumiți de rodul și munca de peste vară și bine pre­
gătiți pentru iarnă.

Cînd s’au copt porumbii, fetele prind fusele în caer, scot furcile 
din brîu și le reazemă binișor de tălpițe. Se așează apoi înturtușița 
pe lingă foc, iau porumbii repede în miini, îi frîng în două și îm­
parte fiecare cu cine vrea : prilej de vorbă, de glume și de desmier. 
dări, că doar n’or sta, așa ca sfinții, uitîndu-se unii la alții, numărind 
boabele desgheocate și ascultînd cum le ronțăe în dinți!?... Și dacă 
vor juca și ele nițel pe genunchi la flăcăi, n’o cădea cerul, nici n’o
t. •
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crăpa fiecare în Floarea Bălașii, de care nu s’apropie unul c’un pic 
de dragoste, dar împunsături primește ea de la toți, c’așa-i cind im- 
bătrînește o fată urîtă și săracă !.?.

Tăcerea nopței e stăpînă acum pe cuprins. Numai colo, sus, pe 
dealuri, răsună glas de bucium, chiote și lătrături prelungi; în gră­
dina Țintoiului oacăne brotăcei, iar pe drum se aude vorbă ames­
tecată cu rîs. Pilcu: i-pîlcuri, vin ciocoii, streini or localnici, la foc. 
Flăcăii sar în sus, iar cîteva fete s’au repezit în casă și aduc scău- 
nașe mici și lungi, or de cele rotunde, cu cîte trei picioare, între 
cari se mestecă mămăliga.

Și la așa oaspeți rari, cei de la foc le dau, cu toată inima, alune, 
prune și pecioici coapte, le dau deslușiri la toate cîte întreabă, ba 
încă, — după puțin cîr-mîr, — fetele le fac și voia asta și încep cîntecul:

— «Somn ml-e maică s’asi dormi* T
of!

Și n’am pat d’a hodini,
mă !»•

— Du-te fiică, du-te fiică
Și te culcă,

of !
Du-te ’n patu tatâ-tău !»
— «Eu acolo nu m’oiu duce,
Că e pat de om bătrîn 
Și miroase-a flori de fin !»

Și cîntecul răsbate pină departe, purtînd cu el dulceața versului 
ieșit prin buze moi de fete mari :

«Somn mi-e maica și-asî dormi
of!

Și n’am pat d-a hodini
mă!»

— «Du-te fiică, du-te fiică
Și te culcă

of!
Du-te ’n patu frate-tău!»

«Eu acolo nu m’oiu duce,
of!

Că e pat de frățior,
Miroas’ a flori de mohor !»

Cucoanele bat pămîntul cu vîrful ghetelor și ’ngînă după fete cîn­
tecul ăsta dulce subțiratec:

— «Somn mi-e maică si-asi dormi
of!

Și n’am pat d-a hodini
mă!»

4
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- «Du-te fica, du-te fică 
Și te culcă

Du-te ’n patu soru-ti !»
— «Eu acolo nu m’oiû duce,

of!
Că e pat de soră mare 
Și miroas’ a flori de soare!

(Va urma). M. Lunge anu.

CRONICA

Necrolog. — A încetat din viață, fără veste, cunoscutul autor al mult discutatei 
drame « Manasse*, Ronetti-Roman, Evreii prin origină și simțire, a scris în limba ro- 
rnînească încercări po.tice (poemele Radu și lean, fragment) și acea dramă care 
mat ales a pus în vedere, pe lingă toate defectele, talentul său incontestabil, ad­
mirat. chiar și de scriitori de culoarea unul Caragiale. Insă prin tendinți și 
ideal uri, pe care avea tăria morală să nu le ascundă, el nu aparține literaturii 
noastre naționale, ci aceleia scrisă de străini în graiul nostru.

*
De la Anul nou încoace, «Neamul Romanesc» apare de trei ori pe săptă- 

mînă, publicînd și literatură, spre a compensa pe cetitorii săi pentru dispă­
ruta «Floarea Darurilor». In n-rul de la 9 Ianuarie, citim și o poesie «Către 
Pegas» a d-lui Al. Cireșanu, de sigur un «nou talent» pe car? nu ne vom 
pricepe a-1 «atrage» de dragul unor strofe originale ca:

«Floare nouă să culegem
«O pornim pe cîmpul vechiă, 
«Ce te sperii roib cu aripi 
<Și de ce dai din urechi?

Unie răspuns.
Reprivind — cu ochi micșorați de patimă—vechiul an literar, dd. N. lorga și 

I. Chendi, foști colegi și «prieteni», ajung la aceleași păreri cu priv're la acti­
vitatea mea în această revistă. Faptul, de și nou, nu mă miră: aceleași cauze 
provoacă, în aceleași împrejurări, aceleași efecte și dd. N. Iorga și I. Chendi 
mă judecă acuma din aceleași motive personale, în aceleași condiții neprielnice 
seninei judecăți.

I. Scürtu.
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