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CITE-Vfl 1J4SEMNARI )

Bucuresti, Tn 12 Noembrie, 1904.

Tusesc de multa vreme, dar nu m’am Tngrijit nici-odatd. Cine tu-
seste mult, traeste mult

De vre-0 cite-va zile scuip singe insa, am dureri de cap si junghiuri
ascutite prin piept, iar noaptea asud.

Si abia acum Tmi aduc aminte ca mama si 0 sord a mea mai mare
au murit de oftica... Dar eu am crescut mai mult la tard, umblind
cu picioarele goale prin praf si prin noroi, eu am facut atatia ani
gimnasticd si ma simt tare ca un atlet... Ori-cum, n’ar strica sa
m’arat unui specialist in boale interne...

Am fost!

Doctorul m’a ciocanit pe piept, pe spate, ina pus sa rasuflu si la
urma m’a Tntrebat

— Ce esti d-ta?

— Student — i-am raspuns eu.

— Ce studiezi ?

Stiintele fisico-chimice.

— De mult tusesti?

— De mult.

— Cam de cit timp ?

— De vre-o0 3 ani.

— Apoi, uite, domnul meu,..

Doctorul se opri. De buna seama spre a se gandi cum sa'mi spue
spre a nu ma speria.

Eu T1i zic:

— Domnule doctor, va rog sa'mi spuneti fara inconjur care e
starea mea. Sunt om in toatd firea...

1) Din volumul intitulat «Pe drumul Baraganului» ce va apare zilele acestea.



samanatorul

— Vous étes brave! — Tmi raspunse doctorul, mingiindu-ma pe obraz.
Iti voi spune deci adevarul. Dar mai ntfi 0 mica intrebare indiscreta :
ai bani d-ta ?

— N’am, dar as putea gasi.

— In acest caz, tinere draga, pleaca undeva.

— Unde, domnule doctor ?

— Ori si unde — raspunse el. Numai sa cauti ca acolo unde te
duci sa nu fie nici cald, nici praf.

Acest «ori si unde» md puse pe ginduri. Cum adicd ? Ma puteam
duce ori si unde, cd tot de geaba! Doctorul bdga de seama aceasta
si adaose repede

— Te-as trimete pe valea Prahovei sau la Cimpulung ori la Rucar,
dar nu-ti va folosi mult. Nu e de ajuns numai aerul la boala d-tale.
Mai trebue si o disciplind 7le tratament pe care n’o poti deprinde
de cit intr'un sanatoriu.

— Dar ce boala am, domnule doctor ?

Tuberculoza pulmonara.
Asaaa?! — facui eu mirat. Si mai e vre-o nadejde?
O, da! Boala e numai la inceput si d-ta esti foarte robust.

— Dar la care sanatorit ma sfatuiti sa ma duc ?

— La care vrei. Sal la Davos sau la Leysin sal la Belzig...

Asa mi-a spus doctorul, dar eu am inteles c& nu mai scap. Am
inteles si nu m’am turburat de loc. Din potriva: ma miram de ce se
sperie oamenii de moarte, cind Tnsasi nasterea lor e sentinta de moarte?

Cind am ajuns Tnsd pe Calea Victoriei, fierberea acelei lumi gatite
care se inghesuie pe trotuare, veseld, sgomotoasa, fericita, ini-a fu-
risat in suflet o neinteleasa adiere de mihnire. Mi se parea ca fie-care
trecator se uita cu mild la mine si ghicind ca sunt ofticos Tmi spunea :
fa loc pentru cei sanatosi.

Dar aceasta stare sufleteasca n’a tinut mult.

O liniste si o bunatate mare mi se sdlasluira in adincul fiintei mele.
Md simtiam atit de bun in cit daca as fi primit o palma pe un obraz,
as fi fost in stare s& urmez cuvintului din scripturi, Tntorcind si
cel-I'alt obraz. Eram usor si ma intrebam mereu: de unde adie atita
nemarginita bunatate in fiinta mea? Si nu stiu de unde venia ras-
punsul : se apropie moartea !...

Am miluit pe toti cersetorii ce am ntilnit si am Tnserat pe strazi.
O ciatda groasa finbicsia vazduhul, juca prin dreptul felinarelor ca
doud suluri de funingine ce porniati de la lampa, unul Tn vazduh,
altul spre pamint. Daca nu le-ai fi luat bine seama, ai fi crezut ca
sunt niste zabranice fantastice.
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Cind pornisem spre casa, ma intalnii cu un prieten:

— Al Salve, dragd! Ce mai faci?

EU vreau sa-i spui cd plec Tn curind din tara, dar un nod ini se
pune in git si md opreste s& vorbesc, pe cind ochii mi se umezesc
de lacrami. O tuse haind ma sgudui atunci sa-mi rupa maruntaele
si prietenul mel se uitd foarte ciudat la mine si-mi zise:

— Strasnic ai racit! Trebuia sa stai Tn casd pe vremea asta... La
revedere!

E0 7i facui din rnind un semn de adio pe care el de sigur nu la
inteles si md indreptai spre casa, nfiorat de un gind: incep prietenii
sd ma ocoliascd!...

18 Noembrie, 1904.

Plec!... Plec la Belzig, in Germania... Un prieten mi-a dat o mie
de lei spre a face fatd celor dintii cheltueli...

Pe peron foarte putina lume si nici un prieten de-al med.

Plecasem de-acasa foarte hotarit sa fili tare. Dai- acum, cind ma-
sina suera ascutit si sirul de vagoane porneste cu o brusca smucitura,
el simt ca se rupe ceva din fiinta mea si zic cu sufletul plin de mih-
nire: «adio, adio, tara meal».

Berlin, 22 Noembrie, 1904.

Dupa 36 de ciasuri de zdruncin, ajung in Berlin, unde sint nevoit
sd stali doud zile in pat din pricina ferbintelei. Am avut 38 de grade
si doua linii.

Doctorul m’a indemnat sa iall numai de cit un termometru:

— Ceeace e pentru soldat pusca, pentru marinar busola, e pentru
d-ta termometrul.

Si dupd aceea m’a Tnvatat sa-mi ial temperatura de cinci ori pe
Zi si s'0 notez pe vre-0 bucata de hirtie.

...Dar de o cam datd ma simt foarte bine si afard e o vreme de
primdvard... Hai in oras!

...Inemeresc In Potsdamer Platz si ma Tngrozeste fierberea de aci:
tramvaie, automobile, omnibuse, trasuri, camioane, biciclisti. Cu mare
greutate scap si dau de vinzatoare de flori:

— Veilchen! Schéne Veilchen!... Posen!... Schéne Maigldckchen!

N’am vazut In viata mea atitea flori ca in Berlin... Un lucru nsa
ma mird: pe strada nu vad femei cu flori prinse’n piept. De ce oare?...

Opresc un birjar si-i spun sa-mi arate ce e mai frumos Tn Berlin.
El spune «jawohl*, rasuceste de un surup si potriveste taxametrul.
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Apoi pornestel... Eu pia gindesc ca am scapat de tocmiala cu el:
aparatul Tmi aratd paralel cu distanta facutd, valoarea ei Tn marci
si pfenigi.

Frumos lucru!... Si mai au ceva birjarii de aici: niste stegulete de
metal ITnga felinarul din dreapta si pe cari sta scris: Frei. Cind e
liber, birjarul ridica steguletul in sus; cand nu e slobod, 7l lasa in
jos. Astfel convorbirile sint evitate... Zeit ist Gdd....

— lieichstagsgebaude!

Ma uit si nu pot admira Tn deajuns uriasa cladire a Parlamentului
german. Dar de ce oare cupola din mijloc nu are toatd amploarea
ce i s’ar fi cuvenit? Birjarul ma lamureste:

— N’a vrut Tmparatul. Ar fi intrecut cupola de la palat !

Curios! — imi zic eu — nu sint oare hornuri de fabrici mai nalte
in Berlin?...

..Multe mi-a mai aratat birjarul: statua lui mos Fritz (cum Ti spun
ei lui Friederich cel mare) pe Unter den Linden. Opera, palatul lui
Wilhelm |, al actualului Tmparat, Arsenalul, Museul, Galeria Natio-
nald, Primaria, si nu mai tiu minte ce.

Cind m’'a adus acasd insa, taxametrul imi aratd ca am de plata
cinci marci si vre-o 60 pfenigi. Si de oarece mi se paru cam mult,
ma uitai mai cu bagare de seama la aparat. Fusese asezat pentru
tariful de trei persoane. Ziua'n amiaza mare birjarul ma fnselase.
li platesc lectia si-i dau drumul. Dar dacd mi se va mai Intimpla una
ca asta, chem cel dintli sergent de strada si 1i arat.

Wannsee, in 3 Decembrie 1904.

— Cunoasteti Tmprejurimile Berlinului? — m&@ Tintreba gazda in
fiece zi.

— Nu!

— Pacat! Dar acum e urit S& vedeti Grunetvald, Wannsee, 'legel,
Potsdam si  Werder-,

Si am venit azi la Wannsee, fiind o vreme minunata, dupa atitea
zile cietoase sau.cu cerul posomorit. Dar la ce-am venit?...

Pe malul lacului se Tnalta bustul lui Bismarck. Teutonul priveste
apele cenusii cari au leganat poporul german si fata lui e plind de
energie...

La ce se gindeste el oare?.. La cucerirea lumei?...

Berlin, in 10 Decembrie, 1904.
N’am plecat nici acum la Belzig si rau am facut. Doctorul mi-a
recomandat sa ma duc in sudul Frantei. T-am spus c& n’am bani si
el a ridicat din umeri:
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— Da kann ich Jhnen nicht helfen !

Si boala mea merge fnainte. Simt cum slabesc din zi in zi, cum
mi se tae pofta de mincare. A finceput sda mi se urasca pe aici:
vesnic acelas cer posomorit, aceleasi case Tnalte, acelasi urlet de
tramvaie, aceiasi graba Tnfriguratd, aceleasi chipuri de studenti ger-
mani, bucdldi la fatd, cu sapca strengareste pe sprinceana dreapta.

Singurul loc unde ma duc cu placere e Galeria Nationald, 0 0azd a
Frumosului Tn pustiul prose! acestui oras geometric.

Ma duo mai la fie-care doua-trei zile si ramin Tn ea ciasuri Tn-
tregi, contemplind tablouri.

Curios! Cel dintiiu tablou care m'a oprit mai mult in loc si m’a
infiorat mai adinc fu der Zug des Todes (convoiul Mortii) de Gustat
Spangenberg. Si sunt sigur ca dacd as fi fost sdnatos, nu m’ar fi im-
presionat atit acel convoiu in fruntea caruia paseste Moartea si in
urma caruia sboara cloncanind corbii nesatiosi. Lumina ce Tnvalueste
aceasta pinza e o lumind care pare a fi dintralta lume, atit e de
deosebitd, de tainicd, de rara.

In fie-care datd ma opresc Tnaintea acestui tablou si din zi in zi
il inteleg mai bine — probabil pentru ca din zi Tn zi ma apropii tot
mai mult de moarte.

Dar Backlin ma chiamd si imi aratd citd durere e in Pieta si ce
lumind ca Tntr'o primdvara din basme e n der Frihlingstag, In care
florile asculta ce-si spun doi amorezati.

latd si Gefilde der Seligen (care nu s’ar putea traduce Tn romineste
de cit prin Cimpia fericitilor, ceia-ce nu reda pe deplin Tntelesul ti-
tlului original) cu apele lui verzi taiate de lebede, cu Centaurul care
duce in spate o femee tinara, spre malul pe care se desfdteaza su-
fletele celor buni la D-ze.

Si dupa ce ma uit din treacat la Einsiedler (der Eremit) si la Selbst-
bildniss mit dem fiedelnden Tode cari m& Tinfioard, trec la peisagii si
privindu-le, uit ori-ce durere si ma duc cu gindul departe, pe unde
ma poartd artistii paletei...

18 Decembrie, 1904.

Tirolul !

Sate linistite, cu bisericutele lor Tnalte, subtiri, albe, usoare ca
niste ginduri curate se aratd ici, colea in cite-o asezatura la poalele
muntilor uriasi. Trenul fuge pe margini de prapastii, coteste pe dupa
munti, se afunda in tuneluri...

Stau Tn picioare la fereastrd si ma uit la raiul acesta pe care nu-1
voil mai vedea, poate, nici-odata...
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....Se aud voci Tn vagon... Es in coridor si aflu: un strain, un ttnar
intrase Tntr'un cupel de dame si nu vrea sa plece de-acolo. Conduc-
torul 1i arata cartonul pe care era tiparit Prauencoupt. El 0 tinea mortis:

— 1 don’t widerstand. I'm american citizen!

Ma dal mai aproape sa-i zaresc fata si cind colo ce vad ? Un ji-
danas de vre-o 20 de ani, cu o sapca pe cap si facind pe... Ameri-
canul. Dar pecetia obirsiei sale era atit de lamurita pe fata lui, in
cit ma miram cd nimeni nu vedea cu cine are aface...

Am intrat in Elvetia prin Buchs si la Sargans trebue s& schimb
trenul. Intru in restaurant si m’asez la 0 masa. Cer o lista de min-
care si Tntreb cand vine trenul ce merge la Davos? Aflu ca am «tot.
timpul». Un tinar blond si cu doud pete de ofticos Th umerii obra-
jilor se tot uita la mine, ca si cind m’ar cunoaste.

In cele din urma se apropie de mine foarte politicos si ma intreaba
in nemteste :

— Domnul merge la Davos?

— Da! — i raspund eu.
— Probabil in sanator ?
— Tocmai.
— In care?

— 9

— In care sanator?

Eu nu-1 nteleg. Cum? Sunt mai multe sanatorii ? Strdinul vazu
mirarea si nedumerirea mea si ma intreba :

— Ati mai fost pana acum in Davos?

— Nu

— Ei bine ell am mai fost. Sunt o multime de sanatorii.

Abia acum Tintelegeam eu de ce scrisoarea recomandata prin care
ceream lamuriri «Directiune! sanatoriului de tuberculos! din Davos»
mi se Tnapoiase cu mentiunea: «care?».

— Si unde mergeti D-v. — ma intreba iar tinarul — in Davos-Dorf
sall in Davos-Platzf

De rusine am raspuns ca ma duc in Davos-Platz, de si nici eu nu
stiam bine unde ma voi duce.

Neamtul observa Tnsd Tncurcdtura mea si-mi zise:

— S& nu va& grabiti. Stati la hotel o zi, doua, trei si In acest
timp cereti lamuriri de la vre-un compatriot de-al D-v. céci trebue
sa fie. Cautati.

Si zicind acestea, imi dete un numadr dintr'o revistd ce apare in
Davos si intitulata : Davoser-Blatter...
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Davos-Dorf, in 22 Decembre 1904.

Azi m'am asezat in sanator... Sint numarul 37, in etajul al doilea.
Doctorii de aci all mare nadejde cd ma vor face bine, dar eu riu-i
cred. Vocea mi s’a stins cu totul si temperatura nu vrea s& mai
scaza.

Aci sunt fel de fel de natiuni: Engleji, Rusi, Francezi, Unguri,
Nemti, Greci si Turci. Cind se intllnesc si vorbesc, ai impresia unei
adunaturi ca la turnul lui Babei.

Intre toti cei internati aci numai unul are voe sa fumeze. E un
profesor Rus, condamnat de doctori. L’am vazut. E foarte slab ji
fata lui e ca pamintul. Pare foarte linistit... Cei-l'alti bolnavi se uitd
la el cu mila si-l cdineazd : saracul! Dar nu se gindesc ca si ei sint
condamnati la aceeasi moarte, numai ceva mai tirziti.

Davos-Dorf, Tn 25 Decembre 1904.

Craciunul ! Craciunul catolicilor.
Aseard am fost de-am vazut acel minunat Kristbaum Tn jurul cdruia
vocile argintii de copii cintau :

O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie grun sind deine Blatter!

Si in strélucirea luminilor rasfrinte pe atitea lucii ca de oglinzi,
mi-a rasarit Tnnaintea ochilor o fata balae si frumoasa ca un inger,
pe care am cunoscut-o mai apoi sub numele de miss Thompson.

Am stat tot timpul cu ochii la ea si ea m'a vazut foarte bine si
nu parea de loc suparatd. In schimb Tnsd un American desirat si
scofflcit se uita la mine foarte vrasmaseste. Oare sa...?

Si méd coprinde asa 0 milda adinca de toti acesti nenorociti cari
in clipele cind le e mai bine se mai gindesc la iubire...

..De dimineata am fost putin prin Davos-Platz si rni-am cumparat
ceva de citit. Am vazut un. tindr umblind cu capul gol si abia am
putut veni pina in sanator din pricina orbitoarei lumini pe care o
rasfringea zapada...

Si in seara aceasta de Craciun, md simt foarte trist, foarte abatut.

Simt cum ma Tnvalue umbra mortii, si cum se Tntuneca viata mea...

Sora de caritate Tmi aduce trei rose frumoase si TImi spune vesela:

— De la part de il-lle Thompson.

Apoi, dupad cite-va minute, ca si ¢ind eli n'asi fi pretuit in deajuns
acest dar de Craciun, ea urma:

*
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— Des roses de Aice, mmsieur!
lar efi clatina! din cap si ma uitai la ea cu ochii plini de lacraint,
gindind ca prea tirziii vin aceste frumoase rose de Nisa....
C. Sandu-Aldea

REINTOARCEREA
(Fragment din poemul Carmen Saeculare)

Ca pe-o fereastra deschisa m'ajunge racoarea din sesuri,
Butca se clatina 'n mers domolit si ma simt ca'nlr’'un leagan.
Ochii se’nchid somnorosi si vointa zadarnic mai lupta :

Nu mai aud tropotind nici potcoava fugarilor ageri,

Nici ondulosul harapnic cu albul lui sflchiu de matasa

Vesel pocnind n rastimpuri Tn linistea noptii sonore...

Parca alunec incet si ma pierd Tntr’o lume mai buna,
Nu mai sint eu, ci-i un altul ce nu-si mai aduce aminte
Cine a fost pan’acum si prin cite-a trecut pana astazi.
Si’'n toropeala aceastg ce clipa cu clipa ma fura

Numai mirosul ramine atotputernic pe simturi

Si'mi povesteste Tn treacat ce locuri anume slrabatem...

Aerul galben se face intiiu supt pleoapele mele:

Dulce ’si trimete mireasma usoara pe vint simziana,

Parca o vad cum Tsi misca domol filigranul de. aur...
Blonda e preajma si floarea se schimba ’nt.r'o fata balae-
Ce m& urmeaza zimbind c’o trista doiand 'n privire...

Nu stiu de unde-o cunosc si de ce mi-0 rechiama mireasma
Care dispare treptat departindu-se ’'ncet cu fantoma...

Fara de veste tresar din fantastica mea reverie...

Albul Tmi farmeca ochii ca iarna un cimp de zapada:

Lanuri de hriscd Tn floare lucesc supt lumina lunara.

Somnul ma ’nvinge din nou si alb mi se face-acum somnul...
Pare ca sint un rapsod cu barba si pletele albe,

Alb peste tot Tmbr&cat intr’un strania burnuz de matase;
Dreapta mi-o razem Tn mers pe-un toiag cu manunchiul de fildes,
Lira 'mi la fie-ce pas redesteapta frinturi de acorduri,

Parc’as fi sunetul Tnsusi Tn mers care 'si cauta drumul...

Ritmic Tmi suna toiagul pe lespezi de marmura scumpa,
Albe palate sclipesc orbitor potopite de soare,
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Antice statui supt arbori apar si dispar ca vedenii...
lata acum o fintina pazita de nimfe marine,

Roz ca o scoica-i habuzul scobit in porfir de Egipet.
Patru tritoni Tngenunche supt el sprijinindu-I cu frica.
Apele vil forfotesc si fruntea le-o 'mbraca 'n margele.
Linga fintind m’asez zugravindu-mi umbra pe dale.
Lira solemn mi-o 'nalt, si sonorele strune de aur
Schinteie 'n aier ca sapte raze cazute din soare...

Brusc ma trezeste trasura trecind un podet peste-0 apa,
Dirdiie grinzile surd supt toaca potcoavelor grele.

Visul feeric surprins Tsi distrama fugind canavaua...
Prinde pe cerwi contur privelistea lumii reale

Pare-ca supt orizont s’ar aprinde-o lumina de rampa,
Palida ’'ntiid ca reflexul ce doarme ’'ntr'o floare de nufar,
Dainue-asa un rastimp cit ai sta sa '{i spui rugaciunea,
Tainic apoi ca un linged obraz inflorit de sfiala

Palida 'n ruman se schimba treptat cucerind Tnnaltimea.

Si Tn tdcerea aceasta atita de plina de taing,

lata cd 'n fund se iveste acuma un crestet de aur
Parcd un sfint calator ar urca luminimd dupa dealuri...
Dupa fantasticul umbrei incepe magia luminei

Placari de purpura vie arunca pe-alocurea macii,

Albe gramezi de zapada par boii ce pasc prin suhaturi,
Ulii apar desteptati din marea imensului verde,

Cruce ramin Tn vazduh si rotesc largindu si ocolul,
Grauri cu sborul zvicnit nalucesc ca o umbrd de nour,
Gistele 'n stoluri se 'ndruma spre balta larmuind, iara cerul
para de veste se umple acum ca de albe naframe...

Ah, poesia-aceasta o0 simt{ atita de bine!

Ceasul acesta divin ce’l traesc eu acum, alta data,

Nu era zi sa nu-l vad, dar, copil, nu stiam cil de mare-i!
Suna un clopot departe si sufletul meu de pe vremuri,
Astfel cum sunetul clar se apropie unda cu unda,

Simt cd revine si el, sarmanul, pierdutul meu suflet!

A. Mirea
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TOMA OCNASUL

Dimineata aceea a Pastilor, era plind de lumind calda si de senin.
Natura desmortitd tresdria invioratd de cintecul pasarilor si de viata
noua care da sa-ncolteasca.

Pe drumul care s’alege din zare, venia in spre sat obosit Si so-
vaelnic, Toma al Marandei, cel care Tmbatrinise Tn ocna. Cind l'au
ridicat din sat, pentru pacatul cela cu moartea Pristavului, abea Ti
infiera mustata, s’acum se-ntorcea batrin si frint, cu capul alb ca
neaua, cu fata napaditda de-o barba incilcitd tot albd, cu ochii slabiti
si gura stricatd. Nu e putin lucru sa-ti traesti tot veacul tineretei,
acolo in Tntunericul hrubelor de sare, fara bucuria iubirei si nici as-
teptarea unui copil, fara primavara si sperante!

Tsi implinise osinda s’acum T1i dase drumul, ca sa-si vada singur
de cap. Cind s'a pomenit liber, pe ulitile pustii ale tirgului de linga
ocnd, a cercat par’ca sa se simta si el fericit, dar infiorarea aceea
slaba, a fost numai o amagire, caci virsta si necazurile Ti amortise
sufletul si-i muiase trupul. A fost mai mult o iluzie de trezire, cum
se'nsala sa sboare si pasdrile Tmbatrinite in colivie, cind scapa afara.

Tncotro s’o apuce de la ocna, tocmai asupra sfintelor sarbatori?

Toma nu cunoscuse Tn viata lui perduta de cit ocna. O singura
amintire mai calda 7i venia asa ca de departe si-i adia peste noaptea
din sufletul lui, era amintirea copilariei, cu satul acela sdrac si uitat
in nu mai stia care parte a lurnei.

In nedumerirea momentelor acelora, I'a ajuns dorul de casa si de
toti ai lui, pe care nu-i mai vazuse de flacau.

Cu banii strinsi in ocna, s’a Tmbracat si Tntrebind de oameni, s'a
pus pe calea satului lui. A mers si el cum a putut, pe unde cu
trenul, pe unde pe jos, ca era tocmai din partea Prutului, — pina
cind s’a trezit Tn dimineata aceea calda a Pastelui, pe drumul ce se
alegea din zare a satului unde crescuse.

Venea asa obosit si sovaelnic, trist si fara nici o nadejde, ca ntors
de pe alte tarimuri. Ajunsese mai mult Tndreptat de trecatori, ca el
nu mai cunostea locurile si drumurile, asa se schimbasera.

Totul i se parea sters si sarbad, dealurile i s’arataii joase i
mincate de suvoae. Dar padurea cea de stejari din capul satului?
Sesul se Tintindea acum smuls si uscat si satul desgolit si sarac,
s'arata ca un cap tuns si slutit de boale.

Toma se opreste sa se odihneasca pe colacul fintinei de la poarta
satului. Masura cu ochii Tmprejurimile si nu-i veni a crede cd a
crescut pe locurile acelea. Nimic nu mai era din ce apucase el
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De-odata a crezut c’a nimerit in altd parte, ca si-o fi gresit drumul,
dar toti carausii intflniti, I'au Tndreptat Tntr'acoace.

Satul era linistit, fard nici o miscare pe uliti, mutenie si adormire,
in dogoarea aceea timpurie de soare cald. Lumea obositd de la n-
viere si satuld, sta Tnchisa Tn case si se odihnea.

Toma s’amageste cu mersul asa prin ulitile mai marginase ale
satului, pe unde hoindrise el si se sbeguise pe garduri in copildrie.
Casele nu prea se schimbase, le recunostea pe unele, tot joase, cu
geamuri rotunde cit palma si acoperisul pleostit de stuf. Ce rarite
si bolnave i se pareau livezile! Totul par’ca tanjeste si sufera.

Cind a ajuns la raspintia din deal, vede usa de la crisma veche
datd 'n laturi. Nici un om insa nu se ardta pe nicdiri. Numai cite
un bdetas taia drumul fluerind din gurad si Tnvirtind cite o mina in
mers. Toma se pune pe-0 banca de dinaintea crismei. Scrinciobul din
fata, intarit si cirpit pe la polite, sta nemiscat si gol in lumina
soarelui. Trecutul cu veselia si horele de demult, cearca sa-I mai
atite pe ocnas, din infringerea si rusinea batrinetilor lui neasteptate.

Cum sta el acolo obosit si Tndurerat, vede venind agale un taran
batrin, cu parul alb si adus de sale, gidilind pamintul in mers cu
batul.

— Hiristos a Tnviat.

— Adevarat c’a-nviat.

Batrinii stdteau acum amindoi tacuti, pe lavita de dinaintea
crismei.

Toma se uita asa pe furis la batranul cel-lalt si nu stia cum sa-si
stapineasca sdruncinul din suflet. La urma rupe vorba, cu vocea lui
tremurata si dibuita :

— S’a prefacut lumea din sat.

— Putini au mai ramas din cei de demult.

— Mor oamenii, cd da, o viatd au de trait.

— Ehei, citi s’au dus!

— Da... era unul Lisandru, feciorul Rusandei...

Apoi eu sunt.
Da? — ai Tmbatrinit.

— Da de unde md cunosti ?

- Apoi eu sunt Toma al Marandei...
Aha! — te-ai trecut rau si d-ta.

— Cu napastea ceea, stii, cind au gasit pe Pristav mort...

— Da — pacate de tras. Eu am scapat atunci, c’a dat mama pa-
rale jandarmului.

Pe mine m’au Tngropat de viu.
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— Pacate de tras, cum i-i scris pesemne omului...

— S’acum m’am Tntors sarac si fara putere.

— Nici noi n'lam mai dat Tnainte, de geaba cu toata munca, nu
mai stii cum e bine.

— Da sord-mea lleana, mai traeste ?

— lleana ? — a murit de mult...

— N’a lasat copii?

— Ba a lasat, dar nu s’a ales nimica din ei :—unul a muritin oaste,
fata Marita slujeste la oras s’un alt copil mai mic, Mitrut, s'a pra-
padit in lume.

— Auzi? mare prapad! Eu numai de mama am aflat cind a murit,
ca mi-a trimis popa hirtie...

— A murit cu inima arsd, saraca.

— Da alde Sandu... Necsu... cela a Gavriloaei...

— S’au dus cu totii, nu le-a rdmas de cit numele si copiii.

Fata lui Torna Tntunecatd un moment, se deschide de-odata de-o lu-
mina palida si trista.

— Da Vasilca ?

— Ce nu stii ?— dupa ce-a vazut ca nu mai are de ce astepta, s’a
maritat cu Mardare Hurmuz, stii cela...

— Abha...

— Da s’a ales rau Mardare, bea pina Tnebunia si-si batea muerea...
Vasilica a murit dintr'o facere, lovita de el...

Risipa aceasta de amintiri Tndepartate, il napddea ca o prabusire
de maluri care se surpa si-l amenintd. in jurul lui se facea tot mai
gol si mai urit, ca Tntr'un pustiu, care napustise tot ce i-a fost drag
si cunoscut pe vremuri.

Toma se tragea cu mintea din aceastd ruind si Tnstrainare, ca-n
cautarea unui colt de mintuire, unde sa scape de coplesirea paraginei
din prejur.

— Da casa noastrad?

— Dupa moartea' batrinei, a ramas pustie. Pe urma s’a naruit, pina
cind s'a asamuit. una cu pamintul. Acum e loc desert acolo, fara
gard si nici urma c’a fost o gospodarie pe locul acela.

— Da ciresul cela pletos, stii?

— S’a uscat demult...

— Nu e ciresul acolo?

— Nu.

Si nici via din fund?

- Nici.
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Toina Tsi duce mina la frunte, ca sa-si razime capul greu si infier-
hintat si apoi zice ca trezit dintr'’o buimaceala :

— Ce mai caut atuncea aici?

— S’a primenit lumea cu totul. Nu mai cunosti nimica din ce a
fost, s’au prefacut si oamenii si lucrurile.

- Eu ma intorc atunci la ocna, acolo am prieteni vechi, oameni
nacajiti si napastuiti ca si mine, cari plingeau cind m’au vazut cd
plec.—Aici nu ma mai asteapta nimeni...

Soarele cald si dulce de primavara, se ridicase in prinzul cel mare,
cind Toina cel Tmbatrinit in ocna, Tsi trdgea mersul obosit si sovelnic
si se Tndeparta de sat, ca sa se piarda in lumina drumului care s'a-
legea din zare.

Célatorul Tnstrainat si trist, facea semne din mini si vorbea singur
in mers :

— Ce sd mai caut eu in sat ? — Pe-aici nu mai cunosc pe nimeni...
Ma intorc iar la ocnd.. Cit mai am par'cd de trait!.

IOAN AdAM
CASTELUL BONCOURT
(Dupa Chamisso)
Kisee cd's- copil si mi clatin Acolo-s pe stalpi a lul arme
Albitul meii cap cu amar; Cu care’'n razboaie a ’'nvins.

Icoane uitate din vremuri

: R N Dar ochil-ml nu vad sa citeasca
Ce limpede’n gandu-ml rasar!

Inscriptii din vremi ce-ali apus,
Din umbra de ramuri se ’'nalta Desi prin feresti colorate
lin mindru castel ca’n povesti, Lumina se fringe de sus.
Cunosc a lul turle si puntea-|

) o ) Castel al stramosilor falnici
Si-a lui ogivale feresti.

Cladit cu tarie Tn gind,
Din marca scutului leii Pe unde al fost tu odata,
Privesc la mine-asa blind, Azi trece plugul arind.
Salut iar pe vechil prieteni

DA O! fii fericit pe vecie
In curtea cetdtel intrind.

Paméantule scump, roditor,
Acolo-1 fintina cu sfinxul, Ferice de-acel care trece
Acolo-l smochinii ’nflorit, Cu plugul pe sfintu-tl ogor.
Acolo ’ndaratul ferestrei

- ) ) Eii Tnsa voesc a strdbate
Intfiul meu vis am urzit.

Departe, pe ’'ntinsul pamint,
Pasesc Tn capeld si caut Cu harpa-mi iubita In mina
Mormintul seniorului stins. Din tara In tara sa cint.

Mircea Radulescu.
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DELA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

INTRODUCERE

Mai se 'mplineau sease luni de cind un tren Tncdpator, cu vagoane
enorme, Tntocmite anumite pentru calatorii lungi, ma adusese prin
partea de sud a Statelor Unite in splendida Californie. Acum trebuia
sd ma gatesc de plecare Tnhapoi spre tara. Si pe cind imi Tmpache-
tam hirtiile si caetele cu fel de fel de notite, cartile cu continuturi
foarte variate, lucrurile si pietrile adunate din aceasta lume, multora

Harta Baia S8n Francisco

de la noi necunoscutda nici macar din carti, imi faceam si socoteala
de toate cele vazute si implinite Tn cele sease luni supt cerul albastru
al renumitului Eldorado.

Sease luni!... trecusera ca 0 nimica, fara sa-mi dau tocmai bine
seama de locul unde le petrecusem, caci cu firea noastra lasatoare,
tot aminam multele din cercetari, ce trebuiau facute chiar din pri-
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mele zile ale sosirei mele. Noroc Tnsa, ca eram de capul meu si pu-
team face ce vream fara sa fiu obligat sa dau cui-va seama!

Si nu mai aveam decit doud trei zile de stat pe loc; momentul
plecarei (14 lunie 1905) era fixat oarecum prin felul drumului ce
apucam, combinatiile ce le facusem si localitdtile ce aveam de gind
sa mai vizitez: ma duceam spre N. pana la VVancuver, apoi peste Rocky
Mountains eseam n preriile Canadei, si dupd mai multe schimbari
de trenuri si vapoare ajungeam in New-York, unde ma imbarcam
pentru Hamburg la 2 lulie. Altfel, pierdeam si vaporul si banii.

Cum vedeti, cu aproape o luna Tnnainte de plecarea vaporului fu-
sesem nevoit sa-mi iau bilet de vapor, si chiar atunci, deabia am

Goblen Gate (Poarta de aur’.

capatat loc si o cabind nu tocmai de invidiat. Caci dacda n’'ati fost
in America, n'aveti ideie cum se petrece vacanta si ce Tnsemneaza
calatorie.

Grindul Americanului, de’'ndata ce are un moment liber, e sd'l pe-
treacd in aer; pentru multi, si mai ales pentru cei bogati, un pamint
de atractie pentru timpul de vara e Europa cu orasele ei conforta-
bile, cu tarile ei muntoase, cu muzeele celebre si cu institutiunile
culturale ce nu se pot gasi in alta parte. S& se stie, ca pe cit de
interesanta ne pare nouda America, tot pe atit, ba chiar mult mai
mult se prezintd Europa Americanilor. Si de aceea de cu vreme, cu
luni Tnainte de a se incepe vacantiile si de a Tncepe caldurile, biu-
rourile Societatilor de drumuri de fer sau ale vapoarelor transatlantice
gem de lume. Tot felul de combinatii pot avea loc pe continentul
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Americei; dar pentru Europa nu este decit cam la 2 zile un vapor,
asa cad tot roiul de lume, care cu multa curiozitate se Tndreapta spre
Europa, trebue sa intre in aceste vapoars; de aceea e 0 adevarata
lupta pentru locuri si pentru cabine pe vapoarele bnne si repezi.

Eii Tmi asigurasem din vreme biletele si acum 7in cele doua-trei
zile cit mai aveam de stat in San Francisco voiam sa revad orasul
si Tmprejurimile, s&’mi mai vad prietenii si institutele culturale si sa'mi
mai adun lucruri de amintire ori carti asupra acestor locuri, pe cari
cine stie de le-oiu mai vedea vre-odata.

In aceste momente cind Tmi recitesc notitele de drum, cind Tmi

Clif House pe Coasta Pacificului la San Francisco.

taut brosurile si cartile aduse de pe fata cealalta a pamintului, un
dor ma stringe de inimd pentru coasta Pacificului, pentru pamintul
Californiei, deapururea Tmbracat in smarald, pentru cerul albastru
senin, neturburat de nori decit in molioritele luni de iarnd, pentru
toata natura ce se desfasurd acolo cu atita voluptate Incit cu drept
putem zice cd acolo se afla cel mai fericit colt de pdmint. Sease luni
petrecute Tn fuga pe acest pamint strein a fost timp destul pentru a
pretui viata exuberantd si natura bogata in manifestatii binefacatoare
din Eldoradul Americei. Si chiar de nu as numara acolo nenumarati
buni prieteni, si chiar de nu as fi petrecut decit o zi, de as fi trecut
numai in fuga trenului, tot cred cd as fi purtat—cum voi purta—
totd viata imagina unui vis frumos din tarfrauri cu ape minunate, cu
palate stralucitoare si cu gradini fermecate! Si cum sa nu'mi fie dor
dupd asa lucruri, cind toata viata mea n’a fost decit o continua do-
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rintd de a vedea tari departate; de a cunoaste lumea si a vedea fata
naturei peste tot pamintul ?

Pentru a caracteriza tot peticul acesta de pamint, peste care pare
ca pronia cereasca s'a revarsat in belsug, voiu descrie mai in ama-
nunte metropola San Francisco, oras in care se simte si in care se
incheie toatd viata Californiei si a Americei de Vest.

1. San Francisco,

San Francisco este un oras asa cum eu nu cunosc altul pe pamin-
tul ce am strabatut in multele mele calatorii. Asezat la capul de N.
al unui promotorii prins intre Pacific si Baia San Francisco, el sa
ntins peste dealurile si vaile acestui promotorii, ocupind tot locul
intre Ocean si Bae. Ba ca si cum uscatul nu i-ar fi fost Tndes-
tul, a intrat in luptd cu apa de partea Béaei, de unde a cistigat a-
proape jumatate de kilometru, ca sa-si ridice un port foarte necesar
pentru marele sdu comercii.

Baia aceasta a San Franciscului este una dintre cele mai frumoase
privelisti din lume ; nu numai largimea ei, variatia frumoasa a tar-
murilor, vegetatia luxurianta a Tmprejurimilor, dar si viata ce se des-
fasura pe malurile sale de jur Tmprejur o pun printre cele mai de
seama centre ale omenirei. Aproape o treime din populatia Califor-
niei e adunatd de jur Tmprejurul acestei bai. Strimtoarea prin care
comunica cu Oceanul a fost numita Poarta de aur (Golden Gate); prin
ea S'a scurs peste oceane si peste mari aurul Californiei si azi tot
prin ea se duce toatd productia agricold a acestei minoase tari. Aceasta
Golden Gate prin splendoarea ei aminteste Cornul de aur al orien-
tului Europei, si nu unul a comparat in frumusete pe San Francisco
cu Constantinopolul.

Dintr’'un sat de Spanioli si Indieni (piei rosii) numit Herba Buena,
Tnjghebat in jurul misiunii Dolores la 1837, a ajuns azi s& aibd 500
de mii locuitori, un sfert din populatia Californiei.

G. M. Murgoci.

UN CINTEC

Vesel Tn camin s'aprinde focul,
larna grea s'a asternut la drum
Linga foc pe sara-mi aflu locul
Si-mi adun povestile de-acum.

Draga, tu ce-mi esti asa departe
Dac'ai sti ce jale-aduce sara'!
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Lacrami cad Tncet, Tncet pe carte,
Si sglobie-mi joaca 'n lacrami para,

Joaca parc’ar vrea sa ma desmerde
Si ma face sa surid sprintara.

Gindul ca privirea 'n gol se pierde.
Doamne, crini trecu de graba vara!

Cerul ei adine si iarba moale

Si apusu-T mistuit pe creste...
Soapte 'ncep in jurul meii domoale
Chinuita dorului povesie.

In zadar cat sa-mi aduc aminte...
Mi-era jale amara ca si-acum.

A fost scris alitor visuri sfinte .

Sa le stringa colbul de pe drum.

Poate chu ajuns sa-ti bata pragul,
Grele de nadejde si de dor.

Le desmierd acum duios sireagttl
Si ma ’'nneaca plins omorfitor.

Neagr adinca noaptea se coboara
Supt cenuse focul a murit.

Pe fereastra soapte vii de-afara
Se strecoara ’'ncet, nelamurit.

Din pribegi e cel din urma poate,
Ratacitul, cel din urma vis!
Somnul se coboara peste toate
Peste ochii grei ce n'am Tinchis,

Peste fruntea cea de dor slabita

Peste mTini ce le 'mpreun pe piept,
Vin, o noapte plina de ispita

Vreau s'adorm, sa nu ma mai destept.

Adriana Gh. Buzoianu
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CRONICA

t Dim. C. Olanescu-Ascanio.

Prea de timpuriii a trecut la cei ce nu se mal intorc o personalitate de seama
in viata noastra literara si politica. In virsta numai de cincizeci si noua de ani,
Dimitrie C. Olanescu s’a stins din cauza unei boale care-1 sdpa Tn vremea din
urma, fara sa stie, caci dinsul mai spera sa munceasca Tnnainte pe tarimul
cultural, cu aceiasi distinctiune ca si Tn trecut, si intre altele anuntase doua
conferinti despre Vasile Alexandri la «Societatea femeilor romine».

Dimitrie C. Oldnescu facea parte din gruparea «Convorbirilor literare» si din
vechea garda politicd de supt conducerea d-lui P. P. Carp. In literatura si-a
cucerit un loc Tndeosebi prin frumoasele sale traduceri din Horatiu si prin stu-
diilesale asupra «lstoriei teatrului rominesc» ; a mai publicat comedii, poesii, nu-
vele si diferite scrieri politice. Membru al Academiei Romine, membru al comite-
tului teatral, conferentiar de frunte si diplomat de merit, dinsul era o figura
din cele mai stimate in viata noastra publica. In 1900 a fost organizatorul
sectiei romine la Expozitia din Paris.

Moartea sa prematurd a provocat vil regrete pretutindenea, iar amintirea sa
va fi pastrata fTn istoria literaturii si culturii noastre prin merite numeroase
si multilaterale.

Si fascicula a doua din publicatia jubilara a d-lor I. A. Candrea, Ov. Den-
susianu si Th. D. Speranta : «Graiul nostru, texte din toate partile locuite
de Romini» (Buc. Socec, 1908; pretul 4 lef), ne da un material filologic
interesant si adunat cu simt stiintific, de prin satele judetelor Dimbovita,
Olt, Teleorman, Vlasca, Prahova, Illfov, lalomita, Buzau, Braila, R.-Sarat,
Putna si  Covurlui. Dac> versurile si povestile populare nu sint din cele
mai pretioase si nu aratd vre-o alegere cu prea mult simt pentru frumos si
cu prea multa staruintd, Tn schimb avem amintiri si marturisiri de ordin
social si economic, care pot interesa de aproape pe istoricul cultural, pe
economist, pe etnopsiholog si chiar pe omul politic.

Sint si unele bucati hazlii. De pilda :

Eream in_armata la'ncoronarea Regelui si m'am suit pa un zid dam _vazut
petrecerea Regelui. Facea artifisturi pa toate strazile. Regele erea cu_Regina
In caretd si Ferdinand erea’n alta cu frate-sdu si vine un domn si mad ia pa
mine dupd zid: «ia vino’ncoa, mad soldat, sd ne tinem dupa careta Regelui». Si
domnit asta md Tnvata pa mine sa zic asa: hura, sa traiasca_Regele» si fel de
fel da mosi. Si domnu asta a mers tinindu-sa da careta pina la palat si pa
urma l-a luat in palat;, ce i-o fi zis, nuI stiu.

«Am fost la_spuzitia (expozitia din 1906) aia. Frumuseturi, ce sa spun
Regele, contiliii aia. A isit subprefect« ala cu oameni frumosi, nalti, cu camesi,
nu stiu da pa unde, da pin Gogj. In Vlasca iesia si primaru cu oamenii lui;
cind iera singur vorbia, da cind a isit Regele si Mostenitoru, ticea.

«Tiii», md frate, cd mare dandana mai ie si moda asta. Nu mai cunosti
copchiii nostri! din ai boierilor. S'a dus androcu s’altele care tinea cite doi,
trei ani; acum stamburile si putrigaiurile da la strdini; ne ia toti banii ce
putem_agonisi. o

— «Taicutule, ia si mie o baldrina (pelerind) d’alea. Nu vezi ca toate proastele are?

— «Daiculita, fa, lelitd Rada, ca multe mai fuserdm orinduite sa vedem! Fa,
a iesit dracu pa pamint! la te uitd colo, fata pindarului cu manusi si ghete
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ingalosate si cu parul mdciuca in frunte! Na-na-naa! Uite Tuta cu umbrea si
malai n'are nici cit sa orghestl un soarice. S'a dus boii dracului! Sa vede ca
nu mai ie mult pin’ la sfirsitu pamintului!

Nu stiu care din cei trei domni colaboratori a cules asemenea bucati
nostime. Dacad este d. O. Densusianu, ultra-modernul critic anonim si poet
pseudonim, Tl felicit ca s'a «coborit» pind la acest gen—«opincaresc»,. nu-i
vorbd, dar mult mai spiritual de cit atitea din notitele «Vietii noua»...

‘ *

D. I. Chendi invidiaza laurii «raposatului» s&l tovaras V. Cioflec. Vroind
sa-T ia mostenirea, adeca sa se Tmbrace cu hainele mortului, s’a apucat si
d-sa sa «inlocuiasca» originalele cu copii si, ca o notda personald, sa-l Tn-
treaca pe raposat si sa presinte aceste copii drept... originale. In numarul
trecut al «Vietii literare», priceputul critic impre-sionist publica drept amin-
tiri nouad (!) despre Eminescu rinduri intregi din portretul asa de popular
astazi, pe care d. Vlahuta i l-a facut marelui poet, iar numele autorului il
Tnlocueste cu numele de fantesie: «Gh. N. Balgiu din Comana», pseudomin
egal cu o necuviintd la adresa prietenului si biografului lui Eminescu.

«Preludiile» nouluisistemde critica al d-lui Chendi—deasta-data complect, nu
«fragmentat» — promit mult. Ne asteptam sa vedem Tnlocuite pe rind toate
numele cunoscute din literatura noastra cu cele mai misterioase nume din cine
stie ce fund de sat.

Pe cind deci noul volum de critici, cu titlul: «Mistificari?»

Sc.

Raspuns la o «somatie».

D. N. lorga ne «someaza» a publica «oZ pricinile adevarate ale retragere!
d-sale dela «Samanatorul». Fie!

D. N. lorga a trebuit sd ne paraseasca, spre marea noastra parere de rau,
pentru urmatoarele pricini:

1) D-sa, de la o vreme, nu mai vroia sa tina seama ca «Samanatorul» a
fost Tntemeiat ca o revista impersonald, ci vroia sa-1 dea un caracter personal
tot mai pronuntat, Tn paguba intereselor literare de obste.

2) D-sf cerea sa ne solidarizam cu orice atitudine publica a d-sale, chiar
straind de literatura.

3) D-sa finsusi, in loc sa cimenteze armonia intre colaboratorii «Samana-
torului», era pornit s& o turbure prin firea d-sale banuitoare si nestatornica,
pe cind astazi, dupa un an si jumatate de la plecarea d-sale, armonia noastra
e desavirsitd, desi numarul membrilor redactiei s’a indoit.

4) Temperamentul despotic al d-sale, prea bine cunoscut acelora cari au
fost In legdturi mai de aproape cu d-sa, este, din nenorocire, sfatuitorul sta-
tornic al d-lui N. lorga in literatura si aiurea.

Cu mfthnire ne-am vazut nevoiti sa facem aceste marturisiri, ca fosti membri
ai redactiei «Samanatorului» de supt directia d-lui N. lorga.

St. O. losif, M. Sadoveanu, |. Scurtu.

RASPUNSURI
Mircea C. Plrvulescu, Berna. — In No. viitor.

Samanatorul No. 5 Proprietar ST. 0. IOSEF.



