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LUl GRIGORESCU

Poesie inedita de CARMEN SYLVA

Cu luminoasele-ti culori
Si 'ntreaga ta splendoare,
Te-a zugravit, o tara mea,
Raiu rasfafat de soare!

Privirea-i umed'a rasfrint
Lumina ta albastra,

Vrajind pe pinze ce-ai mai scump
Cu mina lui maiastra.

Si in copiii mintii lui
Viata ta viaza

Pastorul demn ca un stapin,
Fecioara ce viseaza.

Gropita din obrajii albi
Ai gingasei copile;
Ninsoarea 'mbalsamata a
ntliei flori de-Aprile...

Vezi pe Ovreiu cu «jalba» lui,
Pe Dorobantul falnic.

Sirag de care pe ’'nserat,
Rézboiul crunt si jalnic.

Si peste tot pluteste blind
Al tarii noastre soare:
Penelul lui invie tot,
Desmiarda ori-ce floare...
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Cerneste-tl haina, tara mea,
Si te 'nveleste 'n terng,
Tnchide-ti ochii luminosi—
Caci perderea-l eternal

Nu, tara meal! Trezeste-te
Din jalea ta amara!
Fii vrednica de darul sdu
Dumnezeesc, o taral

Fii tinara, puternica!

Tu al o mindra viata:
Tncrede-te 'n taria ta

Si 'n firea ta 'ndrazneata!

Priveste chipurile Iul

Si pruncii tai sa vina

Cu ochi severi si-adincl, ce sorb
Lumina din lumina!

El sint cuminti si stapinesc,
El vreau si nu aii teama—
Primeste-tl mindril tai copil
La sinul dulce, mama!
lanuarie, 1. DO S - Tradus de St. O. losif.

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTTIA

Erau cinci insi, 1ati grozav in spete, stind la bduturd, cu coatele
pe masa, Tntr'un fel de odaitd mohoritad care inirosia a saramura si
a mare. incaperea, prea marunta pentru statura lor, se ingusta la un
capat ca interiorul unui mare pescarus golit si se legana usor, sco-
tind o plingere monotona, cu o incetineald de somn.

Afara trebuia sa fie marea si parea cd e noapte, dar nu prea stiai
bine ce e: singura deschizatura tadiatd in tavan era acoperitd cu un
capac de lemn si numai o lampa veche si atirnata 7i lumina, tremurind.
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ntr'un cuptor ardea focul si vestmintele lor ude se uscau, Tmpras-
tiind abur? cari se amestecau cu fumul din pipele lor de pamint ars.

Marea lor masa dintr'o bucata coprindea toata locuinta, luindu-i
ntocmai forma. Abia raminea loc sa te strecori pe linga ea, spre a
te aseza pe niste lazi strimte, Tntepenite in peretii de stejar. Grinzi
groase treceau pe de-asupra lor, aproape sa le atingd capetele si la
spatele, lor, culcusurile ce pareau sdpate in grosimea paiantei, se des-
chideau ca firidele unei bolti (unui cavou) pentru pus mortii. Toata
aceasta lemnarie era cam din topor si roasa de vreme, patrunsa de
umezeald si de saratura, lustruita de frecarile tniinilor lox.

Bausera din castronase vin si cidru si bucuria de a trai lumina fe-
tele lor care erau deschise si barbatesti. Mai Tntirziasera la masa si
vorbiau n limba lor bretona despre chestiuni de femei si casatorii.

Tn fata unei table din fund, o Sfintd Fecioara de faianta era ase-
zata pe o scindurica, la un loc de cinste. Era cam de mult Sfinta pa-
zitoare a acestoi- marinari si zugravitd cu o arta inca simpla. Dar
persoanele de faianta se pastreaza mult mai bine ca oamenii adevarati,
asa ca rochia ei rosie si albastrd parea incd un lucrusor foarte Tnvio-
rator in mijlocul cenusiului moliorit al acestei sdrmane case de lemn.
Ea trebue sa fi ascultat multe rugaciuni arzatoare in ciasurile de des-
nadejde; la picioarele ei erau tintuite doua buchete de flori artificiale
si un sir de matanii.

Acesti cinci oameni erau Tmbracati la fel: trupul lor era strins intr'o
flanelda groasa de lind albastrd, care se Tnfunda in cingatoarea pan-
talonilor, iar pe cap purtau un fel de sapca-paldrie de pinza catranita,
numitd surott (de la numele acelui vint dinspre sud-vest care in he-
misfera noastra aduce ploaie).

Erau de diferite virste. Cdpitanul sa tot fi avut patru-zeci de ani;
alti trei, Tntre doud-zeci-si-cinci si trei-zeci. Cel din urma, caruia i zi-
ceau Silvestru sau Lurlu, n’avea de cit sapte-spre-zece ani. Dupa sta-
tura si puterea lui, acesta era deja om in toata legea. O barba
neagra, foarte subtire si foarte creata 1i acoperea obrajii. Dar el fsi
pastrase ochii lui de copil, —doi ochi de un cenusiu-albastru care erau
Cit se poate de dulci si de lesne 'ncrezatori.

Foarte aproape unul de altul, din lipsd de loc, ei pareau a simti 0
adevarata multumire, ghemuiti astfel in chilioara lor intunecoasa.

...Afard trebuia sa fie marea si parea ca e noapte, nesfirsita desna-
dajduire a apelor negre si adinci. Un ciasornic de aramd, acatat in
perete, ardta ceasurile unsprezece — fara indoiala ciasurile unspre-
zece din noapte — si pe tavanul de lemn se auzia rapaitul ploiei
pe din afara.
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Desbateau cu foarte multda buna voie chestiuni de Tnsuratoare,
dar fara sa spue ceva car s& nu fie cinstit. Nu! Erau planuri pentru
cei ce ramasesera tot burlaci sau povestiri hazlii venite la ei n sat
pe vremea nuntilor. Cu cite un hohot de ris sanatos, ei mai svirliau
si cite o vorbd prea slobodd in pofida placerei de a iubi. Dar iubirea
asa cum o inteleg oamenii astfel plamaditi, e totdeauna ceva sanatos
si chiar in goliciunea ei, ramine aproape neprihanita.

Dar lui Silvestru Ti era urit din pricina unui altuia numit Jean
(un nume pe care Bretonii 7l pronuntd Yann) si care nu mai venia.

Intr'adevar, unde era oare acest Yann?! Sa fie si acum acolo, sus,
la lucru? De ce nu cobora sa-siiasi el putin din partea lui la aceasta
sarbatoare ?

— Doar e aproape miezul noptiil — zise capitanul.

Si sculindu-se in picioare, el salta cu capul capacul de lemn spre
a chema pe acolo pe Yann. Atunci o lucire foarte ciudata cazu de sus.

— Yann!.. Yann!.. Ei, omule!

Omul raspunse aspru de afara.

Si lucirea aceia atit de slabd ce intrase prin acel capac, saltat un
moment, semana bine cu aceia a zilei.— «Aproape miezul noptiil»...
Dar era ca o lucire de soare, ca o lumina de amurg, Tntoarsa de foarte
departe, prin niste oglinzi tainice.

Dupd ce gura aceea fu astupatd, noaptea se lasd din nou si mica
lampa Tncepu a arde cu o flacara galbend, iar omul se auzi coborind
cu Tncdltdmintea lui de lemn pe o scara de lemn.

El intrd, nevoit sa se Tndoiascd de mijloc ca un urs mare, caci era
aproape un urias. Si mai intii facu o strimbaturd, piscindu-si virful
nasului, din pricina mirosului aspru de saratura.

Tntrecea cu multisor proportiunile obisnuite aTe oamenilor, mai ales
prin spetele lui, drepte ca o bard. Cind 1l vedeai din fata, muschii
umerilor lui, Tnsemnati sub flanela albastra, faceau doud ghiulele in
susul bratelor. Avea ochi mari, negri, foarte vioi, cu 0 expresiune
salbateca si superba.

Petrecindu-si bratele Tmprejurul acestui Yann, Silvestru 1l atrase
la el, din iubire, cum fac copiii. EI se logodise cu sora lui Yann si
se purta cu el ca cu un frate mai mare. Cel-lalt se lasa sa fie des-
merdat ca un leu alintat, raspunzind cu un bun suris prin care Tsi
arata dintii albi.

Dintii lui cari la el avusesera mai mult loc de a se aseza de cit
la cei-lalti oameni, erau putin mai departati unul de altul si pareau
foarte mici. Mustatile lui bdlane erau destul de scurte, de si nu le
tdiase nici odatd. Ele erau incretite foarte strins in doua mici suluri
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simetrice de-asupra buzelor cari aveau contururi fine si Tncintatoare
si se sbirliau apoi la cele doua capete, de fie-care parte a colturilor
adinei ale gurii. Restul barbii era tuns marunt si obrajii lui colorati
pastraserda un proaspat puf catifelat ca acel al fructelor pe care
nimeni nu le-a atins inca.

Dupa ce se aseza si Yann, turnara iarasi vin si chemara baiatul
de ajutor spre a le umple si aprinde pipele.

Pentru ajutor aceasta aprindere de pipe era un chip de a fuma
si el putin. Un copil voinic, cu fata rotunda, putin cam var cu toti
acesti marinari cari se inrudeau mai mult sau mai putin ntre dinsii.

Tn afarda de munca lui destul de grea, el era copilul rasfatat al
cordbiei. Yann Ti dadu sa bea din paharul lui; apoi 1l trimeserd
la culcare. Dupa aceea, Tncepurd iarasi marea convorbire despre
casatorit.

- Dar tu, Yann?—intreba Silvestru. Cind o s&-ti jucdm la nunta?

— Sa-ti fie rusine! — zise cdpitanul. Un om atit de mare ca tine,
si ne Tnsurat inca la doua-zeci si sapte de ani! Ce vor fi gindind
fetele cind te-or fi vazind ?

Scuturindu-si umerii Tnspaimintatori cu un gest foarte dispretuitor
pentru femei, el raspunse :

— Nunta mea o fac cu noaptea; alte-ori si cu ceasul; asta depinde.

Acest Yann > bia Tsi sfirsise cei cinci ani de slujba la Stat. Si
acolo, ca marinar tunar al flotilei, Tnvatase frantuzeste si deprinsese
sa tie cuvintdari descurajatoare. Si incepu atunci sa povesteasca
despre cheful lui cel din urma care tinuse — pe cit se parea —doua
saptamini.

Aceasta se intimplase in Nantes, cu o cintdreata. Intr'o seara,
intoreindu-se de pe mare, intrase putin cam cu chef intr'un Alcazar.
La usd era o femee care vindea buchete uriase pe pretul de un na-
poleon de aur. EI cumpara unul, fara a prea sti ce va face cu el si
apoi, de-odata, intrind, il trimese printr'o Tnvirtitura de brat, drept
in fata celeia ce cinta pe scenda—jumatate declaratie bruscd, juma-
tate batae de joc pentru acea papusa spoitd pe care el o gasea
prea roza. Femeea cdzu de-odata si dupa aceea 1l adord vreme de
aproape trei saptamini. ¢

— Ba incda — zise el — cind am plecat mi-a daruit acest cias
de aur.

Si pentru a li-1 arata, il arunca pe masa ca pe-o jucarie de des-
pretuit.

El povestise aceasta cu cuvinte de rand si cu imagini de-ale lui, dar
aceastd banalitate a vietii civilizate suna atat de falsTn mijlocul acestor
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oameni primitivi, cu aceste mari taceri ale marei ce se ghicea Tm-
prejurul lor, cu aceasta lucire de miezul noptii, zarita prin deschi-
zatura de sus si care adusese notiunea verilor murinde de la pol.

Si apoi aceste apucéturi ale lui Yann il mihniau si-l surprindeau
pe Silvestru. El era un copil neprihanit, crescut in respectul celor
sfinte, de o bunicad batrind, vaduva unui pescar din satul Ploubazlanec.

Cind era micsor, mergea in fiecare zi cu ea s& spue in genucln
0 rugdaciune pe mormintul mamei sale. Din acest cimitir, asezat pe
malul stincos al marei, se vedea in departare apele cenusii ale Mi-
necei unde pierise mai nainte tatal lui, Tntr'un innec de corabie. De
oarece erau saraci, si el si bunica lui, el a trebuit sa plece pe apa
de timpuriu la pescuit si toata copilaria lui si-o petrecuse in largul
marei. in fiecare seara 1si spunea Tncd rugaciunile si ochii lui pastra-
serda o curatenie religioasa. Era frumos si el si, dupa Yann, cel mai
bine legat, de pe corabie. Vocea lui foarte dulce si intonatiunile lui
de copil mic nu se potriviau de loc cu Tnnalta lui statura si cu barba
lui neagra. Si de oarece crescuse foarte repede, el se simtia aproape
stinjenit, vazindu-se ajuns dintr'odata atit de voinic si atit de mare.
Socotia sa se Tnsoare in curdnd cu sora lui Yann, dar nici odata n'a
raspuns la soaptele Vre-unei fete.

in corabie n'aveau decit trei culcusuri — unul pentru doi — si ei
dormiau cu schimbul, Tmpdartindu-si noaptea.

Cind sfirsirda sarbatoarea — in cinstea Adormire! Maicei Domnului,
pazitoarea lor — trecuse putin de miezul noptei. Trei dintre ei se
strecurara spre a dormi in micile firide negre cari semanau a cos-
ciuge si ceilalti trei se urcara pe punte spre a incepe pescuitul in-
trerupt. Acestia erau Yann, Silvestru si unul din satul lor, numit
Guillome.

Afara era ziud, vesnic ziu.

Dar era o lumina palidd — palida, — care nu semdna cu nimic, care
se Tmpinzia pe lucruri ca rasfrangeri de soare stins. Tmprejurul lor,
ncepea de indatd un gol nesfirsit care n’avea nici-o culoare si in afara
de scindurile corabiei lor, totul pdrea straveziu, inpalpabil, chimeric.

Ochiul abia deslusia ceiace trebuia sa fie marea. Mai Tntliu ea lua
nfatisarea unui fel de oglindd tremuratoare care n’ar avea de oglindit
nici o icoana: prelungindu-se, parea a se preface intr'o cimpie de
aburi — si apoi, nu mai era nimic : nici orizont, nici margeni.

Racoarea umeda a aerului era mai tare, mai patrunzatoare ca ade-
varatul frig si, rasuflind, simtiai foarte tare gustul de sare. Totul era
linistit si nu mai ploua. Sus norii fara nici-o formd si fard nici-o
cu loare, pdreau ca tin aceasta lumina ascunsd care nu se explica.
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Vedeai lamurit dar totusi aveai constiinta cd e noapte si toate
aceste palori ale lucrurilor n'aveau o nuanta care sa se poata numi
cumva.

Acesti trei oameni care staruiau acolo, trdiau din copildria lor
pe aceste mari reci, in mijlocul fantasmagoriilor lor cari sunt nela-
murite si turburi ca vedeniile. Toatd aceastd nesfirsire schimbatoare
ei 0 vedeau mereu jucind in jurul strimtei lor case de lemn si ochii
lor se obisnuisera cu ea, Tntocmai ca ochii marilor pasari ce traesc
in largul marilor.

Corabia se legana usor pe loc, scotind mereu aceeasi plingere a ei,
monotona ca un cintec din Bretania, Repetat n vis de un om adormit.
Yann si Silvestru Tsi pregatird foarte repede unditele, pe cind cellalt
deschisese un butoias cu sare si ascutindu-si marele sau cutit, se
aseza la spatele lor spre a astepta.

N’a asteptat mult. Abia isi aruncard unditele in aceasta apa linis-
titd si rece, cd si le ridicara Tncarcate cu pesti grei, de-o culoare
vinetie stralucitoare ca otelul.

Si mereu, mereu cadeau in unditd morunii‘) vii. Era repede si ne-
Tncetatd aceasta pescuire linistita. Cellalt spinteca iute cu marele
sdu cutit, turtia, sara, innumara si saratura care trebuia s&'i Tmbo-
gateascd la intoarcere, se ingramadia inapoia lor, proaspata, cu apa
riurdnd pe ea.

Ciasurile treceau monotone si in marile regiuni goale de afara lumina
se schimba Tncetinel; ea parea acum mai adevaratda. Ceeace fusese
un palid amurg, un fel de seara de vara de la miaza-noapte, devenia
acum, fara mijlocirea noptii, un fel de aurora pe care toate oglinzile
marii o rasfringeau in nelamurite fasii roze...

— De sigur c’ar trebui sd te Tnsori, Yann! — zise de o data Sil-
vestru, cu multd seriositate de data aceasta, uitindu-se in apa. (Parea
ca stie el in Bretania o fata care se Tndragostise de ochii negri ai
fratelui s&u mai mare, dar el se simtia sfios sa aduca vorba despre
acest grav subiect).

— Eu Da, ma voiu Tnsura zilele acesteal — si acest Yann su-
ridea, vesnic despretuitor, rotindu-si ochii lui vioi. Dar nu cu vre-o

) In text «Zes wrwes» Acest peste (fladus morrhua) nu e morunul nostru
(:teZpenser husso) dar nu I'am putut numi altfel. Traeste in marile nordice. In
toate dictionarele, in care am cdutat, I'am gasit tradus prin cuvintul batoc care
insemneazd cu totul altceva. Adevarul e ca pestele neexistind in apele noastre,
nu are un nume in romineste. Numele de cabina pe care vor sai-1 dea unii, nu
e altceva decit coruptiunea nemtescului Kabeljau, Kabljau.



108 SAMANATORUL

fatd din sat, nu! Eu ma voiu Tnsura cu marea si va poftesc pe toti
citi sunteti aici, la balul ce voi da...

Urmara apoi a pescui, caci nu trebuia perdut timpul cu palavre :
erau Tn mijlocul unei uriase Tngramadiri de pesti, a unui banc calator
care de doua zile nu mai sfirsia sa treaca.

Veghiasera cu totii in noaptea trecutd si prinsesera in treizeci de
ciasuri mai mult de o mie de pesti foarte mari, asaincit bratele lor
puternice erau obosite si ei atipiau. Numai corpul lor veghia si urma
singur manevra pescuitului, pe cind din timp in timp spiritul lor plutia
in somn adinc. Dar acest aer din largul marei pe care ei il respirau,
era curat ca in cele dintii zile ale lumei si atit de Tnviorator, incit
cu toata oboseala lor, ei 1si simtiau plaminii umflati si obrajii Thpros-
patati. Lumina de dimineata, adevarata lumina, venise in sfirsit. Ca
in vremea Creatiunei, ea se deosebise de Tntunericul care parea ca
se Tndesase la orizont si staruia acolo in gramezi foarte grele.

Vazind atit de bine, acum badgai de seama ca esiai din noapte, cd
acea lumina de mai Tnainte fusese nelamurita si ciudata ca aceea din vise.

In acest cer foarte acoperit, foarte ingrosat, se vedeau pe alocuri
sparturi, ca niste luminisuri Tntr'un dom, prin cari veniau mari raze
de culoarea unui argint roz.

Norii de jos erau asezati Tntr'o fasie de umbra puternicd, facind
ocolul apelor, umplind departarile de nelamurire si de Tntunecime.

Ei dadeau ilusia unui spatiu inchis, a unui hotar, erau ca niste per-
dele coborite asupra nesfirsirei, ca niste valuri trase spre a ascunde
niste taine prea uriase, care ar fi turburat Tnchipuirea omeneasca. In
dimineata aceea, ™n jurul micei Tnjghebari de scinduri ce purta pe
Yann si pe Silvestru, lumea schimbatoare de afara luase o infatisare
de adinca reculegere, se asezase ca un sanctuar si manuchile de raze
cari intrau prin fasiile acestei bolti de templu, se prelungeau in ras-
fringeri pe apa nemiscata, ca pe un pridvor de marmura. Si apoi, foarte
departe, incepea sa se lumineze Tncet-incet o alta himera: un fel de
forfecatura roza, Tnalta, care era o esitura a posomoritei Islande.

Césatoria lui Yann cu mareal...

Pescuind Tnainte, Silvestru se gindia mereu la aceasta, fara a mai
indrasni sa mai spue ceva. El se intrista auzind cum fratele lui mai
mare lua Tn bataie de joc sfintenia casatoriei, si aceasta mai ales 1l
Tnspaimintase, caci el era superstitios.

De atit amar de vreme se gindise el la nunta lui Yann! El visase
cd se va face cu Gaude Mevel, — o balaie din Paimpol — si ca el ar
avea bucuria sa vaza aceasta zi mare Tnainte de a pleca in serviciu,
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Tnaintea acestui surghiun de cinci ani, a carui apropiere neevitabilda
incepea sa-i stringd inima.

Patru ceasuri dimineata. Cei lalti cari ramasesera sa doarma jos,
sosira cite-si treii spre a-i schimba. Putin cam somnorosi, sorbind cu
putere in piept aerul curat si rece, ei urcau, sfirsind de tras in pi-
cioare cismele lungi si Tnchideau ochii, orbiti de o cam data de toate
aceste rasfringeri de lumina palida.

Atunci Yann si Silvestru Tmbucara repede biscuitii de dimineata.
Dupé ce-i sfarimard cu un ciocanel de lemn, Tncepurda sa-i rontde cu
sgomot, rizind ca erau asa de tari. Se Tnveseliserd de odata la ideea
ca se duc sa doarma, ca le va fi cald in culcusurile lor, si tinindu-se
unul pe altul de mijloc, se dusera pind la gura de scoborit, leganin-
du-se dupd tactul unui cintec vechiu. Tnainte de a pieri prin acea des-
chizatura, ei se oprira sa se joace cu un oare care Turc, cdinele corabiei
un lerre-neuve tinerel, care avea niste labe uriase, dar stingace si copila-
resti. Ei il Tntarftau cu mina si ciinele se facea ca-i musca Tntocmai
ca un lup, iar la urma ii musca de-a binelea. Atunci Yann, cu o in-
cruntdturd de ininie Tn ochii lui schimbatori, 1l svirli cu o lovitura prea
tare care il facu sda se turteasca si sa urle. Avea inima buna acest
Yann, dar firea lui rdmasese putin cam salbateca si cind fiinta lui
fisicd era singura in joc, o mingiere dulce era adesea ori la el foarte
aproape de o violentd brutala.

Tradus de C. Sandu-Aldea.

VII NOAPTE...

Vii noapte, vii iard, Si-l duci sa se stinga

Si iar ai sa treci. Jq neguri pustii,

Si nu stii iq cale Si nu-i porti pacatu,

Ce ginduri petreci, — Caci n'ai cung sa-l sti
* *

Cu tine 'mpreund, Cu umbrele noptii,

Jn negrul tau shor, pe drurg jara spor,

Cu tine ’mpreund, Se duce sa moara,

Se duce ug dor. — jYebunul meu dor. —

Se duce sa moard Cu, care-i stii Yina,

peparte, uitat, Ce bucura — acung, —

Se duce sd& moard, Cu minile mele

Qg dor vinovat, — 5n noapte I sugrum...

Elena Farago.
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UN SUFLET SFAK1IMAT
— SCHITA —

Afard se cernea o ploaie deasa si murdara, o ploaie lenese de toamna tirzie,
care par'cd-mi patrundea domol in suflet si-mi Tngheta inima. Mergeam incet
pe asfaltul murdar al Bulevardului, cu un gol dureros in suflet, fara nici un
tel si fara nici o dorintd, cautind sa-mi explic cauza acestei melancolii ne-
asteptate, care ma coprindea de atitea ori, pe nebagate de seama, par’cd
m’as fi pomenit de odatd cu sufletul gol, jefuit de ori-ce bucurie si de ori-ce
dorinta. Tramvaele uruiau scanteind prin ploaia marunta si prin geamurile
asudate se zareau ca niste icoane palide, rinduite frumos, figurile calatorilor.
Il priveam cum Tmi treceau pe dinnainte, ca niste vedenii luminoase Tntr'o
ceata groasa si cum se pierdeau cu uruitul tramvaiului, care disparea ca o
nalucd ratacita prin ploaie.

Hotarit n’aveam nici un chef n seara aceia. Mergeam asa, la intamplare, cu
sufletul gol si cu inima grea prin ploaia linistita si rece, care ma strabatea
incet, incet, cu o incetineald enervantd, pind la oase. In sgomotul Tnnabusit
al ploii linistite, care se auzea ca un cantec domol, surd si monoton, de o
monotonie care Tti duce gindul departe, tot mai departe, catre infinitul n
care uiti cu totul de tine Tnsuti, simtiam dorinta ciudatd de a merge mereu
asa singur si sa ascult neturburat de nimeni cdderea ploii Tncete. Nu fara
parere de rau ma oprii deci, cind ma auzii chemat din urma. Cine-va ma
strigase Tn adevar si se apropia de mine cu un pas grabit.

— Ce mergi asa distrat, draga... te strig de la capatul Bulevardului... si
apropiindu-se, Tmi Tntinse 0 mind slaba, umeda de ploaie, pe care instinctiv
0 cuprinsei Tntr'a mea. Catam sa ma domiresc, caci nu-mi aminteam sa am
vre-0 cunostintd cu cel care ma oprise atit de familiar din drumu-mi fara
tintd. La lumina spaldcita de ploaie a globului electric, vedeam un om ma-
runtel, cu o fatd delicatd, Tncadratda de o barba neregulatd ; ochii negrii
mari, scinteiau supt sprincenele frumos arcuite. Era Tmbracat cu un pardesiu
care odatd tiebue sa fi fost negru, dar care acum n’avea nici o culoare de-
finitd ; niste ghete rupte si murdare 7i acoperiau picioarele, iar palaria-i uda
de ploaie, parea facuta pentru un cap mult mai mare de cit cel care o purta.

— Ce, nici tu nu ma mai cunosti, — ma intreba el observind nedumerirea
mea si glasu-i limpede ma facu s tresar, ca la auzul unui cintec vechi, odi-
nioara drag si care uitat vreme indelungata Tti rasund de odatda la ureche.

— A\l tu esti Dionisie? - 1i raspunsei eu surprins si dureros si placut in
acelas timp. In adevar era el, colegul de banca din timpul cind Tmi faceam
liceul, prietenul meu nedespartit, amicul gindurilor si bucuriilor mele, atita
vreme!

Era el, cel cu care simtisem bucuria succesului la terminarea liceului si
caldura iluziilor care ne luminau atunci sufletele din departare.

Amindoi venisem acum patru ani din oraselul nostru in Bucuresti si ne
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inscrisesem la Universitate, cu buzunarele goale, dar cu sufletele pline de
Tncredere si entusiasm.

De trei ani. Tl pierdusem n acest oras mare si il regasiam acum, in seara
aceasta umedd de toamnd, atit de schimbat, par’cd n'ar fi fost el:

— Cum, tu in starea asta!— i zisei eu, neputindu-mi retine uimirea.
«Cum vezi, eu Tn carne si oase», Tmi raspunse el cu un zimbet dureros pe
buzele-i supte.

— Dar par’ca erai Tnsurat, slujbas unde-va...

— He. hei, eram.. Tmi raspunse el-cu glasul sec si ochii Ti stralucird fara
de veste, par'ca un foc stins ar fi mai pilpait odata. Tacu, par'ca silindu-se sa-si
adune amintirile. Mergeam alaturi prin ploaia care cadea domol si retrdiam
deodatd o viata trecutd, care-mi napadia sufletul cu icoanele ei de acum patru
ani. Tmi rasaria Tnainte Dionisie de atunci, cu veselia-i nepasatoare in fata
nevoilor, cu patima nebund de stiintd si cu entusiasmul infldcarat al celor
doud-zecl de ani. Si fara voie 1l priveam acum pe cel de lingd mine, nein-
grijit, abatut, asa de schimbat !

— Dar explica-te, dragd, povesteste-mi cum s’a Tntimplat.

- Hei, zici cd eram fnsurat... Atunci stii prologul... Asta s’a intimplat asa
de pe neasteptate... Poate ca-tf aduci aminte de seara aceia de iarnd, cind
am intiat la tine si ti-am spus cu atita bucurie cd nu voiu mai trdi numai
pentru mine, cd mi-am prins fericirea...

Am intilnit-o in seara aceia friguroasd, mergind zgribulita pe trotuar si
de-atunci m’am simtit Tncatusat de ea. Era una din acele fete, atit de nu-
meroase Tn Bucuresti, care avind acasa 0 mama sau 0 matuse bolnava si ci-
calitoare, incep prin a merge la croitorie si sfirsesc mai tot-d’a-una printr'o
cadere care le pindeste si le atrage.

Cind am fntilnit-o ntli, mi se pdrea ca e o cunostinta de demult, din co-
pilaria mea chiar, cdci daca n’o mai intillnisem nici odatda pina atunci, mi-o
plasmuisem Tnsa de atitea ori in noptile lungi de visare.

Mi-a povestit viata ei atit de banald de alt-fel si atit de dureroasa in
acelasi timp, cu tentatiunile si luptele ei timpurii, cu amintirile chinuitoare
ale atitor zile de foame si mi-a povestit in sfirsit cu duiosie caderea ei, pe
care o prevazuse ca fatala. Si eu ma simteafii atras, legat, Tnlantuit de tot
ce venea de la ea: de spiritul ei inflorit prin bogatia amintirilor, de corpul
ei Tnalt si plin, de fata-i regulatd,si albd cu ochii mari, albastri, de un al-
bastru nedefinit, cind mai deschis, cind mai Tntunecat, dupd cum si amin-
tirile care-T fulgerau mintea erau mal frumoase sau mai dureroase, de toata
acea armonie neinteleasa la care contribue toate trasaturi.e si poate si su-
fletul unei femei, pind si de cdderea ei, pe care o consideram ca o jertfa.
Ma infiora gindul cd Tmi voiu Tmpleti viata cu aceia a unei fiinte care era
intruparea visului meii de fericire, md fTncalzeam ca de un ideal maret, cu-
getand cd voiu contribui la Tndltarea unui suflet, pe care Tl credeam nobil,
pervertit de suferintd si mizerie si asa lasal studiile, obtinui un post si imi
legai viata de fata aceia cu trupul Tnalt si mladios, cu ochii mari, albastrii,
ntllnita Tntr'o seard rece de iarnd, dealungul unui trotuar.
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... Tu stii cd eu n'am avut o copildrie fericita, cd nici odatd n’am simtit
mina caldd a unei mame minglindu-mi fruntea si nici iubirea duioasa a
vre-unui frate sau surori nu m’a incalzit vre-odata.

Iti inchipui atunci cit mi-a incatusat sufletul de al ef,.fiinta care singurd
Tntr'o viata stinghera Tmi dase toata iubirea ei patimase. Sa-ti mai spun
povestea fericire! mele asa de scurte ? A tinut aproape un an si n'a fost un
vis, cdci desteptarea n’ar fi fost atit de dureroasd. De la Tnceput n'a fost o
iubire linistitd, care te Tnvalue Tncet, ci o patima nebuna, .care te cuprinde
de odatd cu toatd puterea siti sgudue tot sufletul.

Dupa cit-va timp nsa, cind credeam cd o Tnteleg mai bine si o iubeam
mai mult, o gasiam adese-ori abatutd, parca dorinte neinplinite o chinuiau.
Tntro zi, cdutind sa-i arat cd dragostea mea catre ea creste cu fie-care zi, ea
imi zise, fard sa ma priveasca

— Dragostea ta... Dar nu sim{i cd e dezgustator sa te guduri ca un catel
la picioarele cui-va... La urma urmei, asta te plictiseste si te dezgusta...

Asta a fost asa de neasteptat cd nu am putut raspunde nimic... Parca
mi-ar fi asvirlit de odata in suflet o sageatd Tnveninata si as fi ametit de
durere.

Ea simti cit md jignise si veni lingd mine, fara a zice nici un cuvint, numai
ochii ei mari parcd ma mustrau si-mi cereau si ertare. Ne asezaram unul
Iingd altul la fereastra deschisa. Seara aceia de toamna intarziata era asa
de linistita, atfta pace se ridica cu aerul cald, castanii despoiati de frunze
pareau asa de tristi, strada era asa de pustie si totul se ardta asa de tre-
cator, cd ti se parea ca ceva din sufletul tau pluteste de jur Tmprejur. Ma
simteam asa de neputincios In fata linistei aceleia triste si fata arata atita
melancolie, cd n’asi fi putut sa-i imput ceva, cu toa & durerea ce-mi prici-
nuise cuvintele ei de mai Thainte. Cele din urma raze ale 'soarelui cideau
peste miinile albe si pline. | le apucai ntr'ale mele si ramaserani mult ast-fel
la fereastra deschisa.

..A doua zi cind m’arn Tntors de la slujbd, ea plecase pentru tot-deauna...
Unde ? Cu cine ? N’am stiut si nici n’am intrebat, cdci singura durere care
ma Tncremenise era ca ea plecase. Nici n'asi fi putut s& ma gindesc la alt-
ceva atunci. Parca mi se topise creerul si-mi clocotea in cap Tntr'o fierbere
grozava».

Prietenul meu tacu- si mergea alaturi de mine, cu capul Tn jos si cu o
tremurare ciudatd a fetei, parca ret.rdia din nou momentul acela.

— «Ei bine, povestea nu-i de fel noua». — zisei eu ca o consolare, «si
tocmai fiind-ca lucrul se intampla des, se poate uita...

— «Ei da, asa se zice... dar nu se intimpla in tot-deauna», striga el...
Si eu credeam asta la inceput... Am simtit toatd revolta care poate cuprinde
un suflet pe care piua atunci 1l ndvalea iubirea si am vazut cum poate
deveni tot ce iubeai odatd, obiect de ura si de dezgust. Dar ori-citd ura
imi insuflase revolta intaiului moment, m’arn convins curind céd ea trdia inca
in mine, cd ramasese in sufletul meu si cd n-o voi putea goni de acolo.

Veneam acasa si m’asteptam ca, deschizind usa, sa-mi iasa Tnainte ea Tnaltd
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si alba... 4lte-ori citind la gura sobii mi se pdrea cd-i simt mina moale si
caldd mingTlindu-m’ sufletul...

Si ¢ind cdautam revoltat sa mi-o alung din minte, aveam senzatia cd su-
fletul mi s’a sfarimat si cd nu-1 voiu mai putea reface vre-odata, caci ea
plecase cu tandari rupte din mine. N-o puteam uita si amintirea-i Tmi era
chinuitoare. Atunci am cautat uitarea in reveria betiei... si de-atunci beau...

Beau pina mi-apare ea in oglindirea paharului si atunci ramfi asa cu pa-
harul Tntins si cu ochii tintd la chipul ei strdlucitor... Beau nopti si zile
Tntregi, cu tot gindul si cu toata dorinta de a o revedea. Nimic alt nu ma
intereseaza; mi-am perdut slujba si ini-am vindut cartile pentru bautura...
ca s-0 pot revedea pe ea.

— «Dar tu nu intelegi asta», zise el parcd numai pentru sine. Haide, am
vorbit atita In seara asta... Da-mi vre-o citi-va franci; eu de mult nu mai
am bani». Scosei aproape fara sa-mi dau seama o piesa de doi lei si i-0
intinsei. El o apucd cu degetele tremuratoare, Tmi strinse mina si Tmi zise
privindu-ma cu ochii stralucitori de o placere ce avea sa vie :

— «Si asta-seard o voiu revedea... Stii, in oglindirea paharului... Frumoasa
si stralucitoare... Cu degetul ei trandafiriu Tntins spre a ma mustra ca co-
virsit de propria-mi fericire uitasem cd fata ntflnitd Tntr'o seard rece de
iarnd, de-alungul unui trotuar, avea un suflet care sorbise 0 anume viata»...

Se depdrtd. Ma indreptai si eu spre casa si multda vreme ntins in pat, cn
ochii inchisi, parcd zaream cum se desfacea din aburii vinului dintr'un
pahar, o umbra ispititoare si un tinar trist intindea zadarnic bratele
s'o cuprinda.

Alexandru Filipescd.

HOTARELE OMENIRII.

— DIN GOETHE —

Cind din veci batrinul, Caci cu zeii

Sfintul parinte Sa& nu se masoare
Cu mina cumpanita Vre un om.

Din nori rotitori De se ridica

Samana binecuvintatorul Si atinge

Balger pe pamint, Cu crestetut stelele.
Sarut cea din urma Nicairi nu i se prind
Poala-a hainei sale, Talpile dibuitoare,

Cu evlavie de copil Si cu ele se joaca

Credincioasa 'n piept. Norii, vinturile.
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Ci sta cu tepene, Ce Ti face astfel
Puternice vine Pe zei si pe oameni ?
Pe bine rotunzitnl E c& valuri multe
Trainicul pamint’, Pleaca de la unit,
Nu ajunge, Un curs nesfirsit:
Cu stejarul numai Pe noi ne iea valul,
Ori cu vita Ne 'npresoara valul
Sa se masoare. Si cadem la fund.
Un inel mic

Ne hotaraste viata
Si multe neamuri
Se ’nsira statornic
L'al fiintei sale
Lant nemarginit.

Mircea G. Parvuiescu.

DE LA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

1. San Francisco.

Momentul decisiv pentru viata acestui oras a fost la 1848, cind cu
descoperirea aurului in California : toti visatorii de bogatii, toti In-
treprinzatorii, toti disperati! si aventurierii din America, si din Eu-
ropa chiar, si au dat intélnire la Sau Francisco, locul de acostare al
tuturor cordbiilor si vapoarelor ce aduceau pe «argonauti» n apele
de aur ale Californiei. Satul de spanioli si piei rosii, Herba Buena,
a crescut ca in basme ; Tntr'o bnna dimineata s'a pomenit un orasel
care a fost inchinat S-tulul Francisc d’Asisi, acestui bun crestin, ai
carui imitatori Tnsiraserd pe coasta Pacificului misiunile datatoare de
credintd si lumina in spiritul omenesc.

Pe lingd ordselul din jurul misiune! Dolores mai era o colonie de
venitici in partea de N. a peninsulei, la Telegraph Hill (colina te-
legrafului), unde era un post de observatie pentru Bae si ocean. Cind
se zdrea o0 corabie, se dadea semnal in tot orasul si exploatatorii de
mine, mai rau ca piratii marilor, dadeau fuga n port si luau cu asalt
corabiile, s&ia, nu sclavi si bogatii, ci sa capete lucratori minieri ce
se plateau de la 50—100 lei pe zi.

Mult timp casele, hotelurile si pravaliile din strazile comerciale au
fost de lemn, facute in graba si pentru moment, céci gindul celui
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care venea in California nu era ca sa ramiie acolo, ci numai sa se
mbogateasca si sa plece In alta parte, sa se Tntoarca in Estul Ame-
ricei oriin Europa, de unde o himera 1l minase in pustiile Americei
de apus. Si azi incd multe locuintd private sint de lemn; multe din
palatele mari ce ne minuneaza prin forma si prin proportii, au numai
un schelet de otel, iar restul e lemn, vapsit, sa imite piatra, cara-
mida, cimentul, etc. Din cauza aceasta incendiile au fost teribile la
San Francisco.

Sigur ca cetitorii Tsi amintesc Tnca de marea nenorocire ce a venit
pe capul locuitorilor acestui oras la 5 Februarie 1906 : in urma unui
cutremur puternic, s’a aprins orasul si a ars mai multe zile, distru-
gindu-se complect partea de N-E, cea de lingd port. Atunci cutre-
murul nu cauzase atita rau si pagubele ar fi fost ca in urma oricarui
cutremur mai Tnsemnat: dar a fost un dezastru din cauza focului,
caruia cazusera prada aproape toate cladirile, toate avind in con-
structia lor o mare cantitate de lemn.

Nu stiu cum o fi acum San Francisco, caci aud cd s’a si restaurat,
mai frumos si mai sistematic ca Tnaintea cutremurului; dar asa cum
era cind I'arn vizitat eu, era destul de frumos si de bine Tmpartit.
Strazile, dupa moda americand, se tae Tn unghiuri drepte, mergind
cite 2—3 km. trecind peste dealuri si peste vai, tinind ca directie
linia dreapta. Din cauza reliefului terenului strazile au repezi si re-
petate suiri si scoborari, dar totusi circulatia e lesne din cauza nu-
meroaselor linii de tramvai ce strabate orasul. In San Francisco s'a
facut pentru prima data tramvae funiculare, 0 minune de technica;
aproape toata circulatia e automata, cédci in fie care moment sint
tramvae care scoboard si altele care se urca pe coline si prea putinad
energie trebue ca sa se mentie sistemul Tntreg in miscare. Cind un
vagon vrea sd se opreascd, se desprinde de funia ce-1 trage si funia
merge singura, cind vrea sa se pue in miscare se prinde cu ajutorul
unei ghiare metalice de funie si e tras la deal sau la vale, cum e
sensul mersului funiei. ',

De pe aceasta colind se capata o vedere a tuturor Tmprejmuirilor
asupra m. Tamail Pais cel cu trenul Tntortochiat, din N. de Golden
Gate, asupra colinelor si oraselor din E. si din Sudul Baei si asupra
insulelor din ocean.

Partea de jos a orasului, cea de lIinga Baia San Francisco, constitue
cartierul comercial; partea dealurilor e rezervata anume locuintelor,
iar in mijloc s’a lasat locul pentru un parc colosal, Golden Gate Park,
cel mai mare parc (apr. 500 hare) ce-1 cuprinde vr’un oras din lume.
Amintesc numai Tn treacat ca in acest parc e o interesanta gradina bo-
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tanica: contine ntr'o parte a lui Facultatea de medicind (restul Uni-
versitdtei e la Berkeley, peste Bae); mai are o raspintie frumoasa, or-
natda cu un enorm portic, cu coloane frumoase, si alee splendid plan-
tate cu eucaliptus, ciprii si pini rosii gigantici. In aceastd rascruce
cintd muzica in fiecare dimineatd. Parcul mai contine Tncd un Muzdu
ramas dela expozitia de arte din 1894, ce a avut loc aci in Parc,
intre altele mi-aduc aminte c’am mai vazut aci un tron si un pat aurit
de al lui Napoleon Bonaparte ; am mai vazut o bicicleta facuta pe la
1840 de un ferar din California, o colectie pretioasd de etnografie
in care cosurile Pieilor rosii figurau dela marimea unui cazan pind
la aceia a unui degetar (acestea
T din urma mult mai scumpe ca
cele mari). In fine era o sald de
costume si papusi Tmbracate, Tn-
tre care figurau si costumele bul-
garilor ; ale noastre nu erau cu-
noscute pe aci. Si cate nu conti-

nea acest muzau !
In Golden Gate Park mai e si

Mistunea Dolores* construita de Francisca«*, 0 ciaindrie japoneZé‘ pe o insula

la 1778 a unui lac inconjurat cu erburi

si cu ornamentatii exotice, carac-

teristice peisagelor japoneze ; o femee in etate si o fetiscana fac serviciul

aducind portii de ceai fiert din foi verzi sau putin uscate, servit in

ceainice mici cu feligene sau cesti japoneze si insotit de niste biscuiti

fara gust si foarte uscati. Cind am fost intiia datd acolo, chiar n

ziua cind am sosit, aceste fiinte nu mi s'au parut tocmai cu farmecul

ce se spune ca are sexul frumos din tara soarelui si n'am mai fost
in gradinita japoneza.

Partea de N. a peninsulei, cea care se intinde dealungul strimtorei
Golden Gate este intarita si consacrata mai toata cladirilor si tre-
buintelor militare. Tnainte de marele incendiu, strazile cartierului co-
mercial aveau o alta directie ca acele ale cartierului Tnalt; am auzit
insa ca planul s’a schimbat cind a fost sd se reconstruiasca dupa ma-
rele cataclism care a distrus mai ales partea de N.E. a insulei.

Acolo se aflau doua cladiri ale San Franciscului: Caii Building s
Market Ferry. Caii Building era cea mai Tnalta cladire din San Fran-
cisco (97 m.), e aceea care in fotografii ese ca un turn gigantic, ne-
lipsit Tnsa de estetica, peste acoperisul tuturor caselor e Skyscraper-ul
(sgirietorul de nori) al San Franciscului. El avea 17 etaje, plus o cupola
si 0 sageata Tnalta; la al 15-lea se afla un restaurant ce ocupa tot
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etajul ca o camera unica de jur imprejur; din acest restaurant capata
cineva cea mai frumoasa vedere asupra orasului si a Baei. Aceasta
a fost cladirea unde am descins si eu ntfi Tn San Francisco, caci la
al 11-lea etaj era biuroul de afaceri al unui avocat, prieten al fami-
liei mele si tot aci mult timp am avut eu adresa scrisorilor ce veneau
din Europa. De altmintrelea nu e tocmai extraordinar si nici mie nu
mi s’a parut prea enorma aceastd constructie, dupd ce vazusem colo-
salele skyscrapers ale New-Yorkului, Philadelphiei etc. a caror Tnal-
time ajung 130—140 m. iar numarul etajelor trec de 20. Am citit ca

\ «*'Ic'rea Baci' si orasului San Francisco dupa muntele Tainail Pais.
acum s'a Tnceput constructia unei case ce va atinge Tndltimea de
200 metri.

O alta cladire importanta este Market Ferry, o colosalda cladire,
numai cu doud etaje, dar lunga de 200—300 m., cit tine un chei unde
trag vapoarele mai mari pentru a se putea Tmbarca lumea, si cu un
turn patrunghiular de 50—60 m. Cu multa pricepere e facuta aci 0 ex-
pozitie a celor doud izvoare principale de avutie ale Californiei: mi-
nele si agricultura, caci punindu-le aci, in aceasta cladire, ori-cine vine
la San Francisco, sau care pleaca — si mai toti acestia nu se poate sa
nu treacd prin Market Ferry—isi ia un moment, pind are sa plece va-
porul, sd vada ce mai e prin expozitie. Intr'o parte a acestei cladiri
e un muzau minier si biroul de mine al Statului; in cea-lalta parte
este expozitia permanenta de agricultura cu produse din toate regiunile
Californiei. Mai sunt si alte cladiri mari, adicd erau Tnaintea cutre-
murului, de-or mai fi, nu stiu; stiu cd Market Ferry a fost distrusa.
Caii Building mult stricatd, dar de sigur ca s’o fi restaurat!
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Restul cartierului de jos al orasului e o ingramadire de case pline
de jos pind sus numai de pravalii si de birouri comerciale. Am reluat
in zilele acelea, cit am stat in San Francisco, mai toate aceste strazi
in sir, sa-mi fixez bine Tn minte oameni si lucruri, sa-mi vad cunos-
tintele si sa-mi mai cumpar cite-ceva. In Emporium am petrecut mult,
caci Emporium e un magazin imens, unde gasesti tot ce vreai; ocupa

Vederea generala spre NV, N si NE a orasului San Francisco (inainte de incendiul si
cutremurul din 1906)

cei drept un palat intreg, dar are de la cele mai mici si neinsemnate
lucruri cum de ex.: penite de scris, pind la palariile de dama cele mai
scumpe. Dar mai mult timp am petrecut in cartierul chinezesc de
unde am adus multe curiozitati; — despre aceasta Tnsa Th numarul
viitor.

G. Murgoci

CATRE STELE

Din lumi pe care nu le stim,

n taind, picurati lumina...

Si ori-ce zbucium ni s'alina

Cind, dusi pe ginduri, va privim...
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Pe noi ne poart'al vietii val,

Si nici nu stim, spre raii, spre bine?
Voi ramineti in veci senine

in sfera voastra de cristal.

Prin neguri ale noptii reci,
Noi sintem umbre trecatoare,
Voi, flacara neperitoare

Din fo ul cel aprins de veci.

1. Borcta

CRONICA

Cu numarul acesta incepem publicarea minunatului roman «PES-
CARUL DE ISLANDA de Pierre Loti, tradus de redactorul nostru
C. Sandu-Aldea.

*

Sint foarte Tmbucuratoare informatiile pe care «un ofiter de paza la Pa-
latul Cotroceni» le publica in «Neamul Romanesc» de la 30 lan. asupra
educatiei literare a A. S. R. Printului Carol care a format o frumoasa bi-
bliotecd de carti rominesti, vre-o 135, ale unor autori ca V. Alecsandri,
Delavrancea, Vlahuta, Sadoveanu, Sandu-Aldea, Basarabescu etc., punindu-o
la dispozitia ofiterilor si soldatilor orinduiti sa facd paza Palatului princiar.

In editura «Minervei» au aparut in volum «insemnarile luf Neculai Manea»
(pag. 228; pretul 2 lei), publicate mai Intli Tn «Viata Romineascd» din lasi
de d. M. Sadoveanu. Povestirea, nuvela, romanul sau biografia — isi vor bate
capul bietii critici dificili asupra genului! — are si o prefata care ar fi sa
cuprinda «insemnarile editorului» sau autorului—iaradsi batae de cap pentru
aceiasi critici | — si cuprinde n orice caz o serie de observatii foarte spiri-
tuale, unele si usturdtoare, cu privire la fapte si fenomene de critica literara
cu totul actuald. Asa, de o pildd, maestrii genului criticei intime, de «in-
terior», vor afla marturisirile editorului sau autorului ca pe cind lucra la acest
volum «vremea era geroasa si destul de linistitd, in casd era cald, si copiii
se gaseau Tntr'o sanatate infloritoare». Ni se mai vorbeste pe acelas ton
glumet de «citatii si citatii de citatii» care «vor invia din linistea cartilor»
ca dovezi zdrobitoare despre lectura, Tnvatatura si chiar... talentul cutarui
jandarm rural al literaturii; iar c¢ind editorul sau autorul regreta «ca nu ispra-
veste cu o vorba de spirit a cuiva, sati cu un vers latinesc bine ales», in-
telegem iarasi si departe de a regreta}k si noi, — ridem cu pofta.
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A aparut tocmai acum noul volum al d-lui C. Sandu-Aldea, «Pe drumul
Baraganului», cu o splendidd coperta artisticd (pg. 250, pretul 1 leu 50 b).

*

Se stie ca tribuna din vasta sala a Ateneului nostru e cu adevarat li-
berd: vorbeste cine Tndrazneste si spune ceea ce-i trazneste prin cap, in
forma care se nemereste. lata, drept pilda, invitatia unui domn conferentiar
Popescu sau lonescu—nu mai tin minte,—de profesie «institutor», nu Tnvatator,
care «va roagd sd bine-voiti a-i concerta distinsa onoare de a audia confe-
rinta sa Familia si Scoala ca institut de educatie». Intr'adevar o prea distinsd
onoare «concedatd» pentru o conferintd care trebuie neaparat «audiatd»
ca un document cultural al vremilor.

*

«Convorbirile» cu sine insusi ale d-lui Mihalache Dragomirescu de hazlie
grandomanie au ajuns intr'o epoca fatala care le-a agravat si titlul, prin
adaosul pretentios de «Convorbiri... critice-». In fie care numar, o avalansa
de aprecieri didactice de lume veche, cu pedante clasificari si note la ma-
terii si la conduitd, cu laude si cu pedepse, cu premii de vorbe umflate si
cu eliminari din clasa inferioara a literaturii d sale etc. E o frumusete si o
petrecere cala un circ unde clovnii fac pe acrobati si la nevoe chiar pe lei
si tigrii. Rolul cel mai proaspat al «augustului»... critic este un lung mono-
log asupra poesiei sfiosului anonim «Ervin» din «Viata Noud»; gasim aic
termeni estetici ca «imaginatie nearticulata» si alte asemenea inspiratii care ar
face invidios pe ori ce «august» de circ. Dar marea reprezentatie se va da
numai la aparitia Esteticei originale cu care d. Mihalache Dragomirescu a-
meninta de multa vreme pe intimii d-sale. Sc.

RASPUNSURI

M. J., Loco. — Nu Tincap in cadrul revistei noastre.

L., Bucovina.— Ultima strofa foarte frumoasa, desi «noptii» nu rimeaza
cu «boltii».

Senin, Craiova. — E frumusel scrisa, dar de la d-ta asteptam ceva mai
consistent.

E. B., Sascut.— «Samanatorul» nu si-a schimbat ideile, nici felul de a fi.
Bucata dv. e Tnsa nepublicabild, din pricina multor elementare defecte de
forma. Manuscrisele nepublicate se ard, fard suparare.

I. G., Loco. — Nu e nimic, soarele s’aratd iarasi...

D., Galati.— Am primit scrisoarea, in curind raspunsul.
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