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LUI GRIGORESCU

Poesie inedita de CARMEN SYLVA

Cu luminoasele-ți culori
Și 'ntreaga ta splendoare,
Te-a zugrăvit, o tara mea,
Raiu răsfăfat de soare!

Privirea-i umed'a răsfrint
Lumina ta albastră,
Vrăjind pe pinze ce-ai mai scump
Cu mina lui măiastră.

Și in copiii minții lui
Viata ta viază :
Păstorul demn ca un stăpin,
Fecioara ce visează.

Gropita din obrajii albi
Ai gingașei copile;
Ninsoarea ’mbălsămată a
Întîiei flori de-Aprile...

Vezi pe Ovreiu cu «jalba» lui,
Pe Dorobanțul falnic.
Șirag de care pe ’nserat,
Războiul crunt și jalnic.

Și peste tot plutește blind
Al țării noastre soare:
Penelul lui invie tot,
Desmiardă ori-ce floare...
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Cernește-țl haina, țara mea,
Și te 'nvelește ’n ternă, 
închide-ți ochii luminoși — 
Căci perderea-l eternă!

Nu, țara mea! Trezește-te 
Din jalea ta amară!
Fii vrednică de darul său
Dumnezeesc, o țară!

Fii tinără, puternică!
Tu al o mindră viață: 
încrede-te ’n tăria ta 
Și ’n firea ta 'ndrăzneață!

Privește chipurile Iul
Și pruncii tăi să vină
Cu ochi severi și-adîncl, ce sorb
Lumină din lumină!

El sînt cuminți și stăpinesc,
El vreau și nu aii teamă — 
Primește-țl mîndril tăi copil 
La sinul dulce, mamă!

Ianuarie, 1908._______________ Tradus de St. O. Iosif.

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
- PARTEA ÎNTÎIA

I.
Erau cinci inși, lăți grozav în spete, stînd la băutură, cu coatele 

pe masă, într’un fel de odăiță mohorîtă care inirosia a saramură și 
a mare. încăperea, prea măruntă pentru statura lor, se îngusta la un 
capăt ca interiorul unui mare pescăruș golit și se legăna ușor, sco- 
țînd o plîngere monotonă, cu o încetineală de somn.

Afară trebuia să fie marea și părea că e noapte, dar nu prea știai 
bine ce e: singura deschizătură tăiată în tavan era acoperită cu un 
capac de lemn și numai o lampă veche și atîrnată îi lumina, tremurînd.
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într’un cuptor ardea focul și veștmintele lor ude se uscau, împrăș­
tiind aburî cari se amestecau cu fumul din pipele lor de pămînt ars.

Marea lor masă dintr’o bucată coprindea toată locuința, luîndu-i 
întocmai forma. Abia rămînea loc să te strecori pe lîngă ea, spre a 
te așeza pe niște lăzi strimte, înțepenite în pereții de stejar. Grinzi 
groase treceau pe de-asupra lor, aproape să le atingă capetele și la 
spatele, lor, culcușurile ce păreau săpate în grosimea paiantei, se des­
chideau ca firidele unei bolți (unui cavou) pentru pus morții. Toată 
această lemnărie era cam din topor și roasă de vreme, pătrunsă de 
umezeală și de sărătură, lustruită de frecările tnîinilor lox.

Băuseră din castronașe vin și cidru și bucuria de a trăi lumina fe­
țele lor care erau deschise și bărbătești. Mai întîrziaseră la masă și 
vorbiau în limba lor bretonă despre chestiuni de femei și căsătorii.

în fața unei table din fund, o Sfîntă Fecioară de faianță era așe­
zată pe o scîndurică, la un loc de cinste. Era cam de mult Sfînta pă­
zitoare a acestoi- marinari și zugrăvită cu o artă încă simplă. Dar 
persoanele de faianță se păstrează mult mai bine ca oamenii adevărați, 
așa că rochia ei roșie și albastră părea încă un lucrușor foarte învio­
rător în mijlocul cenușiului moliorît al acestei sărmane case de lemn. 
Ea trebue să fi ascultat multe rugăciuni arzătoare în ciasurile de des- 
nădejde; la picioarele ei erau țintuite două buchete de flori artificiale 
și un șir de mătănii.

Acești cinci oameni erau îmbrăcați la fel: trupul lor era strîns într’o 
flanelă groasă de lînă albastră, care se înfunda în cingătoarea pan­
talonilor, iar pe cap purtau un fel de șapcă-pălărie de pînză cătrănită, 
numită surott (de la numele acelui vînt dinspre sud-vest care în he- 
misfera noastră aduce ploaie).

Erau de diferite vîrste. Căpitanul să tot fi avut patru-zeci de ani; 
alți trei, între două-zeci-și-cinci și trei-zeci. Cel din urmă, căruia îi zi­
ceau Silvestru sau Lurlu, n’avea de cît șapte-spre-zece ani. După sta­
tura și puterea lui, acesta era deja om în toată legea. O barbă 
neagră, foarte subțire și foarte creață îi acoperea obrajii. Dar el își 
păstrase ochii lui de copil, —doi ochi de un cenușiu-albastru care erau 
cît se poate de dulci și de lesne ’ncrezători.

Foarte aproape unul de altul, din lipsă de loc, ei păreau a simți o 
adevărată mulțumire, ghemuiți astfel în chilioara lor întunecoasă.

...Afară trebuia să fie marea și părea că e noapte, nesfîrșita desnă- 
dăjduire a apelor negre și adînci. Un ciasornic de aramă, acățat în 
perete, arăta ceasurile unsprezece — fără îndoială ciasurile unspre­
zece din noapte — și pe tavanul de lemn se auzia răpăitul ploiei 
pe din afară.
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Desbăteau cu foarte multă bună voie chestiuni de însurătoare, 
dar fără să spue ceva car să nu fie cinstit. Nu! Erau planuri pentru 
cei ce rămăseseră tot burlaci sau povestiri hazlii venite la ei în sat 
pe vremea nunților. Cu cîte un hohot de rîs sănătos, ei mai svîrliau 
și cîte o vorbă prea slobodă în pofida plăcerei de a iubi. Dar iubirea 
așa cum o înțeleg oamenii astfel plămădiți, e totdeauna ceva sănătos 
și chiar în goliciunea ei, rămîne aproape neprihănită.

Dar lui Silvestru îi era urît din pricina unui altuia numit Jean 
(un nume pe care Bretonii îl pronunță Yann) și care nu mai venia.

Intr’adevăr, unde era oare acest Yann?! Să fie și acum acolo, sus, 
la lucru? De ce nu cobora să-și ia și el puțin din partea lui la această 
sărbătoare ?

— Doar e aproape miezul nopții! — zise căpitanul.
Și sculîndu-se în picioare, el săltă cu capul capacul de lemn spre 

a chema pe acolo pe Yann. Atunci o lucire foarte ciudată căzu de sus.
— Yann!.. Yann!.. Ei, omule!
Omul răspunse aspru de afară.
Și lucirea aceia atît de slabă ce intrase prin acel capac, săltat un 

moment, semăna bine cu aceia a zilei.— «Aproape miezul nopții!»... 
Dar era ca o lucire de soare, ca o lumină de amurg, întoarsă de foarte 
departe, prin niște oglinzi tainice.

După ce gura aceea fu astupată, noaptea se lăsă din nou și mica 
lampă începu a arde cu o flacără galbenă, iar omul se auzi coborînd 
cu încălțămintea lui de lemn pe o scară de lemn.

El intră, nevoit să se îndoiască de mijloc ca un urs mare, căci era 
aproape un uriaș. Și mai întîi făcu o strîmbătură, pișcîndu-și vîrful 
nasului, din pricina mirosului aspru de sărătură.

întrecea cu multișor proporțiunile obișnuite aTe oamenilor, mai ales 
prin spetele lui, drepte ca o bară. Cînd îl vedeai din față, mușchii 
umerilor lui, însemnați sub flanela albastră, făceau două ghiulele în 
susul brațelor. Avea ochi mari, negri, foarte vioi, cu o expresiune 
sălbatecă și superbă.

Petrecîndu-și brațele împrejurul acestui Yann, Silvestru îl atrase 
la el, din iubire, cum fac copiii. El se logodise cu sora lui Yann și 
se purta cu el ca cu un frate mai mare. Cel-lalt se lăsa să fie des- 
merdat ca un leu alintat, răspunzînd cu un bun surîs prin care își 
arăta dinții albi.

Dinții lui cari la el avuseseră mai mult loc de a se așeza de cît 
la cei-lalți oameni, erau puțin mai depărtați unul de altul și păreau 
foarte mici. Mustățile lui bălane erau destul de scurte, de și nu le 
tăiase nici odată. Ele erau încrețite foarte strîns în două mici suluri 
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simetrice de-asupra buzelor cari aveau contururi fine și încîntătoare 
și se sbîrliau apoi la cele două capete, de fie-care parte a colțurilor 
adinei ale gurii. Restul bărbii era tuns mărunt și obrajii lui colorați 
păstraseră un proaspăt puf catifelat ca acel al fructelor pe care 
nimeni nu le-a atins încă.

După ce se așeză și Yann, turnară iarăși vin și chemară băiatul 
de ajutor spre a le umple și aprinde pipele.

Pentru ajutor această aprindere de pipe era un chip de a fuma 
și el puțin. Un copil voinic, cu fața rotundă, puțin cam văr cu toți 
acești marinari cari se înrudeau mai mult sau mai puțin între dînșii.

în afară de munca lui destul de grea, el era copilul răsfățat al 
corăbiei. Yann îi dădu să bea din paharul lui; apoi îl trimeseră 
la culcare. După aceea, începură iarăși marea convorbire despre 
căsătorii:

- Dar tu, Yann?—întrebă Silvestru. Cînd o să-ți jucăm la nuntă?
— Să-ți fie rușine! — zise căpitanul. Un om atît de mare ca tine, 

și ne însurat încă la două-zeci și șapte de ani! Ce vor fi gîndind 
fetele cînd te-or fi văzînd ?

Scuturîndu-și umerii înspăimîntători cu un gest foarte disprețuitor 
pentru femei, el răspunse :

— Nunta mea o fac cu noaptea; alte-ori și cu ceasul; asta depinde.
Acest Yann > bia își sfîrșise cei cinci ani de slujbă la Stat. Și 

acolo, ca marinar tunar al flotilei, învățase franțuzește și deprinsese 
să ție cuvîntări descurajatoare. Și începu atunci să povestească 
despre cheful lui cel din urmă care ținuse — pe cît se părea —două 
săptămîni.

Aceasta se întîmplase în Nantes, cu o cîntăreață. Intr’o seară, 
întoreîndu-se de pe mare, intrase puțin cam cu chef într’un Alcazar. 
La ușă era o femee care vindea buchete uriașe pe prețul de un na­
poleon de aur. El cumpără unul, fără a prea ști ce va face cu el și 
apoi, de-odată, intrînd, îl trimese printr’o învîrtitură de braț, drept 
in fața celeia ce cînta pe scenă—jumătate declarație bruscă, jumă­
tate bătae de joc pentru acea păpușă spoită pe care el o găsea 
prea roză. Femeea căzu de-odată și după aceea îl adoră vreme de 
aproape trei săptămîni. <

— Ba încă — zise el — cînd am plecat mi-a dăruit acest cias 
de aur.

Și pentru a li-1 arăta, îl aruncă pe masă ca pe-o jucărie de des- 
prețuit.

El povestise aceasta cu cuvinte de rând și cu imagini de-ale lui, dar 
această banalitate a vieții civilizate suna atât de falș în mijlocul acestor 



106 SAMANATORUL

oameni primitivi, cu aceste mari tăceri ale mărei ce se ghicea îm­
prejurul lor, cu această lucire de miezul nopții, zărită prin deschi­
zătura de sus și care adusese noțiunea verilor murinde de la pol.

Și apoi aceste apucături ale lui Yann îl mîhniau și-l surprindeau 
pe Silvestru. El era un copil neprihănit, crescut în respectul celor 
sfinte, de o bunică bătrînă, văduva unui pescar din satul Ploubazlanec.

Cînd era micșor, mergea în fiecare zi cu ea să spue în genucln 
o rugăciune pe mormîntul mamei sale. Din acest cimitir, așezat pe 
malul stîncos al mărei, se vedea în depărtare apele cenușii ale Mî- 
necei unde pierise mai nainte tatăl lui, într’un înnec de corabie. De 
oarece erau săraci, și el și bunica lui, el a trebuit să plece pe apă 
de timpuriu la pescuit și toată copilăria lui și-o petrecuse în largul 
mărei. în fiecare seară își spunea încă rugăciunile și ochii lui păstra­
seră o curățenie religioasă. Era frumos și el și, după Yann, cel mai 
bine legat, de pe corabie. Vocea lui foarte dulce și intonațiunile lui 
de copil mic nu se potriviau de loc cu înnalta lui statură și cu barba 
lui neagră. Și de oarece crescuse foarte repede, el se simția aproape 
stînjenit, văzîndu-se ajuns dintr’odată atît de voinic și atît de mare. 
Socotia să se însoare în curând cu sora lui Yann, dar nici odată n’a 
răspuns la șoaptele Vre-unei fete.

în corabie n’aveau decît trei culcușuri — unul pentru doi — și ei 
dormiau cu schimbul, împărțindu-și noaptea.

Cînd sfîrșiră sărbătoarea — în cinstea Adormire! Maicei Domnului, 
păzitoarea lor — trecuse puțin de miezul nopței. Trei dintre ei se 
strecurară spre a dormi în micile firide negre cari semănau a coș­
ciuge și ceilalți trei se urcară pe punte spre a începe pescuitul în­
trerupt. Aceștia erau Yann, Silvestru și unul din satul lor, numit 
Guillome.

Afară era ziuă, veșnic ziuă.
Dar era o lumină palidă — palidă, — care nu semăna cu nimic, care 

se împînzia pe lucruri ca răsfrângeri de soare stins. împrejurul lor, 
începea de îndată un gol nesfîrșit care n’avea nici-o culoare și în afară 
de scîndurile corăbiei lor, totul părea străveziu, inpalpabil, chimeric.

Ochiul abia deslușia ceiace trebuia să fie marea. Mai întîiu ea lua 
înfățișarea unui fel de oglindă tremurătoare care n’ar avea de oglindit 
nici o icoană: prelungindu-se, părea a se preface într’o cîmpie de 
aburi — și apoi, nu mai era nimic : nici orizont, nici margeni.

Răcoarea umedă a aerului era mai tare, mai pătrunzătoare ca ade­
văratul frig și, răsuflînd, simțiai foarte tare gustul de sare. Totul era 
liniștit și nu mai ploua. Sus norii fără nici-o formă și fără nici-o 
cu loare, păreau că țin această lumină ascunsă care nu se explica.
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Vedeai lămurit dar totuși aveai conștiința că e noapte și toate 
aceste palori ale lucrurilor n’aveau o nuanță care să se poată numi 
cumva.

Acești trei oameni care stăruiau acolo, trăiau din copilăria lor 
pe aceste mări reci, în mijlocul fantasmagoriilor lor cari sunt nelă­
murite și turburi ca vedeniile. Toată această nesfîrșire schimbătoare 
ei o vedeau mereu jucînd în jurul strimtei lor case de lemn și ochii 
lor se obișnuiseră cu ea, întocmai ca ochii marilor pasări ce trăesc 
în largul mărilor.

Corabia se legăna ușor pe loc, scoțînd mereu aceeași plîngere a ei, 
monotonă ca un cîntec din Bretania, Repetat în vis de un om adormit. 
Yann și Silvestru își pregătiră foarte repede undițele, pe cînd cellalt 
deschisese un butoiaș cu sare și ascuțindu-și marele său cuțit, se 
așeză la spatele lor spre a aștepta.

N’a așteptat mult. Abia își aruncară undițele în această apă liniș­
tită și rece, că și le ridicară încărcate cu pești grei, de-o culoare 
vineție strălucitoare ca oțelul.

Și mereu, mereu cădeau în undiță morunii‘) vii. Era repede și ne­
încetată această pescuire liniștită. Cellalt spinteca iute cu marele 
său cuțit, turtia, săra, înnumăra și sărătura care trebuia să’i îmbo­
gățească la întoarcere, se îngrămădia înapoia lor, proaspătă, cu apa 
rîurând pe ea.

Ciasurile treceau monotone și în marile regiuni goale de afară lumina 
se schimba încetinel; ea părea acum mai adevărată. Ceeace fusese 
un palid amurg, un fel de seară de vară de la miază-noapte, devenia 
acum, fără mijlocirea nopții, un fel de auroră pe care toate oglinzile 
mării o răsfrîngeau în nelămurite fâșii roze...

— De sigur c’ar trebui să te însori, Yann ! — zise de o dată Sil­
vestru, cu multă seriositate de data aceasta, uitîndu-se în apă. (Părea 
că știe el în Bretania o fată care se îndrăgostise de ochii negri ai 
fratelui său mai mare, dar el se simția sfios să aducă vorba despre 
acest grav subiect).

— Eu Da, mă voiu însura zilele acestea! — și acest Yann su- 
rîdea, veșnic desprețuitor, rotindu-și ochii lui vioi. Dar nu cu vre-o

') In text «Zes wrwes» Acest pește (fladus morrhua) nu e morunul nostru 
(.teZpenser husso) dar nu l’am putut numi altfel. Trăește în mările nordice. In 
toate dicționarele, în care am căutat, l’am găsit tradus prin cuvîntul batoc care 
însemnează cu totul altceva. Adevărul e că peștele neexistînd în apele noastre, 
nu are un nume în romînește. Numele de cabina pe care vor să i-1 dea unii, nu 
e altceva decît corupțiunea nemțescului Kabeljau, Kabljau. 
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fată din sat, nu ! Eu mă voiu însura cu marea și vă poftesc pe toți 
cîți sunteți aici, la balul ce voi da...

Urmară apoi a pescui, căci nu trebuia perdut timpul cu palavre : 
erau în mijlocul unei uriașe îngrămădiri de pești, a unui banc călător 
care de două zile nu mai sfîrșia să treacă.

Veghiaseră cu toții in noaptea trecută și prinseseră în treizeci de 
ciasuri mai mult de o mie de pești foarte mari, așa încît brațele lor 
puternice erau obosite și ei ațipiau. Numai corpul lor veghia și urma 
singur manevra pescuitului, pe cînd din timp în timp spiritul lor plutia 
în somn adînc. Dar acest aer din largul mărei pe care ei îl respirau, 
era curat ca în cele dintîi zile ale lumei și atît de înviorător, încît 
cu toată oboseala lor, ei își simțiau plămînii umflați și obrajii înpros- 
pătați. Lumina de dimineață, adevărata lumină, venise în sfîrșit. Ca 
în vremea Creațiunei, ea se deosebise de întunericul care părea că 
se îndesase la orizont și stăruia acolo în grămezi foarte grele.

Văzînd atît de bine, acum băgai de seamă că eșiai din noapte, că 
acea lumină de mai înainte fusese nelămurită și ciudată ca aceea din vise.

In acest cer foarte acoperit, foarte îngroșat, se vedeau pe alocuri 
spărturi, ca niște luminișuri într’un dom, prin cari veniau mari raze 
de culoarea unui argint roz.

Norii de jos erau așezați într’o fâșie de umbră puternică, făcînd 
ocolul apelor, umplînd depărtările de nelămurire și de întunecime.

Ei dădeau ilusia unui spațiu închis, a unui hotar, erau ca niște per­
dele coborîte asupra nesfîrșirei, ca niște văluri trase spre a ascunde 
niște taine prea uriașe, care ar fi turburat închipuirea omenească. In 
dimineața aceea, în jurul micei înjghebări de scîndurî ce purta pe 
Yann și pe Silvestru, lumea schimbătoare de afară luase o înfățișare 
de adîncă reculegere, se așezase ca un sanctuar și mănuchile de raze 
cari intrau prin fâșiile acestei bolți de templu, se prelungeau în răs- 
frîngeri pe apa nemișcată, ca pe un pridvor de marmură. Și apoi, foarte 
departe, începea să se lumineze încet-încet o altă himeră: un fel de 
forfecătură roză, înaltă, care era o eșitură a posomoritei Islande.

Căsătoria lui Yann cu marea!...
Pescuind înainte, Silvestru se gîndia mereu la aceasta, fără a mai 

îndrăsni să mai spue ceva. El se întrista auzind cum fratele lui mai 
mare lua în bătaie de joc sfințenia căsătoriei, și aceasta mai ales îl 
înspăimîntase, căci el era superstițios.

De atît amar de vreme se gîndise el la nunta lui Yann! El visase 
că se va face cu Gaude Mevel, — o bălaie din Paimpol — și că el ar 
avea bucuria să vază această zi mare înainte de a pleca în serviciu, 
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înaintea acestui surghiun de cinci ani, a cărui apropiere neevitabilă 
începea să-i strîngă inima.

Patru ceasuri dimineața. Cei lalți cari rămăseseră să doarmă jos, 
sosiră cîte-și treii spre a-i schimba. Puțin cam somnoroși, sorbind cu 
putere în piept aerul curat și rece, ei urcau, sfîrșind de tras în pi­
cioare cișmele lungi și închideau ochii, orbiți de o cam dată de toate 
aceste răsfrîngeri de lumină palidă.

Atunci Yann și Silvestru îmbucară repede biscuiții de dimineață. 
După ce-i sfărîmară cu un ciocănel de lemn, începură să-i ronțăe cu 
sgomot, rîzînd că erau așa de tari. Se înveseliseră de odată la ideea 
că se duc să doarmă, că le va fi cald în culcușurile lor, și ținîndu-se 
unul pe altul de mijloc, se duseră pînă la gura de scoborît, legănîn- 
du-se după tactul unui cîntec vechiu. înainte de a pieri prin acea des­
chizătură, ei se opriră să se joace cu un oare care Turc, câinele corăbiei 
un lerre-neuve tinerel, care avea niște labe uriașe, dar stîngace și copilă­
rești. Ei îl întărîtau cu mîna și cîinele se făcea că-i mușcă întocmai 
ca un lup, iar la urmă îi mușcă de-a binelea. Atunci Yann, cu o în- 
cruntătură de înînie în ochii lui schimbători, îl svîrli cu o lovitură prea 
tare care îl făcu să se turtească și să urle. Avea inimă bună acest 
Yann, dar firea lui rămăsese puțin cam sălbatecă și cînd ființa lui 
fisică era singură în joc, o mîngîere dulce era adesea ori Ia el foarte 
aproape de o violență brutală.

Tradus de C. Sandu-Aldea.

VII NOAPTE...

Vii noapte, vii iară,
Și iar ai să treci.
Și nu știi îq cale
Ce gînduri petreci, —

Cu tine 'mpreună,
Jn negrul tău sbor,
Cu tine ’mpreună,
Se duce uq dor. —

Și-l duci să se stingă 
jq neguri pustii, 
Și nu-i porți păcatu, 
Căci n’aî cunq să-l ști** *
Cu umbrele nopții, 
pe drurq jară spor, 
Se duce să moară, 
jYebunul meu dor. —

Se duce să moară 
peparte, uitat,
Se duce să moară, 
Qq dor vinovat, —

Cu, care-i știi Yina,
Ce bucură — acunq, —
Cu mînile mele
5n noapte ’l sugrum...

Elena Farago.
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UN SUFLET SFĂK1MAT
— SCHIȚĂ —

Afară se cernea o ploaie deasă și murdară, o ploaie leneșe de toamnă tîrzie, 
care par’că-mi pătrundea domol în suflet și-mi îngheța inima. Mergeam încet 
pe asfaltul murdar al Bulevardului, cu un gol dureros în suflet, fără nici un 
țel și fără nici o dorință, căutînd să-mî explic cauza acestei melancolii ne­
așteptate, care mă coprindea de atîtea ori, pe nebăgate de seamă, par’că 
m’aș fi pomenit de odată cu sufletul gol, jefuit de ori-ce bucurie și de ori-ce 
dorință. Tramvaele uruiau scânteind prin ploaia măruntă și prin geamurile 
asudate se zăreau ca niște icoane palide, rînduite frumos, figurile călătorilor. 
II priveam cum îmi treceau pe dinnainte, ca niște vedenii luminoase într’o 
ceață groasă și cum se pierdeau cu uruitul tramvaiului, care dispărea ca o 
nălucă rătăcită prin ploaie.

Hotărît n’aveam nici un chef în seara aceia. Mergeam așa, la întâmplare, cu 
sufletul gol și cu inima grea prin ploaia liniștită și rece, care mă străbătea 
încet, încet, cu o încetineală enervantă, pînă la oase. In sgomotul înnăbușit 
al ploii liniștite, care se auzea ca un cântec domol, surd și monoton, de o 
monotonie care îți duce gîndul departe, tot mai departe, către infinitul în 
care uiți cu totul de tine însuți, simțiam dorința ciudată de a merge mereu 
așa singur și să ascult neturburat de nimeni căderea ploii încete. Nu fără 
părere de rău mă oprii deci, cînd mă auzii chemat din urmă. Cine-va mă 
strigase în adevăr și se apropia de mine cu un pas grăbit.

— Ce mergi așa distrat, dragă... te strig de la capătul Bulevardului... și 
apropiindu-se, îmi întinse o mînă slabă, umedă de ploaie, pe care instinctiv 
o cuprinsei într’a mea. Cătam să mă domiresc, căci nu-mi aminteam să am 
vre-o cunoștință cu cel care mă oprise atît de familiar din drumu-mi fără 
țintă. La lumina spălăcită de ploaie a globului electric, vedeam un om mă­
runțel, cu o față delicată, încadrată de o barbă neregulată ; ochii negrii 
mari, scînteiau supt sprîncenele frumos arcuite. Era îmbrăcat cu un pardesiu 
care odată tiebue să fi fost negru, dar care acum n’avea nici o culoare de­
finită ; niște ghete rupte și murdare îi acoperiau picioarele, iar pălăria-i udă 
de ploaie, părea făcută pentru un cap mult mai mare de cît cel care o purta.

— Ce, nici tu nu mă mai cunoști, — mă întrebă el observînd nedumerirea 
mea și glasu-i limpede mă făcu să tresar, ca la auzul unui cîntec vechi, odi­
nioară drag și care uitat vreme îndelungată îți răsună de odată la ureche.

— A! tu ești Dionisie ? - îi răspunsei eu surprins și dureros și plăcut în 
acelaș timp. In adevăr era el, colegul de bancă din timpul cînd îmi făceam 
liceul, prietenul meu nedespărțit, amicul gîndurilor și bucuriilor mele, atîta 
vreme!

Era el, cel cu care simțisem bucuria succesului la terminarea liceului și 
căldura iluziilor care ne luminau atunci sufletele din depărtare.

Amindoi venisem acum patru ani din orășelul nostru în București și ne 
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înscrisesem la Universitate, cu buzunarele goale, dar cu sufletele pline de 
încredere și entusiasm.

De trei ani. îl pierdusem în acest oraș mare și îl regăsiam acum, în seara 
aceasta umedă de toamnă, atît de schimbat, par’că n’ar fi fost el:

— Cum, tu în starea asta ! — îî zisei eu, neputîndu-mi reține uimirea. 
«Cum vezi, eu în carne și oase», îmi răspunse el cu un zîmbet dureros pe 
buzele-i supte.

— Dar par’că erai însurat, slujbaș unde-va...
— He. hei, eram.. îmi răspunse el-cu glasul sec și ochii îî străluciră fără 

de veste, par’că un foc stins ar fi mai pilpăit odată. Tăcu, par’că silindu-se să-și 
adune amintirile. Mergeam alături prin ploaia care cădea domol și retrăiam 
deodată o viață trecută, care-mi năpădia sufletul cu icoanele ei de acum patru 
ani. îmi răsăria înainte Dionisie de atunci, cu veselia-i nepăsătoare în fața 
nevoilor, cu patima nebună de știință și cu entusiasmul înflăcărat al celor 
două-zecî de ani. Și fără voie îl priveam acum pe cel de lingă mine, neîn­
grijit, abătut, așa de schimbat !

— Dar explică-te, dragă, povestește-mi cum s’a întîmplat.
- Hei, zici că eram însurat... Atunci știi prologul... Asta s’a întîmplat așa 

de pe neașteptate... Poate că-țî aduci aminte de seara aceia de iarnă, cînd 
am intiat la tine și țî-am spus cu atita bucurie că nu voiu mai trăi numai 
pentru mine, că mî-am prins fericirea...

Am întîlnit-o în seara aceia friguroasă, mergînd zgribulită pe trotuar și 
de-atuncî m’am simțit încătușat de ea. Era una din acele fete, atît de nu­
meroase în București, care avînd acasă o mamă sau o mătușe bolnavă și ci- 
călitoare, încep prin a merge la croitorie și sfîrșesc mai tot-d’a-una printr'o 
cădere care le pîndește și le atrage.

Cînd am întîlnit-o întîi, mi se părea că e o cunoștință de demult, din co­
pilăria mea chiar, căci dacă n’o mai întîlnisem nici odată pînă atunci, mi-o 
plăsmuisem însă de atîtea ori în nopțile lungi de visare.

Mi-a povestit viața ei atît de banală de alt-fel și atît de dureroasă în 
același timp, cu tentațiunile și luptele ei timpurii, cu amintirile chinuitoare 
ale atîtor zile de foame și mi-a povestit în sfîrșit cu duioșie căderea ei, pe 
care o prevăzuse ca fatală. Și eu mă simțeafii atras, legat, înlănțuit de tot 
ce venea de la ea : de spiritul ei înflorit prin bogăția amintirilor, de corpul 
ei înalt și plin, de fața-i regulată, și albă cu ochii mari, albaștri, de un al­
bastru nedefinit, cînd mai deschis, cînd mai întunecat, după cum și amin­
tirile care-î fulgerau mintea erau mal frumoase sau mai dureroase, de toată 
acea armonie neînțeleasă la care contribue toate trăsături.e și poate și su­
fletul unei femei, pînă și de căderea ei, pe care o consideram ca o jertfă. 
Mă înfiora gîndul că îmi voiu împleti viața cu aceia a unei ființe care era 
întruparea visului meii de fericire, mă încălzeam ca de un ideal măreț, cu­
getând că voiu contribui la înălțarea unui suflet, pe care îl credeam nobil, 
pervertit de suferință și mizerie și așa lăsaî studiile, obținui un post și îmi 
legai viața de fata aceia cu trupul înalt și mlădios, cu ochii mari, albaștrii, 
întîlnită într’o seară rece de iarnă, dealungul unui trotuar.
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.... Tu știi că eu n’am avut o copilărie fericită, că nici odată n’am simțit 
mina caldă a unei mame mîngîindu-mi fruntea și nici iubirea duioasă a 
vre-unui frate sau surori nu m’a încălzit vre-odată.

Iți închipui atunci cît mi-a încătușat sufletul de al eî,.ființa care singură 
într’o viață stingheră îmi dase toată iubirea ei pătimașe. Să-țî mai spun 
povestea fericire! mele așa de scurte ? A ținut aproape un an și n’a fost un 
vis, căci deșteptarea n’ar fi fost atît de dureroasă. De la început n’a fost o 
iubire liniștită, care te învălue încet, ci o patimă nebună, .care te cuprinde 
de odată cu toată puterea și ți sgudue tot sufletul.

După cît-va timp însă, cînd credeam că o înțeleg mai bine și o iubeam 
mai mult, o găsiam adese-ori abătută, parcă dorințe neînplinite o chinuiau. 
Într’o zi, căutînd să-i arăt că dragostea mea către ea crește cu fie-care zi, ea 
îmi zise, fără să mă privească:

— Dragostea ta... Dar nu simți că e dezgustător să te guduri ca un cățel 
la picioarele cuî-va... La urma urmei, asta te plictisește și te dezgustă...

Asta a fost așa de neașteptat că nu am putut răspunde nimic... Parcă 
mî-ar fi asvîrlit de odată în suflet o săgeată înveninată și aș fi amețit de 
durere.

Ea simți cît mă jignise și veni lîngă mine, fără a zice nici un cuvînt, numai 
ochii ei mari parcă mă mustrau și-mi cereau și ertare. Ne așezarăm unul 
lîngă altul la fereastra deschisă. Seara aceia de toamnă întârziată era așa 
de liniștită, atîta pace se ridica cu aerul cald, castanii despoiați de frunze 
păreau așa de triști, strada era așa de pustie și totul se arăta așa de tre­
cător, că ți se părea că ceva din sufletul tău plutește de jur împrejur. Mă 
simțeam așa de neputincios în fața liniștei aceleia triste și fața arăta atîta 
melancolie, că n’ași fi putut să-i imput ceva, cu toa ă durerea ce-mi prici­
nuise cuvintele ei de mai înainte. Cele din urmă raze ale ' soarelui cădeau 
peste mîinile albe și pline. I le apucai într’ale mele și rămăserăni mult ast-fel 
la fereastra deschisă.

...A doua zi cînd m’arn întors de la slujbă, ea plecase pentru tot-deauna... 
Unde ? Cu cine ? N’am știut și nici n’am întrebat, căci singura durere care 
mă încremenise era că ea plecase. Nici n’ași fi putut să mă gîndesc la alt­
ceva atunci. Parcă mi se topise creerul și-mi clocotea în cap într’o fierbere 
grozavă».

Prietenul meu tăcu- și mergea alături de mine, cu capul în jos și cu o 
tremurare ciudată a feței, parcă ret.răia din nou momentul acela.

— «Ei bine, povestea nu-i de fel nouă». — zisei eu ca o consolare, «și 
tocmai fiind-că lucrul se întâmplă des, se poate uita»...

— «Ei da, așa se zice.... dar nu se întîmplă în tot-deauna», strigă el... 
Și eu credeam asta la început... Am simțit toată revolta care poate cuprinde 
un suflet pe care piuă atunci îl năvălea iubirea și am văzut cum poate 
deveni tot ce iubeai odată, obiect de ură și de dezgust. Dar ori-cîtă ură 
imi insuflase revolta întâiului moment, m’arn convins curînd că ea trăia încă 
în mine, că rămăsese in sufletul meu și că n-o voi putea goni de acolo.

Veneam acasă și m’așteptam ca, deschizînd ușa, să-mi iasă înainte ea înaltă 

t
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și albă... 41te-ori citind la gura sobii mi se părea că-i simt mina moale și 
caldă mîngîindu-m’ sufletul...

Și cînd căutam revoltat să mi-o alung din minte, aveam senzația că su­
fletul mi s’a sfărîmat și că nu-1 voiu mai putea reface vre-odată, căci ea 
plecase cu țăndări rupte din mine. N-o puteam uita și amintirea-i îmi era 
chinuitoare. Atunci am căutat uitarea în reveria beției... și de-atunci beau...

Beau pînă mi-apare ea în oglindirea paharului și atunci rămîi așa cu pa­
harul întins și cu ochii țintă la chipul ei strălucitor... Beau nopți și zile 
întregi, cu tot gîndul și cu toată dorința de a o revedea. Nimic alt nu mă 
interesează; mi-am perdut slujba și ini-am vîndut cărțile pentru băutură... 
ca s-o pot revedea pe ea.

— «Dar tu nu înțelegi asta», zise el parcă numai pentru sine. Haide, am 
vorbit atîta în seara asta... Dă-mi vre-o cîți-va franci; eu de mult nu mai 
am bani». Scoseî aproape fără să-mi dau seama o piesă de doi lei și i-o 
întinsei. El o apucă cu degetele tremurătoare, îmi strînse mîna și îmi zise 
privindu-mă cu ochii strălucitori de o plăcere ce avea să vie :

— «Și astă-seară o voiu revedea... Știi, în oglindirea paharului... Frumoasă 
și strălucitoare... Cu degetul ei trandafiriu întins spre a mă mustra că co- 
vîrșit de propria-mi fericire uitasem că fata întîlnită într’o seară rece de 
iarnă, de-alungul unui trotuar, avea un suflet care sorbise o anume viață»...

Se depărtă. Mă îndreptai și eu spre casă și multă vreme întins în pat, cn 
ochii închiși, parcă zăream cum se desfăcea din aburii vinului dintr’un 
pahar, o umbră ispititoare și un tînăr trist întindea zadarnic brațele 
s’o cuprindă.

Alexandru Filipescd.

HOTARELE OMENIRII.
— DIN GOETHE —

Cînd din veci bătrînul,
Sfîntul părinte
Cu mîna cumpănită
Din nori rotitori
Samănă binecuvîntătorul 
Balger pe pămînt,
Sărut cea din urmă 
Poală-a hainei sale, 
Cu evlavie de copil 
Credincioasă 'n piept.

Căci cu zeii
Să nu se măsoare
Vre un om.
De se ridică
Și atinge
Cu creștetut stelele.
Nicăiri nu i se prind 
Tălpile dibuitoare,
Și cu ele se joacă 
Norii, vînturile.
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Ci stă cu țepene,
Puternice vine
Pe bine rotunzitnl
Trainicul pămînt',
Nu ajunge,
Cu stejarul numai
Ori cu vița
Să se măsoare.

Ce îi face astfel
Pe zei și pe oameni ? 
E că valuri multe 
Pleacă de la unit, 
Un curs nesfîrșit:
Pe noi ne iea valul, 
Ne 'npresoară valul 
Și cădem la fund.

Un inel mic
Ne hotărăște viața 
Și multe neamuri 
Se ’nșiră statornic 
L'al ființei sale 
Lanț nemărginit.

Mircea G. Părvui.escu.

DE LA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

1. San Francisco.

Momentul decisiv pentru viața acestui oraș a fost la 1848, cînd cu 
descoperirea aurului în California : toți visătorii de bogății, toți în­
treprinzătorii, toți disperați! și aventurierii din America, și din Eu­
ropa chiar, și au dat întâlnire la Sau Francisco, locul de acostare al 
tuturor corăbiilor și vapoarelor ce aduceau pe «argonauți» în apele 
de aur ale Californiei. Satul de spanioli și piei roșii, Herba Buena, 
a crescut ca în basme ; într’o bnnă dimineață s’a pomenit un orășel 
care a fost închinat S-tulul Francisc d’Asisi, acestui bun creștin, ai 
cărui imitatori înșiraseră pe coasta Pacificului misiunile dătătoare de 
credință și lumină în spiritul omenesc.

Pe lîngă orășelul din jurul misiune! Dolores mai era o colonie de 
venit.ici în partea de N. a peninsulei, la Telegraph Hill (colina te­
legrafului), unde era un post de observație pentru Bae și ocean. Cînd 
se zărea o corabie, se dădea semnal în tot orașul și exploatatorii de 
mine, mai rău ca pirații mărilor, dădeau fuga în port și luau cu asalt 
corăbiile, să ia, nu sclavi și bogății, ci să capete lucrători minieri ce 
se plăteau de la 50—100 lei pe zi.

Mult timp casele, hotelurile și prăvăliile din străzile comerciale au 
fost de lemn, făcute în grabă și pentru moment, căci gîndul celui 
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care venea în California nu era ca să rămîie acolo, ci numai să se 
îmbogățească și să plece în altă parte, să se întoarcă în Estul Ame- 
ricei ori în Europa, de unde o himeră îl minase în pustiile Americei 
de apus. Și azi încă multe locuință private sînt de lemn ; multe din 
palatele mari ce ne minunează prin formă și prin proporții, au numai 
un schelet de oțel, iar restul e lemn, văpsit, să imite piatra, cără­
mida, cimentul, etc. Din cauza aceasta incendiile au fost teribile la 
San Francisco.

Sigur că cetitorii își amintesc încă de marea nenorocire ce a venit 
pe capul locuitorilor acestui oraș la 5 Februarie 1906 : în urma unui 
cutremur puternic, s’a aprins orașul și a ars mai multe zile, distru- 
gîndu-se complect partea de N-E, cea de lîngă port. Atunci cutre­
murul nu cauzase atîta rău și pagubele ar fi fost ca în urma oricărui 
cutremur mai însemnat: dar a fost un dezastru din cauza focului, 
căruia căzuseră pradă aproape toate clădirile, toate avînd în con­
strucția lor o mare cantitate de lemn.

Nu știu cum o fi acum San Francisco, căci aud că s’a și restaurat, 
mai frumos și mai sistematic ca înaintea cutremurului; dar așa cum 
era cînd l’arn vizitat eu, era destul de frumos și de bine împărțit. 
Străzile, după moda americană, se tae în unghiuri drepte, mergînd 
cîte 2—3 km. trecînd peste dealuri și peste văi, ținînd ca direcție 
linia dreaptă. Din cauza reliefului terenului străzile au repezi și re­
petate suiri și scoborări, dar totuși circulația e lesne din cauza nu­
meroaselor linii de tramvai ce străbate orașul. In San Francisco s’a 
făcut pentru prima dată tramvae funiculare, o minune de technică; 
aproape toată circulația e automată, căci în fie care moment sînt 
tramvae care scoboară și altele care se urcă pe coline și prea puțină 
energie trebue ca să se menție sistemul întreg în mișcare. Cînd un 
vagon vrea să se oprească, se desprinde de funia ce-1 trage și funia 
merge singură, cînd vrea să se pue în mișcare se prinde cu ajutorul 
unei ghiare metalice de funie și e tras la deal sau la vale, cum e 
sensul mersului funiei. » .* •De pe această colină se căpătă o vedere a tuturor împrejmuirilor 
asupra m. Tamail Pais cel cu trenul întortochiat, din N. de Golden 
Gate, asupra colinelor și orașelor din E. și din Sudul Băei și asupra 
insulelor din ocean.

Partea de jos a orașului, cea de lîngă Baia San Francisco, constitue 
cartierul comercial; partea dealurilor e rezervată anume locuințelor, 
iar în mijloc s’a lăsat locul pentru un parc colosal, Golden Gate Park, 
cel mai mare parc (apr. 500 hare) ce-1 cuprinde vr’un oraș din lume. 
Amintesc numai în treacăt că în acest parc e o interesantă grădină bo-
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T

Mistunea Dolores* construi ta de Francisca«*, 
la 1778

tanică: conține într’o parte a lui Facultatea de medicină (restul Uni- 
versităței e la Berkeley, peste Bae); mai are o răspîntie frumoasă, or­
nată cu un enorm portic, cu coloane frumoase, și alee splendid plan­
tate cu eucaliptus, ciprii și pini roșii gigantici. In această răscruce 
cîntă muzica în fiecare dimineață. Parcul mai conține încă un Muzău 
rămas dela expoziția de arte din 1894, ce a avut loc aci în Parc, 
între altele mi-aduc aminte c’am mai văzut aci un tron și un pat aurit 
de al lui Napoleon Bonaparte ; am mai văzut o bicicletă făcută pe la 
1840 de un ferar din California, o colecție prețioasă de etnografie 
în care coșurile Pieilor roșii figurau dela mărimea unui cazan pînă 

la aceia a unui degetar (acestea 
din urmă mult mai scumpe ca 
cele mari). In fine era o sală de 
costume și păpuși îmbrăcate, în­
tre care figurau și costumele bul­
garilor ; ale noastre nu erau cu­
noscute pe aci. Și câte nu conți­
nea acest muzău !

In Golden Gate Park mai e și 
o ciainărie japoneză pe o insulă 
a unui lac înconjurat cu erburi 
și cu ornamentații exotice, carac­

teristice peisagelor japoneze ; o femee în etate și o fetișcană fac serviciul 
aducînd porții de ceai fiert din foi verzi sau puțin uscate, servit în 
ceainice mici cu feligene sau cești japoneze și însoțit de niște biscuiți 
fără gust și foarte uscați. Cînd am fost întîia dată acolo, chiar în 
ziua cînd am sosit, aceste ființe nu mi s’au părut tocmai cu farmecul 
ce se spune că are sexul frumos din țara soarelui și n’am mai fost 
în grădinița japoneză.

Partea de N. a peninsulei, cea care se întinde dealungul strîmtorei 
Golden Gate este întărită și consacrată mai toată clădirilor și tre­
buințelor militare. înainte de marele incendiu, străzile cartierului co­
mercial aveau o altă direcție ca acele ale cartierului înalt; am auzit 
însă că planul s’a schimbat cînd a fost să se reconstruiască după ma­
rele cataclism care a distrus mai ales partea de N.E. a insulei.

Acolo se aflau două clădiri ale San Franciscului: Caii Building ș 
Market Ferry. Caii Building era cea mai înaltă clădire din San Fran­
cisco (97 m.), e aceea care în fotografii ese ca un turn gigantic, ne­
lipsit însă de estetică, peste acoperișul tuturor caselor e Skyscraper-ul 
(sgîrietorul de nori) al San Franciscului. El avea 17 etaje, plus o cupolă 
și o săgeată înaltă; la al 15-lea se afla un restaurant ce ocupa tot 
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etajul ca o cameră unică de jur împrejur; din acest restaurant căpăta 
cineva cea mai frumoasă vedere asupra orașului și a Baei. Aceasta 
a fost clădirea unde am descins și eu întîi în San Francisco, căci la 
al 11-lea etaj era biuroul de afaceri al unui avocat, prieten al fami­
liei mele și tot aci mult timp am avut eu adresa scrisorilor ce veneau 
din Europa. De altmintrelea nu e tocmai extraordinar și nici mie nu 
mi s’a părut prea enormă această construcție, după ce văzusem colo­
salele skyscrapers ale New-Yorkului, Philadelphiei etc. a căror înăl­
țime ajung 130—140 m. iar numărul etajelor trec de 20. Am citit că

\ «•'lc'rea Băci' și orașului San Francisco după muntele Tainail Pais.

acum s'a început construcția unei case ce va atinge înălțimea de 
200 metri.

O altă clădire importantă este Market Ferry, o colosală clădire, 
numai cu două etaje, dar lungă de 200—300 m., cît ține un chei unde 
trag vapoarele mai mari pentru a se putea îmbarca lumea, și cu un 
turn patrunghiular de 50—60 m. Cu multă pricepere e făcută aci o ex­
poziție a celor două izvoare principale de avuție ale Californiei: mi­
nele și agricultura, căci punîndu-le aci, în această clădire, ori-cine vine 
la San Francisco, sau care pleacă — și mai toți aceștia nu se poate să 
nu treacă prin Market Ferry—își ia un moment, pînă are să plece va­
porul, să vadă ce mai e prin expoziție. Intr’o parte a acestei clădiri 
e un muzău minier și biroul de mine al Statului; în cea-laltă parte 
este expoziția permanentă de agricultură cu produse din toate regiunile 
Californiei. Mai sunt și alte clădiri mari, adică erau înaintea cutre­
murului, de-or mai fi, nu știu; știu că Market Ferry a fost distrusă. 
Caii Building mult stricată; dar de sigur că s’o fi restaurat!

t
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Restul cartierului de jos al orașului e o îngrămădire de case pline 
de jos pînă sus numai de prăvălii și de birouri comerciale. Am reluat 
în zilele acelea, cît am stat în San Francisco, mai toate aceste străzi 
în șir, să-mi fixez bine în minte oameni și lucruri, să-mi văd cunoș­
tințele și să-mi mai cumpăr cîte-ceva. In Emporium am petrecut mult, 
căci Emporium e un magazin imens, unde găsești tot ce vreai; ocupă

Vederea generala spre NV, N și NE a orașului San Francisco (înainte de incendiul și 
cutremurul din 1906)

cei drept un palat întreg, dar are de la cele mai mici și neînsemnate 
lucruri cum de ex.: penițe de scris, pînă la pălăriile de damă cele mai 
scumpe. Dar mai mult timp am petrecut în cartierul chinezesc de 
unde am adus multe curiozități; — despre aceasta însă în numărul 
viitor.

G. Murgoci.

CĂ TRE STELE

Din lumi pe care nu le știm, 
în taină, picurați lumină...
Și ori-ce zbucium ni s'alină
Cînd, duși pe gînduri, vă privim...
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Pe noi ne poart'al vieții val,
Și nici nu știm, spre răii, spre bine?
Voi rămîneți în veci senine 
în sfera voastră de cristal.

Prin neguri ale nopții reci,
Noi sîntem umbre trecătoare,
Voi, flacără neperitoare
Din fo ul cel aprins de veci.

1. Borcta.

CRONICA

Cu numărul acesta începem publicarea minunatului roman «PES­
CARUL DE ISLANDA de Pierre Loti, tradus de redactorul nostru 
C. Sandu-Aldea. *

Sînt foarte îmbucurătoare informațiile pe care «un ofițer de pază la Pa­
latul Cotroceni» le publică în «Neamul Românesc» de la 30 lan. asupra 
educației literare a A. S. R. Prințului Carol care a format o frumoasă bi­
bliotecă de cărți romînești, vre-o 135, ale unor autori ca V. Alecsandri, 
Delavrancea, Vlahuță, Sadoveanu, Sandu-Aldea, Basarabescu etc., punîndu-o 
la dispoziția ofițerilor și soldaților orinduiți să facă paza Palatului princiar.

*
In editura «Minervei» au apărut în volum «însemnările luî Neculai Manea» 

(pag. 228; prețul 2 lei), publicate mai întîi în «Viața Romînească» din Iași 
de d. M. Sadoveanu. Povestirea, nuvela, romanul sau biografia — își vor bate 
capul bieții critici dificili asupra genului! — are și o prefață care ar fi să 
cuprindă «însemnările editorului» sau autorului—iarăși bătae de cap pentru 
aceiași critici 1 — și cuprinde în orice caz o serie de observații foarte spiri­
tuale, unele și usturătoare, cu privire la fapte și fenomene de critică literară 
cu totul actuală. Așa, de o pildă, maeștrii genului criticei intime, de «in­
terior», vor afla mărturisirile editorului sau autorului că pe cînd lucra la acest 
volum «vremea era geroasă și destul de liniștită, în casă era cald, și copiii 
se găseau într’o sănătate înfloritoare». Ni se mai vorbește pe acelaș ton 
glumeț de «citații și citații de citații» care «vor învia din liniștea cărților» 
ca dovezi zdrobitoare despre lectura, învățătura și chiar... talentul cutărui 
jandarm rural al literaturii; iar cînd editorul sau autorul regretă «că nu ispră­
vește cu o vorbă de spirit a cuiva, sati cu un vers latinesc bine ales», în­
țelegem iarăși și departe de a regreta și noi, — rîdem cu poftă.

*
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A apărut tocmai acum noul volum al d-lui C. Sandu-Aldea, «Pe drumul 
Bărăganului», cu o splendidă copertă artistică (pg. 250, prețul 1 leu 50 b).

*
Se știe că tribuna din vasta sală a Ateneului nostru e cu adevărat li­

beră : vorbește cine îndrăznește și spune ceea ce-î trăznește prin cap, în 
forma care se nemerește. Iată, drept pildă, invitația unui domn conferențiar 
Popescu sau Ionescu—nu mai țin minte,—de profesie «institutor», nu învățător, 
care «vă roagă să bine-voiți a-i concerta distinsa onoare de a audia confe­
rința sa Familia și Școala ca institut de educație». Intr’adevăr o prea distinsă 
onoare «concedată» pentru o conferință care trebuie neapărat «audiată» 
ca un document cultural al vremilor.

*

«Convorbirile» cu sine însuși ale d-lui Mihalache Dragomirescu de hazlie 
grandomanie au ajuns într’o epocă fatală care le-a agravat și titlul, prin 
adaosul pretențios de «Convorbiri... critice-». In fie care număr, o avalanșă 
de aprecieri didactice de lume veche, cu pedante clasificări și note la ma­
terii și la conduită, cu laude și cu pedepse, cu premii de vorbe umflate și 
cu eliminări din clasa inferioară a literaturii d sale etc. E o frumusețe și o 
petrecere ca la un circ unde clovnii fac pe acrobați și la nevoe chiar pe lei 
și tigrii. Rolul cel mai proaspăt al «augustului»... critic este un lung mono­
log asupra poesiei sfiosului anonim «Ervin» din «Viața Nouă»; găsim aic 
termeni estetici ca «imaginație nearticulată» și alte asemenea inspirații care ar 
face invidios pe ori ce «august» de circ. Dar marea reprezentație se va da 
numai la apariția Esteticei originale cu care d. Mihalache Dragomirescu a- 
menință de multă vreme pe intimii d-sale. Sc.

RĂSPUNSURI

M. J., Loco. — Nu încap în cadrul revistei noastre.
L., Bucovina.— Ultima strofă foarte frumoasă, deși «nopții» nu rimează 

cu «bolții».
Senin, Craiova. — E frumușel scrisă, dar de la d-ta așteptăm ceva mai 

consistent.
E. B., Sascut.— «Sămănătorul» nu și-a schimbat ideile, nici felul de a fi. 

Bucata dv. e însă nepublicabilă, din pricina multor elementare defecte de 
formă. Manuscrisele nepublicate se ard, fără supărare.

I. G., Loco. — Nu e nimic, soarele s’arată iarăși...
D., Galați.— Am primit scrisoarea, în curînd răspunsul.
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