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BOCET*)

do CARMEN SYLVA 

pădurea plînge și îq aier podoaba frunzelor și-aruncă, 
Cu nu mai vii s’arunci lumină întunecatelor poteci, 
Se ’nvăluește îq zăbraqic de neguri văduvită luncă, 
fiiqd-că lu cu-a la zîmbire n'o Yei mai desmierda îq yeci. 
Spre tine vitele duioase întorc privirea lor blajină, 
SsYorul, casa și livada, și lot ce-a fort al tău — suspină.

0, unde a plecat acela ce ne-a ’nțeles ca nimeni altul ? 
Ce mîni ni l-au răpit și faja de ce-i părea că e de ghiață ? 
jNoi, păsărelele, îq cale-i chtarq de răsuna înaltul, 
par el nu mai vroia s’asculle, nici nu se lumina la față... 
pe ferestruică ne uitarănq îq atelierul iui pustiu 
Și l-am văzut tăcut și palid dormind înlr’uq îngust sicriu.

jNu mai ții tu la noi acuma, de stai așa de mut, -stăpîne ? 
ffauzi cunq te slrigănq îq triluri să ieși îq prag ca altă daiă ? 
fîu vezi cunq își înclină fruntea de jale galbenele grîne 
Și cum pe ori-ce spic schinteie o lacrimă* de noi vărsată ? 
Vițeii fragezi stau la poartă și tremură nevinoYați, 
fVînd atîta ’ndurerare în ochii lor catifelați...

peșieaptă-te, o scump prieteq, îq zîmbet lunca se îmbracă! 
Culcat îq iarbă păstorașul te plînge ’q hohote de jale! 
fî'auzi tu vîntul primăverii cunq dă năvală și se joacă ? 
păn’ și zăpada se topește, spre groapa ta făcîndu-și cale! 
jNoi, fiii tăi, Yenim la tine să-ți înqpletim pe cap cunună: 
O, viq să rîdenq, să petrecenq și să culegerq împreună!

Tradus de St. O. Ios»'
*1 Aceste versuri, dimpreună cu cele publicate în Nr. trecut al revistei noastre, 

aii fost recitate de un domn la serata artistică organizată de societatea de bine­
facere Tibișoiu. în memoria marelui Grigorescu, în seara de 4 Febr. c.
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CA FRAȚI
— NUVELĂ — 

7 ______

Venise vorba de nevestele prietenilor noștri.
«Cu Apostol Cerban»— spunea Abgar Polizu — «am legat prie­

tenie de copil.
Eram o loază de șeapte ani cînd am început a învăța carte și pă­

rinții mei, cam rudă și vecini de casă cu părinții lui Apostol, ne-au 
luat un dascăl, care venea să ne dea lecții acasă, într’o zi, la noi, 
într’alta la Cerbănești. Soru-mea, cu un an mai mică decît mine, se 
ținea după noi, și a început să învețe cetitul din ceiace ne auzea pe 
noi învățînd cu dascălul Toma. Așa pănă ’n clasa treia primară, cînd 
ne-a trimes la școala de lîngă biserica Sfîntului Mina, unde das­
călului Toader era institutor, iar părintele Chiriță, diriguia. Pe 
soru-mea, Adela, o țineau părinții acasă și o învăța carte franțuzoaica 
din casă, madam Luiza, ce-mi dă și mie lecții de franțuzește. Apostol 
stătea mai toată ziua la mine și ne pregăteam lecțiile amîndoi, seara, 
la lumina lămpii de pe masa din mijlocul odăii, iar cînd eram slobozi 
ne jucam, jocuri nevinovate, mai mult în casă, prin grădină și nici 
odată pe uliți, — ca fetele. — Soru-mea era părtașa jocurilor noastre 
de obiceiu, și franțuzoaica n’avea să se plîngă. Sta în jilțul ei, c’o 
cusutură în mînă ori c’o carte bisericească, legată în piele cu colțu­
rile poleite, se cufunda în lucru ori în cetit și rar ridica ochii să 
vadă ce facem.

«La 11 ani am intrat în liceu și cea d’intăiu grijă a lui Apostol 
și a mea fu să ne alegem locurile unul lîngă altul.

«De la liceu mergeam acasă. învățam cît era de învățat și ne’n- 
cepeam jocurile liniștite. Adela, soru-mea, era tot-deauna între noi 
nelipsită, Apostol îi zicea «Sora», cum spuseseră părinții lui că e mai 
potrivit.

«Dar cum începusem să ne mărim, părinții se deteră la glume despre 
însurătoare, și între ei păsămi-te că gluma era lucru întemeiat: Apostol 
avea, când o fi mare, să fie bărbatul Adelii.

«La 15 ani am intrat, și el și eu, în școala militară, de la Craiova; 
eu izbutisem al patrulea la clasificație. el printre cei dintîiu.

«In școală am avut multe de îndurat amîndoi. Asprimile nesuferite 
din acest soi de școli «model» mie nu-mi priiau de fel. Apostol era 
mai tare, îndura și îngliiția, dar nici odată nu fugea de la școală ca 
mine, sărind zidurile înalte ce ocolesc închisoarea asta unde copiii 
sînt supuși la munci și la năcazuri de cazarmă. Scrisorile de acasă 
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ne mai îmbunau zilele. Adela ne scria la amîndoi, în aceiași scri­
soare, aceleași lucruri și-și începea scrisorile cu aceleași vorbe: «Fră­
țiorii mei dragi».

«Cînd am trecut în clasa patra militară, eu n’am mai putut răbda, 
am desbrăcat uniforma și m’am eliberat singur, tocmai cînd urma 
să fac jurămîntul și să mă cunun pentru tot-deauna cu milităria, de 
care prinsesem groază. Dumineca, doar, mai vedeam pe Apostol și 
era zi de sărbătoare mare cînd știam că vine.

«El a trecut, după aceia, în școala de ofițeri și la doi ani a ieșit 
sub-locotenent, în artilerie.

«Ne scria și noi, — Adela și eu —, îi răspundeam regulat în fie­
care săptămînă.

«Cînd s’a făcut ofițer, a venit la noi și pentru el s’a înjunghiat vi­
țelul cel gras. Iar la anul s’a logodit cu Adela.... Dar să te fi uitat 
la ei, numai a logodiți nu sămănau: prea erau frați, după cum apu­
caseră în copilărie, prea se sărutau nuștiu cum, fără poftă! cum o să­
rutam și eu pe Adela, prea erau prieteni ca să nu poată fi soțiți, și 
așa a și fost. Au stat logodiți doi ani și într’o zi și el și ea și-au 
înnapoiat inelele: prieteni, da, frați buni, erau făcuți să fie, dar soți 
nici-odată — și prieteni au rămaș și după ce «sora» s’a măritat.

<Apoi nevoile vieții ne-au despărțit asvîrlindu-ne pe el într’o parte, 
pe mine într’alta. Ne vedeam rar de tot acum, dar dragostea între 
noi rămăsese aceiași ca la șapte ani, și ne scrieam, ori de pe unde, 
îrnpărtășindu-ne bunele și relele vieții.

«In vremea din urmă Apostol, căpitan și comandant de baterie, fu­
sese mutat în regimentul de Ploiești, eu într’un tîrguleț depărtat. Cînd 
ni se făcea dor, ne vesteam prin scrisori și luam drumul la București, 
scurtînd din cale fiecare și ne așezam pe povestit, pe aduceri aminte, 
frumoasele aduceri aminte mereu vii...

«Data din urmă cînd l-am văzut pe Cerban, mi-a adus o veste mare; 
nu mi-o scrisese ca să mi-o spună cu gura lui: se pregătea de însu­
rătoare. Legături solemne că-n’o să-i lipsesc de la cununie și că o să-i 
fiu martor la ofițerul stării civile, — și ne despărțirăm ca și altă dată, 
îmbrățișîndu-ne în gară.

«Dar la cununie, de și țineam din suflet, nu m’am putut duce; că­
zusem bolnav și doctorii, cu toată dorința mea, mă opriseră. Pănă în 
ajun tot mai trăgeam nădejde să mă fac mai bine ; dar cînd am 
văzut că puterile nu mă ajută, i-am bătut o depeșă. S’a cam supărat, 
fiindcă nu vroia să mă creadă pe cuvînt, dar mai la urmă m’a iertat. 
A dobîndit o permisie de patruzeci de zile și a plecat în străinătate, 
în călătorie de nuntă. De peste tot mi-a scris : din Paris, din San- 
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Remo, din Nisa, din Elveția, — cărți poștale cu chipuri și cu vederi, 
și cu puține rînduri pripite. înnainte de a se întoarce în țară, m’a 
hărăzit cu o cartă postală-fotografie: el și cu Coca lui, într’un au­
tomobil. O fotografie destul de neizbutită din care nu-mi puteam face 
închipuire despre frumuseța atît de lăudată a neveste-sii.

«După vre-o patru luni de la cununie, scrisorile lui au început 
însă să fie mai rare, să pară mai reci, să nu mai vină de fel. Obiș­
nuit cu hrana veselă a acestor scrisori zîmbitoare și senine, am în­
ceput să mă ieau de gînduri, să-mi fac fel de fel de presupusuri.

«Am început să-i scriu mai des, de cîte două ori pe săptămînă, 
în fiecare zi; dar n’am mai isbutit să-1 scot din mutismul lui.

«Atunci m’am hotărît să mă duc după el, să-l caut, să-l aflu și să 
văd ce e cu dînsul. Și cum niște treburi mă chemau de grabă în 
Moldova, regulai așa ca la întoarcere să mă pot abate pe la Ploești, 
fără să-l vestesc, să văd ce o să spună, cum o să mă primească și 
cum o să-mi tălmăcească, această lungă și nepricepută tăcere.

Ce călătorie urîtă am avut de făcut, Doamne! pe niște zile de 
toamnă, ploioase, încețoșate, în vagoanele neîncălzite ale drumului 
de fer, pănă am ajuns la Bîrlad pe un potop de lapoviță și cu cîtă 
grabă am pus treburile la cale, și am pornit înnapoi, zgrebeluit 
în mincicovul subțirel, singurul ce-mi luasem cu mine, neprevăzînd că 
iarna o să se burzuluiască atît de timpuriu și să m’apuce pe drum. 
A trebuit să fie adîncă și mare prietenia mea pentru căpitanul Cerban, 
dorul ce mă răzbise, vremea cea lungă ce se scursese de la cea după 
urmă vedere a noastră, și oarecum și curiositatea ațîțată, de a mi-1 
înfățișa însurat, poate cu un prunc pe genunchi, poate schimbat, 
întunecat, ursuz, cine știe cum, — ca să nu-mi urmez drumul de-a 
dreptul înnapoi acasă, si să mă opresc, pe așa iarnă urîtă, la Ploești. 
De sigur, îmi spuneam, pe prietenul meu l-au prins nevoile de cînd 
și-a pus capul supt evanghelie, luna dc miere s’a topit, l-au răpus 
poverile, cine știe, lipsa, năcazurile,...

Și tot gîndind așa, cînd s’a oprit trenul în gara Ploieștilor am 
tresărit pe canapea, am sărit în picioare, am eșit în coridor, m’am 
dat jos, m’am svîrlit în cea d’intăiu trăsură ce adăsta în dosul gării, 
m’am vîrît supt coviltirul pe care grăunțele de măzăriche, albe ca 
arpăcașul, ropăiau ca o grindină, și-am spus birjarului unde să mă 
ducă. Pocnia măzărichia pe pielicica coviltirului, pe burduful scorțuros 
ce-mi acoperea picioarele și jumătatea trupului și-mi frecam mîini'e 
să le desmorțesc, tot gîndindu-mă că s’o fi mutat căpitanul din ulița 
unde știam eu, poate și din garnizoană, că nu-1 voiu găsi.

(Va urma). Caton Teodorian.
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CÎNTECE

— DE PRIN STRĂINI —

I

Lumina mea, lumină, ce departe! 
Cu ochii nu te văd, dar sînt cu tine. 
In vis, flori albe mina ta-rni împarte 
Și buza mea ți-îngîn-un crez de bine. 
Dar mă deștept și zic: visări deșarte, 
Aii unde-i zîna clipelor senine?
O, dacă drum întins nu m'ar desparte, 
Ce colț de raiii s'ar pogorî spre nune!

II

O, blînd porumb, cunosc ce te răpune: 
l-o noapte ’n suflet prea curînd lăsată. 
Pustiuri cere nea gr’-amărăciune 
Și calea la cu lacrimi e-’nsemnată. 
Cobori spre mine: păsul ne vom spune: 
Tu plîngi pe-a ta păreche sfîșiată, 
Iar eu, eu plîng pe dulcea mea minune, 
Că prea-i de-un dor nespus înstrăinată.

III

Ni-e somnul dat de ceruri spre hodină. 
Ci tot ce vrea s-adoarmă hodinește'. 
Retrasă-n matcă, apa doarme lină; 
în somn bogata-i lume s'adîncește; 
Pe țărm, stă moara ’n liniște deplină; 
Din raru-i clatin barca se oprește; 
Eu nu mai aflu pacea mea senină : 
Aferal spre tine gîndu-mi pribegește.

IV

Ca doi porumbi trăim, făr' de risipă, 
Bătaea inimii, pe noi stăpînă;
Spre tine poartă gîndu-a lui aripă, 
Tu, viaț’a vieții mele, dulce zînă;
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Și, totuși, pleci și pleci cu-atîta pripă! 
In urmă neagră noapte-o Să rămînă. 
Vai, cine poate 'ntoarce-o stinsă clipă? 
Genunchi-mi plec, sărut gingașa-ți mină.

C. Teodorescu

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA ÎNTÎIA

II.

Corabia lor se chema Afana iar căpitanul ei Guermer. Ea venia în 
fiece an să facă marea pescuire primejdioasă în aceste ținuturi reci 
unde verile nu mai au nopți.

Era foarte veche această corabie, întocmai ca și Fecioara de faianță, 
patroana sa. Coastele ei groase, cu vertebre de stejar, erau sgîriate, 
scorojite, pătrunse de umezeală și de sărătură, dar sănătoase încă și 
robuste, împrăștiind un înviorător miros de catran. Stînd pe loc, avea 
o înfățișare greoaie, cu scheletul ei massiv. Bar cînd suflau marile 
vînturi de apus, ea își regăsia vigoarea ei ușoară, ca pescărușii pe 
cari îi deșteaptă vîntul.

Atunci avea un fel al ei de a se ridica pe val și de a sări apoi, 
mai sprintenă ca multe din corăbiile nouă, tăiate cu meșteșugul din 
zilele noastre.

Cît despre ei, cei șase oameni și băiatul erau hlandejl (un vrednic 
neam de marinari, răspîndit mai cu seamă prin Paimpol și Treguier, 
și care s’a devotat 'din tată ’n fiu acestei pescuiri).

Ei nu văzuseră aproape nici odată cum e vara în Franța.
La sfîrșitul fie-cărei ierni, primeau împreună cu alți pescari, în portul 

Paimpol, binecuvîntarea plecărilor. Pentru această zi de sărbătoare, 
se ridica pe cheiiî un altar — tot-deauna acelaș. Acest altar închipuia 
o peșteră în stînci și în mijlocul trofeelor de ancore, de vîsle și de 
plăși, domnea, dulce și neclintită, Fecioara, păzitoarea marinarilor, 
eșită pentru ei din biserica sa, privind mereu, din generație în ge­
nerație, cu aceeași ochi fără viață, pe fericiți! pentru cari pescuirea 
era să fie bună — și pe cei-l’alți, pe acei ce nu erau să se mai întoarcă.
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Urmate de o domoală procesiune de femei și de mame, de logod­
nice și de surori, Sfintele daruri făceau ocolul portului, de unde toate 
corăbiile islandeze care se înpodobiseră, salutau din steaguri la tre­
cere. Oprindu-se înaintea fie-cărei din ele, preotul spunea cuvintele 
și făcea semnul binecuvîntărei.

In urmă ele plecau toate ca o flotă, lăsînd ținutul aproape lipsit 
de bărbați, de amanți și de feciori. Indepărtîndu-se, oamenii de pe 
ele cîntau împreună, cu toată puterea vocilor lor tremurătoare im­
nuri Mariei-Steaua-Mărei.

Și în fie-care an era aceeaș sărbătoare de plecare, aceleași des­
părțiri. După aceea, începea viața în largul mărei, înstreinarea cu 
trei sau patru tovarăși cam din topor pe scînduri mișcătoare, în mij­
locul apelor reci ale mărei de miază-noapte.

Pînă aci se întorseseră — Fecioara-Steaua-Mărei păzise corabia 
care purta numele ei.

Pe la sfîrșitul lui August era vremea cînd se întorceau ei. Dar 
Maria, urma obiceiul multor Islandeji care era de a da numai în 
treacăt pe la Paimpol și de a scoborî apoi în golful Gasconiei unde 
vindea bine peștele și apoi în insulile nisipoase, cu bălți sărate, de 
unde cumpăra sare pentru campania viitoare.

In aceste porturi de miază-zi pe care soarele le mai încălzia 
încă, se răspîndeau pentru cîte-va zile oamenii sdraveni de pe corăbii, 
lacomi de plăceri, amețiți de acest crîmpeiu de vară, de acest aer 
mai călduț, de pămînt și de femei.

Și apoi odată cu cele dintîiu neguri de toamnă se întorceau la cămin, 
în Paimpol sau în colibile risipite prin ținutul Gofilo, spre a vedea 
cât-va timp de familie și de dragoste, de însurători și de nașteri. 
Aproape în tot-deauna găsiau copii născuți de curînd, concepuți în 
iarna trecută și cari așteptau cumetrii spre a primi taina botezului. 
Căci trebue mulți copii acestor neamuri de pescari pe cari îi înghite 
Islanda.

III.

Intr’o frumoasă seară de Duminecă din luna Iunie a acelui an, două 
femei din Paimpol erau foarte ocupate cu făcutul unei scrisori.

Aceasta se petrecea la o fereastră mare care era deschisă și pe al 
cărei brîu de granit vechiu și masiv, era un rînd de glastre cu flori.

Plecate pe masa lor, amîndouă păreau tinere. Una avea o bonetă 
foarte mare, după moda de altă dată; cealaltă, o bonetă foarte mică, 
după modelul nou, adoptat de Paimpolese. Ai fi zis că sînt două amo­



128 SÂMĂNĂTORUL

reze, coinpunînd împreună un răvaș de dragoste pentru vre-un frumos 
Islandez.

Aceea care dicta — boneta cea mare — ridică în sus chipul, căutîn- 
du-șî ideile. Ia, uitați-vă ! Era bătrînă, foarte bătrînă, cu toată înfă­
țișarea ei tinerică, văzută astfel de la spate, supt micul ei șal cas­
taniii. Dar bătrînă de tot: o bunicuță de cel puțin șaptezeci de ani. 
Dar tot frumoasă, bunăoară și cu fața fragedă, cu umerii obrajilor de 
o culoare roză, cum au unii bătrîni darul de a și-i păstra. Boneta ei, 
foarte măruntă pe frunte și pe creștetul capului, era făcută din două 
sau trei cornete late de muselină cari păreau că scapătă unul din 
altul și cădeau pe ceafă. Figura ei venerabilă se încadra foarte bine 
în toată această albeață și în aceste cute care aveau o înfățișare re­
ligioasă. Ochii ei foarte dulci erau plini de o bună onestitate. Nu mai 
avea nici urmă de dinți în gură și cînd rîdea, se vedea, în locul lor, 
gingiile rotunde care aveaii o oare-care înfățișare de tinerețe. De și 
bărbia ei se făcuse ca un «vîrf de papuc de lemn» (cum obișnuia ea 
să zică), profilul ei nu prea era stricat de vremț. Tot mai ghiceai că 
el a trebuit să fie odată regulat și curat ca acela al Sfinților bisericei.

Se uita pe fereastră, căutînd să afle ce-ar mai putea spune pentru 
a înveseli pe nepotul ei.

într’adevăr, nu se mai afla în tot cuprinsul Paimpol-ului, o altă 
bătrînă ca ea, pentru a găsi de spus lucruri atît de hazlii despre unii 
și alții sau chiar despre nimic absolut. în această scrisoare erau deja 
trei sau patru glume fără seamăn — dar fără cea mai mică răutate, 
căci ea n’avea nimic rău în suflet.

Cealaltă văzînd că ideile nu mai veniau, se apucase să scrie cu 
îngrijire adresa:

«■Domnului Moan, Silvestru, pe puntea corăbiei Măria, căpitan
Guermer — în marea Islandel, prin Reickaioick. ■»

După aceia ridică și ea capul pentru a întreba:
— Am isprăvit," bunică Moan ?
Era foarte tînără aceasta, admirabil de tînără: o figură de două­

zeci de ani.
Foarte bălaie — culoare rară în acest colț al Bretaniei, unde lumea 

e oacheșă — foarte bălaie, cu ochii de culoarea inului, cu genele 
aproape negre. Sprîncenile ei, tot atît de bălane ca și părul, erau 
ca pictate a doua oară pe la mijloc cu o linie mai roșcată, mai 
închisă care dădea o expresiune de vigoare și de voință. Profilul 
puțin cam scurt, era foarte nobil. Nasul prelungia linia frunții cu o 
corectitudine absolută, ca în fețele grece. O gropiță adîncă, săpată 
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supt buza de jos, îi sublinia în chip încîntător răsfrîngerea. Din timp 
în timp, cînd vre-un gînd o muncia mai mult, ea mușca această buză 
cu dinții albi de sus, ceia ce făcea să alerge pe supt pielea fină 
mici dîre mai roșii. în toată ființa ei mlădioasă era ceva mînaru, ceva 
și puțin cam grav, care venia de la îndrăzneții marinari de Islanda, 
strămoșii ei. Avea în ochi o expresie îndărătnică, și dulce în ace- 
laș timp.

Boneta sa în formă de melc cobora jos pe frunte, așezîndu-se 
pe ea aproape ca o bandă, apoi se ridica mult de amîndouă laturile 
lăsînd să se vadă coadele groase răsucite în spirală de-asupra ure­
chilor — pieptănătură păstrată din timpuri foarte vechi și care dă încă 
o înfățișare de altă dată femeilor Paimpoleze.

Simțiai că ea a fost crescută altfel de cît această sărmană bătrînă 
căreia îi zicea bunică, dar care, de fapt, nu era de cît o mătușă în­
depărtată, peste care a trecut multe nenorociri.

Ea era fiica domnului Mevel, un fost Islandez, puțin cam hoț de 
mare, îmbogățit prin întreprinderi îndrăsnețe pe apă.

Această frumoasă cameră unde se scrisese scrisoarea era a ei: un 
pat nou nouț după moda orașelor, cu perdele de muselină, cu 
dantelă pe demargine, iar pe zidurile groase o hîrtie de o culoare 
deschisă, care îndulcia neregularitățile granitului. Pe tavan un strat 
de var acoperea grinzi uriașe care stau mărturie pentru vechimea 
odăei — adevărată casă de boeri coprinși — și ferestrele erau așezate 
spre această veche piață surie din Paimpol, unde se țin târgurile și 
se fac sărbătorile.

— Am sfîrșit, bunică Yvonne? Nu mai ai să-î mai spui nimic ?
— Nu, fata mea! Adaogă numai, te rog, bună-ziua din partea 

mea, flăcăului lui Gaos.
Flăcăul lui Gaos!... altfel zis, Yannl
Se făcuse foarte roșie frumoasa fată mîndră, scriind acel nume.
Și de îndată ce adaogă și aceasta cu o scriere iute în josul pa- 

ginei, ea se ridică și întoarse capul ca spre a privi afară ceva foarte 
interesant în piață.

în picioare ea era înăltuță. Talia-i era turnată, ca aceia a unei ele­
gante într’un corsaj ajustat, care nu mai face nicio cută. Cu toate 
că purta bonetă, avea înfățișarea de domnișoară. Chiar și mîinile ei, 
fără a avea această excesivă micime ofilită, care a devenit prin con­
venție o frumusețe, erau fine și albe, nefiind niciodată puse la munci 
grosolane.

E adevărat că ea începuse ca o mică Gaud, alergând cu picioa­
rele goale prin apă, fără mamă, aproape părăsită în timpul cît ținea 
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pescuirea, cînd tatăl ei era în Islanda. Frumoasă, roșă, nepeptănată, 
voluntară, îndărătnică, și crescînd puternică în bătaia marelui vînt 
aspru al Mînecei. în vremea aceia ea a fost strînsă de pe drumuri 
de această sărmană bunică Moan, care-i dădea să păzească pe Sil­
vestru, în timp ce ea muncea din greu cu ziua pe la oamenii din 
Paimpol.

Și ea avea o adorațiane de mică mamă pentru cellalt mic care îi 
fusese dat pe seamă, abia cu un an și jumătate mai mic de cît ea ; 
pe atît de oacheș pe cît ea era de bălae, pe atît de supus și lingușitor 
pe cît era ea de vioae și de caprițioasă.

își aducea aminte de acest început al vieței sale, ca o fată pe 
care nici bogăția, nici orașele n’au amețit-o : el îi venia în minte ca 
un îndepărtat vis de libertate sălbatecă, ca reamintirea unei vremi 
nelămurite și tainice, cînd țărmurile aveau mai mult spațiu și, de 
sigur, stâncile de pe malul măre! erau mai uriașe...

Cînd era de vre-o cinci-șașe ani, prea de vreme încă pentru ea, 
banii începură a veni și la tatăl ei, care se apucase să cumpere și 
să vîndă apoi încărcături de corăbii. Fu adusă de el la St. Brieuc 
și mai apoi la Paris. — Atunci din mica Gaud, ea se făcu mademoi- 
selle Margueritte, mare, serioasă, cu uitătura gravă. Lăsată și aici 
puțin cam tot în voia ei, într’un altfel de părăsire de cît acel de pe 
țărmul breton, ea își păstrase firea ei îndărătnică, de copilă. Ceiace 
știa din lucrurile vieței îi fusese descoperit la întîmplare, fără nicio 
deosebire; dar o demnitate înăscută. excesivă îi slujiră de scîndură 
de salvare. Din timp în timp ea avea apucături de îndrăsneală, spu- 
nînd oamenilor în față lucruri prea slobode cari surprindiau și pri­
virea ei nu se pleca în totdeauna înaintea acelor ale tinerilor. Dar 
această privire era atît de cinstită și atît de indiferentă, că aceștia 
nu se puteau nici de cum înșela: vedeau îndată că aveau a face cu 
o fată cu minte, senină și la suflet ca și la față.

în aceste orașe mari îmbrăcămintea ei se schimbase mai mult de 
cît ea însăși. Cu toate că ’și păstrase boneta pe care Bretonele o 
părăsesc cu greutate, ea învăță totuși repede să se îmbrace într’alt 
fel. Și talia sa liberă de mică pescăriță de altă dată, desăvîrșindu-se, 
luînd deplinătatea frumoaselor ei contururi încolțite la vîntul mărei, 
se subțiase în jos în lungi corsete de domnișoară.

în fiecare an se întorcea în Bretania cu tatăl său, dar numai vara 
ca cucoanele ce se duc la băi, regăsind pentru cîteva zile amintirile 
sale de altă dată și numele ei de Gaud, (care în dialectul breton 
însemnează Msrgareta), puțin cam curioasă poate de a vedea pe acești 
Islandesi de care se vorbia atîta, cari nu erau niciodată vara acolo 
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și din care lipsiau în fiecare an cîți-va la apel, auzind vorbindu-se 
pretutindeni de această Islanda care i se înfățișa ca o vuitoare înde­
părtată, unde era acum acel pe care-1 iubia...

Și apoi într’o bună dimineață ea a fost adusă pentru totdeauna în 
țara acestor pescari, printr’un capriciu al tatălui ei, care voise să-și 
sfîrșiască viața acolo și să trăiască întocmai ca un boier în acea piață 
din Paimpol.

Buna bunică, sărmană și curățică, plecă mulțumind, de îndată ce 
scrisoarea fu citită și plicul închis. Ea locuia destul de departe, în 
capul satului Ploubazlanec, într’un cătun de pe coastă, mereu în ace­
iași colibă unde fusese născută, unde-și avusese feciorii și nepoții.

Străbătînd orașul, ea răspundea la mulțimea de lume care-i dădea 
bunăseara, căci era una din bătrînele ținutului, rămășița unei familii 
vrednice și cinstită de toți.

Prin minuni de rînduială și de îngrijire, ea izbutia să pară aproape 
bine îmbrăcată, cu sărmane rochii prefăcute, cari abia se mai țineau. 
Mereu acelaș mic șal de Paimpoleză, care făcea parte din ținuta ei de 
sărbătoare și pe care cădeau cornetele de muselină ale marilor sale 
bonete, propriul său șal de nuntă, albastru odinioară, vopsit încă odată 
la nunta fiului său Petre și de atunci păstrat numai pentru Dumi­
neca, destul de presentabil încă.

Ea se ținea tot dreaptă în mersul ei, nicidecum ca o bătrînă. Și în 
adevăr, de și bărbia ei era cam prea adusă în sus, nu te-ai fi putut 
opri să n’o găsești încă frumoasă, cu ochii ei atît de buni, și cu acel 
profil atît de fin.

Era foarte respectată și aceasta se vedea numai din chipul cum îi 
dădeau oamenii bunăseara.

In drum, ea trecu pe dinaintaa galantului său, un bătrîn adorator 
al ei de altădată, tîmplar de meseria lui, octogenar, care acum ședea 
mereu la poartă, pe cînd tinerii — feciorii lui — trăgeau la rindea, 
la tejghelele de lucru. Se zicea că niciodată nu s’a putut, mîngîia din 
pricină că ea n’a vrut să auză de el nici la întâia, nici la a doua ei 
căsătorie, și cu vrîsta, această nemîngîiere se schimbase într’un fel 
de pismă hazlie, pe jumătate răutăcioasă. Și el o întreba în totdeauna:

— Ei bine, frumoasa mea, cînd va trebui să venim sa-ți luam 
măsură ?

Ea mulțumia, spunînd că nu, că nu era încă hotărîtă a-și face cos­
tumul acela. Adevărul e că în gluma lui puțin cam greoaie, acest bă­
trîn vorbia de un oarecare costum de scînduri de brad cu care se 
sfîrșesc toate veșmintele pămîntești...
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— Bine ! Atunci cînd vei voi. Dar nu te rușina, frumoasa mea, știi... 
El îi spusese deja de tnai multe ori această glumă. Dar astăzi ei nu-i 

prea venia să rîdă, de oarece se siinția mai obosită, mai zdrobită prin 
viața ei de muncă necontenită, și se gîndia la scumpul său nepot, cel 
mai din urmă, care la întoarcerea lui din Islanda, trebuia să plece în 
oștire... Cinci ani!... Să se ducă în China, poate, la războiu!... Va mai 
fi ea oare acolo, cînd se va întoarce el ? O deznădejde mare o cu­
prindea la acest gînd... Nu, desigur, nu era atît de veselă pe cît părea, 
această sărmană bătrînă. Și iată că figura ei se strîngea teribil, ca 
spre a plînge. Era deci cu putință aceasta, era deci adevărat că îi 
vor lua în curînd pe acest din urmă nepot!... Vai! Să moară poate 
singură, înnainte de a-1 revedea !... S’au pus cîteva stăruinți de către 
domni din oraș pe cari ea îi cunoștea, pentru a nu-1 lăsa să plece, 
ca fiind sprijinul unei bunice aproape muritoare de foame și care nu 
va mai putea munci în curînd. Dar acestea n’au izburit, din causa ce­
luilalt, a lui Jean Moan, desertorul, un frate mai mare al lui Sil­
vestru, de care nu se mai vorbia în familie, dar care trăia ori și cum 
într’o parte oarecare a Americei, răpind astfel fratelui său, beneficiul 
scutirii militare. Și pe urmă i se imputase că are mica ei pensie de 
văduvă de marinar: n’o găsiră, destul de săracă.

După ce intră în casă, ea își spuse lung timp rugăciunile pentru 
toți morții, feciori și nepoți. La urmă se rugă și pentru micul ei 
Silvestru cu o încredere arzătoare și încercă să adoarmă, gîndindu-se 
la costumul de scînduri, cu inima strînsă de durere, de a se simți 
atît de bătrînă în momentul »acestei plecări...

Ceal'altă, tînăra fată, rămăsese lîngă fereastra sa, privind pe gra­
nitul zidurilor răsfrîngerile galbene ale apusului și spre cer, rîndu- 
nelele negre care se rotiaâ.

Paimpol era tot-deauna foarte mort, chiar Duminica, în aceste lungi 
amurguri de Mai. Fete care n’aveau pe nimeni să le facă puțină curte, 
se plimbau două cîte două, trei cîte trei, visînd la galanții din Is­
landa. «...Bunăziua din partea mea flăcăului luiGaos!» Mult a turburat-o 
scrisul acestei frase și acestui nume care în prezent nu mai voia s’o 
părăsească.

Ea își trecea adeseori serile la acesta fereastră, ca o domnișoară. 
Tatălui ei nu prea ’i plăcea s’o vază plirabîndu-se cu alte fete de 
seama ei și cari altădată fuseseră și de condițiunea ei. Și apoi, după 
ce eșia din cafenea și se plimba prin fața clădire! lui, fumîndu-și pipa 
împreună cu alți marinari ca el, era mulțumit să zărească acolo sus, 
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la fereastra încadrată de granit, între gastrele cu flori, pe fiică-sa, 
așezată în această casă de bogătași.

Flăcăul lui Gaos!... Fără să vrea, ea se uita în spre marea pe 
care n’o vedeai, dar pe care o simțiai acolea, foarte aproape, la ca­
pătul acestor mici ulicioare pe care urcau luntrașii... Și gîndirea ei 
se ducea în nesfîrșirile acestui lucru totdeauna atrăgător, care fasci­
nează și înghite, gîndirea ei se ducea acolo foarte departe, în mă­
rile polare unde naviga Maria căpitanului Guermeur.

Ce băiat ciudat și acest fecior al lui Gaos!... Fugar, de ne mai 
prins acum, după ce înaintase odată într’un chip atît de îndrăzneț 
si atît de dulce.

In cele din urmă, în lunga ei visare, ea își depăna amintirile în­
toarcere! ei în Bretania, care se întîmplase anul trecut.

Intr’o dimineață de Decembre, după o noapte de drum, trenul care 
venia de la Paris, îi lăsă pe ea și pe tatăl ei, în Guingamp, în acest 
revărsat de ziuă cețos și alburiu, foarte rece și înmuiat încă în 
întunerec. Atunci ea fu înfiorată de o impresie necunoscută: nu mai 
recunoștea acest sărman orășel, pe care nu-1 străbătuse niciodată de 
cît vara și acolo aveasensația că se cufundă de odată în ceea ce sechiamă 
la țară, vremurile, în vremurile îndepărtate ale trecutului. Ce tăcere, 
după huetul Parisului! Ce viață liniștită duceau acești oameni dintr’o 
altă lume și cari mergeau prin ciață la micșoarele lor afaceri! Aceste 
case vechi de granit, întunecoase, negre de umezeală și de o fărîmă 
de noapte, toate aceste lucruri bretone — care o fermecau acum cînd 
iubea pe Yann — îi părură în dimineața aceea de o tristeță desnă- 
dăjduitoare. Gospodine harnice deschideau deja ușile și, în treacăt, 
ea se uita înăuntrul acestor case vechi, cu mari vetre de foc, unde 
ședeau în pose de liniște, și cu bonete în cap, străbunele ce se scu­
laseră;

De îndată ce se luminase mai bine de ziuă, ea intră în biserică 
spre a’și spune rugăciunile.

Ce uriașă și întunecoasă, ce deosebită de bisericele parisiene i s’a 
părut această biserică măreață, cu stîlpii ei grosolani, roși la bază 
de veacuri, cu mirosul ei de mormînt, de bătrînețe, de salpetru.

Intr’o ascunzătură adîncă, înapoia coloanelor, ardea o-luminare și 
o femee sta îngenuchiată, fără îndoială, spre a face vre-o rugăminte 
lui Dumnezeu.

Lumina acestei flăcărele subțiri se pierdea în golul nelămurit al 
bolților.
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...Ea regăsise acolo dintr’o dată în ea însăși urma unui sentiment 
de mult uitat: acest fel de tristeță și de spaimă ce simțea odinioară 
cînd era mică și cînd o duceau la cea dintâi leturghie a diminețelor 
de iarnă, la biserica din Paimpol.

Cu toate acestea ei nu-i părea de loc rău de Paris. De sigur că 
nu-i părea rău, de și erau într’însul multe lucruri frumoase și în­
veselitoare. Mai întîi ea se simțea acolo aproape strîmtorată, avînd 
în vinele ei acest sînge de vintură-mări. Și apoi se simțea străină, 
venită din altă parte. Parisienele erau niște femei a căror talie sub­
țire avea o îndoitură artificială în regiunea șalelor, niște femei care 
știau să meargă într’un fel obișnuit, care știau să se fîțîie în teci 
cu oase de balenă și ea era prea inteligentă pentru a încerca să co­
pieze mai de aproape aceste lucruri. Cu bonetele sale comandate în 
fie-ce an la croitorița din Paimpol, ea nu prea se simțea la largul 
ei în străzile Parisului, și nu-și da seama că dacă lumea se întorcea 
atît de mult, spre a se uita după ea, pricina era că era frumoasă de 
privit.

Erau și Parisiene ale căror apucături aveau o distincție ce o atră­
gea, dar ea știa că nu se poate apropia de acelea. Iar pe celelalte, 
pe cele mai de jos care ar fi consimțit să lege cunoștință, ea le ținea 
disprețuitoare la distanță, necrezîndu-le vrednice. Trăise deci fără 
prietene, aproape fără alt cineva decît tatăl ei care, adesea ori cu afa­
ceri, lipsia de-acasă. Și ea nu regreta această viață de singurătate și 
de înstrăinare.

Ori cum însă, în ziua sosirii, ea a fost surprinsă într’un chip su­
părător de asprimea acestei Bretanii, revăzută în toiul iernii. Și gîn- 
dul că va mai trebui să facă încă patru sau cinci ore cu trăsura, să 
se afunde și mai mult în acest ținut posomorit pentru a ajunge la 
Paimpol, o neliniștea ca o mare turburare.

Toată după amiaza acelei zile mohorîte, ea a călătorit în adevăr 
cu tatăl său într’o veche și mică diligență, crăpată, deschisă la toate 
vînturile, trecînd pe. înserate prin sate triste, supt fantome de ar­
bori pe cari sta ciața în picături fine. A trebuit să aprindă în curînd 
felinarele și atunci n’au mai văzut nimic altceva decît două dîre de 
o nunță foarte verde ca de foc de Bengal. Aceste fâșii păreau a fugi 
înnaintea cailor, de amândouă părțile și nu erau decît luminile acelor 
două felinare aruncate pe nemai sfîrșitele tufișuri ce strejuiau dru­
mul. Dar cum se putea așa de-odată o vegetațiune atît de verde 
în Decembre ?.,.

Mirată mai întîiu, ea se plecă spre a vedea mai bine, apoi păru a
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recunoaște și a-și aduce aminte. Erau iniștrii!, veșnicii iniștri de mare 
care nu îngălbenesc niciodată în ținutul Paimpolului. în același timp 
începu a sufla un vînticel mai călduț pe care iar i se păru că-1 
recunoaște și care mirosia a mare.

Către sfîrșitul drumului ea fu de-odată deșteptată și înveselită de 
această ideie ce-i veni:

— Iată, de oarece e iarnă, voiu vedea acum pe acei mîndri pescari 
de Islanda.

în Decembrie ei trebuiau să fie acolo, întorși toți: frații, logod­
nicii, amanții, verii, despre cari-i spuneau atîtea marile și micile ei 
prietene, la fiecare călătorie pe care o făcea vara, în timpul plimbă­
rilor pe înserate. Și această ideie o ținuse ocupată, pe cînd picioarele 
ei înghețaseră în nemișcarea lor în trăsurică...

în adevăr, ea i-a văzut și acum inima-i fusese luată de unul din ei...
Tradus de C. Sandu-Aldea.

PRIMA VÎNATOARE
— DIN AMINTIRILE UNUI COPIL —

Mi se părea că eram așa de ușor în cît pluteam legănîndu-mă în aer cu 
mare plăcere, cînd par’că un bolovan de ghiață, rupt din înălțimi îmi căzu 
pe frunte. La această senzație tresărind speriat, mă trezii și deschizînd 
ochii, văd lîngă pat pe văru-meă rîzînd și ascunzînd repede o cană.

— Ce-i, bre ? întreb, dar în același timp privirea căzîndu-mi pe pușca 
atârnată pe perete, mi-am adus aminte că plănuisem pentru ziua aceea o 
mare vînătoare de prepelițe. înviorat am început să mă îmbrac iute.

Nu-i vorbă, multișoare păsări căzuseră victime gloanțelor puștei mele de 
salon, dar erau zburătoare tot de-a doua mînă, de nu plăteau nici pe jumătate 
costul cartușelor.

Vînătoare de prepelițe, în care sărmanele păsări erau să fie împușcate de 
pușcă foc central, cu două țevi, marca coke-bored ; și erau să fie puse în 
adevărată geantă de vînat, nu, făcusem încă și așteptasem cu multă nerăb­
dare ziua aceia.

Puști, cartușe, geantă, aveam ; ne mai lipsea cinele.
Umblasem noi pe la toți cunoscuții să ne împrumute un prepelicar, dar

1 în text eles aioncsv. L’ajonc (JJlex europaens) e un mic arbust din familia Le­
guminoaselor, căruia Francezul îi mai spune și genêt Épineux iar Germanul, 
Stechgineler.

L’am tradus prin einistru* pentru că e oarecum înrudit cu Genista tinctoria, că­
reia Romînii îl zic: drobiță, drob, ginistru, inistru (Zach. O. Panțu : Plantele 
cunoscute de poporul romiD, pag. 89). Amîndoî acești arbuști fac parte din ace­
lași trib al Genisteelor.
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fără succes, căci toți se gemeau, cu toată formala asigurare a noastră, că 
li-1 vom aduce împușcat. Ce era de făcut?

Luăm noi puștile, gentele și pornim spre moșu-meu, strașnic vînător, care 
avea un cîne renumit în tot județul, la care ținea așa de mult în cît nici 
nu îndrăznisem să i-1 cerem. Intrăm în curte. «Nemrod», așa îl chema pe 
cîne, cum văzu puștile, începu să sară în jurul nostru.

Am tras o ochire repede prin ogradă și nevăzînd pe nimeni începem să-l 
chemăm: «cuțu, cuțu, na Nemrod, vin’ aici» și încetinel îi scoatem din ogradă, 
îi legăm de zgardă o sfoară și pornim repede. Prepelicarul neînvățat legat, 
se oprea înțepenindu-se în picioare, dar noi trăgeam zdravăn de sfoară și 
pînă să eșim în ulița mare, s’a mai domolit.

Acum mergeam mîndri, uitîndu-ne cu coada ochiului să vedem ce impresie 
facem asupra țăranilor, cari cam zîmbind pe sub mustață, ne dau bună ziua. 
Tocmai ajunseserăm la marginea satului, cînd iată pe Cc. Iorgu Vasiliu, bun 
prieten al tatei, venind cu trăsura.

— Bună ziua băeți, da’ unde duceți puștile cele ?
Jigniți de această întrebare, răspundem cam înțepat.
— Unde să le ducem, la vînat.
— Ei, bată-vă să vă bată, ce nu spuneați mai repede, eu credeam că le 

duceți la reparat. Și atingînd cu mina pe vizitiu: «Hai! Gheorghe, mînă 
mai iute acasă, să pui caii la liaraba să te duci după dumnealor să aduci 
vînatul».

La acest al doilea afront, ne înroșirăm de ciudă și plecarăm repede, fără 
să ne mai zicem bună ziua.

Eșind din sat apucarăm la dreapta spre niște miriști de grîu, unde, după 
spusa jitarului, adăstau sumedenie de prepelițî.

- Era răcoare, căci soarele nu răsărise. Nori alburii ca de vată pluteau pe 
deasupra pădurilor ce cu verdele lor închis mărgineau orizontul. Către răsărit 
cerul începu să se lumineze, înroșindu-se tot mai mult. Nourași arămii lumi­
nați de razele soarelui ascuns după deal, pluteau în înălțime. De odată o 
rază străbătu ca o rachetă aerul, mai multe o urmară si soarele ros ca un* * 
bulgăre de metal topit, apăru sfredelind și împrăștiind negura, care acoperea 
frumusețea împrejurimilor.

Ne apropiarăm de miriște. Nemrod o luă înainte la vr’o zece pași, cu botul 
în pămînt, cu urechile ciulite; noi în urma lui, cu pușca sub braț, cu ochii 
ațintiți înainte, cu auzul încordat, mergeam încet, păzindu-ne de a face cel 
mai mic sgomot.

Cîte o lăcustă sărea înaintea noastră cu salturi uriașe, se acăța de o bu­
ruiană și cînd o ajungeam, sărea iarăși.

Cinele începu să meargă acum- mai repede, mirosise pesemne ceva, de 
odată se opri brusc lîngă un mic stufiș, ridică piciorul drept de dinainte, 
întinse botul și rămase ca împetrit. Instinctiv mă oprii și eu. Tîmplele înce­
pură să-mi bată tare; ridicai încet pușca la ochi și pusei degetul pe trăgaci. 
Pil! strigai, cînele se repezi înainte, o fîlfăitură repede de aripi se auzi, apoi 
două trăsnete repetate de dealurile apropiate sguduiră aerul și fălcile mele. 
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Un țiuit lung îmi începu în urechi, și un nouraș de fum acru mă împresură. 
Nemrod se repezi și începu să caute agitat, tremurînd din tot corpul. 11 
văzul cu bucurie mare ridicînd de aripă un puișor slăbuț. La strigătul de 
«aport», veni cu el și ni-1 depuse la picioare.

Trăsese și văru-meu de odată cu mine. Acum cui i se cuvine ? «That is 
the question». După multă ciorovoiaîă ne-am hotărît să-l tragem la sorț, acasă.

Am mai umblat noi vr’un ceas, dar n’am mai împușcat nimic. Ochiam, 
bubuia pușca asurzitor, pene sburau, dar păsările își căutau de drum, gră­
bite. Prepelicarul începuse a se plictisi să tot alerge de giaba, căci stăpînu- 
său nu greșia mai nici odată ținta.

Intr’un moment de nebăgare de seamă, o luă la fugă spre sat, și toate 
chemările noastre cînd poruncitoare, cînd rugătoare, nu l’au putut întoarce. 
Infuriați am svîrlit cu vr’o cîțî-va bolovani după el, schilodindu-1.

Intr’aceasta căldura se mărise, oboseala ne cuprinsese, dar împinși de pa­
tima ce se deșteptase în noi, nu ne opream.

Ne gîndeam că cine știe cum, dăm peste un epure care nesimțind că ne 
apropiem stă locului și noi trăgînd «â bout portant» îl ucidem, și apoi aveam 
cu ce ne făli.

Firește fie-care doream această fericită întîmplare pentru el, căci nimic 
nu te face mai egoist de cît patima vînătoarei. De la o vreme, obosiți de 
tot, ne-am tras la marginea pădure! de lîngă lan. Acolo, la umbră, am adunat 
vreascuri uscate, le dăm foc și după ce suflăm de ne durea capul, o flacără 
mare începu a sălta. Scoatem un pui nefript ce-1 luasem de-acasă și după 
ce se făcu puțin jăratec, punîndu-1 într’o țăpușă de lemn, începem să-l în- 
vîrtim de-asupra focului.

Ne-am chinuit cu el vr’un ceas, căci jăratecul veșnic se stingea și pînă să-l 
frigem, am mîncat înfometați toată pînea. Am mîncat și noi puiul gol, punînd 
în joc toată puterea măselelor și dinților, îndemnați de o adevărată foame 
vînătorească.

Isprăvind am pus gentele supt cap și ne-am întins pe iarbă. Deasupra noa­
stră frunzișul deschizîndu-se puțin, lăsa să se vadă cerul albastru casineala.

Cînd și cînd cîte un nouraș alb trecea întunecînd broderia de lumină și 
umbra de pe iarbă.

Am adormit și am visat numai hecatombe de vînat.
O rază de soare strecurîn'du-se îmi căzu pe față și mă trezesc. Trezindu se 

și tovarășul, ca să ne mai răcorim, am pornit eșind cu părere de rău din 
umbră, să ne scăldăm în Taslău.

Aerul încălzit de tăria soarelui, fierbea parcă scînteind. Stăteam cu ochii 
aproape închiși, căci ne orbea lumina. Frunzele și iarba par’că împietriseră.

Dacă n’ar fi fost țîrîitui greerilor, ai fi crezut că te afli într’o lume moartă, 
așa era de mare liniștea

Ne înăbușam, tîmplele svîcneau să se spargă, și sudoarea curgea șiroiu pe 
obrajii care ne usturau, pușca părea că trage sute de kilograme. Mergeam 
anevoe, căutînd să ne umbrim unul pe altul. Asta cam miroase a furtună, zi- 
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seiu. Nu trecu mult și pe șoseaua care șerpuia la stingă noastră începură să 
se ridice vîrtejuri de colb, cari învîrteau într’un danț nebun pae și frunze.

Un nouraș ca de plumb se ivi la miază noapte, un tunet prelung, ca du- 
ruitul unei trăsuri pe un pod, se auzi departe. Și din alte părți nori vineți 
începură să alerge în galop năprasnic. Și cînd toți se întruniră și cerul se 
acoperi un moment, fu o tăcere dătătoare de spaimă, apoi deodată cerni 
crăpă, un fulger sbucni luminind albăstrui fantastic toate lucrurile din pre- 
jur. Un trăznet grozav spintecă aerul. Rămăsesem năuciți. Un nou tunet 
urmă, și un ropot de ploae deasă începu să cadă.

începurăm să ugim din toate puterile, ținînd cu o mînă geanta, iar cu 
cealaltă pălăria, uitînd și de demnitatea de vînător și de tot, gonind fără să 
ne mai putem opri, pînă zărind un punct alb la dreapta, apucarăm într’acolo, 
bănuind că e un canton.

Pînă să ajungem acolo ploaia ne scăldă mai bine decît ne-am fi scăldat în 
Tazlău. Vrînd să sar șanțul din fața cantonului piciorul îmi alunecă și căzui 
în șanțul plin cu o apă ca braga. Eșii cu greutate.

Eram vrednic de văzut. «Unde ești, Sf. Hubert, patronul vînătorilor, să 
vezi ce mai adorator chipos ai»—mi-am zis și am intrat în canton, al cărui 
stăpîn ne privește zîmbind. La un foc iute de hreascurî, uscăm hainele una 
cîte una. Mai ținu ploaia puțin și norii se împrăștiară tot așa de repede 
precum veniseră. Un miros tare de verdeață se răspîndi în aerul răcoros.

Plecarăm spre casă urmăriți de zîmbetul cantonierului care va fi admirat 
curajul și voinicia noastră.

Pînă să ajungem acasă soarele începu să se lase după deal, înflăcărînd 
ferestele caselor.

Cerul se colora în diferite culori, în care predomina violetul, nouroși ar 
gintați pluteau în înălțime.

Soarele perdea strălucirea și căldura, devenind din ce în ce mai roș ca și 
cum s’ar fi răcit.

încet dispăru după deal; cîtva timp razele-i rămaseră deasupra orizontului 
dar îndată dispărură și ele.

Pe fondul culorilor de la apus cari începeai! să se întunece, crucea bisericei 
satului luminată de o ultimă rază, părea de foc.

Cînd ajunserăm în sat mai văzurăm un colțișor din soarele roș ca sîngele 
și cerul se întunecă. Doar în înălțimea nemăsurată cîțiva nourași erau auriț 
de razele soarelui, care pentru ei nu apusese încă.

E. Costaș.
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DE LiA TEATRU.

Lunea trecută am fost la Teatrul Național. Se juca o piesă originală: «Ști­
rile sensaționale» de d. I. C. Bacalbașa. O’piesă romînească pe scena primului 
nostru teatru este de sigur un eveniment, mai ales în zilele actualului și ver- 
bosului director Davila. Mă'așteptam să văd o sală plină, cel puțin tot așa 
de plină ca la celebrele aventuri ale detectivului Sherlock Holmes. M’am 
înșelat: domnul Davila pare a avea dreptate. La piesele naționale vine lume 
puțină. Numai mi s’a părut curios că d. Davila prea se veselește în fața unei 
săli aproape goale.

S’a ridicat cortina. A început a se auzi sufleurul. Mă gîndesc: Sufleorul 
este singurul om care își face în astă seară datoria. Actorii fac tot ce le stă 
prin putință totuși, ca să-și păstreze prestigiul. Fac tot ce le stă prin putință 
ca să poată puținul public înțelege piesa domnului Bacalbașa. Știrile sensa­
ționale e o piesă care ar fi meritat altă soartă. Sînt într’însa lucruri de ade­
vărată artă, observații prinse bine din viață, sînt lucruri la care autorul a 
muncit cu dragoste. D. Bacalbașa pare a fi pus în piesa lui încordarea cea 
mare de care e capabil un autor dramatic în maturitatea carierei sale. Am 
fost emoționat de unele scene; am fost surprins de adevăruri crude asupra 
ziaristicei noastre care trăiește din știri sensaționale. Și de aici pornind am 
înțeles și înverșunarea cu care un gazetar, d. Em. Fagure, s’a năpustit asupra 
operei d-lui Bacalbașa...

Ascultam în stalul meu și căutam să-mi lămuresc multe lucruri, pe cînd 
șoapta sufleurului tot mai supărătoare, se auzea. îmi arunc ochii și asupra 
lojeî directorului, domnul director avea un zîmbet de satisfacție indescriptibilă.

Iar în antracte d. director, frecîndu-și cu satisfacție mînile, începe a umbla 
din grup de cnnoscuți în grup de cunoscuți, cu un zîmbet de durere și totuși 
de plăcere, șoptind cu un accent de tragedie:

«Vedeți, dați-mi piese bune și vi le joc»...
In adevăr, piesa aceasta nu era jucată... dar nu din pricină că nu era bună.
Secretul pentru care această piesă nu se juca l-am știut — l-am înțeles și 

din atitudinea direcției și din prelungirile pe care această direcție le trimitea 
în zilele premergătoare representației, supt formă de actori prin cafenele, — 
spre a vesti că la Teatrul Național se va juca în adevăr o piesă... dar o piesă 
fără valoare la care publicul n’ar avea ce căuta... în sfîrșit, o piesă care a 
avut nenorocul să fie scrisă de un domn Bacalbașa, care domn Bacalbașa a 
avut nenorocul să fie un autor romîn, ca și d. Davila, directorul Teatrului 
Național.

V. Calistrat.

CRONICA.

Caută și gazetele zilnice cîteodată să lămurească pe cititori asupra nou­
tăților literare.

De cine sînt făcute însă aceste «dări de seamă» și cum sînt făcute, numai 
Dumnezeu știe.

Iată, la «Adevărul», d. V. Anestin rezumînd nuvela «Frați de cruce» din 
volumul Pe drumul Bărăganului a d-lui C. Sandu-Aldea.

1. Un fiu de țăran — zice d. Anestin — iubește pe o doamnă din lumea mare.
2. Acest fiu de țăran (Constantin Mogoș) umblă pe la «Flora» ca să se con­

vingă că Irena Rămurea, doamna din lumea mare, îl trădează.
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3. Tot acest fiu de țăran, venind în camera unde se află expus cadavrul 
soțului, apucă pe necredincioosa soție și mai necredincioasă amantă de după 
ceafă, etc...

Cititorii cunosc nuvela. Nicăeri autorul nu vorbește de o dragoste a lui 
Constantin Mogoș ; nicăeri nu se arată că acest Mogoș ar umbla pe la Flora, 
că ar avea o amantă ș. c. 1.

Prin urmare, credinciosul recensent:
1. Ori n’a citit nuvela, și deci nici volumul.
2. Ori a citit-o, și atunci ne aflăm în fața unui falș.
Poate nu ne-am fi oprit asupra acestui cas, dacă el n'ar ilustra un «sistem» 

de multă vreme introdus în publicistică de mormolocii literari.
Spicvitoii.

CRONICA VESELA

RACHETĂ

D-!uI M. Dragomirescu, etc.

Ctlebrule între esteți,
Declari că eu, subscrisul Mirea, 
Silit pur și sinipbu contopirea 
Hibridă între doi poeți.

I
Aceasta e o infamie,
O născocire infantilă!..
Ai cercetat la Primărie? 
Cunoști tu starea mea civilă?

De unde’ți iei dar îndrăzneala 
Să mă contești, sărman pigmeu, 
Cînd eu am rude în Walhala 
Și II othan este tatăl meii ?!

Hibrid ești tu, ilustre critic, 
Tu, imposibilă treime:
Poet, estet și om politic, 
Făptuitor de triple crime!

De-aceea, pentru Dumnezeu,
Ascultă-mă și ține-ți firea:
Căci tu ești tu, și eu sînt eu
Așa cum iscălesc:

A. Mirea

RĂSPUNSURI

M. Dr., Loco. — Cu ori cită bună-voință am întîmpina încercările dv. de 
începător, nu vă putem prezice un viitor strălucit. Ar fi mai bine, credem, să 
vă lăsați de versuri

Th. 1. Den., DobroeștI. - Schița dv. cu «mireasma binemirositoare de pămînt 
proaspăt care miroase a primăvară» a zburat la coș ca o foaie de toamnă.

Copilului din Măcin.— Mai cetește odată poesia lui Traian Anglie)ovicl: 
«Castelul de nisip», publicată în colecția din anul trecut a «Sămânătorului».

E. S., Loco.— Traducerea dv. în adevăr nu e rea; totuși ar avea nevoie de 
unele modificări, pentru a putea să vadă lumina tiparului.

I. C., Galați. - AI dreptate: «cu noi ăștia, versificatorii din provincie, e un 
mare desavantaj cu publicarea poesiilor, chiar nici în București, mai aproape, 
chestia nu s’ar resolvi cu ușurință» —altminteri. Dar mal încercați, unele elemente 
de nădejde licăresc în versurile dv.
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