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O, tu cea mai frumoasa dintre zine,

Cu tot alaiul tau de bucurii.

Toti te-asteptam cu-atita drag sa vii,
Dar nimeni, nimeni mal cu dor ca mine.

Si ce-mi aduci tu, care pe cimpii
Pul flori, si cerului dai zari senine
Si luncii cintece, si unde line
Izvoarelor, — ce daruri Tmi Tmbii ?

Ce visuri noua vor cerca s’alinte
Un suflet amagit de-atitea ori?
O de-as putea sa stiu de mal 'nainte!

Atuncea poate-as raminea cuminte,
Si as privi cu ochi nepasatori
La iarba care creste pe morminte.
St. O. losif.

DCA FRATI

«Era un 1iutunerec de iad, o baie ca de smoald ce scédlda orasul,
luminile lampilor sfredeluiau rar, desimea cetii, galbegind ca niste
ochi cirpiti de somn din cind in cind intinsul ulitilor si caii dovedeau
cu greu pe pavelele sticloase, unde poleiul asternuse o. pojghita lu-
necoasa.

«In vremuri trasura ma salta pe pernile tari de ma lovea cu capul

*) Vezi N-rul trecut
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de fundul coviltirului, ori se oprea panad ce vizitiul Tntelegea raspan-
tiille si se lamurea Tncotro s& abata.

«M’am trezit, in sfirsit, din naintea unei case cu un cat, mai noug,
cu lant de fier pe stilpi de piatra dimprejur, cu o curte strimta, pe
unde trasura abia se putea strecura.

La scara o lampa mare, rotunda, infipta supt un polog de sticld
sprijinit pe drugi in forma de sulita, trepte late de piatra si doua
usi grele, de stejar, ce dadeau Tntr'o sala largd, luminatd ca ziua.

Prin perdelutele cu colturase de matase, puse in dreptul ochiurilor,
se vedea sala Tntreaga si toate amanuntele: Am apasat pe nasture-
lul de fildes si pe datd usa mi-a deschis-o un soldat ce tinea sub-
sioara un servet alb si un pahar de cristal Tn mind, asa cum esise,
pe semne, din sufrageria unde aseza masa.

— «Aci std domnu' Cdpitan Cerban?»

— «Aci domnule... Poftiti'» si dupa ce-mi ajutda la desbracat mi
arata o usa in fund. Apucai clanta de cristal verde ca smaragdul, si
usa aluneca lin In titinile unse, fara nici un zgomot.

O Tncapere larga si innaltd mi se arata vederii, in mijloc, la cantor,
Cerban, cu capul plecat subt un cerc de lumind ce ningea auriu de
subt o lampa de bronz, cu multe sfesnice, si cu luminari neaprinse
pe dinprejur, scria si parea foarte adincit, cd nici nu Tnaltd capul.
Urmindu-si sirul gindului si al scrisului si crezind c’a intrat cineva
de-ai casii, Tntreba:

— Parc’am auzit clopotul? S’a intors cu.onita, Stefane?'

«intelesei atunci ca el se credea la un loc cu soldatul.

Avusei vreme sa ocolesc cantorul si pind sa Tnnalte capul, pe la
spate, Ti pusei miinile pe ochi. Nu facea sfortari ca sa scape din
aceastd neadastata nclestare si cata sa ghiceasca. Tncepu sa in-
sire un pomelnic. De numele meu nici gind.

— «Ghici!» Ti zisei atunci cu glasul nu tocmai prefacut, ca sa-i
dau mijlocul s&-si aduca aminte. Se opri o clipd, ramase pe ginduri,
apoi, batand din palme, aproape sigur c’a ghicit

— «Al Tatal»

«Atunci desprinsei miinile si-i dadui drumul vederii. Ramase un
minut Tncremenit, clipindu-si pleoapele si facind ochii mari, setosi de
vedere, si-i freca cu dosul palmelor; se dete citiva pasi Thnapoi, ca
sa vada mai bine, iar cind ma recunoscu, se svirli pe pieptul meu, in
brate, si ne Tmbratisaram, ca frati ce ne socoteam.

— «Ce frumos din partea ta» — Tmi spunea rizind — «ce frumos
ca nu esti suparat. Uite, tocmai tie Tti scriam, uite...». Apuca foile
de hirtie; le frunzéri repede aratindu-mi ca sint patru si scrise pe
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amindoud fetele. Nu crezi? Vezi-ti numele in cap.. Dar de cetit
cuprinsul, nu ti-1 cetesc. Stai. Mai Tntdiu sa ma bucur, sa ma satur
de fericirea asta. Apoi sd stam de vorba citva, nitel, mult... Dar ca-
labalicul unde ti-e?» Mi-1 uitasem cu trdsurd cu tot ce statea nepla-
titd la scara.

Suna, nervos, dete porunca soldatului ca sa mi-1 descarce din tra-
sura si abia se invoi sa ma lase sa-mi platesc birja:

O! ho! Abia te-am prins. De-acu nu scapi cu una cu doud.
Ce crezi... O lund ai s& stai cu noi..»

— «Nu», Ti raspunsei, «asta nu... O zi, doud, trei poate: mai mult
nu, ca mi-ain lasat treburile baltd».

— «Ce face? Sa-ti muti gindul. Sa stai pina ni s’o uri noua. Pin’
0 zice Coca... la sa vezi, cind i-oiu spune ca esti tu, stie toata po-
vestea prieteniei noastre, sa vezi cit o sa se bucure...»

Se plimba prin casa, neastamparat, topdia ca un copil, cum facea
Duminicile cind venea de la scoala militara s& petreacd cu noi, cu
mine, cu Adela... Se apropie de mine, ma privi mult, adine, cerce-
tator, punindu-si amindouda mfinile pe umerii mei si cautindu-mi in
luminile ochilor amintirile ce-1 faceau sa zimbeasca cu multumire.

— Dar de «sora» nu-mi spui... Pe ea de cind n'am mai vazut-o!
Nici nu mi-a mai scris! Ce uricioasa! Ce, unde s'a maritat? Dar nu
sintem frati ™

Ma trasesem linga sobad si-mi desteleneam trupul, privindu-1; cit
nu se schimaase, ce fericit parea, ce vesel si voinic. Apoi ochii mi
se oprisera pe nimicurile de gust dupa cantorul lui: calimari de ar-
gint, un cheson mititel, sfesnice pe colturi, facute din srapnele culese
in razboiu, biblioteca mare coperind un Tntreg perete, scoaite roma-
nesti de Cimpu-Lung pe dusumele, bland de tigru supt scaunul de la
cantor, picturi in pereti, portrete, chipuri; peste tot lux si cheltuiald,
divanul si scaunele imbracate Tn piele de marochin.

— «Ce te uiti asa?» ma ntrerupse, venind iar lingd mine.

— «Cum ma uit? nu ma uit nicicum! cuget numai ce prost am
fost sa iau drumul pe-asa vreme, cu prepusurile mele prapastioase,
ca sa te gasesc cum te gasesc...»

— «Si-ti pare rau ca nu m’ai gasit bolnav sau nenorocit ?»

— M’a feri Dumnezeu »

«Atunci de ce ma ’'nvinovatesti ? Nu vezi ca-ti scriam? Si ce
scrisoare! Asteapta putin. O sa-ti fac toata spovedania si n'o s& mai
fii asa... Stai aci, linga mine».

Ma luad de mina, ma trase linga el, pe sofa. Chipul lui. subt jocul
umbrelor din odae, nu se mai deslusia bine, dar ochii Ti sticliau cu
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aceiasi vioiciune de altddata, erau aceiasi ochi prin care se scurgea
totdeauna cuvintul cugetarii lui drepte, curate, ne-ntinate... Eu nu
spuneam nimic, asteptam, sa vad ce-0 sa-mi spund, care-0 Sa-i tie
spovedania.

In capul lui Tnsd parca se petrecea o luptd, parcd cerceta Tntr'un
valmasag de fapte, cautind firul Tnceputului.

— «Fie, Tnsa» Ti ziseiu atunci, «cd nu se face sa ma tii noua luni
fara vesti, fard raspuns la scrisori... Recunoaste singur ca asta nu e
la Tnnaltimea prieteniei tale de odinioara si cd oricit, sint in drept
sa cred, ca au scazut mult simtimintele de demult».

Drept raspuns, Tisi incoldci miinile n jurul gitului meu, Tsi lipi
obrazul de umarul meu. Se rosi usor pe fata, parca se framinta. Mi
se parea ca sint numai destdinuiri grele ce-i stirnesc, ce-i rapesc,
ce-i fur; si atunci vroii sa-1 Tmpiedic :

— «Nu-mi mai spune nimic... Te cred... Poate sunt lucruri... si nu
stiu cum mintea mi se duse spre nevasta sa.

— «E prea tarziu» Tmi lud el vorba din gurd «trebue sa ma as-
culti... M’am finsurat... La cite de Noemvrie m’am finsurat? Da, la 8
ale anului trecut, ziua sfintilor Arhangheli Mihai si Gravidi. Am facut
nunta peste zi si seara, cu trenul de 9, am pornit la Paris...»

— «O iei cam de mult, toate astea le stiu... Mai scurteaza ceva
din istorie; parc’ai fi un orator de intruniri publice, de dia de duzina
ce-si Tncep polologhia luind-o de la Tata Noe... Nu cred ca asta sa-ti
fie subiectul». ' i

Cerban cdzu iara pe ginduri, 1si dete cu mina pe frunte, netezin-
du-si o0 suvita nesupusa, de par, in frezura. Apoi:

— «De cind nu ti-am mai scris?»

«De la Martie... Si acuma, suntem, cu voia dumitale in Noem-
vrie... Mai dornic as fi sa stiu ce-ai facut de la Martie Tncoace...

— Ingadue-mi, cu toate astea, s'o iau ceva mai de departe, e In
legatura cu tot ce vroi sa-ti spun. Stii, sau banuesti din ceea-ce ti-am
putut Tnsemna pe carti postale trimise din toata calatoria mea. cum
mi-am petrecut luna de miere prin strainatati. De peste tot ti-am dat
de stire, nu-i asa?

-De nevasta mea eram incintat. Tot ce e nou ne Tmbata si ne ame-
teste... Sburam ca turturelele din loc in loc, catind senzatii noi. pe
data ce un oras, o priveliste, un colt de mare, ni se parea plicticos,
scéldindu-ne 1n baia de soare a tarilor farad iarna, tremuriml, pe acelasi
coltisor de canapea sau de scaun, in cine stie ce odae rece a hote-
lurilor din Paris, din Zurich, din Montreux, muindu-ne buzele in bal-
samul buzelor noastre, dindu-ne unul altuia tot ce e in stare sd' dea
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Tineretea si dragostea... Asa, aproape doua luni, pina ce concediul
ini s'a scurs si am pornit spre casa. Stii tu ce sunt lunile de miere?
Vei fi citit pe Tolstoi si te-i fi Tncrezut vorbelor lui din «Sonata Kre-
utzer», amagirea, deziluzia, stirba. pe cari le-a resimtit el, sunt senza-
tia pe care ti-o produce atingerea gurii de fructul pirguit, fara dul-
ceatd, e drept, dar Tn care dintilor le place sa cresteze pentru a vedea
tisnind sucul, proaspat, acrisor, parfumat, pe care-1 sorbi inchizind
ticliii, cu trupul furnicat de vraja adormitoare si mingiioasa ce este
a a opiului ce nu mai satura Tnchipuirea. Nu stiu ce fel de luna de
miere o fi avut Tolstoi, stiu numai ca eu nu ma invoiesc de loc cu
ele ce spune el asupra dezgustului lunilor de miere. Pe mine m'a
fermecat ceea-ce femeea mea mt-a dat, ceea-ce ne-am dat unul altuia.
Din potriva, dupd trecerea vremei astia de dulceatd, au venit vre-
muri de deziluzie, daca vrei, de nemultumire, de raceald. Casa, gos-
podaria, grijile, atitea nimicuri necunoscute Tn primele vremuri de
traiu cu o femee, cu femeea ta mai ales, si pe care in cei patru pe-
reti ai casii tale le intilnesti la fie-ce pas, aduc o prefacere la care
nu te adasti si care te amaraste.

«De cum ne-am Tntors acasa am Tnceput sa voiesc a-mi cunoaste
si Tntraltfel nevasta si, vai! lipsurile mi-au sarit Tn ochi numai de
cit... Cresterea ce se da fetelor noastre e groaznica, nimic din ceea-ce
trebue sa stie, nu stiu si barbatii sunt mult mai pretentiosi cu fe-
meile lor. de cit. cu ori cine. Nu stia sd& punda mina pe nimic, nu stia
sd duca gospodaria, nu-mi Tntelegea gusturile, nu punea nici un pret
pe lucrurile la cari tineam si mi se parea de o nepasare ciudata pentru
tot ce o Tnconjura.

mPeste tot risipd. Slugile cheltuiau cit le cadea in mind. Toate se
izineau. Cristaluri de mare pret, vase in filigrana, o statueta de pilda,
platitd scump la Venetia si adusd cu greutdti, se sparge din nedi-
bacia unei slugi proaste, si nevastd-mea nu Tncearca macar o0 pa-
rere de rau, o stringere de inima. Vorbele mele le Intimpina cu dari
lin umeri, cu surisuri neintelese, aproape cu sfidare. Intr'o zi o slugé
piere dupa ce-i furase dintV’un scrin, unde uitase cheile in incuietoare,
toti banii ce aveam in casa. A venit si mi-a spus, linistitd si zimbiiid,
frecindu-se pe miini si stropindu-si batista cu picaturi de parfum din-
tr'o sticlutd... Am sarit furios, am facut gurd, am dat sa-i arat ca
aceasta tinutd o numesc nesimtire. Dar n’a asteptat sa-mi sfirsesc
vorba, a esit lasindu-ma caraghios, cu pasi domoli, fosndindu-si ma-
easurile pe covoare si neraspunzindu-mi un cuvint. Nu ne-am vorbit
cite-va zile, si nu ne-am apropiat unul de altul citeva sdptamini. in
mine se petrecea un lucru ciudat, o prefacere la care nu m’as fi
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adastat nici o data; Tncepusem s’o dispretuesc, s'o urasc aproape. Caci
i le-as fi ertat pe toate, dar ceea-ce nu se putea impaca cu felul meu
de a fi, era nepasarea, raceala de ghiatd, nesimtirea ca sda zic asa,
care punea intre ea si mine 0 gura neagra de prapastie.

«Atingerea trupului ei md Tngheta, privirea ei placida, ma infiora,
si simteam ca si eu ma fac altul, ca inima mi se Tntareste, cd viata
mi se rupe pe dindoud la desnddejdea ce ma cuprindea prin gindul
ca feineea mea n’are inima, n'are simtire, cd tot ce Tncercasem din
fericire la Tnceput fusese ceva cautat, corectat, prefacut, si cd inima
fi lipseste cu totul. M’apucau furii de nebun cind vedeam ca ea nu
e nici odata trista, ca n’o doare nimic, cad nu plinge.

Si aveam, acum, o dorintd neinvinsa s’o fac sa plinga.

«In starea asta ma aflau scrisorile tale si iata de ce nu-ti puteam
raspunde. Ce eram sa-ti scriu? Ce eram sa-ti spun? Pentru ce sa te
mai turbur si pe tine, cind stiam cita parte o sa iei la nenorocirea
mea... Asa am dus-o pina tarziu, pin’ acum vre-o zece zile.

«Si stii cum? Dupa deslantuirea unei napraznice furtuni. Porun-
cisem unui mare scluptor din Paris, bustul in marmura al bietii mamii.
Dupd portretele ce mi-au ramas de la ea, unul singur s’a Tncumetat
sd-i facd un bust asdmanator.

«Primisem de la artist Tncunostiintare ca mi I-a pornit. Apoi veni
avizul 'de la postd, lada ajunsese la vama. Am fost de-am platit, am
luat cutia si am venit acasd. Singur am deschis, am ales talasul s
hirtiile ce invdluiau marmura, iar cind chipul asa de isbutit mi-a in-
tdmpinat ochii, m'a podidit plinsul. Am Tnteles cd In ziua aceea nu
voiu putea s& ma tiu de asezarea lui in salon, Tn locul ce-i alesesem
pe un piedestal. Am plecat de acasa, dup’o suta si 0 mie de ruga-
minti facute nevesti-mii, s& nu lase pe nimeni Tn salon si sa nu
atinga cineva bustul pand m’oiu Tnnapoia. Sara, cind am venit acasa
linistit, mi-a iesit Tnnainte in capot de horbota stravezie, cu gitul
gol, cu pieptul deschis, cu minecute scurte din cari esiau bratele
albe si pudrate: mi-a spus, cu vesnicul ei suris rece:

,— «Stii draga, prostul de soldat, a doborit bustul si I-a ciumbrit .

«Vezi tu, de ini-ar fi vestit c'am fost degradat, cd mi s’a zdrobit
cariera, cd nu mi-a mai ramas nimic pe lume, ca nu mai fnsemn cit
0 otreapa, nu m'ar fi durut mai tare. M’am fintors pe calciie, ca un
spirnel, si cum tineam ncd chipiul in mind, nici nu stiu cind, nici
nu stiu cum, am lovit-o peste obraz, cu dosul chipiului si furios i-am
strigat

— «Du-te, du-te cd& ma dai de primejdie, i-ati catrafusele... Ne
despartimv.
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«A Tncremenit dinnainte-mi, apoi, incet, incet, a prins a plinge,
usor, linistit, domol, cu rasuflari mute, ca ale florilor Tncarcate de
plinsetul vijeliilor... Chipul i s’a prefacut deodata, o unda rosie i-a
aprins obrajii, genele i s’au Tncarcat de picaturi limpezi si rotunde
ca margelele ce-i picurau din ochi de-a dreptul pe scinduri, cum
statea putin Tncovoiatd, buzele au prins sa-i tremure, ritmic lasind
dintii sa se vada albi si laptosi, ochii Ti straluceau, si cu virful de-
getelor Tsi stergea siroiul de lacrimi. Sta, Tnlemnita, in fatd-mi si se
lumina de-o vapae de rasarit, si inflorea, supt durerea ce-0 cuprin-
sese, supt clocotul singelui svicnind prin vine, si se involbura.

(Sfirtitul in Xo. viitor). CaTON ThEODORIAN.

ovidiu — metamorfozele
METAMORFOZA LUI ECHO

A'clio era nca nimfa, nu sunet ca astazi, si totusi.

Nu putea, ca acuma nimfa aceasta flecara

Altfel sa se slujeasca de limba-i, decit sa repete

Cele din urma cuvinte din multele cite-auzise.

latd 'ntr'o zi cd zareste pe Narcis, pribeag prin desarte
Cimpurl; ea vrea sa se-aprople de el cu vorbe de miere,
Dulci rugaminti sa-l faca; dar firea ei asta n'o lasa
Ea sd vorbeascd Tntiia; asteapta deci nerabdatoare,

— Asta i-0 'ngadue Tnsa — cuvinte la cari sa raspunza.
Din Tntimplare copilul, pierdut de scumpii tovarasi :

«A cineva»—zise—«aici?»—«Aici» repetase si Echo.
Narcis Tnmarmurii, priveste 'mprejur pretutindeni.
«Vinol» strigd cu voce puternica.—«Vinol» repetd
Echo; el s fintoarse si, nimeni venind: «De ce»—zise—*
«Fugi de mine?—'napol 1l trimite cuvintele Echo.

Nimfa respinsa se-ascunde Tn codri, Si rusinata

Fata si-ascunde’n frunzis, si de-aluneca trdeste in pesteri
Singura. Dragostea-l Thsa o doare ca fost-a respinsa.
Grijile somnu-1 alunga si corpul trudit i-1 sfarama,
Pielita i se 'ncreteste de slaba ce-l: seva din trupu-I
Toata'n vazduh i se ’'nnaltd ; doar oase mal are, si vocea,;
Vocea-l ramine] schimbatu-s’aa oasele’n pietre, se zice,
Ea se ascunde de-atuncl prin codri si n'o vezi pe munte.
Toti 0 aud nsa: sunetul doar mal traeste intr'insa.

E. SAVEANU.



148 SAMANATORL’L

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTTIA

V.

Cind a zarit ea intlia oara pe acest Yann. era a doua zi dupa
sosirea ei; la sarbatoarea Islandezilor (au pardon des Jslandais), care
cade la 8 Decembrie, cind se prasnueste Notre-ljame de Bonne-Nou-
velle, pazitoarea pescarilor—putin dupa ce trecu procesiunea, cind stra-
zile, intunecate inca, erau Tnpodobite cu pinzaturi albe pe care erau
prinse ederd si ilice ‘) frunzis si flori de iarna.

La aceastd serbare ce se desfasura supt un cer trist, bucuria era
greoaie si putin cam salbateca. Bucurie fara veselie, rasarita mai mult
din nepasare si din sfidare, din tarie fisicd si din alcool, si peste
care apdsa, inai putin ascunsa ca aiurea, universala amenintare a
mortii.

Mare sgomot in Paiinpol: sunete de clopote si cintece de preoti.
Cintece greoae si monotone prin circiumi, melodii batrine pentru le-
ganat marinarii, vechi cintece de jale venite dinspre marc, nu stiu
de unde, din adinca noapte a timpurilor. Cete de marinari, Tnlantuiti
brat la brat, zigzagind pe uliti, din obisnuinta de a se legana si din-
tr'un Tnceput de betie, aruncind femeilor priviri mai aprinse, dupa
Tndelungatele abtineri din largul marei. Cete de fete cu bonete albe
ca de calugarite, cu sinii frumosi, strinsi si Infiorati, cu ochii frumosi
plini de dorintele unei veri intregi. Case vechi de granit inchizind
toata aceasta misunatura de lume, coperisuri batrine povestindu-si
luptele lor de mai multe veacuri in potriva vinturilor de apus, in
potriva negurilor, in potriva ploilor, Tn potriva tuturor dusmanilor
pe cari-i trimete marea; povestind de asemenea si istorii calde ce au
adapostit, vechi ispravi de dragoste si Tndrasneala.

Si un sentiment religios, o impresiune de trecut, plutea pe toate
acestea, cu un respect de cult antic pentru simboalele pazitoare,
pentru Fecioara alba si neprihanitd. Alaturi de circiumi, biserica al
carei pridvor era presarat cu frunzis si ale carei usi erau date de perete,
se deschidea ca un golf intunecos, cu mirosul ei de tarnie, cu luminarile
ei in Tntuneric si cu tablourile ei (sez ex-votd) de marinari prinsi

Acest nume se gaseste Tn dictionare pentru planta numitd de Francezi le
houx iar de Nemti Stechpalme. (llex agtiifolium).
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pretutindeni pe sfinta boltd. Alaturi de fetele amorezate, logodnicile
marinarilor pieriti, vaduvele Tnnecatilor esind din bisericuta mortilor,
cu lungile lor saluri de doliu si micele lor bonete netede, cu ochii
in pamint, tdcute, trecind prin acest sgomot al vietii, ca o Tnstiin-
tare neagra. Si acolo, foarte aproape, marea, mereu marea, uriasa
hranitoare si uriasa mincatoare a acestor generatiuni viguroase, fra-
mintindu-se si ea, facind si ea sgomotul ei, luind si ea parte la ser-
bare...

Gaud primia o impresie nelamuritd din toate aceste lucruri. Ata-
tata si rizind, dar cu inima strinsa in ascuns, ea simtea cum 0 apuca
un fel de turburate la gindul cad acest loc devenise acum patria ei
pentru tot-deauna. Ea se plimba prin piatd, unde erau jocuri si gim-
nastici, cu prietenile ei care Ti numeau in dreapta si in stinga pe
flacaii din Paimpol sau din Ploubazlanec. O ceata de acesti Islandeji
se oprise cu spatele spre ele in dreptul unor cintareti de cintece ba-
trinesti. Si, isbitd mai intliu de unul din ei care avea o statura de
urias si umeri aproape prea mari, ea zisese simplu, ba chiar cu un
pic de luare in ris:

— lata unul care zic si eu ca-i mare.

In spusele ei era aproape urmatorul sub inteles :

Mare strimtorare In gospoddria aceleia ce Far lua, un bdarbat
cu ast-fel de spete.

El se intoarse, ca si cum ar fi auzit'o si o Tnvdluie dela cap pinad
la picioare Tntr'o privire agera care vroia sa zica:

— Cine sa fie asta atit de eleganta care poarta boneta de Paim-
poleza si pe care eu n’ain vazut'o pind acum?

Si apoi ochii lui se plecara repede, din politetd, si el paru din
nou foarte ocupat cu cintaretii, ne mai lasind sad i se vada din cap
decit parul negru care era destul de lung si foarte buclat la ceafa.

intrebase, fara sa se rusineze, de numele a 0 multime de marinari,
dar ea nu indrazni sa Tntrebe de numele acestuia. Acel frumos profil
abia zarit, acea privire mindra si putin cam salbatecd, acele lumini
negre putin cam roscate alergind foarte repede pe opalul albastriu,
al ochilor sai, toate acestea o impresionaserd si o intimidasera.

Chiar acesta era acel «fecior al lui Gaos» de care auzise vorbindu-se
la alde Moan ca de un prieten mai mare al lui Silvestru. Si chiar n
seara acelei serbari, Silvestru care se plimba cu el bratla brat, i intal-
niserd pe ea si pe tatal ei si se oprira spre a le da buna seara....

....Acest mic Silvestru, redevenise dintr'o data pentru ea ca un fel
de frate. Ca veri ce erau obisnuiau sd-si zicd tu. E adevarat ca ea
nu cam Tndraznia la Tnceput, in fata acestui flacdu voinic de 17 ani,
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cu barba neagra. Dar de oare ce ochii lui buni de copil nu se schim-
basera, ea 1l recunoscu numai decit, spre a-si Inchipui apoi cd nu-1
pierduse nici odatda din vedere. Cind el venia in Paimpol, ea il opria
la masa de seard. Aceasta nu putea avea nici 0 urmare si el miiica
totdeauna cu pofta, fiind cam lipsit la ei acasa.

La dreptul vorbind, acest Yann nu prea se purtase galant cu ea,
cind cu cea dintiiu presentare, la cotitura unei mici ulite cenusii, nasadita
cu ramuri verzi. El se multumise sa-si scoata paldria cu un gest
aproape sfios, desi foarte nobil, apoi masurind-o cu aceiasi privire
repede el Tsi intoarse ochii intr’altd parte, parind a fi nemultumit de
aceasta ntilnire si a se grabi sa-si caute de drum. Un mare vint de
apus care se starnise in timpul procesiunii, imprastiase pe pamint ra-
inurele de cimisir si aruncase pe cer covoare surii inchise... In reveria
ei de aducere aminte Gaud revedea foarte bine toate acestea. Acea
trista Tnpinzire a Tnserarei peste sfirsitul serbarii, acele iasii albe
pe care erau prinse flori ce se rasuceau de-alungul zidurilor la ba-
taia vintului, acele sgomotoase cete de «lIslandeji», oameni de vint
si de furtund, care intrau cantind in carciumi, spre a se addposti de
ploaia ce se apropia si mai ales acel flacau voiuic, infipt Thaintea ei,
Tntorcind capul cu infatisarea unui om plictisit si turburat c& a in-
tTlnit’o... Ce schimbare adincad s’'a facut in ea dela acea vreme si cita
deosebire intre sgomotul acelui sfirsit de sarbatoare si linistea de
acum ! Ce tacut si pustiu era acelas Paimpol in seara aceea in timpul
lungului amurg cald de Mai, care o nlantuise la fereastra ei singura,
visatoare si amorezata...

V.

A doua oard cind s’au vazut, a fost la o nuntd. Acest flacaii al
lui Gaos fusese ales sa-i dea bratul. La Tnceput ea isi nchipuia ca
va fi suparata: sa treacd pe strada cu acest flacdu la care se va uita
toatd lumea din pricina Tnaltei lui staturi si care de alt-fel nu-i va
putea spune de bunda seama nimic pe drum !.. Si apoi el o speria, de
sigur, cu infatisarea lui de salbatec.

La ora stiutd, toatd lumea se adunase pentru a porni, dar Yann
nu se aratd. Timpul trecea, el nu mai venia si deja se vorbia de a
nu’l mai astepta. Atunci ea baga de seama cd pentru el singur se
gatise si cd nunta, balul, cu ori-care din flacaii de fatd ar fi pentru
ea neisbutite si lipsite de placere.

La urmi veni si el gatit, de asemenea, scuzindu-se fard Tncurca-
turd, catre rudele miresei, lata ce era: din Anglia se daduse de veste
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ca in seara aceia trebuiau sd treaca putin mai la larg prin dreptul

satului Aurigny, mari ngramadiri de pesti la care nimeni nu se as-

tepta. Atunci toate vasele din Ploubazlanec pornird de graba. Era o

fierbere mare prin sate: femeile asi luau barbatii de prin carciumi,

1i Tnpingeau spre a-i face sa dea fuga, se sbateau ele singure spre*
a Tntinde pinzele si a ajuta la manevra—in sfirsit o adevarata alarma

in tinut...

In mijlocul acestei lumi care’l Tnconjura, el povestea cu o foarte
rara usurintd, cu gesturi de-ale lui, cu rotiri de ochi si cu un frumos
suris care descoperia dintii lui albi si stralucitori. Pentru a ardta mai
bine graba plecéarei, el svarlia din cind in cind in mijlocul fraselor
sale un oare-care mic hu! prelung, foarte ciudat, care e un strigat
salopdresc, pentru a arata iuteala si care seamana cu sunetul de flaut
al vantului. El care vorbia fusese nevoit sa-si caute repede om in
loc si sa-l facd sa fie primit de staptnul barcii la care se tocmise
pentru lunile de iarnd. De aci venia toata ntirzierea. Si pentru cd
n'a vrut sa lipseasca de la nuntd, perdea toata partea lui de pescuit.

Aceste motive furd pe deplin intelese de pescarii ce'l ascultau si
nimanui nu-i ar fi trecut prin minte sa se supere pe el. Stiau si ei
prea bine cd in viatd totul atirna mai mult sau mai putin de lucru-
rile neprevazute ale marii, totul e mai mult sau mai putin supus
schimbarilor de vreme si pribegiilor tainice ale pestilor. Celor Ialti
Islandeji cari erau de fatda le parea rdu numai ca n'au fost Tnstiin-
tati spre a se folosi si ei ca cei din Ploubazlanec, de acest noroc,
care era sa se ducda acum in largul marei...

Acum fiind prea tirziu, cu atit mai rdu. N’aveau de cit sa dea
bratul fetelor. Vioarele Tncepura sa cinte afara si nuntasii pornira
cu voe buna.

Mai intiiu el nu-i spuse de cit galanterii fara importanta, cum
spune ori-cine de obiceiu la nunti fetelor pe care le cunoaste putin.
Printre aceste perechi de nuntasi, numai ei singuri erau straini unui
fatda de altul. Alt-fel, in toata ceata nu erau de cit veri si verisoare,
logodnici si logodnice. Erau si cite-va perechi de arnanti c&ci in acest
orasel Paimpol, tineretul merge foarte departe cu dragostea, cind se
Tntorc pescarii din Islanda. (Dar sint suflete cinstite si se iau apoi
in casatorie).

Seara finsa, pe cind dantau, ncepind a vorbi iar despre aceasta
mare trecere de pesti, el Ti zise de odata, privind’o drept In luminile
ochilor, urmatorul lucru neasteptat:

— Nimeni din Paimpol si din lumea Tntreaga nu m’ar fi facut sa
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scap aceastd plecare daca n’ati fi fost d-voastra. De sigur ca pentru
nici o alta fatda nu m'as fi stingherit eu de la pescuitul meu, dom-
nisoara Gaud.

Miratda mai Tntfiu cd acest pescar fudrasneste sa-1 vorbiasca ast-fel,
ei care venise la acest bal oare-cum ca o0 regina si mai apoi atit de
dulce fermecata, ea raspunse in cele din urma:

— V& mutumesc, domnule Yann. Si eu prefer sa fiu cu d-voastra
de cit cu ori-care altul.

Asta a fost tot. Dar din acel moment si pind la spartul jocului, ei
incepusera a-si vorbi mai cu drag cu vocea, mai nceatd si mai dulce.

Dansau in sunetele lautelor si a unui fel de mandolind, aceleasi
perechi aproape in tot-d'a-una Tmpreund. Cind venia el s’o ia, dupa
ce jucase de ochii lumii cu oare-care alta, ei Tsi surideau ca niste
prieteni cari se regasesc si 1si urmeaza convorbirea de mai Tnainte
care era foarte intima. Yann povestea simplu cum era viata lui de
pescar, truda lui, care era simbria lui si greutatile de alta-data la ai
lui cind au trebuit sa creasca patru-spre-zece mici Gaos dintre cari
el era fratele cel mai mare. Acum ajunsesera de-asupra nevoiei, mai ales
multumitd unei corabii Tnnecate pe care a intilnit'o tatal lor n ca-
nalul Minecei si a carei vinzare le aduse zece mii de franci, scazind
partea cuvenitd Statului. Aceasta le-a permis sa-si construiasca un
etaj de-asupra casei lor, care era tocmai la sfarsitul comunei Plou-
bazlanec, la marginea paminturilor, in catunul Pors-Even, de-asupra
Minecei, cu o vedere foarte frumoasa.

— A fost grea — spunea el — aceasta meserie de Islanda: sa pleci
asa din luna lui Faur intr'un ast-fel de tinut unde e atit de frig si
0 atit de mohoritd vreme, cu o mare atit de salbateca...

... Privind cum cade noaptea de Mai pe Paimpol, Gaud Tsi depana
incet Tn amintire toata convorbirea lor de la bal. pe care si-o aducea
aminte de par'c’ar fi fostieri. Daca nu i-ar fi fost in gind sa se Tnsoare,
de ce i-ar fi spus el oare toate aceste amanunte de viatd, pe care
ea le-a ascultat oarecum ca o logodnicd ? El n’avea cu toate acestea
infatisarea unui flacau banal cdruia 1i place sa spue afacerile lui la
toata lumea...

— ... Meseria e ori si cum destul de buna si eu unul n‘asi schimba-o
nici odata. Intr'unii ani Tmi vin opt sute de franci, Tntr'altii o mie
doud sute. Acesti bani mi se innumara la intoarcere si 1i duc mamei.

— li duceti mamei d-v., d-le Yann?

— Da, dal li duc pe toti tot-dea-una. La noi Islandejii, asa e
obiceiul, domnisoard Gaud. (El spunea aceasta ca ceva cuvenit si
foarte natural). latda eu, poate ca nu ma veti crede . n’arn aproape
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nici odata bani. Cind viu la Paimpol, Duminica, mama Tmi da ceva
de cheltuiala. Si pentru ori si ce trebuinta, e acelasi lucru. Ast-fel
in anul acesta, tatdl meu mi-a poruncit hainele acestea noua pe care
le am, fara de care n’as fi vrut sa viu nici odatd la nuntd. Oh! Nu!
Sigur c& n’as fi venit sd vd dau bratul, Tn hainele mele de anul
trecut....

Pentru ea, deprinsa a vedea Parisieni, aceste haine noua ale lui
Yann nu erau poate prea elegante: un fel de ilic scurt, deschis pe
0 jiletcd de o formad putin cam veche. Dar bustul pe care cddeau ca
turnate, era fara nici un cusur de frumos si dansatorul avea ast-fel
ori si cum o nobild Tnfatisare.

Ori de cite ori spunea ceva, el o privea surizind drept in luminile
ochilor spre a vedea ce crede ea. Si ce bund si cinstitd raminea pri-
virea ei pe cind el povestea toate acestea, pentru ca ea sa fie bine
Tnstiintatd cd nu era bogat.

Si ea suridea, privindu-1 mereu drept in fata, rdaspunzind foarte
putin, dar ascultind cu toatd inima, din ce Tn ce mai mirata si atrasa
spre el. Ce amestec de asprime sdlbateca si de copilarie alintata n
el! Vocea lui groasa care cu altii era aspra si hotarita, era cind i
vorbea, din ce in ce mai desmerdatoare si mai limpede. Numai pentru
ea stia s’o faca sa tremure cu o foarte rara dulceatd ca o musica de
instrumente cu coarde, in surdina. ,

Si ce ciudat si neasteptat era acest flacau voinic cu apucdaturile
sale sprintene, cu infatisarea lui grozava, tinut si acum de ai lui ca
un copil, gasind aceasta foarte natural, dupa ce vanturase lumea, Si
trecuse printr'atatea aventuri, printr'atitea primedii si pastrand pentru
parintii lui acea supunere respectoasa, absoluta.

Ea 7l asemuia cu altii, cu trei-patru zgirie-brinza din Paris, tre-
padusi, scriitorasi sau mai stiu eu ce, cari 0 urmarisera, stiind-o
bogatd. Si acesta de aici i se parea cd e cel pe care 'l gasise cel
mai bun, fiind in acelasi timp si cel mai frumos.

Pentru a se apropia mai mult de el, ea’i spuse ca nici ei nau fost
in tot-deauna coprinsi ca asta-zi, ca si tatal ei fusese la Tnceput pescar
de lIslanda si pastra multd cinste Islandejilor, ca ea Tnsa-si 1si aducea
aminte cum alerga, cind era micsoard, cu picioarele goale pe tarm—
dupd moartea bietei sale mame.

..Oh! Acea noapte de ball Incintdtoarea, hotaritoarea si unica
noapte din viata ei era deja aproape Tndepartata, pentru-cad fusese
in Decembrie si acum era luna Mai. Toti frumosii pescuitori de atunci
erau acum departe, risipiti pe marea Islandei. Si Tn nesfirsita lor
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singuratate ei vedeau acum lamurit la lumina palidului soare, pe cind
pamintul breton se Tnvaluia linistit in intunerec.

(laud ramasese la fereastra. Piata din Paimpol, aproape inchisa
din toate partile de case vechi; devenea cu atit mai trista cu cit se
Tntuneca mai mult. Nu se auzea nici un zgomot din nici o parte,
De-asupra caselor golul inca luminos al cerului parea ca se sapa, se
ridicd, se deosebeste mai mult de lucrurile de pe pamint, care acum
in acest ceas al Tnserarei se Tnlantuiau toate Tntr'un fel de forfeca-
tura neagra de ziduri si de acoperisuri vechi. Din cind in cind se
mai inchidea vre-o usd sau vre-o fereastra. Vre-un fost marinar esia
din cite-o circiuma si pornea cu un mers leganat pe micile ulite in-
tunecoase. Sau fete cari ntirziasera la plimbare se intorceall acum
cu buchete de flori de Mai. Una care cunostea pe Gaud, dindu-i buna
seara, ridica sus de tot spre ea un buchet de flori de paducel, ca
spre a o face s&'| miroasa si In Tnserarea stravezie tot se mai vedeau
aceste usoare tufe de floricele albe. De alt-fel se simtea o alta mi-
reasma dulce care se ridicase de prin gradini si de prin curti, aceea
a caprifoilor infloriti pe granitul zidurilor—precum si un slab miros
de goémon J), venind dinspre port. Cei mai de pe urma lilieci alunecal
prin vazduh, cu un shor linistit, ca niste fiinte din vise.

Multe seri petrecuse Gaud la aceiasi fereastrd, privind aceastd piata
melancolica, gindindu-se la Islandejii plecati si vesnic la acel bal...

..Se facuse prea cald spre sfirsitul acelei petreceri si multe capete
de valsatori Tncepusera a se invirti. Ea si-l amintea pe cind dansa cu
altele, cu fete sal cu femii carora le-a fost mai mult sau mai putin
amant, Tsi aducea aminte cu ce dispret se indupleca s& le faca pe
plac, raspunzind la chemarile lor... Ce deosebit se ardta cu acelea!...

Era un dansator rapitor, drept ca un stejar de codru si Tnvirtin-
du-se cu o gratie usoara si nobila Tn acelas timp, cu capul lasat pe
spate. Parul lui negru, buclat, cadea putin pe frunte si flutura in vin-
tul jocului. Gaud, care era destul de Tnaltd, 7i simtea atingerea usoard
pe bonetd, cind el se pleca spre ea, pentru a o tine mai bine in timpul
valsurilor iuti.

Din cind in cind el Ti ardta cu capul pe mica lui sord Maria si pe
Silvestru, cei doi logodnici caii jucau Tmpreund. El ridea cu un ris
foarte bun vazindu-i atit de tineri, atit de cuminti unul fata de altul,
facindu-si Tnchinari, si fete sfioase spre a’si spune pe soptite lucruri
fara indoiala dragalase. El n’ar fi ingaduit de sigur sa fie altfel, dar ori-

>) O alga cafenie (genul Fucus) careia i se mai spune in frantuzeste si varech
sau varec.
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cum, el care se facuse un strengar si un indraznet, facea haz vazin-
du-i atit de nevinovati. Atunci schimba cu Gaud surisuri de intele-
gere intime care spuneau : «Ce dragalasi si ce hazlii de privit sunt
cei doi mici frati ai nostri!..»

La sfirsitul nuntei lumea se saruta mult: saruturi de veri, saruturi
de logodnici, saruturi de amanti cari pastrau totusi o buna infatisare
— cinstita si onestd. Sarutari cu gura plind si In fata lumii Tntregi.
El n'a sarutat'o, bine Tnteles: nu putea indrazni cine-va sa facd
aceasta ficei d-lui Mevel. Poate ca o strinsese mai mult la pieptul lui
in timpul valsurilor din urma si ea, increzatoare, nu se Tmpotrivia,
ci se lasa pe el, dindu-se cu toatd inima. In acel virtej ametitor
adinc, ncintator, care o tira Tntreaga-intregulita spre el, simturile ei
de doudzeci de ani erau si ele de vina, dar miscarea o Tncepuse
inima_ei.

— Ati vazut cum 1l priveste nerusinata aceea? —ziceau doud sau
trei fete frumoase, cu privirile plecate smerite Tn jos sub gene ba-
lane sau negre si care aveau printre dansatori cel. putin un amant,
dacad nu doi.

Intr'adevar ea’l privea mult, dar avea aceasta scuzad cd el era cel
dintiiu, singurul dintre flacdi pe care ea I'a bagat de seama in viata ei.

Cind se despartira dimineata, pe cind toata lumea plecase in ne-
orinduiald in acel geros revarsat de zori, ei isi luara ramas bun ca
doi logoditi cari se vor gasi a doua zi. Si atunci, la Tntoarcere acasa,
ea strabatuse cu tatal ei aceeasi piata, nici de cum obositd, sirntin-
du-se sprintend si vesela, Tncintatda de a Tespira, iubind aceasta bruma
nghetata de afara si aceste zori triste, gasind totul Tncintator si
totul suav.

...Noaptea de Mai se intinsese de mult, ferestele se inchisera toate
cu Tncetul, scirtlind usor din Tnclieeturilor lor. (Laud rdméasese mereu
acolo, lasind’o deschisa pe a sa. Rarii trecatori Tntirziati cari deose-
beau Tn intunerec forma albda a bonetei sale trebuiau sd’si zic: «lata
¢ fatd care de sigur se gindeste la amorezul ei». Si era adevarat cd
ea se gindia, dar cu o pornire de plins bundoara. Micii ei dinti albi
muscau buzele, desfaceau Tntr'una acea cuta care sublinia pe de de-
supt conturul rumenei sale gurita. lar ochii ei se uitau neclintiti Tn
Tntunerec, ne privind nimic din lucrurile reale...

..Dar de ce nu s’a mai intors el dutd acest bal? Ce schimbare
s’a facut in el ? Dacd il intilnia din intimplare, el pdrea cd vrea s'o
ocoleasca, Tntorcindu-si ochii, ale caror miscari erau totdeauna asa
de repezi.
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Ea vorbise adese-ori despre aceasta cu Silvestru, care nu Intelegea
nici el:

— Cu toate acestea, numai cu el ar trebui sa te mariti tu, Gaud
— spunea el—daca tatal tau ti-ar da voe, cdci tu nu vei gasi pe nici
un altul de seama lui. Mai intliu ti voiri spune cd e foarte cuminte,
desi nu pare: se Tmbata foarte rar. Are el citeodata toane, dar in
adincul lui e cit se poate de blajin. Nu! Tu nu poti sti ce bun e el
Si apoi un marinar! La fiecare campanie de pescuit, capitanii se
ceartd pentru el...

Voia tatdlui ei era ea sigurd ca o va capata, cdci nici odatda n'a
fost contrariatd in vointele sale. Ce-i pasa ei ca nu era bogat? Mai
Tntiiu ca un marinar ca el, dacd ar primi putini bani Tnnainte spre a
urma sase luni scoala de navigatie, ar ajunge un capitan caruia toti
armatorii ar vrea sa-i incredinteze corabii.

De asemenea nu-i pasa ca el era putin cam urias. Aceasta poate
fi un cusiir la o feinee, dar unui om nu-i poate scadea nimic din
frumusete.

Pe alocuri ea se informase, fata a se da de gol, de la fetele din
comund, care stiau toate istoriile de dragoste: nu putea spune ni-
meni cd el ar avea vre-un angajament. Parind a nu tine la una mai
mult ca la alta, el mergea si in dreapta si in stinga si la Lezardrieux
ca si In Paimpol, dupa frumoasele care aveau pofta de ei.

intr'o Duminica seara, foarte tirziu, ea Tl vazuse trecand pe sub
ferestrele ei, conducind si stringind de aproape pe o anume Jeanne
Caroff, care era frumoasd, desigur, dar al carei renume era foarte
rdu. Asta i-a facut, buna oard, o groaznica mihnire.

| se spusese si fusese asigurata ca era foarte violent : fiind beat
Tntr'o seara, ntr'o cafenea oarecare, unde Islandejii fac sarbatorile
lor, el a svirlit 0 masd mare de marmura printr'o usd, pe care nu
voiau sa i-0 deschiza...

Ea i ierta toate acestea: se stie cum sint marinarii cand Ti apuca. .
Dar daca el ar fi avut inima bund, pentru ce a venit sa o caute pe
ea, care nu se gindia la nimic, pentru a o parasi apoi? Ce trebuinta
avea el s'o priveascd 0 noapte Tntreaga, cu acel frumos suris care
parea atit de cinstit si de a-si face vocea atit de dulce pentru a-i
spune taine Ga unei logodnice ? Acum ea nu mai putea sa fie legata
de altul si nu mai putea schimba. Mai Tnainte, cind era micuta, lu-
mea din acest loc avea obiceiul sad-i spuie, cind o dojenia, ca era o
rea mititica, Tncapatinata in parerile ei. Tot asa era si acum, aceasta
frumoasa domnisoara, putin cam serioasa si cu apucaturi mindre, pe
care nimeni n’o mladiase. R@masese aceiasi in adincul fiintei ei.
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Dupa acel bal, iarna din urma se trecuse in asteptarea de a-! ve-
dea, si el nu venise sa-si ia rdmas bun Tnnainte de a pleca In Is-
landa. Acum, cind el nu mai era acolo, nimic nu mai exista pentru
ea, timpul Tncetinit parea ca de-abia se tiraste pind la aceasta n-
toarcere de toamna, cind plafiuise a-si destainui sufletul si a sfirsi odata...

...Unsprezece ceasuri batura la ceasornicul primadriei, cu acea sono-
ritate particulara pe care clopotele o iau in timpul noptilor de pri-
mavara.

La Paimpol e foarte tirziu la unsprezece ceasuri. De aceea Gaud
inchise fereastra si isi aprinse lampa, spre a se culca...

Poate cd la acest Yann era numai salbatacie, sau, de oarece si el
era mindru, era teama de a nu fi refuzat, crezind-o prea bogata.
Ea voise sa-I Tntrebe de-a. ireptul, dar Silvestru crezu ca ea nu
putea face acest lucru, cd n'ar fi fost t¢ mai bine pentru o fatd sa
pard atit de indrazneatd. In Paimpol se vorK' deja de infatisarea
si toaleta ei...

..Ea Tsi scotea hainele cu Tncetineala distrata a unei fete care vi-
seaza: mai Tntli boneta de muselina, apoi rochia eleganta dupa moda
oraselor pe care le aruncd la intimplare pe un scaun.

In urmd lungul ei corset de domnisoara care da de vorbit oame-
nilor pentru turnura ei parisiana. Atunci talia ei, odata liberd, deveni
mai perfectd. Ne mai fiind strinsa si nici prea suptiata in jos, ea i
regasi liniile ei naturale, care erau pline si dulci ca acele ale sta-
tuelor de marmurd. Miscérile ei i schimbau infatisarea si fiecare din
posele ei era Tncintdtoare la privit.

Mica lampd care ardea singura la aceasta ora tirzie, lumina cu
oare care mister, umerii si pieptul ei, forma ei admirabild pe care
nici un ochiu n’o privise si care fard indoiala va fi pierduta pentru
toti, se va usca fara a fi nici odatd vazuta, de oare ce acest Yann
n'o vrea pentru el...

Ea se stia frumoasa la fata dar era inconstienta de frumusetea cor-
pului ei. De altfel in aceste parti ale Bretaniei, aceastd frumusete
e aproape in singele fetelor de pescari islandeji. Nimeni nu-i da
nici o bagare de saama si chiar cele mai putin cuminti dintre ele
in loc sa se mindreasca, s’ar fi rusinat s&-o arate. Nu! Numai rafinati!
dela orase dau atita Tnsemnatate acestor lucruri spre a le sculpta
sau a le picta...

Ea Tncepu a-si desface cocul rasucit deasupra urechilor si cele doua
coade cazurd pe spatele ei ca doi serpi foarte grei. Le aduse Tn coroana
pe frunte, ceea ce era foarte comod pentru a dormi si atunci cu profilul
ei scurt, ea semana cu o fecioara romana.
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Cu toate acestea bratele sale ramasera in sus si, muscindu-si mereu
buza, ea framinta Tnainte suvitele de par intre degetele sale, ca un
copil care necdjeste o jucarie oal'e care, gindindu-se la alt ceva. Dupa
aceea lasindu-le iar sd cada, ea se apuca a le despleti foarte repede,
a le desface, spre a se Tnveseli, siin curind fu acoperitd pind la sale,
avind infatisarea unei druidese din padure.

Si la urma somnul veni, si el, biruind dragostea si pornirea de a
plinge. Ea se svirli repede In pat, ascunzindu-si fata in pinza ma-
tasoasa a parului—care era desfacut acum ca un val...

In coliba ei din Ploubazlanec bunica Moan care era de cealaltd
parte mai moliorita a vietii, adormi si ea de somnul inghetat al ba-
trinilor, gindindu-se la nepotul ei si la moarte.

Si chiar Tn acele ceasuri, pe puntea Mariei, pe marea Boreala care
era foarte frainintatd Tn noaptea aceea, Yann si cu Silvestru, cei doi
doriti, cantau cintece, cautindu-si Tnsa de pescuit, la lumina farad

sfirsit a zilei.
(Va urma) ~

Tradus de C. Saxdu-Aldea

INTER POCUNfI

popa si primarul nostru
Cineri sint si buni vecini;
Jntre dinsii std de pazd
Gardul nou dig mardcini.

Ciie-odata-1 dus primarul
Cu parintele de-acasa ; —
Si ofteaza primarita
Si cucoana preoteasd.

€u le vad curp stau pe prispa
Si vorbesc de toate cele,
Of! atunci Tmi yine ciuda
Cea mai strasnica pe ele.

pfu pricep atita vorba, —
Ooatd ziua vorbd ’'ntr'una !.
Vine popa si primarul

Si marq fost mdcar la una.
Il

«Sa bei mai mult!» mi-a zis crismarul
Si ma rugat ca sa-l ascult,
jar draga mea cu ochii negri
jVIi-a spus: «iubeste-ma mai mult!»

Acuma stau si ma gindesc
Jn ce incurcatura grea
M’au pus stapinii mei cet yasnict,
Crismarul si iubita mea.
M.

Cu sint ntfi la bautura,

Cind am parale multe 'n pungd,
Caci beau in fie-care noapte
pe noud zile sd-mi ajungd.
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Si la iubit s tot intiiul, peau mult,—sd nu ma rida popa
Céci m'am deprins, mai dragd /rate, Peprins s& bea intotdeauna
S'aleg femeile frumoase Jubesc femei diq patru sate, —
pin cite trei sau patru sate. Sa nu rdmin cum-va cu una.

Al. Gh. Doinarv.

CRONICA

D-l Const. Giurescu, ale carui cercetdri istorice foarte constiincioase, isvorite
numai din rivna de-a servi stiintei, sint pretuite mult de aceia cari judeca
fara partinire, une-ori chiar si de colegi de specialitate mai putin obiectivi,—
publicd alte doud studii importante: «Capitulatiile Moldovei cu Poarta Oto-
mana- (Buc., C. Gobl, pg. 66) si_«Contributiuni la_studiul cronicelor mol-
dovene : Nicolae Costin, Teodosie Dubdu, Vasile Damian» (extras din «Analele
Academiei Romine», s. I, tom. XXX; Buc., pg. 37 in 4®).

* %
*

In vremea din urma, editura «Minerva» a tiparit o serie de opere literare
remarcabile, menite a imbogati si biblioteca celui mai sarac amator de carte
romineascd, asa de ieftine si bine alese sint. Ast-fel ni se da teatrul com-
plect al d-lui I. L. Caragiale («Teatru. Opere complete», pg. 398, 2 lei).
nuvelele d-lui Vlahutd «Clipe de liniste» (pg. 280; 1 leu 50 b.); un al doilea
volum al nuvelelor d-lui 1. Slavici (pg. 319; 1 leu 50 b.) si volumul VI din
Operele complecte ale Iui V. Alexandri (Teatru, \: Despot, Fintina Blan-
duziel, Ovidiu ; pg. 436; | leu 50 b.). In aceiasi editura harnica au aparut
de curind, ca opere noua studiile d-lui A. C. Cuza despre «Nationalitatea in
arta» (pp. 243; 1 leu 50 b.), cuprinzind o luminoasa indrumare sistematica
pentru tinara noastrd generatie literard; romanul nationalist al d-nei Con-
stanta Hodos «Martirii» (pag. 244; 1 leu 50 b.), cu infatisarea unor scene
din luptele de la 1848 ale Motilor si cu tablouri din viata ardeleneasca a vea-
cului trecut; in sfirsit un volum de versuri ale d-lui A. Mindru, strinse in
mare parte de prin diferitele reviste unde au aparut in anii din urma.

* %
*

D. loan Ciocirlan Tsi tipareste in editura societdtii cooperative «Libraria
Nationalda» al doilea volum-de schite si nuvele, «Inimd de mama» (pg. 218;
2 lei); merita a fi primit tot atit de bine ca si ntiiul care i-a stabilito re-
putatie literara serioasa.

* K
*

Se spune ca va muri, de o moarte napraznica, revista «Viata literara si
artistica». N-ar fi nici o mirare, odata ce proprietarul ei Virgil Cioflec si-a
dat mai dinainte duhul literar si artistic in miinile prietenului A. Mirea si
a trecut In ghehena ridicolului de unde nu mai este reintoarcere.

v o

In «Revista generald a invatamintului», nr. 7, d. G. Bogdan Duicd se
ocupa de reforma scoalei secundare, in legatura cu ideile expuse intr'o con-
ferintd de d. dr V. Babes, iar d. C. Litzica publicd un proect de program
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pentru limba, latind; e foarte instructiva si bogata cronica pedagogicd, o ade-
varata comoard pentru profesori, de cTnd* revista o Tngrijeste d. G. Bogdan-Duica.

* *

La tipografia «Scoala romina» din Suceava, d. dr. T. Bocancea a inceput
sd scoatd o revistd culturald «Buciumul»; editorul fagadueste s& Tntemeieze
o0 tipografie in Cimpulung si sa publice revista saptaminal, cu Tmbunatatirea
treptata a cuprinsului si formatului. Ii dorim izbinda.

* *

Si la Ploiesti apare dela 1 lanuarie o revistd noua, «Avintul»; director
1. G. Georgescu, prim-redactor L. lliescu; colaboratori: B. Mihail, D. lo-
nescu-Morel, I. Nalba, Don Esteban, etc., tot tineri incepatori liotariti, de
shg_ur,_ sd nu se opreasca la Tnceputuri si sd-si pastreze «Avintul»” pina la
adinei batrinete...

v o

Deasemenea gazete noud apar mereu, cu titluri care de care mai ispititoare :
Tribuna romina», «Democratia», «Democratia conservatoare»... si altele, si mai
minunate, — care vor apare fara indoiala Tn viitorul apropiat! Faptul e Tmbu-
curator : sporul fenomenal de scriitori, gazetari si oameni politici va face sa avem,
odata si odatd, cite o revista, dacd nu doud, pentru fiecare om ca oricare
altul, cite o gazeta pentru o familie, sau chiar mai multe, daca sotul e di-
vortat ori familia prea numeroasa; cite un curent literar de fiecare orasel,
ba chiar mai-multe, daca avem si mahalale, si cite un partid politic de fiecare
judet! lata un progres care va fi numai spre lauda Neamului Rrrominesc,
scris cu litere mari, democratice, si hranit sufleteste cu reviste si gazete a
mii si mii de individualitati literare sj politice distinse, aristocratice...

* *

larasi apare in foiletonul «Luptei» din Budapesta un ratdcit si ratacitor
cronicar — V. Miereanu-Honigmann, napirlit acuma in «V. Mérianu», sd sune
mai romineste. Nu ne privesc fleacurile ce se publica in astfel de foiletoane,
dar regretam ca ele pot sa aiba loc tocmai in  «Lupta», care marturiseste
cu mindrie, in fruntea paginelor ei. ca «apare supt directia unui comitet de
redactie» | Am preferi, Tn astfel de Tmprejurari, o simpla redactie sau o simpla
directie, cdci ar avea confratii nostri cel putin una din doud, decit nici una
din amindoua. Se,

RASPUNSURI

P. Bucur.— «incercarile» d-tale poetice, contrar dorintei ce ardti, e bine sa
nu_ajunga — deocamdata — la cunostinta mai multora.

D-1ui Negr. — Acel cdruia _te adresezi n’a primit nici un manuscris dela d-ta:
se va_fi ratacit pe drum. Deci, nici o suparare.
. Vrlnceanu. — Publicdm poezii populare numai daca au o frumusetd deosebita
si sint scurte si cu totul inedite.

F. Calistrat. — Va rugam sa treceti pe la redactie, ca sa ne intelegem.

S. P., Cernauti. — Ai primit scrisoarea ?

I. B., Loco. — Sfirsitul e prea enigmatic pentru majoritatea cititorilor si ne
pare foarte rau ca n'o putem utiliza. Asteptam cu drag alte tot asa de nos-
time ca «vocea galeriei».
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