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primăverii

O, tu cea mai frumoasă dintre zine,
Cu tot alaiul tău de bucurii.
Toți te-așteptăm cu-atîta drag să vii,
Dar nimeni, nimeni mal cu dor ca mine.

Și ce-mi aduci tu, care pe cîmpii
Pul flori, și cerului dai zări senine
Și luncii cîntece, și unde line
Izvoarelor, — ce daruri îmi îmbii ?

Ce visuri nouă vor cerca s’alinte
Un suflet amăgit de-atîtea ori?
O de-aș putea să știu de mal 'nainte!

Atuncea poate-aș rămînea cuminte,
Și aș privi cu ochi nepăsători
La iarba care crește pe morminte.

St. O. Iosif.

l)CA FRAȚI
• Era un îutunerec de iad, o baie ca de smoală ce scălda orașul, 

luminile lămpilor sfredeluiau rar, desimea cețiî, gălbegind ca niște 
ochi cîrpiți de somn din cînd în cînd întinsul uliților și caii dovedeau 
cu greu pe pavelele sticloase, unde poleiul așternuse o. pojghiță lu­
necoasă.

«In vremuri trăsura mă sălta pe pernile tari de mă lovea cu capul

*) Vezi N-rul trecut
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de fundul coviltirului, ori se oprea pănă ce vizitiul înțelegea răspân­
tiile și se lămurea încotro să abată.

«M’am trezit, în sfîrșit, din naintea unei case cu un cat, mai nouă, 
cu lanț de fier pe stîlpi de piatră dimprejur, cu o curte strimtă, pe 
unde trăsura abia se putea strecura.

La scară o lampă mare, rotundă, înfiptă supt un polog de sticlă 
sprijinit pe drugi în formă de suliță, trepte late de piatră și două 
uși grele, de stejar, ce dădeau într’o sală largă, luminată ca ziua.

Prin perdeluțele cu colțurașe de mătase, puse în dreptul ochiurilor, 
se vedea sala întreagă și toate amănuntele : Am apăsat pe năsture­
lul de fildeș și pe dată ușa mi-a deschis-o un soldat ce ținea sub­
sioara un șervet alb și un pahar de cristal în mînă, așa cum eșise, 
pe semne, din sufrageria unde așeza masa.

— «Aci stă domnu’ Căpitan Cerban?»
— «Aci domnule... Poftiți!» și după ce-mi ajută la desbrăcat îmi 

arătă o ușă în fund. Apucai clanța de cristal verde ca smaragdul, și 
ușa alunecă lin în țîțînile unse, fără nici un zgomot.

O încăpere largă și înnaltă mi se arată vederii, în mijloc, la cantor, 
Cerban, cu capul plecat subt un cerc de lumină ce ningea auriu de 
subt o lampă de bronz, cu multe sfeșnice, și cu luminări neaprinse 
pe dinprejur, scria și părea foarte adîncit, că nici nu înălță capul. 
Urmîndu-și șirul gîndului și al scrisului și crezînd c’a intrat cineva 
de-ai casii, întrebă:

— Parc’am auzit clopotul? S’a întors cu.onița, Ștefane?'
«înțelesei atunci că el se credea la un loc cu soldatul.
Avusei vreme să ocolesc cantorul și pînă să înnalțe capul, pe la 

spate, îi pusei mîinile pe ochi. Nu făcea sforțări ca să scape din 
această neadăstată încleștare și căta să ghicească. începu să în­
șire un pomelnic. De numele meu nici gînd.

— «Ghici!» îi zisei atunci cu glasul nu tocmai prefăcut, ca să-i 
dau mijlocul să-și aducă aminte. Se opri o clipă, rămase pe gînduri, 
apoi, bătând din palme, aproape sigur c’a ghicit:

— «A! Tata!»
«Atunci desprinsei mîinile și-i dădui drumul vederii. Rămase un 

minut încremenit, clipindu-și pleoapele și făcînd ochii mari, setoși de 
vedere, și-i freca cu dosul palmelor; se dete cîțiva pași înnapoi, ca 
să vadă mai bine, iar cînd mă recunoscu, se svîrli pe pieptul meu, în 
brațe, și ne îmbrățișarăm, ca frați ce ne socoteam.

— «Ce frumos din partea ta» — îmi spunea rîzînd — «ce frumos 
că nu ești supărat. Uite, tocmai ție îți scriam, uite...». Apucă foile 
de hîrtie; le frunzări repede aratîndu-mî că sînt patru și scrise pe
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amîndouă fețele. Nu crezi? Vezi-ți numele în cap... Dar de cetit 
cuprinsul, nu ți-1 cetesc. Stai. Mai întăiu să mă bucur, să mă satur 
de fericirea asta. Apoi să stăm de vorbă cîtva, nițel, mult... Dar ca- 
labalîcul unde ți-e?» Mi-1 uitasem cu trăsură cu tot ce stătea neplă­
tită la scară.

Sună, nervos, dete poruncă soldatului ca să mi-1 descarce din tră­
sură si abia se învoi să mă lase să-mi plătesc birja :

O! ho! Abia te-am prins. De-acu nu scapi cu una cu două. 
Ce crezi... O lună ai să stai cu noi...»

— «Nu», îi răspunsei, «asta nu... O zi, două, trei poate: mai mult 
nu, că mi-ain lăsat treburile baltă».

— «Ce face? Să-ți muți gîndul. Să stai pînă ni s’o urî nouă. Pîn’ 
o zice Coca... Ia să vezi, cînd i-oiu spune că ești tu, știe toată po­
vestea prieteniei noastre, să vezi cit o să se bucure...»

Se plimbă prin casă, neastâmpărat, țopăia ca un copil, cum făcea 
Duminicile cînd venea de la școala militară să petreacă cu noi, cu 
mine, cu Adela... Se apropie de mine, mă privi mult, adine, cerce­
tător, punîndu-și amîndouă mîinile pe umerii mei și căutîndu-mi în 
luminile ochilor amintirile ce-1 făceau să zîmbească cu mulțumire.

— Dar de «sora» nu-mi spui... Pe ea de cînd n’am mai văzut-o! 
Nici nu mi-a mai scris ! Ce urîcioasă ! Ce, unde s’a măritat ? Dar nu 
sîntem frați ?»

Mă trăsesem lingă sobă și-mi desțeleneam trupul, privindu-1 ; cit 
nu se schimaase, ce fericit părea, ce vesel și voinic. Apoi ochii mi 
se opriseră pe nimicurile de gust după cantorul lui: călimări de ar­
gint, un cheson mititel, sfeșnice pe colțuri, făcute din șrapnele culese 
in războiu, biblioteca mare coperind un întreg perete, scoaițe româ­
nești de Cimpu-Lung pe dușumele, blană de tigru supt scaunul de la 
cantor, picturi în pereți, portrete, chipuri; peste tot lux și cheltuială, 
divanul și scaunele îmbrăcate în piele de marochin.

— «Ce te uiți așa?» mă întrerupse, venind iar lingă mine.
— «Cum mă uit? nu mă uit nicicum! cuget numai ce prost am 

fost să iau drumul pe-așa vreme, cu prepusurile mele prăpăstioase, 
ca să te găsesc cum te găsesc...»

— «Și-ți pare rău că nu m’ai găsit bolnav sau nenorocit ?»
— M’a feri Dumnezeu !»

«Atunci de ce mă ’nvinovățești ? Nu vezi că-ți scriam? Și ce 
scrisoare! Așteaptă puțin. O să-ți fac toată spovedania și n'o să mai 
fii așa... Stai aci, lîngă mine».

Mă luâ de mînă, mă trase lîngă el, pe sofà. Chipul lui. subt jocul 
umbrelor din odae, nu se mai deslușia bine, dar ochii îi sticliaù cu 
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aceiași vioiciune de altădată, erau aceiași ochi prin care se scurgea 
totdeauna cuvintul cugetării lui drepte, curate, ne-ntinate... Eu nu 
spuneam nimic, așteptam, să văd ce-o să-mi spună, care-o să-i tie 
spovedania.

In capul lui însă parcă se petrecea o luptă, parcă cerceta într’un 
vălmășag de fapte, căutînd firul începutului.

— «Fie, însă» îi ziseiu atunci, «că nu se face să mă ții nouă luni 
fără vești, fără răspuns la scrisori... Recunoaște singur că asta nu e 
la înnălțimea prieteniei tale de odinioară și că oricît, sînt în drept 
să cred, că au scăzut mult simțimintele de demult».

Drept răspuns, își încolăci mîinile în jurul gîtului meu, își lipi 
obrazul de umărul meù. Se roși ușor pe față, parcă se frămînta. Mi 
se părea că sînt numai destăinuiri grele ce-i stîrnesc, ce-i răpesc, 
ce-i fur ; și atunci vroii să-l împiedic :

— «Nu-mi mai spune nimic... Te cred... Poate sunt lucruri... și nu 
stiù cum mintea mi se duse spre nevasta sa.

— «E prea târziu» îmi luă el vorba din gură «trebue să mă as­
culți... M’am însurat... La cîte de Noemvrie m’am însurat? Da, la 8 
ale anului trecut, ziua sfinților Arhangheli Mihai și Gravidi. Am făcut 
nunta peste zi și seara, cu trenul de 9, am pornit la Paris...»

— «O iei cam de mult, toate astea le știu... Mai scurtează ceva
din istorie; parc’ai fi un orator de întruniri publice, de ăia de duzina 
ce-și încep polologhia luînd-o de la Tata Noe... Nu cred ca asta să-ți 
fie subiectul». • i

Cerban căzu iară pe gînduri, își dete cu mina pe frunte, netezin- 
du-și o șuviță nesupusă, de păr, în frezură. Apoi :

— «De cînd nu ți-am mai scris?»
«De la Martie... Și acuma, suntem, cu voia dumitale în Noem­

vrie... Mai dornic aș fi să știu ce-ai făcut de la Martie încoace...
— Ingădue-mi, cu toate astea, s’o iau ceva mai de departe, e în 

legătură cu tot ce vroi să-ți spun. Știi, sau bănuești din ceea-ce ți-am 
putut însemna pe cărți poștale trimise din toată călătoria mea. cum 
mi-am petrecut luna de miere prin străinătăți. De peste tot ți-am dat 
de stire, nu-i asa?

-De nevasta mea eram încîntat. Tot ce e nou ne îmbată și ne ame­
țește... Sburam ca turturelele din loc în loc, cătînd senzații noi. pe 
dată ce un oraș, o priveliște, un colț de mare, ni se părea plicticos, 
scăldîndu-ne în baia de soare a țărilor fără iarnă, tremurîml, pe același 
colțișor de canapea sau de scaun, în cine știe ce odae rece a hote­
lurilor din Paris, din Zurich, din Montreux, muindu-ne buzele în bal­
samul buzelor noastre, dîndu-ne unul altuia tot ce e în stare să“ dea 
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Tinerețea și dragostea... Așa, aproape două luni, pînă ce concediul 
ini s’a scurs și am pornit spre casă. Știi tu ce sunt lunile de miere? 
Vei fi citit pe Tolstoi și te-i fi încrezut vorbelor lui din «Sonata Kre- 
utzer», amăgirea, deziluzia, știrba. pe cari le-a resimțit el, sunt senza­
ția pe care ți-o produce atingerea gurii de fructul pîrguit, fără dul­
ceață, e drept, dar în care dinților le place să cresteze pentru a vedea 
țîșnind sucul, proaspăt, acrișor, parfumat, pe care-1 sorbi închizînd 
■ icliii, cu trupul furnicat de vraja adormitoare și mîngîioasă ce este 
a a opiului ce nu mai satură închipuirea. Nu știu ce fel de lună de 

miere o fi avut Tolstoi, știu numai că eu nu mă învoiesc de loc cu 
ele ce spune el asupra dezgustului lunilor de miere. Pe mine m'a 

fermecat ceea-ce femeea mea mt-a dat, ceea-ce ne-am dat unul altuia. 
Din potrivă, după trecerea vremei ăștia de dulceață, au venit vre­
muri de deziluzie, dacă vrei, de nemulțumire, de răceală. Casa, gos­
podăria, grijile, atîtea nimicuri necunoscute în primele vremuri de 
traiu cu o femee, cu femeea ta mai ales, și pe care în cei patru pe­
reți ai casii tale le întîlnești la fie-ce pas, aduc o prefacere la care 
nu te adăsti si care te amărăste.♦ » »

«De cum ne-am întors acasă am început să voiesc a-mi cunoaște 
și într’altfel nevasta și, vai! lipsurile mi-au sărit în ochi numai de 
cît... Creșterea ce se dă fetelor noastre e groaznică, nimic din ceea-ce 
trebue să știe, nu știu și bărbații sunt mult mai pretențioși cu fe­
meile lor. de cît. cu ori cine. Nu știa să pună mina pe nimic, nu știa 
să ducă gospodăria, nu-mi înțelegea gusturile, nu punea nici un preț 
pe lucrurile la cari țineam și mi se părea de o nepăsare ciudată pentru 
tot ce o înconjura.

•■Peste tot risipă. Slugile cheltuiau cît le cădea în mînă. Toate se 
izîneau. Cristaluri de mare preț, vase în filigrana, o statuetă de pildă, 
plătită scump la Veneția și adusă cu greutăți, se sparge din nedi- 
băcia unei slugi proaste, și nevastă-mea nu încearcă măcar o pă­
rere de rău, o strîngere de inimă. Vorbele mele le întîmpină cu dări 
• lin umeri, cu surîsuri neînțelese, aproape cu sfidare. Intr’o zi o slugă 
piere după ce-i furase dintV’un scrin, unde uitase cheile în încuietoare, 
toți banii ce aveam în casă. A venit și mi-a spus, liniștită și zîmbiiid, 
frecîndu-se pe mîini și stropindu-și batista cu picături de parfum din- 
tr’o sticluță... Am sărit furios, am făcut gură, am dat să-i arăt că 
această ținută o numesc nesimțire. Dar n’a așteptat să-mi sfîrșesc 
vorba, a eșit lăsîndu-mă caraghios, cu pași domoli, foșnăindu-și mă- 
•ăsurile pe covoare și nerăspunzîndu-mi un cuvînt. Nu ne-am vorbit 
cîte-va zile, și nu ne-am apropiat unul de altul cîteva săptămîni. în 
mine se petrecea un lucru ciudat, o prefacere la care nu m’aș fi 
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adăstat nici o dată; începusem s’o disprețuesc, s’o urăsc aproape. Căci 
i le-aș fi ertat pe toate, dar ceea-ce nu se putea împăca cu felul meu 
de a fi, era nepăsarea, răceala de ghiață, nesimțirea ca să zic așa, 
care punea între ea și mine o gură neagră de prăpastie.

«Atingerea trupului ei mă îngheța, privirea ei placidă, mă înfiora, 
și simțeam că și eu mă fac altul, că inima mi se întărește, că viața 
mi se rupe pe dindouă la desnădejdea ce mă cuprindea prin gîndul 
că feineea mea n’are inimă, n’are simțire, că tot ce încercasem din 
fericire la început fusese ceva căutat, corectat, prefăcut, și că inima 
îi lipsește cu totul. M’apucau furii de nebun cînd vedeam că ea nu 
e nici odată tristă, că n’o doare nimic, că nu plînge.

Și aveam, acum, o dorință neînvinsă s’o fac să plîngă.
«In starea asta mă aflau scrisorile tale și iată de ce nu-ți puteam 

răspunde. Ce eram să-ți scriu? Ce eram să-ți spun? Pentru ce să te 
mai turbur și pe tine, cînd știam cîtă parte o să iei la nenorocirea 
mea... Așa am dus-o pînă târziu, pîn’ acum vre-o zece zile.

«Și știi cum? După deslănțuirea unei năpraznice furtuni. Porun­
cisem unui mare scluptor din Paris, bustul în marmură al bieții mamii. 
După portretele ce mi-au rămas de la ea, unul singur s’a încumetat 
să-i facă un bust asămănător.

«Primisem de la artist încunoștiințare că mi l-a pornit. Apoi veni 
avizul ’de la poștă, lada ajunsese la vamă. Am fost de-am plătit, am 
luat cutia și am venit acasă. Singur am deschis, am ales talașul ș 
hîrtiile ce învăluiau marmura, iar cînd chipul așa de isbutit mi-a în­
tâmpinat ochii, m’a podidit plînsul. Am înțeles că în ziua aceea nu 
voiu putea să mă țiu de așezarea lui în salon, în locul ce-i alesesem 
pe un piedestal. Am plecat de acasă, dup’o sută și o mie de rugă­
minți făcute nevesti-mii, să nu lase pe nimeni în salon și să nu 
atingă cineva bustul pană m’oiu înnapoia. Sara, cînd am venit acasă 
liniștit, mi-a ieșit înnainte în capot de horbotă străvezie, cu gîtul 
gol, cu pieptul deschis, cu mînecuțe scurte din cari eșiau brațele 
albe și pudrate: mi-a spus, cu veșnicul ei surîs rece:

,— «Știi dragă, prostul de soldat, a doborît bustul și l-a ciumbrit .
«Vezi tu, de ini-ar fi vestit c’am fost degradat, că mi s’a zdrobit 

cariera, că nu mi-a mai rămas nimic pe lume, că nu mai însemn cît 
o otreapă, nu m’ar fi durut mai tare. M’am întors pe călcîie, ca un 
spîrnel, și cum țineam încă chipiul în mînă, nici nu știu cînd, nici 
nu știu cum, am lovit-o peste obraz, cu dosul chipiului și furios i-am 
strigat:

— «Du-te, du-te că mă dai de primejdie, i-ați catrafusele... Ne 
despărțim v.
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«A încremenit dinnainte-mî, apoi, încet, încet, a prins a plînge, 
ușor, liniștit, domol, cu răsuflări mute, ca ale florilor încărcate de 
plînsetul vijeliilor... Chipul i s’a prefăcut deodată, o undă roșie i-a 
aprins obrajii, genele i s’au încărcat de picături limpezi și rotunde 
ca mărgelele ce-i picurau din ochi de-a dreptul pe scînduri, cum 
stătea puțin încovoiată, buzele au prins să-i tremure, ritmic lăsînd 
dinții să se vadă albi și lăptoși, ochii îi străluceau, și cu vîrful de­
getelor își ștergea șiroiul de lacrimi. Sta, înlemnită, în față-mi și se 
lumina de-o văpae de răsărit, și înflorea, supt durerea ce-o cuprin­
sese, supt clocotul sîngelui svîcnind prin vine, și se învolbura.

(Sfirțitul in Xo. viitor). CaTON ThEODORIAN.

ovidiu. — metamorfozele
METAMORFOZA LUI ECHO

A'c/io era încă nimfă, nu sunet ca astăzi, și totuși. 
Nu putea, ca acuma nimfa aceasta flecară 
Altfel să se slujească de limba-i, decît să repete 
Cele din urmă cuvinte din multele cîte-auzise.
lată ’ntr'o zi că zărește pe Narcis, pribeag prin deșarte 
Cîmpurl; ea vrea să se-aprople de el cu vorbe de miere, 
Dulci rugăminți să-l facă; dar firea ei asta n’o lasă: 
Ea să vorbească întîia; așteaptă deci nerăbdătoare, 
— Asta i-o ’ngădue însă — cuvinte la cari să răspunză. 
Din întîmplare copilul, pierdut de scumpii tovarăși : 
«A cineva»—zise—«aici?»—«Aici» repetase și Echo. 
Narcis înmărmurii, privește ’mprejur pretutindeni.
«Vino!» strigă cu voce puternică.—«Vino!» repetă 
Echo; el se. întoarse și, nimeni venind: «De ce»—zise—* 
«Fugi de mine?—’napol îl trimite cuvintele Echo.
Nimfa respinsă se-ascunde în codri, și rușinata 
Față și-ascunde’n frunziș, și de-aluneca trăește în peșteri 
Singura. Dragostea-l însă o doare că fost-a respinsă. 
Grijile somnu-l alungă și corpul trudit i-l sfărâmă, 
Pielița i se ’ncrețește de slabă ce-l: seva din trupu-l 
Toată'n văzduh i se ’nnalță ; doar oase mal are, și vocea; 
Vocea-l rămîne] schimbatu-s’aă oasele’n pietre, se zice, 
Ea se ascunde de-atuncl prin codri și n'o vezi pe munte. 
Toți o aud însă: sunetul doar mal trăește într'însa.

E. SĂVEANtJ.
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA ÎNTÎIA

IV.
Cînd a zărit ea întîia oară pe acest Yann. era a doua zi după 

sosirea ei; la sărbătoarea Islandezilor (au pardon des Jslandais), care 
cade la 8 Decembrie, cînd se prăsnuește Notre-Ijame de Bonne-Nou- 
velle, păzitoarea pescarilor—puțin după ce trecu procesiunea, cînd stră­
zile, întunecate încă, erau înpodobite cu pînzături albe pe care erau 
prinse ederă și ilice ‘) frunziș și flori de iarnă.

La această serbare ce se desfășura supt un cer trist, bucuria era 
greoaie și puțin cam sălbatecă. Bucurie fără veselie, răsărită mai mult 
din nepăsare și din sfidare, din tărie fisică și din alcool, și peste 
care apăsa, inai puțin ascunsă ca aiurea, universala amenințare a 
morții.

Mare sgomot în Paiinpol: sunete de clopote și cîntece de preoți. 
Cîntece greoae și monotone prin cîrciumi, melodii bătrîne pentru le­
gănat marinarii, vechi cîntece de jale venite dinspre marc, nu știu 
de unde, din adînca noapte a timpurilor. Cete de marinari, înlănțuiți 
braț la braț, zigzagînd pe uliți, din obișnuința de a se legăna și din- 
tr’un început de beție, aruncînd femeilor priviri mai aprinse, după 
îndelungatele abțineri din largul mărei. Cete de fete cu bonete albe 
ca de călugărițe, cu sinii frumoși, strînși și înfiorați, cu ochii frumoși 
plini de dorințele unei veri întregi. Case vechi de granit închizînd 
toată această mișunătură de lume, coperișuri bătrîne povestindu-și 
luptele lor de mai multe veacuri în potriva vînturilor de apus, în 
potriva negurilor, în potriva ploilor, în potriva tuturor dușmanilor 
pe cari-i trimete marea; povestind de asemenea și istorii calde ce au 
adăpostit, vechi isprăvi de dragoste și îndrăsneală.

Și un sentiment religios, o impresiune de trecut, plutea pe toate 
acestea, cu un respect de cult antic pentru simboalele păzitoare, 
pentru Fecioara albă și neprihănită. Alături de cîrciumi, biserica al 
cărei pridvor era presărat cu frunziș și ale cărei uși erau date de perete, 
se deschidea ca un golf întunecos, cu mirosul ei de tărnîe, cu luminările 
ei în întuneric și cu tablourile ei (sez ex-votd) de marinari prinși

Acest nume se găsește în dicționare pentru planta numită de Francezi le 
houx iar de Nemți Stechpalme. (llex aqtiifolium).
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pretutindeni pe sfînta boltă. Alături de fetele amorezate, logodnicile 
marinarilor pieriți, văduvele înnecaților eșind din bisericuța morților, 
cu lungile lor șaluri de doliu și micele lor bonete netede, cu ochii 
în pămînt, tăcute, trecînd prin acest sgomot al vieții, ca o înștiin­
țare neagră. Și acolo, foarte aproape, marea, mereu marea, uriașa 
hrănitoare și uriașa mîncătoare a acestor generațiuni viguroase, fră- 
mîntîndu-se și ea, făcînd și ea sgomotul ei, luînd și ea parte la ser­
bare...

Gaud primia o impresie nelămurită din toate aceste lucruri. Ațâ­
țată și rîzînd, dar cu inima strînsă în ascuns, ea simțea cum o apucă 
un fel de turburate la gîndul că acest loc devenise acum patria ei 
pentru tot-deauna. Ea se plimba prin piață, unde erau jocuri și gim­
nastici, cu prietenile ei care îi numeau în dreapta și în stînga pe 
flăcăii din Paimpol sau din Ploubazlanec. O ceată de acești Islandeji 
se oprise cu spatele spre ele în dreptul unor cîntăreți de cîntece bă- 
trînești. Și, isbită mai întîiu de unul din ei care avea o statură de 
uriaș și umeri aproape prea mari, ea zisese simplu, ba chiar cu un 
pic de luare în rîs :

— Iată unul care zic și eu că-i mare.
In spusele ei era aproape următorul sub înțeles :

Mare strîmtorare în gospodăria aceleia ce Far lua, un bărbat 
cu ast-fel de spete.

El se întoarse, ca și cum ar fi auzit’o și o învăluie dela cap pină 
la picioare într’o privire ageră care vroia să zică:

— Cine să fie asta atît de elegantă care poartă boneta de Paim- 
poleză și pe care eu n’ain văzut’o pînă acum ?

Și apoi ochii lui se plecară repede, din politeță, și el păru din 
nou foarte ocupat cu cîntăreții, ne mai lăsînd să i se vadă din cap 
decît părul negru care era destul de lung și foarte buclat la ceafă.

întrebase, fără să se rușineze, de numele a o mulțime de marinari, 
dar ea nu îndrăzni să întrebe de numele acestuia. Acel frumos profil 
abia zărit, acea privire mîndră și puțin cam sălbatecă, acele lumini 
negre puțin cam roșcate alergînd foarte repede pe opalul albăstriu, 
al ochilor săi, toate acestea o impresionaseră și o intimidaseră.

Chiar acesta era acel «fecior al lui Gaos» de care auzise vorbindu-se 
la alde Moan ca de un prieten mai mare al lui Silvestru. Și chiar în 
seara acelei serbări, Silvestru care se plimba cu el braț la braț, îi întâl­
niseră pe ea și pe tatăl ei și se opriră spre a le da bună seara....

....Acest mic Silvestru, redevenise dintr’o dată pentru ea că un fel 
de frate. Ca veri ce erau obișnuiau să-și zică tu. E adevărat că ea 
nu cam îndrăznia la început, în fața acestui flăcău voinic de 17 ani, 
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cu barba neagră. Dar de oare ce ochii lui buni de copil nu se schim­
baseră, ea îl recunoscu numai decît, spre a-și închipui apoi că nu-1 
pierduse nici odată din vedere. Cînd el venia în Paimpol, ea il opria 
la masa de seară. Aceasta nu putea avea nici o urmare și el mîiica 
totdeauna cu poftă, fiind cam lipsit la ei acasă.

La dreptul vorbind, acest Yann nu prea se purtase galant cu ea, 
cînd cu cea dintîiu presentare, la cotitura unei mici ulițe cenușii, năsădită 
cu ramuri verzi. El se mulțumise să-și scoată pălăria cu un gest 
aproape sfios, deși foarte nobil, apoi măsurînd-o cu aceiași privire 
repede el își întoarse ochii într’altă parte, părînd a fi nemulțumit de 
această întîlnire și a se grăbi să-și caute de drum. Un mare vînt de 
apus care se stârnise în timpul procesiunii, împrăștiase pe pămînt ră- 
inurele de cimișir și aruncase pe cer covoare surii închise... In reveria 
ei de aducere aminte Gaud revedea foarte bine toate acestea. Acea 
tristă înpînzire a înserărei peste sfîrșitul serbării, acele iașii albe 
pe care erau prinse flori ce se răsuceau de-alungul zidurilor la bă­
taia vîntului, acele sgomotoase cete de «Islandeji», oameni de vînt 
și de furtună, care intrau cântînd în cârciumi, spre a se adăposti de 
ploaia ce se apropia și mai ales acel flăcău voiuic, infipt înaintea ei, 
întorcînd capul cu înfățișarea unui om plictisit și turburat că a în- 
tîlnit’o... Ce schimbare adîncă s’a făcut în ea dela acea vreme și cîtă 
deosebire între sgomotul acelui sfîrșit de sărbătoare și liniștea de 
acum ! Ce tăcut și pustiu era acelaș Paimpol în seara aceea în timpul 
lungului amurg cald de Mai, care o înlănțuise la fereastra ei singură, 
visătoare și amorezată...

V.

A doua oară cînd s’au văzut, a fost la o nuntă. Acest flăcăii al 
lui Gaos fusese ales să-i dea brațul. La început ea își închipuia că 
va fi supărată: să treacă pe stradă cu acest flăcău la care se va uita 
toată lumea din pricina înaltei lui staturi și care de alt-fel nu-i va 
putea spune de bună seamă nimic pe drum !... Și apoi el o speria, de 
sigur, cu înfățișarea lui de sălbatec.

La ora știută, toată lumea se adunase pentru a porni, dar Yann 
nu se arătă. Timpul trecea, el nu mai venia și deja se vorbia de a 
nu’l mai aștepta. Atunci ea băgă de seamă că pentru el singur se 
gătise și că nunta, balul, cu ori-care din flăcăii de față ar fi pentru 
ea neisbutite și lipsite de plăcere.

La urmi veni și el gătit, de asemenea, scuzîndu-se fără încurcă­
tură, către rudele miresei, lată ce era: din Anglia se dăduse de veste 
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că in seara aceia trebuiau să treacă puțin mai la larg prin dreptul 
satului Aurigny, mari îngrămădiri de pești la care nimeni nu se aș­
tepta. Atunci toate vasele din Ploubazlanec porniră de grabă. Era o 
fierbere mare prin sate: femeile âși luau bărbații de prin cârciumi, 
îi înpingeau spre a-i face să dea fuga, se sbăteau ele singure spre* 
a întinde pînzele și a ajuta la manevră—în sfîrșit o adevărată alarmă 
în ținut...

In mijlocul acestei lumi care’l înconjura, el povestea cu o foarte 
rară ușurință, cu gesturi de-ale lui, cu rotiri de ochi și cu un frumos 
surîs care descoperia dinții lui albi și strălucitori. Pentru a arăta mai 
bine graba plecăreî, el svârlia din cînd în cind în mijlocul fraselor 
sale un oare-care mic hu! prelung, foarte ciudat, care e un strigăt 
șalopăresc, pentru a arăta iuțeala și care seamănă cu sunetul de flaut 
al vântului. El care vorbia fusese nevoit să-și caute repede om în 
loc și să-l facă să fie primit de stăpînul bărcii la care se tocmise 
pentru lunile de iarnă. De aci venia toată întîrzierea. Și pentru că 
n’a vrut să lipsească de la nuntă, perdea toată partea lui de pescuit.

Aceste motive fură pe deplin înțelese de pescarii ce'l ascultau și 
nimănui nu-i ar fi trecut prin minte să se supere pe el. Știau și ei 
prea bine că în viață totul âtîrnă mai mult sau mai puțin de lucru­
rile neprevăzute ale mării, totul e mai mult sau mai puțin supus 
schimbărilor de vreme și pribegiilor tainice ale peștilor. Celor l’alți 
Islandeji cari erau de față le părea rău numai că n’au fost înștiin­
țați spre a se folosi și ei ca cei din Ploubazlanec, de acest noroc, 
care era să se ducă acum în largul mărei...

Acum fiind prea tîrziu, cu atît mai rău. N’aveau de cît să dea 
brațul fetelor. Vioarele începură să cînte afară și nuntașii porniră 
cu voe bună.

Mai întîiu el nu-i spuse de cît galanterii fără importanță, cum
• spune ori-cine de obiceiu la nunți fetelor pe care le cunoaște puțin. 

Printre aceste perechi de nuntași, numai ei singuri erau străini unui 
față de altul. Alt-fel, în toată ceata nu erau de cît veri și verișoare, 
logodnici și logodnice. Erau și cîte-va perechi de arnanți căci în acest 
orășel Paimpol, tineretul merge foarte departe cu dragostea, cînd se 
întorc pescarii din Islanda. (Dar sînt suflete cinstite și se iau apoi 
în căsătorie).

Seara însă, pe cînd danțau, începînd a vorbi iar despre această 
mare trecere de pești, el îi zise de odată, privind’o drept în luminile 
ochilor, următorul lucru neașteptat:

— Nimeni din Paimpol și din lumea întreagă nu m’ar fi făcut să 
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scap această plecare dacă n’ați fi fost d-voastră. De sigur că pentru 
nici o altă fată nu m'aș fi stingherit eu de la pescuitul meu, dom­
nișoară Gaud.

Mirată mai întîiu că acest pescar îudrăsnește să-î vorbiască ast-fel, 
ei care venise la acest bal oare-cum ca o regină și mai apoi atît de 
dulce fermecată, ea răspunse în cele din urmă:

— Vă muțumesc, domnule Yann. Și eu prefer să fiu cu d-voastră 
de cît cu ori-care altul.

Asta a fost tot. Dar din acel moment și pînă la spartul jocului, ei 
începuseră a-și vorbi mai cu drag cu vocea, mai înceată și mai dulce.

Dansau în sunetele lăutelor și a unui fel de mandolină, aceleași 
perechi aproape în tot-d’a-una împreună. Cînd venia el s’o ia, după 
ce jucase de ochii lumii cu oare-care alta, ei își surîdeau ca niște 
prieteni cari se regăsesc și își urmează convorbirea de mai înainte 
care era foarte intimă. Yann povestea simplu cum era viața lui de 
pescar, truda lui, care era simbria lui și greutățile de altă-dată la ai 
lui cînd au trebuit sa crească patru-spre-zece mici Gaos dintre cari 
el era fratele cel mai mare. Acum ajunseseră de-asupra nevoiei, mai ales 
mulțumită unei corăbii înnecate pe care a întîlnit’o tatăl lor în ca­
nalul Mînecei și a cărei vînzare le aduse zece mii de franci, scăzînd 
partea cuvenită Statului. Aceasta le-a permis să-și construiască un 
etaj de-asupra casei lor, care era tocmai la sfârșitul comunei Plou- 
bazlanec, la marginea pămînturilor, în cătunul Pors-Even, de-asupra 
Mînecei, cu o vedere foarte frumoasă.

— A fost grea — spunea el — această meserie de Islanda : să pleci 
așa din luna lui Faur într’un ast-fel de ținut unde e atît de frig și 
o atît de mohorîtă vreme, cu o mare atît de sălbatecă...

... Privind cum cade noaptea de Mai pe Paimpol, Gaud își depăna 
incet în amintire toată convorbirea lor de la bal. pe care și-o aducea 
aminte de par’c’ar fi fost ieri. Dacă nu i-ar fi fost în gînd să se însoare, 
de ce i-ar fi spus el oare toate aceste amănunte de viață, pe care ■ 
ea le-a ascultat oare^cum ca o logodnică ? El n’avea cu toate acestea 
înfățișarea unui flăcău banal căruia îi place să spue afacerile lui la 
toată lumea...

— .... Meseria e ori și cum destul de bună și eu unul n'ași schimba-o 
nici odată. Intr’unii ani îmi vin opt sute de franci, într’alții o mie 
două sute. Acești bani mi se înnumără la întoarcere și îi duc mamei.

— Ii duceți mamei d-v., d-le Yann ?
— Da, da! Ii duc pe toți tot-dea-una. La noi Islandejii, așa e 

obiceiul, domnișoară Gaud. (El spunea aceasta ca ceva cuvenit și 
foarte natural). Iată eu, poate că nu mă veți crede : n’arn aproape
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nici odată bani. Cînd viu la Paimpol, Duminica, mama îmi dă ceva 
de cheltuială. Și pentru ori și ce trebuință, e același lucru. Ast-fel 
în anul acesta, tatăl meu mi-a poruncit hainele acestea nouă pe care 
le am, fără de care n’aș fi vrut să viu nici odată la nuntă. Oh! Nu ! 
Sigur că n’aș fi venit să vă dau brațul, în hainele mele de anul 
trecut....

Pentru ea, deprinsă a vedea Parisieni, aceste haine nouă ale lui 
Yann nu erau poate prea elegante : un fel de ilic scurt, deschis pe 
o jiletcă de o formă puțin cam veche. Dar bustul pe care cădeau ca 
turnate, era fără nici un cusur de frumos și dansatorul avea ast-fel 
ori și cum o nobilă înfățișare.

Ori de cîte ori spunea ceva, el o privea surîzînd drept în luminile 
ochilor spre a vedea ce crede ea. Și ce bună și cinstită rămînea pri­
virea ei pe cînd el povestea toate acestea, pentru ca ea să fie bine 
înștiințată că nu era bogat.

Și ea surîdea, privindu-1 mereu drept în față, răspunzînd foarte 
puțin, dar ascultînd cu toată inima, din ce în ce mai mirată și atrasă 
spre el. Ce amestec de asprime sălbatecă și de copilărie alintată în 
el! Vocea lui groasă care cu alții era aspră și hotărîtă, era cînd îi 
vorbea, din ce în ce mai desmerdătoare și mai limpede. Numai pentru 
ea știa s’o facă să tremure cu o foarte rară dulceață ca o musică de 
instrumente cu coarde, în surdină. ,

Și ce ciudat și neașteptat era acest flăcău voinic cu apucăturile 
sale sprintene, cu înfățișarea lui grozavă, ținut și acum de ai lui ca 
un copil, găsind această foarte natural, după ce vânturase lumea, și 
trecuse printr'atâtea aventuri, printr’atîtea primedii și păstrând pentru 
părinții lui acea supunere respectoasă, absolută.

Ea îl asemuia cu alții, cu trei-patru zgîrie-brînză din Paris, tre­
păduși, scriitorași sau mai știu eu ce, cari o urmăriseră, știind-o 
bogată. Și acesta de aici i se părea că e cel pe care ’1 găsise cel 
mai bun, fiind în același timp și cel mai frumos.

Pentru a se apropia mai mult de el, ea’i spuse că nici ei n’au fost 
în tot-deauna coprinși ca astă-zi, că și tatăl ei fusese la început pescar 
de Islanda și păstra multă cinste Islandejilor, că ea însă-și își aducea 
aminte cum alerga, cînd era micșoară, cu picioarele goale pe țărm— 
după moartea bietei sale mame.

...Oh ! Acea noapte de bal! Incîntătoarea, hotărîtoarea și unica 
noapte din viața ei era deja aproape îndepărtată, pentru-că fusese 
în Decembrie și acum era luna Mai. Toți frumoșii pescuitori de atunci 
erau acum departe, risipiți pe marea Islandei. Și în nesfîrșita lor 



154___________ SÀMÀNÂTORUL

singurătate eï vedeau acum lămurit la lumina palidului soare, pe cînd 
pămîntul breton se învăluia liniștit în întunerec.

(laud rămăsese la fereastră. Piața din Paimpol, aproape închisă 
din toate părțile de case vechi; devenea cu atît mai tristă cu cît se 
întuneca mai mult. Nu se auzea nici un zgomot din nici o parte, 
De-asupra caselor golul încă luminos al cerului părea că se sapă, se 
ridică, se deosebește mai mult de lucrurile de pe pămînt, care acum 
în acest ceas al înserărei se înlănțuiau toate într’un fel de forfecă- 
tură neagră de ziduri și de acoperișuri vechi. Din cînd în cînd se 
mai închidea vre-o usă sau vre-o fereastră. Vre-un fost marinar esia* * 
din cîte-o circiumă și pornea cu un mers legănat pe micile ulițe în­
tunecoase. Sau fete cari întîrziaseră la plimbare se întorceaû acum 
cu buchete de flori de Mai. Una care cunoștea pe Gaud, dîndu-i bună 
seara, ridică sus de tot spre ea un buchet de flori de păducel, ca 
spre a o face să’l miroasă și în înserarea străvezie tot se mai vedeau 
aceste ușoare tufe de floricele albe. De alt-fel se simțea o altă mi­
reasmă dulce care se ridicase de prin grădini și de prin curți, aceea 
a caprifoilor înfloriți pe granitul zidurilor—precum și un slab miros 
de goëmon J), venind dinspre port. Cei mai de pe urmă lilieci alunecaü 
prin văzduh, cu un sbor liniștit, ca niște ființe din vise.

Multe seri petrecuse Gaud la aceiași fereastră, privind această piață 
melancolică, gîndindu-se la Islandejii plecați și veșnic la acel bal...

...Se făcuse prea cald spre sfîrșitul acelei petreceri și multe capete 
de valsatori începuseră a se învîrti. Ea și-l amintea pe cînd dansa cu 
altele, cu fete saü cu femîi cărora le-a fost mai mult saù mai puțin 
amant, își aducea aminte cu ce dispreț se îndupleca să le facă pe 
plac, răspunzînd la chemările lor... Ce deosebit se arăta cu acelea!...

Era un dansator răpitor, drept ca un ștejar de codru și învîrtin- 
du-se cu o grație ușoară și nobilă în acelaș timp, cu capul lăsat pe 
spate. Părul lui negru, buclat, cădea puțin pe frunte și flutura în vîn- 
tul jocului. Gaud, care era destul de înaltă, îi simțea atingerea ușoară 
pe bonetă, cînd el se pleca spre ea, pentru a o ține mai bine în timpul 
valsurilor iuți.

Din cînd în cînd el îi arăta cu capul pe mica lui soră Maria și pe 
Silvestru, cei doi logodnici caii jucau împreună. El rîdea cu un rîs 
foarte bun văzîndu-i atît de tineri, atît de cuminți unul față de altul, 
făcîndu-și închinări, și fețe sfioase spre a’și spune pe șoptite lucruri 
fără îndoială drăgălașe. El n’ar fi îngăduit de sigur să fie altfel, dar ori-

>) O algă cafenie (genul Fucus) căreia i se mai spune în franțuzește și varech 
sau varec.
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cum, el care se făcuse un ștrengar și un îndrăzneț, făcea haz văzîn- 
du-i atît de nevinovați. Atunci schimba cu Gaud surîsuri de înțele­
gere intime care spuneau : «Ce drăgălași și ce hazlii de privit sunt 
cei doi mici frați ai noștri!..»

La sfîrșitul nunței lumea se săruta mult: săruturi de veri, săruturi 
de logodnici, săruturi de amanți cari păstrau totuși o bună înfățișare 
— cinstită și onestă. Sărutări cu gura plină și în fața lumii întregi. 
El n’a sărutat’o, bine înțeles : nu putea îndrăzni cine-va să facă 
aceasta ficei d-lui Mevel. Poate că o strînsese mai mult la pieptul lui 
în timpul valsurilor din urmă și ea, încrezătoare, nu se împotrivia, 
ci se lăsa pe el, dîndu-se cu toată inima. In acel vîrtej amețitor 
adînc, încîntător, care o tîra întreagă-întreguliță spre el, simțurile ei 
de douăzeci de ani erau și ele de vină, dar mișcarea o începuse 
inima ei.

— Ați văzut cum îl privește nerușinata aceea? —ziceau două sau 
trei fete frumoase, cu privirile plecate smerite în jos sub gene bă­
lane sau negre și care aveau printre dansatori cel. puțin un amant, 
dacă nu doi.

Intr’adevăr ea’l privea mult, dar avea aceasta scuză că el era cel 
dintîiu, singurul dintre flăcăi pe care ea l’a băgat de seamă în viața ei.

Cînd se despărțiră dimineața, pe cînd toată lumea plecase în ne- 
orînduială în acel geros revărsat de zori, ei își luară rămas bun ca 
doi logodiți cari se vor găsi a doua zi. Și atunci, la întoarcere acasă, 
ea străbătuse cu tatăl ei aceeași piață, nici de cum obosită, sirnțin- 
du-se sprintenă și veselă, încîntată de a îespira, iubind această brumă 
înghețată de afară și aceste zori triste, găsind totul încîntător și 
totul suav.

...Noaptea de Mai se întinsese de mult, ferestele se închiseră toate 
cu încetul, scîrțîind ușor din înclieeturilor lor. (Laud rămăsese mereu 
acolo, lăsînd’o deschisă pe a sa. Rarii trecători întîrziați cari deose­
beau în întunerec forma albă a bonetei sale trebuiau să’și zic: «Iată 
•o fată care de sigur se gîndește la amorezul ei». Și era adevărat că 
ea se gîndia, dar cu o pornire de plîns bunăoară. Micii ei dinți albi 
mușcau buzele, desfăceau într’una acea cută care sublinia pe de de- 
supt conturul rumenei sale guriță. Iar ochii ei se uitau neclintiți în 
întunerec, ne privind nimic din lucrurile reale...

...Dar de ce nu s’a mai întors el duță acest bal? Ce schimbare 
s’a făcut în el ? Dacă îl întîlnia din întîmplare, el părea că vrea s’o 
ocolească, întorcîndu-și ochii, ale căror mișcări erau totdeauna așa 
de repezi.
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Ea vorbise adese-ori despre aceasta cu Silvestru, care nu Înțelegea 
nici el:

— Cu toate acestea, numai cu el ar trebui să te măriți tu, Gaud 
— spunea el—dacă tatăl tău ți-ar da voe, căci tu nu vei găsi pe nici 
un altul de seama lui. Mai întîiu îți voiri spune că e foarte cuminte, 
deși nu pare : se îmbată foarte rar. Are el cîteodată toane, dar în 
adîncul lui e cît se poate de blajin. Nu ! Tu nu poți ști ce bun e el! 
Și apoi un marinar! La fiecare campanie de pescuit, căpitanii se 
ceartă pentru el...

Voia tatălui ei era ea sigură că o va căpăta, căci nici odată n’a 
fost contrariată în voințele sale. Ce-i păsa ei că nu era bogat? Mai 
întîiu că un marinar ca el, dacă ar primi puțini bani înnainte spre a 
urma șase luni școala de navigație, ar ajunge un căpitan căruia toți 
armatorii ar vrea să-i încredințeze corăbii.

De asemenea nu-i păsa că el era puțin cam uriaș. Aceasta poate 
fi un cusiir la o feinee, dar unui om nu-i poate scădea nimic din 
frumusețe.

Pe alocuri ea se informase, față a se da de gol, de la fetele din 
comună, care știau toate istoriile de dragoste : nu putea spune ni­
meni că el ar avea vre-un angajament. Pârînd a nu ține la una mai 
mult ca la alta, el mergea și în dreapta și în stînga și la Lezardrieux 
ca și în Paimpol, după frumoasele care aveau poftă de ei.

într’o Duminică seara, foarte tîrziu, ea îl văzuse trecând pe sub 
ferestrele ei, conducînd și strîngînd de aproape pe o anume Jeanne 
Caroff, care era frumoasă, desigur, dar al cărei renume era foarte 
rău. Asta i-a făcut, bună oară, o groaznică mîhnire.

I se spusese și fusese asigurată că era foarte violent : fiind beat 
într’o seară, într’o cafenea oarecare, unde Islandejii fac sărbătorile 
lor, el a svîrlit o masă mare de marmură printr’o ușă, pe care nu 
voiau să i-o deschiză...

Ea îi ierta toate acestea: se știe cum sînt marinarii când îi apucă. . 
Dar dacă el ar fi avut inimă bună, pentru ce a venit să o caute pe 
ea, care nu se gîndia la nimic, pentru a o părăsi apoi? Ce trebuință 
avea el s’o privească o noapte întreagă, cu acel frumos surîs care 
părea atît de cinstit și de a-șî face vocea atît de dulce pentru a-i 
spune taine Ga unei logodnice ? Acum ea nu mai putea să fie legată 
de altul și nu mai putea schimba. Mai înainte, cînd era micuță, lu­
mea din acest loc avea obiceiul să-i spuie, cînd o dojenia, că era o 
rea mititică, încăpăținată în părerile ei. Tot așa era și acum, această 
frumoasă domnișoară, puțin cam serioasă și cu apucături mîndre, pe 
care nimeni n’o mlădiase. Rămăsese aceiași în adîncul ființei ei.
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După acel bal, iarna din urmă se trecuse în așteptarea de a-! ve­
dea, și el nu venise să-și ia rămas bun înnainte de a pleca în Is­
landa. Acum, cînd el nu mai era acolo, nimic nu mai exista pentru 
ea, timpul încetinit părea că de-abia se tîrăște pînă la această în­
toarcere de toamnă, cînd plăfiuise a-și destăinui sufletul și a sfîrși odată...

...Unsprezece ceasuri bătură la ceasornicul primăriei, cu acea sono­
ritate particulară pe care clopotele o iau în timpul nopților de pri­
măvară.

La Paimpol e foarte tîrziu la unsprezece ceasuri. De aceea Gaud 
închise fereastra și își aprinse lampa, spre a se culca...

Poate că la acest Yann era numai sălbătăcie, sau, de oarece și el 
era mîndru, era teama de a nu fi refuzat, crezînd-o prea bogată. 
Ea voise să-l întrebe de-a. i reptul, dar Silvestru crezu că ea nu 
putea face acest lucru, că n’ar fi fost țc mai bine pentru o fată să 
pară atît de îndrăzneață. In Paimpol se vorK' deja de înfățișarea 
și toaleta ei...

...Ea îsi scotea hainele cu încetineala distrată a unei fete care vi- 
sează: mai întîi boneta de muselină, apoi rochia elegantă după moda 
orașelor pe care le aruncă la întîmplare pe un scaun.

In urmă lungul ei corset de domnișoară care da de vorbit oame­
nilor pentru turnura ei parisiană. Atunci talia ei, odată liberă, deveni 
mai perfectă. Ne mai fiind strînsă și nici prea supțiată în jos, ea își 
regăsi liniile ei naturale, care erau pline și dulci ca acele ale sta- 
tuelor de marmură. Mișcările ei îi schimbau înfățișarea și fiecare din 
posele ei era încîntătoare la privit.

Mica lampă care ardea singură la această oră tîrzie, lumina cu 
oare care mister, umerii și pieptul ei, forma ei admirabilă pe care 
nici un ochiu n’o privise și care fără îndoială va fi pierdută pentru 
toți, se va usca fără a fi nici odată văzută, de oare ce acest Yann 
n’o vrea pentru el...

Ea se știa frumoasă la față dar era inconștientă de frumusețea cor­
pului ei. De altfel în aceste părți ale Bretaniei, această frumusețe 
e aproape în sîngele fetelor de pescari islandeji. Nimeni nu-i da 
nici o băgare de saamă și chiar cele mai puțin cuminți dintre ele 
in loc să se mîndrească, s’ar fi rușinat să-o arate. Nu! Numai rafinați! 
dela orașe dau atîta însemnătate acestor lucruri spre a le sculpta 
sau a le picta...

Ea începu a-și desface cocul răsucit deasupra urechilor și cele două 
coade căzură pe spatele ei ca doi șerpi foarte grei. Le aduse în coroană 
pe frunte, ceea ce era foarte comod pentru a dormi și atunci cu profilul 
ei scurt, ea semăna cu o fecioară romană.
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Cu toate acestea brațele sale rămaseră în sus și, mușcîndu-și mereu 
buza, ea frămînta înainte șuvițele de păr între degetele sale, ca un 
copil care necăjește o jucărie oal'e care, gîndindu-se la alt ceva. După 
aceea lăsîndu-le iar să cadă, ea se apucă a le despleti foarte repede, 
a le desface, spre a se înveseli, și în curînd fu acoperită pînă la șale, 
avînd înfățișarea unei druidese din pădure.

Și la urmă somnul veni, și el, biruind dragostea și pornirea de a 
plînge. Ea se svîrli repede în pat, ascunzîndu-și fața în pînza mă­
tăsoasă a părului—care era desfăcut acum ca un văl...

In coliba ei din Ploubazlanec bunica Moan care era de cealaltă 
parte mai moliorîtă a vieții, adormi și ea de somnul înghețat al bă- 
trînilor, gîndindu-se la nepotul ei și la moarte.

Și chiar în acele ceasuri, pe puntea Măriei, pe marea Boreală care 
era foarte frăinîntată în noaptea aceea, Yann și cu Silvestru, cei doi 
doriți, cântau cîntece, căutîndu-și însă de pescuit, la lumina fără 
sfîrșit a zilei.

(Va urma) ~ Tradus de C. Saxdu-Aldea.

INTER POCUhfl

popa și primarul nostru 
Cineri sînt și buni vecini; 
Jntre dînșii stă de pază 
Gardul nou diq mărăcini. 
Cîie-odată-î dus primarul 
Cu părintele de-acasă ; — 
Și oftează primărița 
Și cucoana preoteasă.
€u le văd curp stau pe prispă 
Și vorbesc de toate cele;
Of! atunci îmi yine ciuda
Cea mai strașnică pe ele. 
pfu pricep atîta vorbă, — 
Ooată ziua vorbă ’ntr’una !... 
Vine popa și primarul

I.
Și n’arq fost măcar la una.

II.
«Să bei mai mult!» mi-a zis crîșmarul 
Și m’a rugat ca să-l ascult;
jar draga mea cu ochii negri 
jVli-a spus: «iubește-mă mai mult!» 
^cuma stau și mă gîndesc 
Jn ce încurcătură grea
M’au pus stăpînii mei cet yașnict, 
Crîșmarul și iubita mea.

III.
Cu sînt întîi la băutură,
Cînd am parale multe 'n pungă, 
Căci beau în fie-care noapte 
pe nouă zile să-mi ajungă.
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Și la iubit îs tot întîiul,
Căci m’am deprins, măî dragă /rate, 
S'aleg femeile frumoase 
pin cîte trei sau patru sate.

peau mult, — să nu mă rîdă popa 
Peprins să bea întotdeauna; 
Jubesc femei diq patru sate, — 
Să nu rămîn cum-va cu una.

Al. Gh. Doinarv.

CRONICA

D-l Const. Giurescu, ale cărui cercetări istorice foarte conștiincioase, isvorîte 
numai din rîvna de-a servi științei, sînt prețuite mult de aceia cari judecă 
fără părtinire, une-ori chiar și de colegi de specialitate mai puțin obiectivi,— 
publică alte două studii importante: «Capitulațiile Moldovei cu Poarta Oto­
mană- (Buc., C. Gobl, pg. 66) și «Contribuțiuni la studiul cronicelor mol­
dovene : Nicolae Costin, Teodosie Dubău, Vasile Damian» (extras din «Analele 
Academiei Romîne», s. II, tom. XXX; Buc., pg. 37 în 4®).

* **
In vremea din urmă, editura «Minerva» a tipărit o serie de opere literare 

remarcabile, menite a îmbogăți și biblioteca celui mai sărac amator de carte 
romînească, așa de ieftine și bine alese sînt. Ast-fel ni se dă teatrul com­
plect al d-lui I. L. Caragiale («Teatru. Opere complete», pg. 398, 2 lei): 
nuvelele d-lui Vlahuță «Clipe de liniște» (pg. 280; 1 leu 50 b.); un al doilea 
volum al nuvelelor d-lui 1. Slavici (pg. 319; 1 leu 50 b.) și volumul VI din 
Operele complecte ale lui V. Alexandri (Teatru, V: Despot, Fîntîna Blan- 
duzieî, Ovidiu ; pg. 436; 1 leu 50 b.). In aceiași editură harnică au apărut 
de curînd, ca opere nouă studiile d-lui A. C. Cuza despre «Naționalitatea în 
artă» (pp. 243; 1 leu 50 b.), cuprinzînd o luminoasă îndrumare sistematică 
pentru tînăra noastră generație literară; romanul naționalist al d-nei Con­
stanța Hodoș «Martirii» (pag. 244; 1 leu 50 b.), cu înfățișarea unor scene 
din luptele de la 1848 ale Moților și cu tablouri din viața ardelenească a vea­
cului trecut; în sfîrșit un volum de versuri ale d-lui A. Mîndru, strînse în 
mare parte de prin diferitele reviste unde au apărut în anii din urmă.

* **
D. Ioan Ciocîrlan își tipărește în editura societății cooperative «Librăria 

Națională» al doilea volum-de schițe și nuvele, «Inimă de mamă» (pg. 218; 
2 lei); merită a fi primit tot atît de bine ca și întîiul care i-a stabilit o re­
putație literară serioasă.

* **
Se spune că va muri, de o moarte năpraznică, revista «Viața literară și 

artistică». N-ar fi nici o mirare, odată ce proprietarul ei Virgil Cioflec și-a 
dat mai dinainte duhul literar și artistic în mîinile prietenului A. Mirea și 
a trecut în ghehena ridicolului de unde nu mai este reîntoarcere.

*♦ *
In «Revista generală a învățămîntuluî», nr. 7, d. G. Bogdan Duică se 

ocupă de reforma școalei secundare, în legătură cu ideile expuse într’o con­
ferință de d. dr V. Babeș, iar d. C. Litzica publică un proect de program 
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pentru limba, latină; e foarte instructivă și bogată cronica pedagogică, o ade­
vărată comoară pentru profesori, de cînd revista o îngrijește d. G. Bogdan-Duică.

** *
La tipografia «Școala romînă» din Suceava, d. dr. T. Bocancea a început 

să scoată o revistă culturală «Buciumul»; editorul făgăduește să întemeieze 
o tipografie în Cîmpulung și să publice revista săptămînal, cu îmbunătățirea 
treptată a cuprinsului și formatului. Ii dorim izbîndă.

** *
Și la Ploiești apare dela 1 Ianuarie o revistă nouă, «Avîntul»; director 

1. G. Georgescu, prim-redactor L. lliescu; colaboratori: B. Mihail, D. Io- 
nescu-Morel, I. Nalbă, Don Esteban, etc., tot tineri începători liotărîți, de 
sigur, să nu se oprească la începuturi și să-și păstreze «Avîntul»^ pînă la 
adinei bătrînețe...

*♦ *
Deasemenea gazete nouă apar mereu, cu titluri care de care mai ispititoare : 

Tribuna romînă», «Democrația», «Democrația conservatoare»... și altele, și mai 
minunate, — care vor apare fără îndoială în viitorul apropiat! Faptul e îmbu­
curător : sporul fenomenal de scriitori, gazetari și oameni politici va face să avem, 
odată și odată, cîte o revistă, dacă nu două, pentru fiecare om ca oricare 
altul, cîte o gazetă pentru o familie, sau chiar mai multe, dacă soțul e di­
vorțat ori familia prea numeroasă; cîte un curent literar de fiecare orășel, 
ba chiar mai-multe, dacă avem și mahalale, și cîte un partid politic de fiecare 
județ! Iată un progres care va fi numai spre lauda Neamului Rrromînesc, 
scris cu litere mari, democratice, și hrănit sufletește cu reviste și gazete a 
mii și mii de individualități literare și politice distinse, aristocratice...

** *
Iarăși apare în foiletonul «Luptei» din Budapesta un rătăcit și rătăcitor 

cronicar — V. Miereanu-Honigmann, năpîrlit acuma în «V. Mărianu», să sune 
mai romînește. Nu ne privesc fleacurile ce se publică în astfel de foiletoane, 
dar regretăm că ele pot să aibă loc tocmai in «Lupta», care mărturisește 
cu mîndrie, în fruntea paginelor ei. că «apare supt direcția unui comitet de 
redacție» ! Am preferi, în astfel de împrejurări, o simplă redacție sau o simplă 
direcție, căci ar avea confrații noștri cel puțin una din două, decît nici una 
din amîndouă. Se,

RĂSPUNSURI

P. Bucur.—■ «încercările» d-tale poetice, contrar dorinței ce arăți, e bine să 
nu ajungă — deocamdată — la cunoștința mai multora.

D-luî Negr. — Acel căruia te adresezi n’a primit nici un manuscris dela d-ta: 
se va fi rătăcit pe drum. Deci, nici o supărare.

VrÎnceanu. — Publicăm poezii populare numai dacă au o frumuseță deosebită 
și sint scurte și cu totul inedite.

F. Calistrat. — Vă rugăm să treceți pe la redacție, ca să ne înțelegem.
S. P., Cernăuți. — Ai primit scrisoarea ?
I. B., Loco. — Sfîrșitul e prea enigmatic pentru majoritatea cititorilor și ne 

pare foarte rău că n’o putem utiliza. Așteptăm cu drag alte tot așa de nos­
time ca «vocea galeriei».

Să mănătorul No. S Proprietar ST. O. lOSiF.


