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RATACIRI PRIMEJDIOASE

Nici daca s'ar fi calculat anume, n'ar fi izbutit sa stirneasca mai
multd senzatie, la noi si de sigur pretutindenea la Rominii de peste
hotare, articolul «Doua culturi» publicat Tn numarul din urma al
revistei «Luceafarul» din Sibiiu de redactorul ei d. O. C. Tasla-
uanu, care este in acelas timp si secretar al «Asociatiunei pen-
tru cultura si literatura poporului romin» din Ardeal si Ungaria.
Desi de doua ori obligat a crede in ideia unitatii noastre cultu-
rale si a starui pentru ea, desi revista pe care o redacteaza si-a
proclamat in repetite rinduri aceasta credinta si meritul ei de-a
munci ca nici un alt confrate ardelean pentru idealul de culturda
al Rominimei, desi rolul oficial pe care il are in conducerea miscarii
culturale din Ardeal i-ar fi impus cea mai mare reserva fata cu
orice teorie riscatd, nechibzuitd, turburatoare a credintei In unitatea
culturii rominesti, —d. O. C. Taslauanu s’a incumetat, totusi, sa
improviseze Tntr’'un pretins sistem o serie de rataciri grave si de ata-
curi primejdioase cu privire la sentimentele si ideile obstesti asupra
unitatii noastre culturale.

intr’'un stil care, Tmpotriva pretentiei de-a fi satiric, nu izbuteste a
fi decit cinic, putind otravj sufletul cinstitilor cetitori simpli ai re-
vistei, iar pe cititorii mai Tncercati respingindu-i, chiar revoltindu-i,
autorul articolului face haz de unitatea noastra culturald, — «aceasta
zind nationala care un veac de-a rindul a fermecat pe atitia feti-
frumosi ai natiei noastre marite» si vorbeste de «fruntasi ai neamului
cari ar avea prilejuri mai dese sa benchetuiascd si sa vorbeasca in
numele neamului rominesc», de poeti cari «ar scrie citeva hori de
unire, citeva ode de preamarire», de «invatatori cari si-ar Tndeplini
datoria, «chemarea sfintd», luminind odraslele taranesti despre Tnsem-
natatea marelui eveniment, prevestitorul fericirii pe acest pamint al
neamului de vita Tmparateasca», eveniment care ar fi un »milion ar-
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monizat» de «Romini, cari ar trdi Tn deplina armonie sufleteasca»,
fatd de «unsprezece milioane.de Romini»... «condamnati de domni
sd suporte chinul scoale!»...

Dar autorul indirjit nu Tngaduie nici macar aceste farimituri ale
unei «unitati culturale», ci pornind de la teoria filosofica Tnvechita
ca «interesele materiale stau la basa oricarei culturi sociale», ga-
seste cad «unitatea noastra culturala e o imposibilitate*, de oare ce
«interesele materiale ale claselor culte din cele trei provincii romi-
nesti, apartinatoare altor state, sint legate de interesele claselor sta-
pinitoare din statele respective». Si astfel, ca o consecinta foarte
inofensiva a unor asemenea rataciri, se preciseaza suprema ratacire
ca: «neamul nostru, ca oricare alt neam, are doud culturi, cea a
clasei stapinitoare, si cea a clasei stapinite.»

Aici — declara autorul, cu respiratia de sigur opritda — «am ajuns
la un popas* si «trebuie sd ne dam seama ce Tntelegem peste tot
sub culturd» [ori sub-culturd?]. Si in tihna placutd a popasului vedem
deschizindu-ni-se «partea intri, capitolul intri, pagina zw/ri», a unei mis-
terioase carti nemtesti, de unde se reproduc numai Tn nemteste, ca
sa nu le priceapa si «tdranii», nouasprezece cuvinte, bob numarat,
ce ne dau .o definitie a culturei, prea cunoscuta oricarui om cult.

Cu aceste cuvinte cabalistice pentru nepriceputii proprietari ai
«culturei teranilor», popasul se ispraveste si fericitei stari antedilu-
viane i urmeaza... potopul! Un potop groaznic, de credinti socialiste
rasuflate si de afirmatiuni ciudate care, pornite dintr'o cugetare
anarchicd, nu pot duce decit tot la punctul plecérii, la aceiasi ana-
rhie de cugetare, pe aceia dintre cetitorii «Luceafarului» cari
n-ar gasi n propria lor cultura si Tn propria lor chibzuiala o corabie
sé-i tie la suprafata apelor turburi unde se scaldd, poate fara sa stie,
autorul potopului de rataciri primejdioase.

latd, pentru lamurirea numerosilor cetitori cari nu au avut prilejul
sd citeasca «Luceafédrul», citeva spicuiri din articolul fenomenal al
d-lui Taslauanu. «Marginindu-se la Europa», d-sa vede «prapastii»
la care s-ar fi ajuns «intre cultura domnilor si cea a taranilor*, «di-
ferentiarea cdrora e asa de mare, ca numai teoretic putem vorbi de
culturi nationale (1); 1n realitate in intreaga Europa e o cultura a
domnilor, care in variatiile ei de la popor la popor e mai apropiata
decit cultura domnilor de cultura taranilor din sinul aceluiasi popor».
«Pentru ca sa se inteleagd mai usor mersul argumentatiei sale», au-
torul ia ca exemplu «poporul rominesc din Rominia». lar spre a fi
sistematic, d-sa Tsi Tmparte problema Th «cultura materiala» si «cul-
tura spirituala». Cu privire la cea dintli, d-sa crede necesar a sta-
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bili Tnnainte de toate marele adevar nou cad «fiecare cetdtean trebuie
sa se hraneasca, sa doarma, prin urmare sa aiba un adapost si sa se im-
brace» ; dar «clasa taraneasca produce singura toate mijloacele pentru
satisfacerea vietii lui(!) materiale», iar domnii «cumpara pe bani»
totul si «uneltele cu care se savirsesc lucrurile lor se deosebesc, cer
si pamint, de cele ale taranilor», pe cind, de sigur, ar trebui sa se
zideascd cu aceleasi unelte coliba taraneasca saraca in care 1si va
fi rabojit d. Taslauanu articolul d-sale, ca si palatul «Asociatiunii»
din Sibiiu Tn ale carui biurouri elegante isi redacteaza d-sa gravele
procese-verbale despre activitatea culturald a «domnilor»! Tn ochii
incruntati ai d-lui Taslauanu — despre care trebuie sa presupunem
ca nu face parte dintre «domni», ci este fara indoiald vr'un taran ori-
ginal, care dacd nu scurma si samana pamintul, scurma cel putin
hirtia si samana vintul, preferind sa culeaga furtuni in locul grinelor
pe care tot domnii le-ar minca, si nu d-sal — pentru d. Taslduanu,
deci, e adevarata si minunea ca «domnii sa trdiasca fara sa mun-
ceasca», de oarece «statul nu e al taranilor, ci al domnilor!» Astfel
explicd redactorul «Luceafarului» si «necesitatea statului pentru dinsii,
(pentru domni), dar numai pentru dinsii, fiindca bratelor muncitoare
le e indiferent daca lucreaza pamintul boieresc supt stapinire romi-
neasca, turceasca saii ruseasca» !

Apucat odatd pe acest povirnis de frazeologie socialistd, desco-
peritorul «celor doua culturi» Tsi ia un avint eroic si da navala chiar
asupra totalitatii «statelor nationale moderne», parca ar fi descen-
dentul direct al iacobinilor gata sa se ia de piept cu toata Europa.
«In triburile primitive — socoate d. Taslauanu — Tntre membri unei
comunitati se respecta dreptul, morala si legea adoptatd de dinsii;
la animalele cari se asociaza, de pilda la furnici, se cruta, se apara
indivizii aceluias cuib, pe cind in statele nationale moderne nu se
respecta nici macar aceastd morald a furnicilor». Dimpotriva, «domnii
de la orase, adica marii proprietari sau marii capitalisti Tntretin o
clasa Tntreaga de lefegii (!): administratori, judecatori, dascali, ofi-
teri, cari sunt platiti din d'arile adunate dela taranib Toti acesti
lefegii «se considera de conducatori «firesti» ai teni, ai neamului»,
ntreaga lor organizatie «se afirma (!) cd e Tn interesul natiunii» ;
«unii sint nationalisti, altii democrati, altii poporanisti...» Si concluzia?

Organizarea neamurilor Tn state, in forma de astazi, e ceruta mai
mult de interesele domnilor» ! latd ce Tnvatdturi ajunge sa propage,
ntr'o revista luxoasa cum este «Luceafarul», cu ilustratii si articole
despre arta si literatura «domneasca», nu populard, «domnul» —
pardon !, «taranul» O. C. Taslauanu!
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Nu era decit prea firesc sa urmeze, dupa asemenea teorii, altele,
si mai senzationale, cu privire la «cultura spirituald». Astfel, pentru
neo-taranul si fostul domn de la «Luceafarul», prapastia este asa
de mare ntre cele doud culturi, ca «existd o limba literard, culta
si 0 limba poporald, existd o artd cultd si o artd poporala, cultul
religios e altul la domni si altul la terani si Tn sfirsit, teranii isi au
stiintele lor deosebite de ale paturei culte..» Si aici, iardsi sintem
trimisi la o carte misterioasa, tot nemteasca, de astd data insa la pa-
gina 29 si urmatoarele... Daca nu am fi admirat descoperirea auto-
rului, am fi Tndraznit sa credem ca sint foarte firesti deosebirile de
grai, literaturd, etc., intre paturile culte si popor, precum e firesc
ca d. Taslauanu, de si neo-teran, sa aiba alt stil, alte credinti reli-
gioase si altd stiinta decit milioanele de sateni de jalea carora d-sa
varsa lacrimi de cerneald. Asa insa, de teama Neamtului pe care 1l
socotim, totusi, mai putin original si chiar mai chibzuit decit d.
Taslduanu, iatd-ne siliti s& ascultam mai departe sfinta evanghelie...
marxista! «Avem cultura internationala a claselor stapinitoare si
culturile nationale ale taranilor cari alcatuesc diferitele popoare...»
Altminteri ar fi, «dacd Tntreaga cultura domneasca s’ar pune in ser-
viciul paturei teranesti», daca «scoala pe care o fac domnii la sate»
n-ar mai fi «facutd dupa pedagogiile domnesti», ci, fard findoiala,
dupa pedagogii scrise la raboj! Dar, exclama tot d. Taslauanu, «aceasta
ar Tnsemna desfiintarea clasei de bogati» si atunci «am putea vbrbi
de culturd nationald, fiindca intelectualii, barbatii de stat, oamenii
de stiinta» — de ce nu si redactorii de reviste? — n-armai fi exploa-
tatorii muncii teranesti, ci sprijinitorii ei».

In Ardeal, domnii «urmadresc acelas ideal ca si stapinii din Ro-
minia», ceiace indeamna pe domnul, — pardon! pe neo-taranul O.
C. Taslauanu «sa nu poata primi fara nici un gest de indignare
declaratiunile mincinoase despre unitatea culturala a neamului ro-
minesc», despre aceasta «.fictiune carturareasca la care noi nu avem
nici un motiv sa ne Tnchinam», ci mai curind ar trebui sa aruncam
in aer cdciulile si Tmpreuna cu autorul sa strigam «in lumea larga»
adevarul socialist despre «balastul nnei domnii nationale» pe care
«are sa-l supoarte poporul nostru de terani» in Ardeal

Cetitorii nostri— oraseni si sateni, dar oameni de bun simt, deo-
potrivd, — ne vor ierta cd le-am nfatisat cu atita preciziune o serie
de ratdciri care multora nu le va fi venind sd creaza ca au putut fi
tiparite Tntr'o revista serioasd ca «Luceafdrul» si tocmai cu privire
la problema unitatei noastre culturale:
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Am fost Tnsa nevoitl a documenta cu citatiuni exacte primejdia
propagandei in Ardeal a unor idei pe care ne deprinsesem a nu le
observa pin’acuma de cit in anume gazete obscure, la anume agenti
suspecti furisati in sinul taranimei rominesti numai cu scopul realei
exploatari politice si poate chiar personale. Dar intr'o revistd ca
«Luceafarul»? Tntr'o revista de cultura romineasca si pentru familiile
din burghezimea romineasca, pentru «domnii» pe cari ii afuriseste
chiar unul dintre conducatorii lor oficiali in treburi culturale ? Tntr'o
astfel de revista sa se publice asemenea rataciri, e intr'adevar prea
neobicinuit si am dori ca insusi «Luceafarul» s& revind asupra ratacirii
sale si s& faca... mea culpa.

Prin urmare, deocamdata asteptdm — cu incredere.
I. Scurtu.

serenada
Dupa Jean Aicard

— jAsculta, Margdritd,
Cunq picurd de lind
Cinlarea mea ’nsotitd
pe dulcea tamburind.

— Jar cinti ca ’ntotdeauna
Cot vechea ta cintare,
Pe-mi Yei cinta-0 ’ntruna
fAng sd m'arunc iq mare.

— )\runca-te, ce-t pasa
Cui stie sa Tnnoate:
Vicleana mea frumoasa,
£a mal iar te Yoiu scoate.

— Cu ug tipar m'oiu face
Jg fundul unei ape,

Si minile-ti dibace

piq nou 0 S& ma scape.

— tipar ie facT, frumoasa,
Ca eu Yoiu fi pescarul,
Voiu arunca o piarad

Si-oiu pescui tiparul !
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— pe n'oiu gasi scapare
M'oiu face uq parau...

— Cu albie iq care
Voiu prinde trupul tau.

— Atunci ntr'o gradind
Ca trandafir m’ascund...
— Jar eu Yoiu fi albind
Si 'q sinul tdu patrund-

— priveste, printre stele,
luceafar m’ang facut...
— pe dorul dragei mele
Sint nor si te sarut.

— pe-o fi sa nu ma crute
plici norul negresit,

Spasita 'ntre maicute
Jntra-Yoiu Tntr'ug schit.

— poti sa le faci ce-ti place,
Cot nu m'ei dovedi:

Cu preot ma Yoiu face

Si te yoiu spovedi.

— pe esle-asa, ei hine,
Sa stii cd arq murit...
Si plinge dupd mine
Acung intregul schit.

— 3{i Ya ’'ngheta cuYintul,
Cdci, moartd, yei tdcea,
par eu Yoiu fi pamintul
Si tot yei fi a mea

— Cintarea ta ma furd
Si vreau orisice vrei
ta e a mea gurd
Si-ai tdi si ochii meil

D. Anghel.
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CA FRATI

(SFIRSIT}

«Vazut-ai femee plingind vreodata? Eu am vazut multe Tnnainte de Tnsu-
ratoare. Cele mal frumoase, comori de frumusete cind erau vesele, se uriteau
plingind, li se punguia muschii pe fatd, li se incretia pielea pe frunte, li se
'nrosa ochii, ca de iepuri, le curgea nasul, ca prinse de guturai, se ’'ntune-
cau, se aprindeau peste masura, ca ardeiul, li se marea gura, li se bateau
buzele ca in spasmuri, dintii pareau ca de maimute, niste schime, ce te fac
sa ’'ntorci capul cu sild... N'am vazut incd, pind la ea, femee pe care plinsul
s'o prefaca in asa chip, s'o lumineze, s'o infloreascd, si din frumoasa s’o facad
cheruvim.

«Am ramas privind’o lung, multumit, incintat, fericit. Am uitat tot naca-
zul. Am prins'o in brate, si-am dus'o ca pe un fulg, asa mi se pdrea de
usoara, am dus’o unde am nimerit, aci pe locul unde stdm, in biuroul meu,
si am Tnceput s’o iubesc iard, sd& ma zapacesc iubind’o, ca niciodatd. N'a mai
ris si m'a iertat fard s’o rog. Sarutdrile mele pdatimase, arzadtoare ca vitrio-
lul, ldsau urme rosii, vinete, negre, pe gitul ei, pe piept, pe tot trupul si
prin ele Tmi dobindise iertarea. I-a trecut si am simtit'o tremurind usor nu-
mai, fara vaet, ca un zefir, fringindu-se ca o craca de trandafir subt fiecare
sdrut, subt fiecare strinsoare, subt fiecare brutalitate... Dar lucru curios :
Coca mea deatunci Tncoace s'a facut alta, ride rar, ochii i se cernesc, sta pe
ginduri, si plinge, plinge din fiece nimic, ca sa md piarda, ca s& ma scoatd
din minti, ca s'o iubesc, prin vraja plinsului, cu o furie smintita.

«Norii trecatori din casnicia noastra s'aill destramat pe cerul ce-a ramas
senin si limpede. lar acum, mai fericit decit in lunile de miere, decit tot-
deauna, Tti scriam toate astea».

«Lua scrisoarea dupad cantor, o puse Tntr'un plic si mi-o Virt Tn buzunar

— «S’0 cetesti acasd...» Si cum voiam sa-mi arunc ochii: «Nu acum, nu
aci; te rog».

«Un fosnet de matasuri si pasii lunecosi ai unei fapturi usoare se auzeau
prin sala un glas cristalin, armonios, dulce, ajunse pina la noi:

— «E Coca... vine din tirg. Ce placere o sa-i faci, caci te cunoaste, stie
tot trecutul nostru, a citit frumoasele tale scrisori. Si, ma rog, fara fasoane...
Ai sa-i zici tu, pe nume, Coca, ca si mine; sau, si mai bine, «Sora», cum
zic eu, Adelii...»

«Usa se deschise larga la perete si in prag se ivi doamna Cerban Tntr'o
roche luxoasd, de solzi vineti ca gusa porumbelului, tesute Tn matdsica stra-
vezie pe fusta de tarlatan, pe cap incd cu palaria de catifea neagra, cu pene
mari albastre ca peruzeaua, Tsi scotea minusile si uitase usa deschisa, din-
spre sala.

«Ma ridicai in picioare si-i facui salutul adinc de Tmprejurare; ea miscd
Tncetinel din cap si dete citiva pasi innapoi, pentru a esi. Cerban mijloci:
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— «Coca, nu-1 cunosti din portret? E Abgar, prietenul meu, prietenul
nostru...» Innainta deschizind ochii ca sd8 ma vada mai bine, surise blind si-mi
intinse mina sguduind pe a mea fara sfiald, bdeteste. Apoi ne asezaram la
vorba pind ce soldatul veni s& ne cheme la masa.

«Avusesem vreme s’o cunosc in deajuns: era frumoasa, desteapta si parea
sa aiba un suflet bun, graiul 1i era cald, privirea dreapta: Par’ca nsd, nu
arata putinta atitei aprinderi si in privinta asta spusele lui Cerban ma pu-
neau pe ginduri.

«La masa prietenia se leaga mai bine. Se facu Tntre noi o apropiere de-
savarsita si trebui, dupa staruintele prietenului meu, sa-i zic pe nume... Nu
ma putui hotar? decit cind ea, ca sa faca pe placul barbatu-sdu, Tncepu sa
ma tutuiasca si sd-mi zica Abgar ca si capitanul.

«La prdjituri se desfunda si o sticla de vin de Cotnar si singele Tncepu
sd se Tncalzeascd, vorba sd se aprinda. Vorbiram de teatru, de muzica, de
scriitori, de artd, — ne aduseram aminte de trecut, de copildria noastra si
de scoala militard, ca sa nu lipseascd, din casa unui ostas, si vorba despre
cele cazone.

Bdui in sanatatea lor. Apoi, nu stiu cum, veni vorba despre o catastrofd,
o explozie Tntimplata intr'o mind din Austria, unde pierisera multime de
suflete.

— «Taci cu lucruri d’'astea miscadtoare», Tmi tdaie vorba mai mult glumind
si tot privind pe nevasta sa, capitanul. «Ai s'o faci sa plinga... Nu stii cit
plinge de usor».

Fu de ajuns. Cerca sa rida, ca sa alunge plinsul, dar buza incepu sa-i tre-
mure, usor, domol, ritmic, fata i se Tnvalura de o umbra purpurie, fruntea i
se Tngalbeni ca prafuita cu paliditati de polene, parul 7i cazu pe frunte, na-
rile i se deschiserd vibrind ca aripile fluturilor, gura carnoasa i se contracta
cu armonizari de statue, ochii i se Tnnecau in margelele limpezi ale lacra-
milor, Tnghitea, contenindu-se, tot chipul i se prefacea deschizindu-se si n-
florea, Inflorea ce potirul unei flori in incropirea soarelui de dimineata.

«intorsei capul cind barbatu-sau se sculd dupd loc si se duse sa-i Tnchida
gura, cu o sarutare patimasa, pe cind ea, ca Tntr'un virtej, pierdea simtirea,
lasa capul pe spate si 0 vazui cum raminea spinzurata de buzele lui, Tnchi-
zind ochii si ducind mina, ca de fildes, spre inima.

— «Am suparat-o, vezi» Tmi spunea Cerban luindu-ma de mind. «Acum
s’a Tmpacat, vino de-o0 saruta si tu.

«Facusem niste ochi cit farfuriile, privindu-i pe amindoi si mai ales pe
Cerban; mi se pdrea ca-si pierde mintile. Dar mina lui se ’ntinse asupra
mesei, Tmi apucase degetele si ma tragea spre al, stringindu-ma. Coca ma
privea si Tn ochii ei, salbaticiti, simtii o chemare paginda. Ma Tmpotrivii si
vrusei sa ma scol dela masda. Dar capitanul staruia

— «Ce vezi necuviincios Tntr'asta? Nu esti tu fratele meu, nu e ea «Sora»
ta, cum e Adela sora mea... Si ma 'mpinse, fara vrere, spre obrazul nevesti-
sii, capul Tmi cazu greu si buzele mele Tnghetate se lipira pe fata ei par-
fumata.
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Dar obrajii aceia ardeau, dar din finta ei se Tmprastia un miros ciudat si
simtii o arsurd, pe care o simt si astazi, si simtii un fior ce ne furnica pe
amindoi, cdci subt sdrutarea mea tresarise si ea, batuse si inima ei, cum bate
a mea inca.

«A doua zi am ramas Tn asternut si am trimes vorba lui Cerban ca sunt
bolnav. Ma preficeam sau eram, de bund seama, bolnav? Nu stiu!

«Capitanul a venit sa ma caute, mi-a adus ceaiul si nu s’a dus de-acasd,
purtindu-mi de grija. In timpul zilii, de mai multe ori, am auzit pasii lune-
cosi ai Cocdi, trecind pe dinaintea usei mele si-am inteles fosnetul parfumat
al fustelor ei de matase ; parfumul fapturii ei trecea, par’ca, prin pereti, prin
usi, prin ferestre, si-mi Tnnabusa rasuflarea. Pina si asternuturile ce-mi 1in-
valuiau trupul prins de friguri purtau aceiasi mireasma tare, ametitoare.

«Pe seara mi s’a parut ca atipesc, dar somnul nu ma adormise cu totul.
Ei doi erau n biurou, aldturi, si prin usa cu geamuri suluri de lumina stra-
bateau in odaia mea ntunecoasa.

«Trebuie sa fi fost tirziu cind am tresdrit simtindu-i pe-amindoi linga
mine. Cerban Tmi luase mina, pe cind niste degete usoare Tmi pipdiau frun-
tea asudatd. Era mina Cocdi, din care se ldsa mai puternic, mai tare, par-
fumul acela, otravitor.

«M’am prefdcut ca dorm si am Tntredeschis pleoapele ca cd contemplu pe
Coca, cu chipul luminat de-o raza resfrinta dela lampa de dincolo. Era fru-
moasa, desigur. Din ochii ei catifelati, ca plisa tamTioarelor, se scurgea un
siroi de vraja, dar farmecul straniu ce-o aprinsese plingiud, pierise.

«Asi fi vrut s'o vad iard, picurindu-si lacrimile, prefacindu-se, ca in ajun,
si 'nflorind, si 'nvoltindu-se si arzind cum o vazusem. Ma simteam Tnvins de
aceiasi nebunie ce prinsese mintea cdpitanului. Au stat putin in odaia mea
si-au esit, pe virful picioarelor, cind s’au incredintat ca dorm.

«A treia zi am plecat, am fugit aproape, ca un hot, cu toate staruintele
lui Cerban, cu toatda ruga tamfioarelor din ochii femeei lui. In clipa despar-
tirii I'am Tmbratisat si am dat sa sarut mina nevestii lui...

«Dar el a Tnceput a ride:

— «Cum ? Asa se despart fratii, cu sarutari de miini, cu fasoane ? Haide,
Coca, saruta-1 tu ntil, pe domnul asta sfios si sdlbatic..» Ne-am sarutat.
Apoi, Cerban cu glumele lui, a Tnceput s'o necdjeascd, ca s'o facd sa plinga.

— «Vroi»—zicea el «s’0 mai'vezi inc’odatd plingind». Si Coca a plins,
si a nflorit iara, si s’a facut frumoasa cnm o visasem eu, cum o dorisem n
frigurile si 'n delirurile mele toatd noaptea.

«Dar de asta data a plins pentru ca trebuia sa plinga.

«Am plecat din casa lor, cu un simtimint de jale si durere ce n’am sim-
tit decit la moartea mamii mele. Subt pologul de sticld, dela intrare, i-am
lasat pe amindoi, alaturi, lipiti, Tnlantuiti, pe ea cu ochii umezi si catind de-
parte, pe el stringindu-i mijlocul cu bratul sting petrecut ca un sarpe.

Pe drum am deschis scrisoarea lui, si am citit-o rind cu rind, literd cu
literd. Vai! ce-mi scrie. Vai! ce destainuiri!
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«Scrisoarea Tmi frigea degetele, tocmai precum obrajii «Sorii» Tmi arsera
buzele. Am rupt-o si bucatelele le-am asvirlit pe fereastra vagonului.
«Fluturau, usoare, ca fulguiala alba, a zapezii ce Tnvalurase pamintul si, mi
se pareau niste flori, moarte, ce sburau innapoi, sa& se anine si sd acopere
mormintul in care se Tngropase, pentru totdeauna o prietenie adormita».
Caton Theodokian.

INSIRA-TE MARGARITARE...

«Aii fost odata trei seceratoure
Ce se iveau din lanuri pan' la briu —
Trei fiori ce-acuma straluceau la soare,
Acum piereau Tn aurul din griif...
Au fost odata trei seceratoare...
Insira-te frumos, margaritare!-»

— «Si iata ca, adus de intimplare,
Trecea un fiu de Tmparat in sus
Si-a zis atuncea fata cea mai mare:
De m'ar lua pe mine,-as fi in stare
Ca sa-i imbrac palatul cu un fus...
Insira-te frumos, margaritare !

— «Si a rostit atunci cea mijlocie,
Strafulgerind cu secera pripita:
De m’ar lua pe mine de sotie,

Eu i-as hrani palatul cu o pita...
Dar el privi la ea cu nepasare:
Insira-te frumos, margaritare h

— Si dintre spice-a zis a treia floare:
De m'ar lua pe mine, eu i-as face,
Trei feti cu plete de-aur lucitoare...
Sta dus feciorul de 'mparat si tace
Si-a treia zi la curte-i nunta mare...
Insira-te frumos, margaritare !

— «Dar c.ind a fost sa nasca 'mparateasa,
Pleca 'mparatul plin de intristare

Si 0 tiganca singura ramas-a

Ca s’o ’'ngrijasca 'n ceasul de ’ncercare...
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Caci s’ait sculat vrajmasi cu oaste mare...

Insira-te frumos, margaritare!»

- lar cind sosi acasa Tmpafatiil,
Dorit sa vada mindrii logofeti,

Gasi doi fui de lup, — si tot palatul
Ridea de 'mparateasa cu dispret...

Si ea sa spund nu era in stare —
Insira-te frumos, margaritare!

— «Si s'a facut tiganca 'mparateasa,
lar cei doi mindri feti nenorociti

In locu-acela unde-i Tngropase

S’ait prefacut doi dafini auriti.

Cind i-ic vazut, a prins-o spaima mare...

Insira-te frumos, margaritare !»

— Si-a dat porunca aspra ca sa-l tae,
Si ea cu mina ei pe foc i-a pus —
Dar fara veste-atunci din vilvatae
Doua schintel s'ait ridicat in sus —
Si au cazut pe-un ferm de apa mare...
Insira-te frumos, margaritare !»

— «Si-apoi din dafinii acei taeti,

Din cele doua mindre schinteioare,
Ne-am prefacut iar mindrii logofeti,
Ca sa venim aici, la sezatoare,

Sa spunem trista noastra intamplare...
Insira-te frumos, margaritare 1..»

Plingea cu hohot biata 'mparateasa
Intr'un ungher, cum asculta acestea;
lar imparatul crunt se ’'ntunecase
Intelegind ce rost avea povestea.

Pe cind tiganca se facea ca varul...
Si singur se ’'nsira margaritarul!

St. O.
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTTIA
vi.

Aproape o0 lund mai tirziu. In lunie.

Tnprejurul Islandei e acel fel de vreme rard pe care marinarii 0
numesc liniste alba. Adicd nimic nu misca Tn aer ca si cum toate adi-
erile ar fi sfirsite, sleite.

Cerul se acoperise cu un mare val alburiu, care se Tntuneca la poale
spre orizont, si da Tntr'un cenusiu de plumb, cu nuanta spaldcitda a
cositorului. lar dedesubt apele incremenite aruncau o stralucire palida,
care obosia ochii si Tti da un fior de frig.

De data aceasta erau «ape» (moires) nimic de cit «ape» schimbatoare
care jucau pe mare, cercuri foarte usoare, cum ai face suflind asupra
unei oglinzi. Toata Tntinderea lucitoare parea acoperita de o retea
de desenuri neldmurite cari se Tnlantuiau si se desfaceau, stergindu-se
foarte iute, fugare.

Era cu neputintd de spus daca e 0 vesnica seara sau 0 vesnica di-
mineatd. Soarele care nu mai arata nici un ceas, sta acolo mereu
pentru a domni asupra acestor straluciri de lucruri moarte si el Tnsusi
nu era de cit un cerc aproape fara contururi, marit pina la nesfirsire
printr'un cearcan turbure.

Pescuind alaturi unul de altul, Yann si Silvestru, cintau Jean-Fran-
cois de Nantes — cintecul care nu se mai sfirseste, facind haz de Tnsasi
monotonia lui si privindu-se cu coada ochiului pentru a ride de acest
fel de copildreasca strengarie cu care ei reincepeau mereu cupletele,
silindu-se sa ia de fiecare data un nou avint. Obrajii lor erau rosii supt
marea racoare sarata. Acest aer pe care il respirau era Tnviorator si
virgin si ei 1l sorbiau ™n adincul pieptului, chiar din isvorul ori carei
vigori si ori carei existente.

Si cu toate acestea, Tmprejurul lor erau aspecte de ne-viata, de
lume stinsa sau necreatda Tnca. Lumina n’avea nici o caldurd, lucrurile
stateau neclintite si ca inghetate pentru totdeauna, sub privirea acestui
mare ochiu spectral care era soarele.

Marin arunca pe Tntindere o umbra lunga, ca pe la scapatatul soa-
relui si care parea verde Tn mijlocul acestor suprafete lustruite care
rasfringeau albeturile cerului. Atunci, in toata aceasta parte umbritd
care nu mai oglindia, puteai deosebi prin transparenta ceea ce se pe-
trecea supt apa pesti nenumarati, miriade si Iar miriade, toti la fel,
lunecind incetinel in aceiasi directie, ca si cum ar fi avut o tinta in
necontenita lor calatorie.
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Erau morunii cari executau manevrele lor cu totii deodatd, cu totii
in lung, In acelasi sens, paraleli, parind niste vargaturi cenusii, si
agitati fard incetare de o treinuratura repede, care dadea o Tnfati-
sare de fluiditate acestei gramezi de vietl tacute. Une ori cu cite o
brusca izbitura din coadd, toti se Tntorceau in acelas timp, aratind
stralucirea péantecelor lor argintate si apoi aceiasi lovitura din coada,
aceiasi miscare de rasucire se Tntindea in toatd gramada prin ondu-
latiuni incete, ca si cum mii de lame de metal ar fi aruncat, intre
doua ape, fiecare cite un fulger.

Soarele, deja foarte jos, tot se mai cobora. Hotarit, era deci seara.
Cu cit cobora mai mult in zonele de culoarea plumbului care se in-
vecinau cu marea, cu atit se Tngalbenia mai mult si cercul lui se de-
semna mai lamurit, mai real. Te puteai uita la el, ca la luna.

Cu toate acestea, tot lumind, dar ai fi spus ca nu era de loc de-
parte in spatiu. Ti se parea chiar ca dacd te-ai fi dus pe o corabie
numai pina 'n fundul orizontului, ai fi Tntalnit acolo acest mare balon
trist, plutind in aer la citiva metri deasupra marii.

Pescuitul mergea iute. Privind Tn apa linistita, vedeai foarte bine
cum se petrec lucrurile: morunii veneau s& musce cu o0 miscare la-
comd. Tn urma simtindu-se fintepati, se smuciau putin, ca spre a-Si
prinde mai bine gura. Si din minut in minut, repede, pescarii trageau
cu amindoud@ miinile unditele lor — zvirlind pestii aceluia care tre-
buia sa-1 spintece si sd-i aseze.

Flotila Paimpolezilor era risipita pe acea oglinda linistita, Tnsufle-
tind acel pustiu. Ici-colo se vedeau micile pinze Tndepartate, intinse
numai de formd, pentru ca rfimic nu sufla. Si cum erau de albe, pa-
reau niste zugravituri de o culoare mai deschisd pe cenusiul ori-
zonturilor.

In ziua aceia, pescuirea in Islanda parea o meserie atit de linistita

si asa de usoara — o meserie de domnisoara...

de Nantes!
Jean-Francois !
Jean-Francois!

Cei doi copii mari cintau. Si Yann nu se gindia citusi de putin sa
fie frumos si sa aiba infatisarea nobild. De altfel, el se purta numai
cu Silvestru ca un copil, necautind pe altii si nejucindu-se nici odata de
cit cu el. inchis cu cei l'alti si mai de graba mindru si Tntunecat
— foarte blajin Tnsa cind aveai nevoe de el, totdeauna bun si saritor
cind nu-1 Tntaritai.

Ei cintau cintecul acela, pe cind la citiva pasi de ei, alti doi cintau
altceva, o alta melopee facutd tot din somnolentd, din sanatate si din
nedeslusita melancolie.

Nu li se ura si vremea trecea.

Jos, in cabind, era totdeauna foc potolit in fundul cuptorului de
fer si capacul gurei prin care scoborau, era totdeauna tinut Tnchis
pentru a da o parere de noapte acelora ce aveau trebuintd de somn.
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Le trebuia foarte putin aer pentru a dorini si oamenii nu atit de
sdraveni, crescuti In orase, ar fi dorit mai mult. Dar cind pieptul
adinc s’a umflat toata ziua chiar in atmosfera nesfirsita, adoarme si
el apoi si mai cd nu mai miscd de loc. Atunci te poti ghemui in
ori ce mica ascunzatoare, cum fac dobitoacele.

Se culcau dtrpa quart, dupa cum vroiau la orice momente, caci orele nu
mai aveau nicl 0 Thsemnatate in aceasta lumind neincetata. Si somnul
lor era totdeauna bun, tard framéantari fara vise, odihnindu-i de tot.

Cind de pilda se gindiau la femei, atunci cei ce dormeau se tur-
burau : cind se gindeau cd in sase saptamini pescuitul se va sfirsi
si cd vor poseda in cuiind altele sau tot pe amantele vechi, ei des-
chideau ochii mari.

Dar aceasta se Tntimpla rar sau atunci se gindiau mai curdnd in
chip cinstit: isi aduceau aminte de sotii, de logodnice, de surori.de
rude ... Cu obisnuinta de a se abtine, simturile adorm si ele pentru
timpuri Tndelungate...

Jean Francois de Nantes/
Jean Frangois!
Jean Francois!

..Ei priveau acum 1in fundul horizontului cenusii! ceva inperceptibil.
Un fum mic, se Tndlta de pe ape ca o coada microscopicd, de un
altfel de cenusiu, putintel mai inchis ca acel al cerului. Cu ochii lor
obisnuiti a cerceta Tndepartarile, ei 1l zarisera repede :

— Un vapor, colo!

— Mi se pare—zise capitanul, uitindu-se cu bagare de seama —
cd e un vapor al Statului, Tncrucisatorul care 'si face cursa.

Acest fum nelamurit aduce pescarilor vesti din Franta, si Tntre
altele, si o oarecare scrisoare de la o bunica, scrisa de 0 mina de fata
frumoasa.

El se apropie Tncet si In curind i se vdzu forma neagra. Era in-
tr'adevar Tncrucisatorul care venise sa faca o raita Tn aceste fiorduri
de apus.

In acelas timp se stirni o usoara adiere, intepatoare la respirat si
care ncepu a marmora pe alocuri suprafata apelor moarte. Ea n-
semna pe oglinda lucitoare desenuri de un albastru verzui care se
prelungiat in direj se Tntindeau ca niste evantaliuri, sau se ramificati
In forma de madrépore. Aceasta se facea foarte repede, cu un fisiit.
Era ca un semn de desteptare, prevestind sfirsitul acestei ihdelungate
toropeli. lar cerul scapat, de valul sau/se insenina; aburii cazuti iar
la orizont, se indesau Tn Tngramadiri de vata surie, formind ca niste
ziduri moi Tnprejurul marei. Cele doua oglinzi nesfirsite Tntre care
erau pescarii— cea de sus si cea de jos — isi capatai! adinca lor
transparenta ca si cum s’ar fi sters de pe ele abureala care le intu-
necase. Timpul se schimba, dar intr'un chip cam repede, ceea ce nu
era bine.

Si din diferite puncte ale marii, din diferite parti ale intinderii,
sosiafi corabii de pescari: toate cele din Franta care pribegiau prin
aceste pustietati, Bretoni, Normanzi, Buloneji sait Dunkercheji. Ca
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niste pasari cari se aduna la o .chemare, ele se stringeau in jurul
acestui Tncrucisator. Esiau chiar de prin colturile goale ale orizon-
tului si micile lor aripi fumurii se iviau de pretutindeni. Ele populau
cu desavirsire pustiul palid.

Nu mai erau purtate Tncet de apa. JEle intinsesera pinzele la proas-
pata adiere noua si 'si dau iuteala spre a se apropia.

Islanda Tndepartata, se ivise si ea, par'’c’ar fi voit sa se apropie
ca ei. Ea Tsi arata din ce in ce mai lamurit Tnaltii munti de piatrd
goala — cari nu sint nici odata luminati de cit dintr'o parte, pe de-
desupt si par’ca oarecum cu parere de rau.

Ea se continua chiar cu o alta Islanda de o culoare asemanatoare,
care se lamuria putin cite putin — dar care era chimerica, si ai carei
munti mai uriasi nu erau de cit o ingramadire de aburi. lar soarele,
mereu jos si tiritor, neputindu-se ridica de-asupra lucrurilor, se vedea
prin aceasta parere de insulda, astfel in cit parea cd ar fi Thaintea ei
si ca aceasta era pentru ochi o vedenie neinteleasda. Nu mai avea
cearcan si discul lui rotund reluindu-si iar contururile foarte lamurite,
parea mai de graba vre-o sarmana planeta, galbend, murindd, care
s'ar fi oprit acolo, nehotaritd, in mijlocul unui haos...

Incrucisatorul era Tnconjurat acum de furnicarul de Islandeji. De
la toate aceste corabii se desprindeau cite o luntre ca 0 coaja de
nucd, aducind pe punte oamenii neciopliti, cu barbi lungi, in costume
destul de salbatece.

Avea fiecare ceva de cerut, oarecum ca niste copii: leacuri pentru
mici rani, reparatiuni, merinde, scrisori.

Altii veniau din partea capitanilor lor spre a fi pusi in fiare, pentru
a_ispasi vre-o rasvratire. De oare ce ’si facusera toti slujba la Stat,
ei gasiau lucrul foarte natural. lar cind puntea falsa fu acoperita cu
4—5 din acesti flacdi voinici, Tntinsi, cu catusa de picior, batrinul sef
care le Tncuiase fiarele cu lacatele, le zise: «Culcativa de-a curme-
zisul, fetii mei, sa putem trece!» — ceiace ei facurd supusi si surizind.

Erau multe scrisori pentru Islandeji de data aceasta. Intre altele,
doud pentru Maria, capitan Guermeur: una adresata domnului Gaos,
Yann; a doua, domnului Moan, Silvestru (aceasta sositd prin Danemarca,
la Reickavick, de unde o luase incrucisatorul).

Serjentul major, le Tmpartia, dupa ce badga mina in sacul de pinza
de vintrea si avind adesea ori oare care greutate a citi adresele care
nu erau toate scrise de miini prea Tndeminatice.

Si comandantul zicea :

— Grabiti-va, grabiti-va! Barometrul scoboara!

li era cam urit sa vaza toate acele mici coji de nuci date la mare
si atiti pescari adunati Tn aceasta regiune putin sigura.

Yann si Silvestru aveau obiceiul de a-si citi impreuna scrisorile.

De data aceasta ei le citird la lumina soarelui de miezul noptii,
care soare Ti lumina mereu din Tnaltimea horizontului. cu aceiasi n-
fatisare de astru mort.

Asezati mai la o parte, intr'un colt al puntii, tinindu-se pe dupa
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git unul pe altul, ei citiau foarte Tncet, ca spre a se patrunde si mai
bine de lucrurile cari li se spuneau din tara.

Tn scrisoarea lui Yann, Silvestru afld vesti despre Maria Gaos, mica
sa logodnica, in aceia a lui Silvestru, Yann citi istoriile hazlii ale
batrinei bunice Yvonne, care n’avea seaman pentru a bucura pe cei
ce lipseau. Si apoi cel mai de pe urma aliniat care Tlprivia: «Buna
ziua din partea mea flacaului lui Gaos».

Dupéa ce sfirsird de citit scrisorile, Silvestru o arata sfios pe a sa
fratelui sdu mai mare, spre a ncerca sa-l faca sa pretuiasca mina
care a Scris-o.

— la te uita, Yann! O frumoasa scriere, nu-i asa?

Dar Yann care stia foarte bine care era acea mina de fata, in-
toarse capul, dind din umeri, ca si cum ar fl vrut sa spuie ca-1 plic-
tisesc la urma urinelor cu aceasta Gaud.

Atunci Silvestru, Tndoi cu grija mica hirtioard despretuitd, o puse
in plicul ei si o strinse in flanela lui, la piept, zicindu-si foarte
ntristat.

— De sigur cd nu se vor lua niciodata!... Dar ce poate avea oare
mpotriva ei?

...Miezul noptii suna la clopotul Tncrucisatorului. Si ei ramasera si
acum acolo, stind jos, gindindu-se la tara, la cei absenti, la mii de
lucruri, ca Tntr’un vis.

Tn acest moment, vesnhicul soare, care-Si Tnmuiase putin marginea
in ape, Tncepu a se ridica incetinel.

Si dimineata veni.

Partea doua

...Soarele Islandei Tsi schimbase si el Tnfatisarea si culoarea si in-
cepea acea nhoua zi cu o dimineata Tntunecata. Scapat cu desavirsire
de valul lui, el trimetea acum raze lungi care tdiau cerul ca niste
tisnituri, vestind aproprierea furtunii.

Prea fusese frumos de citeva zile; trebuia sa se sfirsiasca odata.
Vintul marii sufla peste acest sobor de corabii, ca si cum ar fi simtit
trebuinta sd le imprastie, sa scape marea de ele. Si numai in fata
acestei amenintari scrisa Tn aer si asupra careia nu te puteai Tnsela,
ele incepeau a se risipi, a fugi ca o ostire biruitd si gonitd din urma.

Vintul sufla din-ce in ce mai tare, facind sa se infioare si oamenii
si corabiile.

Valurile, mici Tncd, se goneau unele pe altele, se adunau. Ele se
marmorasera mai intdiu din picina spumei albe care se aseza de-a-
supra ca o retea (de dire subtiri). Apoi auziai o sfirfitura si vedeai
iesind fum. Ai fi zis cd apa ferbea, ardea si zgomotul ascutit al
acestor framintari crestea din minutda Tn minuta.

Nu se mai gindia nimeni la pescuit ci numai la manevra. Unditile
fusesera de mult scoase din apa. Toti se grabiau sa plece —unii cautau
sd ajungd la timp spre a-si gasi un adapost in fiorduri; altii prefe-
rind sa treaca de capatul de miazdzi al Islandei, parindu-ii-se mai
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sigur sa iasd in largul marii si s& aiba Tnnainte spatiul liber, spre a
putea sbura, cu vintul in spate. Se mai vedeau putin unii pe altii.
In vdgaunile dintre valuri rasariau ici-colo pinze de corabii, sdrmane
lucrusoare muiate, obosite, fugare, dai' tinindu-se totusi de-asupra,
intocmai ca acele jucarii de copii, facute din maduva de soc, pe care
le culci suflind asupra lor dar care mereu se ridica.

Marea dunga de nori care se Tndesase la orizont inspre Apus, luind
inféatisarea unei insule, se desfacea acum de sus si fasiile alergau pe
cer. Parea nesfirsitd aceasta gramada de nori: vintul o intindea, o
lungia, o suptia, scotind din ea necontenit perdele Tntunecat pe care
le desfdsura in limpedele cer galbeu, devenit de o lividitate rece si
adinca.

Din ce in ce mai tare acest vint care framinta ori ce.

Tncrucisatorul plecase spre adaposturile Islandei, iar pescarii rama-
seserda singuri pe aceastd mare framintatd care lua o infatisare dus-
manoasa sl 0 culoare Tngrozitoare. Se grabiau spre a-si face toate
pregatirile de vreme rea. Distantele dintre ei se mariau, si in curind
erau sa se piarda din ochi.

Valurile, rasucite in chip de melc, se goniau mereu unele pe altele,
se Tnlantuiau, se Tnaltau din ce in ce mai mult si Tntre ele se sapau
goluri.

Tn cite-va ciasuri totul era arat, rasturnat, in aceasta regiune atit
de linistitd in ajun si in locul tacerei de mai Tnainte, te asurzia zgo-
motul. Toata aceasta framintare de acum, inconstientda, nefolositoare
si care incepuse atit de repede, era o schimbare facutd vazind cu
cu ochii. Tn ce scop toate acestea?.. Ce taina de oarba nimicirel..

Norii sfirsiau de a se desface in aer, venind mereu din spre Apus,
asezindu-se unii de-asupra altora, grabiti, Tntunecind totul. Mai ra-
masesera numai cite-va sparturi galbene prin care soareie trimetea
de jos cel mai de pe urma manuchiu de raze, dar apa, verzue acum,
era din ce in ce mai vargata de spuma alba...

La amiazi Maria Tsi luase cu desavirsire infatisarea ei pentru vreme
rea. Toate capacele erau puse si pinzele strinse. Sarind mladioasa si
usoara Tn mijlocul urgiei ce Tncepea, ea parea ca joacd, Tntocmai ca
delfinii pe cari-i Tnveselesc furtunile. Ne mai avind de cit pinza din
pisc, ea fugia Tnaintea furtunii, dupd cum zic marinarii acestui' fel
de mers.

Cerul se Tntunecase cu desavirsire: o bolta inchisd, apasatoare, cu
citeva locuri mai negre trase de-asupra ca din carbune si parind niste
pete fard nici o forma. Parea aproape un templu neclintit si trebuia
s& te uiti cu bagare de seama spre a 'ntelege ca era, din potriva,
in toiul unei miscari ametitoare : mari trimbe cenusii grabind sa treaca
si neincetat Tnlocuite cu altele cari veniau din fundul orizontului,
covoare de Tntunerec, desfasurindu-se ca de pe un sul fara sfirsit.

Maria fugia mereu Tnaintea vremei, fugia din ce Tn ce mai iute.
Dar timpul fugia si el Thaintea nu stiu cdrui lucru de taina si de
spaimd. Vintul, marea, Maria, norii, totul era coprins de o nebuna
pornire de goana si iuteald, in acelas sens. Cel mai iute fugia vintul,
apoi marile ridicaturi de apa ce alergau dupa el, mai grele, mai do-
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moale, apoi Maria, furata si ea Tn aceasta miscare a tuturor. Valurile
0 urmariau cu crestele lor vinete, rostogolindu-se Tntr'o necontenita
cadere si ea— mere( ajunsa din urmd, mereu Tntrecutd — scapa totusi
prin mijlocul unui fel de sant ce ldasd dibace Tn urma ei si a unui
virtej in care se sfarima furia lor.

Si In acest mers de geand, ceia ce simtiai mai mult, era o ilusie
de usurinta: simtiai ca sari fara nici o oboseala si fara nici o sfor-
tare. Cind se urca pe valuri, Maria n’avea nici o sguduire, ca si cum
ar fi luat-o vintul pe sus, iar scoborisul ei era ca o alunecatura, fa-
cindu-te sa simti acea gidilitura de pintece pe care o ai in dulap
(scrinciob) cind vii spre pamint]), sal in caderile imaginare din vise.
Cind muntele de apa se Tndoia supt ea spre a fugi mai departe, co-
rabia parea ca alunecd, dindu-se inapoi spre a-si lua vint si atunci
era cufundata Tntr'una din acele vdgauni cari alergau si ele. Farp a
suferi vre-0 stricaciune, ea atingea fundul lor Tnspaimintator, cu o
improscare de apa ce nici n'o inmuia, dar care fugia si se stergea
Tnainte ca un fum, ca un nimic...

In adincul acestor vagauni era mai Tntuneric si dupa ce trecea un
val, vedeai sosind altul din urmd, altul mai mare, ridieindu-se drept
ca un perete de o culoare verde prin transparenta, si care se grabia
sa se aproprie cu o infatisare furioasa, cu rasuciturile gata a se in-
chide, parind a-ti zice: «stai s& te-apuc si sa te Tnghit»...

.. Dar nu! El te salta numai, cum ai salta o pana cu o ridicatura
de umar si 1l simteai trecind aproape Tncetinel pe sub tine, cu fisiitul
lui de spumad, cu urletul lui ca de cascada.

Si tot asa mai incolo, mereu asa. Dar furtuna crestea. Valurile se
urmaili mai uriase, ca niste lanturi de munti, ale caror vai Tncepeai
a te speria. Si toatd aceastd furie de framintare se Tntarita supt un
cer din ce in ce mai intunecat, in mijlocul unui sgomot mai ne-
marginit.

Era Tntr'adevar o vreme foarte grozava si trebuia sa fii cu ochii
in patru. Dar aveau Tnainte atit spatiu liber spre a fugi! Si apoi
Maria fusese in anul acela tocmai in partea cea mai apuseana a
pescariilor Islandei, asa in cit goana aceasta spre rasarit era tot atit
drum bun facut pentru intoarcere.

Yann si Silvestru erau la cirma, legati de mijloc si tot mai cintau
cintecul Jean-Francois de Nantes. Imbatati de iuteald si de miscare,
ei cintau cit puteau, rizind ca nu se mai auzeal n mijlocul acestei
deslantuiri de sgomote, intoreind capul spre a se Tnveseli, cintind in
potriva vantului si' simtindu-si rasuflarile tdiete.

— Ei, voinicilor, miroase a aer finchis acolo sus? —1i Tntreba
Guermeur, scotindu-si fata barboasa prin gura intredeschisa, ca un
diavol gata sa iasa din cutia lui.

Oh! Nu! Nu mirosia de sigur de loc a aer inchis.

Avind notiunea exacta a lucrurilor ce se pot minui, avind Tncredere
in taria vasului lor si in puterea bratelor lor, nu le era fricad. Ei
mai aveau incredere si in paza acelei Fecioare de faianta care de

) In text: «.. quon a dans les chutes simulées des «chars russes». Chars russes
sunt un fel de caisori, ale cdror sanii cad de la o Tndltime oare-care.
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patru-zeci de ani de cind venea in Islanda dantuise de atitea ori
acest joc urft, vesnic surizatoare, intre buchetele ei de flori false...
Jean-Francgois de Nantes,

Jean-Frangois,
Jean-Francgois !

In general, nu vedeau departe Tnprejur. La cite-va sute de metri
totul parea ca se sfirseste in niste spaime nelamurite, Tn creste vinete
care se sbhirleall, marginindu-ti vederile. Te credeai mereu in mijlocul
unei scene restrinse, de si mereu schimbdtoare, iar lucrurile era( de
alt-fel nnecate Tn acest fel de fum de apa care fugia ca un nor, cu
0 neobisnuitd iuteald pe toata suprafata marei.

Dar din cind 1n cind r&sarea si cite 0 geand de lumina Tnspre
nord-vest, de unde putea veni o repede schimbare de vint. Atunci o
lucire ce atingea apa, venea de la orizont, o rasfringere tiritoare
care Tntuneca si mai mult bolta acelui cer, se Tmprastia pe albele
creste framintate. Si acest luminis era trist de privit caci acele de-
partari intrezarite, acele scurte Tnsenindri stringead si mai mult inima,
facindu-te sa intelegi prea bine ca pretutindeni era acelas haos, aceiasi
furie, pind dincolo de acele mari orizonturi goale si mult mai de-
parte de ele, la nesfirsire: grozavia era netarmuritd si ei se gaseau
singuri in mijlocul ei.

Un urlet urias esia din lucruri ca un preludiu de apocalips, Tm-
prastiind spaima sfirsitului lumilor. Si Tn acest urlet deosebiai mii
de voci: de sus veneau sueratoare sau adanci, care de uriase ce
erau pareah aproape cd vin din departare. Acestea eral vocile vin-
tului, marele suflet al acestei urgii, puterea nevazuta care ducea
totul. Ea te speria, dar eral alte sgomote, mai apropiate, mai ma-
teriale, mai amenintdtoare cu pieirea, pe care le scotea apa ce se
framinta, ce sfirfia ca pe jaratec.

Furtuna se maria mered.

Cu tot mersul lor irf goana, marea Incepea a-i acoperi, a-i minca,
precum spuneau ei: mai intifu neguri usoare ce biciuial cirma, apoi
trimbe de apd, svirlite cu o fortd de sfarimat totul. Valurile se ma-
rial din ce Tn ce mai mult, se ridicall nebuneste si cu toate acestea
ele se rupeau la timp. Vedeai cdzind mari fisii verzui de apa pe
care vintul le Tmprastia pretutindeni. Pe punte cddeau trimbe grele
cu un zgomot de plesnitura si atunci Maria tremura toata ca de
durere.

Acum nu mai deosebiai nimic din cauza acestei spume albe, risi-
sipita pretutindeni. Cind palele de vint gemeat mai adinc, o vedeai
aleigind in virtejuri mai groase, ca pulberea drumurilor vara. O ploaie
mare care venise, cadea de asemenea foarte piezis, aproape orizon-
tald si toate aceste lucruri la un loc, suieram fiscah, ranial ca niste
lovituri de cureluse.

Ei ramasesera tot acolo la cirma, legati, tinindu-se tare, Tmbracati
in hainele lor ceruite cari erald aspre si lucitoare ca pielea rechinilor.
Si le strinsesera bine la git cu sfoarda gudronata si le strinsesera si
la incheieturile miinilor si la gleznele picioarelor, spre a nu lasa sa
intre apa care riura pe ei. Cind apa lovia mai din greQ, ei Tsi Inco-
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voiall spindrile si se sprijiniau bine spre a nu fi rasturnati. Obrajii
le ardeafi si rasuflarea li se curma la fiece minutd. Dupa fiecare val
mai mare ce cadea pe punte, ei se privial surizind din pricina sarii
ce le sta chiciurd 'n barbi.

Cu vremea insa, furia aceasta care nu se mai domolia, care sta-
ruia mereu in aceiasi culme deznadajduitd a ei, Ti obosia. Furia oa-
menilor ca si a dobitoacelor trece repede. Trebuie s& suferi Thsd multa
vreme furia lucrurilor neinsufletite, care n’are nici pricina, nici tinta
si e plind de taina ca viata si ca moartea.

Jean-Francois de Nantes!
Jean-Frangois.
Jean-Francgois !

Refrenul vechiului cintec tot mai trecea pe buzele lor Tnnalbite, dar
fara niciun rasunet, Tnceput din cind in cind, fara constiinta. Prisosul
de munca si de zgomot Ti imbdtase. De geaba erali ei frumosi caci
surisul lor era o biata strimbatura a buzelor pe dintii ce le clanta-
niall din pricina unei tremurdturi de frig. Ochii lor pe jumatate n-
chisi, supt peloapele arse, privial neclintiti, cuprinsi de o sdlbateca
sleire de forte. Cetluiti la cirma ca doua proptele de marmord, ei
faceau cu minele lor inclestate si Tnvinetite sfortdrile ce trebuiau,
aproape fara a se gindi, numai prin simpla obisnuinta a lucrurilor.

Cu parul riurind de apd, cu gura contractata, pareal ciudati la ve-
dere si n ei se trezise un Tntreg fond de sélbaticie.

Nu se mai vedeali, dar aveau constiinta ca se gasesc mereu unul
Iingd altul. Tn clipele mai primejdioase, ori de cite ori se ridica in
urma lor un alt munte de apa mai Tnnalt ca ei, vijiitor, Tnspaimin-
tator, lovindu-le vasul cu o mare pirfitura Tnnabusita, una din mii-
nele lor se cdznia sa faca fara voie semnul crucii. Nu se mai gindiai
la nimic: nici la Gaud, nici la vre-o alta femeie, nici la nunti. Ei nu
mai puteal gindi caci de prea mult timp tinea furia aceasta, si betia
de sgoinot, de obosealda si de frig le Tntuneca tot in minte. Erau ca
doi stilpi de carne amortita pe care-i tinea cirma, ca doua vite voi-
nice Tnclestate acolo de intinctul de a nu muri.

CRONICA

Dumineca 24 Februarie c. va avea loc al 13-lea concert simfonic cu un pro-
gram compus numai din operile maestrului Castaldi. In afara de Thalatta, care
a stlrnit admiratia publicului anul trecut, toate celelalte puncte din program
sint inedite. Se va cinta pentru prima oara Marsyas, un mare poem simfonic,
brodat pe tragica legenda a satyrulul rival lut Apollo, apoi Intermezzo, Ta-
rantella (inedite), Il giorno, un triptic simfonic si la urma, La sera.

Dat fiind talentul superior al tinarulul profesor de la Conservatorul nostru,
acest concert va insemna desigur un mare eveniment artistic.
~ Dupa auditiunea Iul Enescu, este a doua sarbatoare musicalda ce vom avea in
jarna aceasta.

Orchestra permanenta a ministerului, maritd, va fi condusd de Tnsusi d. Castaldi.
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