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REFORMA OMULUI

I.

Vorbeam cu un prieten care-mi zicea:
— «Rar țară cu o lume mai pesimistă ca a noastră. Unde te în­

torci, critice, plîngeri, vorbe necăjite. Ș’apoi: «Țară-i asta?» — 
zice unul. «Așa-i la noi»—răspunde altul. «Ba, ca la noi, la ni­
meni» — încheie al treilea. Dacă ar fi să te iei după toate cîte se 
scriu la noi prin gazete și se zic în societate, ar trebui să-ți pierzi 
orice nădejde de vre-o îndreptare. Pe de altă parte iarăși, nici cri­
ticele cele multe și variate și adesea tragi-comice nu sînt lipsite de 
orișice temeiu. în administrație și chiar în justiție — cîte mizerii 
pe fiecare zi pentru ce-i ce au de-a face cu ele! Cîte nedreptăți 
pentru cei mici și slabi, și cîte hatîruri pentru cei mari și tari! 
D’apoi chestia țărănească, chestia evreiască ? D’apoi chestia... cu 
«preoții stric ți», cu «dascălii anarhiști»? Dar politica, politica cea 
«mizerabilă», cu politicianismul ei care toate le strică ?... Chestii 
mari, fără îndoială,, constatări mai cu și mai fără temeiu; aprecieri 
exagerate, pătimașe, — dar toate cu un oarecare fond de realitate, 
multe chiar prea de tot reale, din nefericire...»

Că «politicianii» sînt de vină la multe din neajunsuri, nu încape 
nici-o îndoială. Dar o fi existînd o politică modernă fără politiciani...? 
Să fie «ai noștri* oare singura speță în Europa? Mă cam îndoiesc...

Pe cît am văzut și am citit și eâ, apoi nici în Franța politicianii 
nu prea sînt mai evangelici în acest secol plin de fală raționalistă. 
Ș’apoi, ian să punem cazul că, printr’o minune dumnezeiească, doi- 
trei oameni de inimă ar izbuti să.facă un nou partid puternic și 
viabil, nu de cele de azi pe mîine. Acesta, vrînd să facă și el po­
litică, n’o să producă și el politiciani? N’o să aibă și el de ai noștri» ? 
Negreșit mai feciorelnici —la început. Dar mai încolo?... E în zădar:
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politicianul descinde de-adreptul din politică — și politica aceasta e 
ca ori-ce politică modernă ce se trage din secolul al XVIII-lea., din 
ideologia democratică. La Paris, la Roma, la Atena, la Belgrad — 
aceleași stereotipe acuzații la adresa politicei, ca la București. Par’că 
sînt aceiași politiciani și aceiași independenți și aceleași gazete. Deo­
sebirile sînt numai de ordin formal, exterior. Pentrucă mai toți por­
nesc de la aceleași principii constituționale. Mai toți declamă, cîntă, 
și se incintă de democrații, — și toți fac politică oligarhică, aristocra­
tică. Pentrucă alta nu e posibilă decît în teorie, chiar în cea mai pură 
democrație. Toți au pornit și pornesc de-adreptul de la suverani­
tatea poporului, și toți au ajuns și ajung mereu la suveranitatea «ra­
țiune! umane».

Apoi aceasta e o altă suveranitate. Absolută și absolutistă. Ab­
solut contrară orișicărei «suveranități» a mulțimii, a numărului, a 
politicei de contabilitate. Căci rațiunea umană e ascuțită de felul 
ei. Ea taie teribil în visurile — altora. Natural că aceștia strigă. Mai 
ales că «altruismul» nu se prea laudă de bunele sale raporturi cu 
rațiunea umană,—rece și cu înclinări foarte pronunțate pentru in­
terese.

Lamennais, marele apostol al democrației, suflet nobil dar visio- 
nar, a spus-o însuș că în numele rațiunii infailibile creștinii au fost 
aruncați fiarelor sălbatice și în numele suveranității poporului lumea 
a inventat ghilotina! Lamennais, care el însuș propovăduise doc­
trina acestei suveranități!... Ce dovedesc toate astea ? Dovedesc că lu­
crul principal într’un Stat nu sînt teoriile populare, ci priceperea, 
caracterul și patriotismul celor chemați a guverna. Cînd o țară are 
parte de un număr mare de asemenea oameni politici, toată chestia 
suveranității» și a sufragiului nu are nici o importanță. Asemenea 

oameni politici sînt cei mai sinceri «democrați» (în înțelesul obștesc 
curent), chiar dacă nu fac paradă cu sentimentele lor democratice 
sau mai corect zis demofile.

Dar într’un veac, în care «religia e o nerozie», nici «cugetarea 
sacră», politica patriotică nu mai poale fi, ce ar trebui să fie. Și de 
aceea, după zeci de ani de democrație, demosul de fapt e mai neno­
rocit, se simte mai nenorocit de cît în vremurile în care «suverani­
tatea» 'ui, neavînd nici un preț, nu găsea cumpărători. Căci cum­
părătorii ei nu dau pe ea și nu pot da de cît vorbe late, făgăduelî 
cu carul și amînări fără termen. Toate astea n’au produs și nu 
produc de cît un lucru : deșteaptă în suflete modeste numai rîvniri^ 
rîvniri la o viață fericită ca în sînul lui Avram. Numai rîvniri, în­
credere în vorbe și furioase decepțiuni! Căci fericirea omului e după
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cum e omul, iar nu după gura politicianului. Acesta multe poate 
promite, dar de ținut, nu poate ține mai nimic, oricît de cinstit ar 
fi. Căci și el, tot după gura altora s’a luat, cînd își desfășurase «pro­
gramul politic».

După gura altora ; a ideologilor francezi și a descendenților lor.— 
Macaulay, marele istoric englez și liberal vestit, știa foarte bine ceea 
ce azi, în urma zăpăcelii ce ne-a produs-o mai ales presa evreiască,— 
puțini mai știu, puțini mai pot pricepe : el știa că liberalismul e una 
și democrația e alta! Și mai știa că una-i politica liberală engleză 
și alta e cea revoluționară franceză. Că una-i politică de experiență, 
de practică a vieței, iar cealaltă e’ o politică de cabinet, o teorie 
pustie. Pentrucă Englezii, cum zice el ’), mulțumiți cu propriile lor 
amintiri, experiențe și tradiții naționale «nu și-au căutat nici odată 
modeluri politice in așa zisele «democrații» ale Greciei antice sau 
ale Romei. Francezii însă — teoreticianii lor adică — tocmai din a- 
cele republici au căutat să-și construiască nouile teorii politice. Și 
aceste studii si doctrine ei nu si le-au făcut si nu le-au cules din* 1 * 
scriitorii elini sau romani din epocele republicane, ci din scriitori 
mult posteriori, din niște moraliști pedanți cari au scris tîrziu după 
stingerea totală a libertății antice. Francezii nu s’au luat după Tu- 
chidide d. p., ci după poveștile lui Plutarh. — Ei înșiși orbi, își mai 
luaseră și călăuze oarbe. Nu avuseră experiența libertății, și căutau 
acum să-și formeze opiniuni despre ea, dar din scriitori cari nu avu­
seseră nici ei mal multă experiență de cît Francezii: din scriitori a 
căror imaginație, înflăcărată de misterul și setea de libertate, le exa­
gerase acest necunoscut folos al libertății. Francezii s’au inspirat 
astfel dela scriitori cari în scrierile lor declamă despre patriotism 
fără ca eî să fi avut vr’o pârtie,—și preamăresc în ele regicidul cu 
toate că pe cînd trăiau, se gudurau pe lîngă CesarI tirani.

Astfel maxima, pe care legiuitorii francezi o învățară din aceste 
scrieri greco-romane, era că libertatea politică ar fi un scop în sine, 

• iar nu un mijloc: că valoarea libertății nu ar fi rezidind în faptul 
- că garantează ordinea, proprietatea și moralitatea, ci că ar fi în sine 

un scop, o înaltă și minunată fericire, căreia, fără nici un scrupul, 
trebue să-i se aducă jertfă ordinea, proprietatea și moralitatea. în­
vățăturile ce se pot trage din istoria antică sînt de sigur folositoare 
și importante. Dar ele nu prea puteau fi pricepute de niște oameni 
cari, în toate rapsodiile lor asupra democrației Ateniene, păreau a

1) The Miscellanous Writings and Speeches of Lord Macaulay. London, 
Longmans etc. p. 282.
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*
uita cu desăvîrșire că în acea «democrație» se găseau cîte zece 
sclavi la un cetățean ; nu puteaù fi pricepute dé niște oameni cari 
mereu își împodobeau invectivele înpotriva aristocraților, cu prea­
măriri la adresa lui Brutus și a lui Catone, crezîndu-i demoerați, 
deși aceștia au fost aristocrați mai învierșunați, mai mîndri și mai 
exclusiviști decît orișicare dintre cei ce au emigrat cu contele 
D’Artois»..-

Această învățătură falșă din scriitorii posteriori i-a tăcut pe cei 
mai multi teoreticiani și conducători ai revoluțiunii franceze să a- 
plice idei ce nu se potriveau de loc cu starea țărei lor, cu nevoile 
ei reale, cu tradițiile ei de veacuri. Și învățătura lor și teoriile lor au 
făcut și fac ocolul pămintului, și fericesc lumea cu politica și — po- 
liticianii de care aceiaș lume mereu se tînguește. Toate acestea sînt 
atît de adevărate încît Sumner-Maine constata încă de-acum două­
zeci de ani, că politica utopistă franceză, democrația modernă, a in­
fluențat în cele din urmă și pe Englezi făcîndu-le mare rău ’). As­
tăzi, nenumărați Englezi de frunte se pling zilnic, în scrierile lor, 
de această înrîurire nefastă.

Prin urmare, răul există mai pretutindenea astăzi unde democra­
tismul s’a întins și înaintează mereu.

O parte bună și înțeleaptă, în scrierile filosofilor politici din secolul al 
XVIII-lea, este concepția lor despre fericirea omenească limitată, pro­
paganda lor pentru severitatea moravurilor, pentru simplitatea în viață 
și deci contra luxului, pentru cumpăt și modestie în dorințele indi­
viduale. Dar cine ’i-a ascultat? Cine-i ascultă ? Nici măcar școala ! 
Nici măcar școala de Stat, obligatorie și gratuită. Căci ea nu s’a adre­
sat și nu se adresează decît rațiunii suverane și în loc de caractere 
nu ne d^ de regulă decît mașini aritmetice, suflete fără nici o reli­
giozitate, «intelectuali» cu carte dar fără nici o idealitate, fără pu­
ternice reliefuri morale, fără nici o adîncime patriotică. Patriotică 
zic, nu socială. Căci ceea-ce se numește azi «chestia socială» nu este 
decît un început sistematic de a înlocui viața sufletească a națiunilor , 
cu preocupări materiale, cu un imens restaurant popular, egalitar și 
gratuit, într’o democrație încet-încet pură și cosmopolită.

Da, există o «armonie pfestabilită» între interesul individual și cel 
național al Statului în sensul propriu, cum susține Adam Smith. Toată 
chestia e: după cum e caracterul omului. Discuția datează de mult 
și nici azi nu se poate conchide apodictic, întrucît moravurile unui

1) Popular Government. Four Essays. By Sir Henry Sumner Maine. Fifth 
edition, p. 136.
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popor determină constituția țârei, cum zice Montesquieu, sau întrucît 
legislațiunea înriurește asupra moravurilor poporului. Ceea-ce ni se 
pare sigur este că legile trebue lăsate să rezulte în mod firesc din 
bunele moravuri și credințe, nu să fie aduse în flagrantă opoziție cu 
ele. Aceasta este după mine un postulat al ori-căreî politici cu ade­
vărat naționale, căci ori-ce inovații pripite, fără raport la moravuri, 
credințe, tradiții și la mentalitatea specifică a unui popor, fără raport 
la trebuințele lui- reale, constitue o politică cosmopolită.

Dar ca o națiune să ajungă a fi guvernată cu adevărat în confor­
mitate cu spiritul său național, ca o națiune să poată deveni capa­
bilă de a lupta cu trup și suflet pentru idealuri superioare, ea trebue 
să fie tot-d’amia condusă de cei ce pot avea asemenea idealuri : de 
oamenii săi de frunte. N’or fi azi mulți cu idealuri superioare între 
ei ? Vor veni, dacă fruntașii, de ori-ce culoare politică, vor înțelege 
un lucru elementar, azi foarte puțin popular dar indispensabil pentru 
viitorul național al unui popor : dacă vor înțelege, zic, că un popor 
niciodată nu va avea buni conducători dacă fruntașii săi de azi nu 
se preocupă de educația specifică a fruntașilor de mine. Conducă­
torii adevărați se recrutează din toate straturile unui popor. Dar este 
absurd să crezi că bărbați de Stat și oameni politici de seamă se pot 
ivi așa printr’un fel de autogonie democratică sau generatio aequivoca 
de ordin electoral. Aderenții «instrucțiunii integrale», după sistemul 
lui Condorcet, ai instrucțiunii democratice, pot să fie foarte convinși, 
dar și alții au o fermă convingere și anume : că politica făcută de 
bărbați de Stat improvizați, de autorități și providențe proclamate în 
întruniri electorale, de retori și de sofiști — a fost, este și va fi în 
cele mai multe cazuri o politică nenorocită în consecințele ei. Sena­
torul Pantaleoni, unul din fundatorii unității italiene, zice, într’o scri­
soare către Emil de Laveleye : Oui, la démocratie s’impose, je l’admets. 
Mais le gouvernement des démocraties doit être confié à Varistocratie 
intellectuelle1).

1) Em. de Laveleye, Le Gouvernement dans la Démocratie, vol. II, p. 53.

Ideie întemeiată, foarte cunoscută, dar tot vagă.

Aurel C. Popovicî
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CÎNTUL D AIN El

Ctte-odată, lună dragă 
Tot mai vii, 

Si cu raza ta pribeagă 
Mă îmbii, 

Cu privirea’ndurătoare 
Nu mă’nșeli, 

Cînd mă la unei ușoare 
Indoelî ?

Nu'ncerca! Pe cer s'adună 
Nouri grei !

Mii de f ulgere! Furtună... 
Prin alei, 

Teii floarea lor uscată 
Cum și-o plîng !

Cum aș vrea cu ea odată 
Să mă stingi...

Natalia Iosif.

CER Șl PĂMÎNT

Treceam pe luncă singurel 
Sub bolta clară, străvezie, 
Erau aglice pe sub tei. 
Și'n aer zvon de ciocîrlie.

April, iubitul de cocori, 
De slăvi albastre și de soare, 
Smălțase văile cu flori...
Și flori aveai la cingătoare.

Deasupra cer nemărginit,
In suflet dragoste-ami de tine, 
Pluteam cu gîndul liniștit 
Spre largul zărilor senine...

I

Dar sus, prin ulmi, un cuib perdut 
In crengi, și două păsărele 
Vibrau așa de-ai fi CTezut 
Că ’n lumea toată's numai eli.

Tu le-ai zărit, și-același gînd 
Ne-a 'ncins ca fulgerul, de-odată 
Mai prins de mijloc tremurînd 
Și m’ai privit îmbujorată.

G. Tutoveanu.
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MONASTIREA RIȘCA

la 9 Iunie 1906.

Cînd am eșit din Fălticeni, pîcla amurgului se întinsese pe valea 
Moldovei. Trandafirie întîiu, își pierdu strălucirea încet-încet, și parcă 
suia, acoperea codrii adînc albaștri și punea perdea nesimțită, neclin­
tită, în dreptul munților.

De la hanul cel mare al Spătăreștilor se vedea pînă în fund, în­
tunecată, valea Moldovei, pînă cine știe unde, în Bucovina; apoi mai 
lămurită se întindea aproape Baia, lîngă ariniștea ei, Baia, oraș odi­
nioară ce a însemnat ceva, renumit pentru vitejii și bogății; iar azi 
un sat în care preotul e dușman cu învățătorul ca în multe alte părți, 
însemnat mai ales printr’un număr neobișnuit de mare de pelagroși. 
Și alte sate se deslușiră, cu lumini răzlețe, cum ne lăsam la vale 
spre podul de la Dumbrăvița, în trapul domol al cailor, niște cai umi­
liți și triști, parcă de același neam cu Ovreiul care-i îndemna de pe 
capră cu un glas în care răzbătea ca o ciudată înmlădiere de mirare.

Trecurăm la pas podul pe de asupra lucirilor schimbătoare și fu­
rișate ale undelor. Intr’o liniște deplină străbăturăm lunca de sălcii 
din cealaltă parte a apei, — și cînd intrarăm în Bogdănești noaptea 
era desăvîrșit stăpînă.

Tovarășii mei tăceau cînd, după ce trecurăm și apa Rîștei, deodată 
mănăstirea izvorî neagră, ca din pămînt, cu turnurile-i neclintite pe 
cer, între valuri încremenite de verdeață, bogate, nedeslușite prin în­
tunecime. Clopotele cailor deodată sunară melancolic, cu ecouri; și 
cel mai învîrstă dintre noi, și ceț mai bărbos, sub pălăria-i de pae 
pleoștită, începu a-și aduce aminte de pe cînd era tînăr, cu ani în 
urmă, de pe cînd altfel privea lumea tot prin frumusețea acestor locuri.

«Asta-i Rîșca...» zise el încet, cașicum s’ar fi apropiat de mormîntul 
unui prieten. ** *

După ce ciocanul căzu cu vuet de două ori în poarta uriașă a tur­
nului de la intrare, un monah ne deschise, apoi se apropie de noi, 
ținînd în mînă o chee uriașă. După ce intrarăm în ograda largă îm­
prejmuită de toate părțile cu chilii și cu acareturi, același monah, 
întorcînd spre noi un obraz pe care nu-1 vedeam, cu un glas pe care 
abia îl auzeam în tăcerea ce sta neclintită între ziduri, ne înștiință 
că se duce să facă numai decît cunoscută sosirea noastră părintelui 
egumen.

*
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«Spune-i că sînt prieteni... de la Iași...» zise unul dintre noi. Dar 
călugărul nu se mai simțea. Se făcuse nevăzut ca o umbră. In juru-ne, 
pretutindeni, toate luminile erau stinse.

Tovarășul cu pălăria pleoștită ne zise cu pătrundere :
«Părintele egumen e un om la care țin foarte mult. O să-l pre­

țuim cu toții mai ales acuma, cînd ni-i așa de foame. Bună-seara, 
părinte Veniamin!

— Bună-seara! Bună-seara ! răspunse un glas vesel. Poftiți!..» Și 
lumina unei luminări începu să umble în cerdac de-asupra noastră.

îndată suirăm treptele spre arhondaric și părintele se aplecă spre 
noi cu luminarea, ca să ne vadă de aproape; și îndată glasu-i se 
umplu de o veselie deosebită, pe care numai vederea unor cunoștinți 
vechi o poate pricinui.

In lumina odăilor arhondaricului priveam cu mirare la părintele 
Veniamin. După cîte știam, sfinția-sa trebuia să fie un om împovărat 
de multe erni, și înnaintea noastră sta plin de sănătate un bărbat 
nalt, numai cu puțin păr cărunt în plete și ’n barba rară spînatecă, 
un bărbat rumăn cu ochi lucitori și cu un glas foarte dezghețat, în­
desat și hotărît.

Ne-am întrebat, cum se cuvine între creștini, de sănătate; după 
aceia părintele Veniamin, ca om încercat ce era, își închipui numai 
decît că vom fi fiind flămînzi. Noi, negreșit, ne apăram pe cît puteam 
cu jumătate de gură, dar sființia-sa, spre bucuria noastră, nu prea 
era aplecat să ție în seamă asemenea protestări.

Eu îl priveam cum umblă nalt și sprinten pe lîngă noi, îi ascultam 
glasul care răsuna din cerdacuri în ograda goala, și-mi părea bine 
nu atît că am venit să văd vechea biserică a lui Petru-vodă Rareș, 
cît că o să pot schimba cîteva vorbp cu un călugăr cum nu adese-ori 
se întîlnește.

In adevăr, îndată ce ne așezarăm temeinic pe scaune, în sufrageria 
largă, părintele Veniamin începu să ne povestească despre o mulțime 
de lucruri felurite. Din cînd în cînd ne îndemna să gustăm din vinul 
bătrîn însă plin de tinerețe ca și sfinția-sa, iar noi, în lumina lină a 
lămpii, în liniștea aceia de mănăstire, ascultam un glas deșteptat din 
lungi tăceri.

Intăiu aflarăm cu multe amănunțimi toate peripețiile cu «loteria 
mănăstirii», și toată munca încordată ce s’a pus spre ridicarea din 
ruină a chiliilor și a acareturilor sfîntului locaș. Din toate, înțelegeam 
că gazda noastră e un gospodar cum rar se întîlnește pe la mănăs­
tirile noastre, și prețui am cu atît mai vîrtos această vrednicie, cu cît 
știam că și acolo, la Rîșca, ca și în multe alte părți, se făcuse multă 
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nărăduială, fusese mult jaf, cu zece ani în urmă, pe vremea călugă­
rilor greci.

Pe vremea aceia nu mai era o mănăstire, pe vremea aceia, sub 
stăpînirea egumenului Agapie Șuțu de pildă, pe vremea zaverei, că­
lugării erau robi; în arhondaric vuiau petrecerile și balurile, și porțile 
sfintei mănăstiri nici-odată nu se închideau : avea Grecul patru Arnăuți 
cari jucau și băteau giuredul în ogradă și toată ziua slobozeau focuri 
de șușanele ; curgeau căruțele cu boerime desfrînată din toate părțile; 
și după ce se sfîrșiră toate, rămase lăcașul ca după o pustiire a pă- 
gînilor. Pe vremea aceia mănăstirea se dădea cu toate veniturile ei 
în arendă ca o moșie oare-care, și sînt și azi scrisori, în care egu­
meni dați afară înainte de soroc strigă «cu lacrimi pe obraz» cătră 
Mitropolit: «Olii allo despoty mou ! pentru ce m’ai prădat de miile 
dc* lei și nu m’ai lăsat la Mănăstire pe cît era înscrisul nostru ? Am 
dat rușfert și m’am făcut egumen, iar acuma n’am avut nici-o trecere 
cu rugămințile mele ; ba am fost și dezbrăcat! Ca unul ce m’am trezit 
slujindu-mă cu dreptate, chelnărind cozile carîtei prea sfințiilor voastre, 
socotind că am stăpîn pe un mitropolit, patriot și evghenist, multe 
năcazuri și zădufuri, goliciune și flămînzire am pătimit prin străină­
tate, și văd că n’am meritarisit unei cît de mici stăpînești mili!...» 
Numai gîndindu-mă la vremurile acelea înțelegem cît preț are osîrdia 
părintelui Veniamin, economia lui strînsă, rînduiala lui, și toate ne­
cazurile pe care le-a îndurat pentru cinstea sfîntului locaș.

«Eu am fost și la Erusalim, zicea zîmbind părintele Veniamin, am 
fost, și la sfîntul munte Atos și am adus de la Sfîntul Munte icoaua 
Maicei Domnului, portărița, o icoană cum nu socot să i se mai gă­
sească perechea...»

Incet-încet părinte Veniamin începu să ne povestească despre vieața* 
Iui de pe cînd a învățat carte la școala lui Neculai Istrate, la Ro- 
topănești, despre vremea cînd era cioban, cînd a căzut bolnav și era 
gata să ia drumul altei lprai mai bune, de vremea cînd a început 
călugăria și și-a scăpat vieața cu post și rugăciune. — Vorbea încet, , 
cu un zîmbet bucuros și ne privea pe rînd, cu ochi scînteetori.

«Numai postul in’a scăpat, zise sfinția sa. Iaca eu carne nu mînînc, 
și de tare, slavă Domnului! Am scăpat eu și de altele, nu numai de 
moartea aceia. Cred că știți cînd m’am prăbușit într’o rîpă, lîngă 
tîrgul Fălticenilor, cu tot cu, trăsură, din goana cailor... Atuncea eram 
să mă duc: eram fărîmat de tot. Dar iaca am scăpat și de asta. Am 
zăcut ce-am zăcut, și pe urmă a dat Dumnezeu de m’am sculat. Și 
încă acuma am mai prăpădit din putere, dar altă dată nu-mi stătea 
nimeni înnainte. De mult, înnainte de a veni la mănăstire, cînd um­



648 SAMĂNĂTORUL

blam pe moșie călare, — că eram atuncea la un boer, — dacă se în- 
tîmpla să mă inînii pe cal numai cît îl apucam de gît, îl turnam la 
pămînt și îl băteam la pîntece cu harapnicul pînă ce nu mai putea...»

Noi rîdeam minunîndu-ne. Râdea domol și părintele Veniamin. Iar 
eu priveam cu mirare cum se dezvălue altă față a vechiului cioban.

«Nu că eram așa de tare, zise iar sfinția-sa ; nu eram așa de tare, 
pe cît eram iute. Nu îmi sta nimeni în potrivă, putea să fie el ori-cine. 
Cînd eram la stînă, era acolo un cioban care avea strașnică virtute. 
S’a pus într’un rînd rămășag că ridică un butuc de fag din fața stînei. 
Zece oameni nu l-au putut ridica. El s’a pus colo de-asupra lui, l-a 
apucat, s’a încordat și hai-hai, încet-încet, l-a ridicat în picioare, — 
pe urmă i-a făcut vînt cît colo, și s’a cutremurat pămîntul cînd a 
căzut coșcogeamite fag. Era strașnic. Ș’apoi de la ora asta se încre- 
dea în brațul lui și cam nu voia s’asculte cînd îi dădeam o poruncă, 
într’un rînd se ridică și se răcăduește la mine. Ș’atunci am umflat 
parul de la cazanul cel mare, și cînd l-am plesnit la cap, l-am și 
turnat la pămînt. Și nu m’am mulțămit cu atîta: l-am pisat pînă ce 
m’am hrănit! După aceia l-am învălit peste tot cu pîne muiată în 
șpirt... Și i-a trecut!» sfîrși încet părintele.

După o tăcere, începu a rîde iar, la o altă aducere-aminte.
«Ei, acuma nu mai este ce-a fost, acuma s’a isprăvit, dar tot nu 

mă dau cu una cu două... Mă gîndem și eu să mă îngrijesc de sfîrșit, 
că numai Cel-de-sus e stăpîn pe vieața noastră. Și m’am dus la Iași 
și am dat unui meșter să-mi facă monumentul!

— Monumentul ? zise cu mirare unul din noi.
— Da, monumentul, răspunse rîzînd părintele. Mîni-poimîni poate 

mă duc și eu. Am dat o mie de lei în capăt, dar mi-a făcut lucru 
' frumos, n’am ce zice. Pe o parte este o iconiță făcută după icoana 

cea mare a Maicei Domnului, portărița, pe care am adus-o eu de la 
Sfîntul Munte și am dăruit-o bisericei; pe de alta mi-a pus și foto­
grafia mea, pe marmură... Mi-a făcut lucru tare bun și frumos. Și 
cînd mi l-a adus, se necăjeau patru oameni să-l coboare din căruță 
și nu puteau. Piatra-i grea, ce socoți? Atuncea zic: Mi-1 dai degeaba, 
meștere, dacă-1 ridic eu? — Italianul prinde a rîde: Dau, cum nu! — 
Atuncea am pus mîna pe un drug, l-am trecut pe dedesupt și scurt 
am înnălțat monumentul în picioare... Dar meșterul de colo începe 
a țipa : Nu-1 dau, părinte, așa, nu-1 mai dau... Sfinția ta trăești mai 
mult de cît monument!... Apoi am făcut o mulțime de haz cu dînsul... 
Zicea că era să piardă o inie de lei... Și mă întreba că ce-mi trebue 
mie monument ?...

Părintele Veniamin, ațîțat de veselia noastră, făcea un haz ca și 
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cum ar fi fost de față meșterul italian. După aceia iar își aduse a- 
minte cte ceva.

«Cit despre asta nu, nu mă dau eu cu una cu două... Să vedeți ce 
se întîmplă. Vine într’o zi Ilie Răcoare. Poate ați auzit de dînsul, a 
fost în vremea lui hoț vestit... Uite așa-i, cît în pod, — și nici acu 
nu-i de lepădat, bătrîn că-i bătrîn... A venit, — și mi-a luat mîna s’o 
sărute. Și cînd l’am strîns, colo, a țipat! Ce vrai, Ilie ? zic.

— Apoi, părinte, zice, de acu m’am gîndit eu așa, să mă călugă­
resc... S’apropie veleatul...» îi arăt eu o moacă sdravănă după ușă. 
«Bine, Tlie, cu asta, zic, sunt eu în stare să călugăresc și să țiu în 
frîu ș’o sută de haiduci. Dar trebuie să știi că’n viața monahicească 
sînt multe dureri și asprimi.» Și apoi după ce-a eșit, a început către că­
lugări, în ogradă: «Ce? zice. Eu am fost hoț, zice, da aista a fost 
vătav de.hoții...» Daldată? urmă vesel părintele. C’apoi vine des pe 
aici. Tot zice că vrea să se călugărească. Altădată vine iar. Eu îl 
strig de sus, din cerdac: «Ei, la ce te mai gîndești, moșule?» El în­
cepe a rîde: că și el e pehlivan. «Apoi la ce să mă gîndesc și eu? 
zice. Tot îmi spune unul și altul că sfinția ta ai fi avînd mulți bani. 
Și tot mă bat cu gîndul să caut tovarăși și să te cerc într’o noapte !— 
Așa? zic eu de colo. Brava, moșule, tare bine! Și cam cu cîți tova­
răși ai vrea dumneata să vii ? Așa, spre știință... Bani am, zic, nu 
știu cîte lăzi... Cu cîți ai de gînd să vii? — Apoi cu cîți oi putea! 
zice. — Așa ? Bine I — eu de colo. — Cu trei-zeci? Fie și cu atîția ! Am 
eu cu ce vă primi. Am eu focuri pentru trei-zeci... Cînd îți veni, nu­
mai mă scol frumos, — pușc cinci-spre-zece; mă pun și beau o 
țigară, — și pe urmă, după aceia, îi pușc și pe ceilalți...» Da el rîdea 
și clătina in așa din cap!... ia așa clătina...» Și părintele făcu cu 
ochiul, și ne arăta cum clătina din cap Ilie Răcoare.

In sufrageria largă sfinția sa egumenul ne vorbi multă vreme prie­
tenos și-și aduse aminte de multe lucruri vrednice de mirare, apoi 
ne pofti noapte-bună și se îndreptă spre chilia-i tăcută.

Noi eșirăin în balcon, de-asupra ogrăzii mînăstirei, în răcoarea 
nopții, apoi după un timp, coborîm treptele, și după ce un frate som­
noros ne deschise porțile prin întuneric, ne îndreptarăm spre apa Rîștei. 
Adieri calde treceau din’cînd în cînd, și stele multe pîlpîiau vioaie 
deasupra, pe cerul întunecos. Murmurul apei deodată ne împresură ; 
și în juru-ne zările apropiate, negre se deslușeau cu putere, într’o 
liniște adîncă. Rătăceam încet, la pas, schimbam vorbe puține; iar în 
urmă-ne mînăetirea se zugrăvea, cu contururi negre pe o bucată de 
cer înstelată.
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A doua-zi în strălucirea luminii, mănăstirea veche a lui Petru-Vodă 
Rareș părea alta, izvorîtă ca din întuneric, și din trecut. Lăstuni ne- 
nuinărați, cu țipete subțirele se învăluiau în sbor, în jurul turlei. Că­
lugări treceau domol prin ograda curată, acoperită cu un covor de 
]arbă moale. Părintele Veniamin ne arăta chiliile din nou ridicate din 
risipire, ne arăta toată gospodăria bine ținută, strîns și cu socoteală 
stăpînită, și ne lămurea cu glasu-I tînăr planurile pe care și le fă­
cuse pentru acoperirea bisericei.

«E păcat să răinîe așa, un locaș vechiu și sfînt ca acesta...»
Și ne vorbea cu o dragoste deosebită, ca pentru niște lucruri ale 

lui, pe cînd o liniște ca din altă lume coborî din cerul albastru asupra 
retragere! aceleia singuratece și curate.

Apoi, prin lumina și căldura care creșteau și pe lîngă iazul de 
aproape, suirăm într’o tăcere nesfîrșită, spre muntele Pleșu și spre 
șușăvița limpede a pîrăului Moișei. Iarba mare plină de flori răspîndea 
mireasme calde diil toate părțile prin poenițele mărginite de ziduri 
negre de brazi. Treceau fluturi cu foi albe și roșii, rătăciți de pe 
flori rare; o muzică abia auzită a miilor de gîze care roiau în soare 
ne mîngîia auzul, și deasupra unei curmături de mal, lîngă apa neagră, 
stătută a pîrîului, în funia unui brad bătrîn, într’o suliță de lumină, 
deodată se ivi, privindu-ne țintă cu ochi lucitori, o veveriță castanie 
cu cravată albă ca zăpada, cu coada tufoasă ridicată ca o căciuliță 
deasupra frunții.

Pășeam încet, în tăcere, prin taina acestor locuri, și mă gîndeam 
la viforoasele valuri cari s’au scurs pe de-asupra mănăstirii și pe cără­
rile în erburi prin cari treceam și noi, la cele opt năvăliri ale Tăta­
rilor și ale Turcilor, cari au ars gospodăriile, călugărilor de demult 
și au stricat din temelii așezările domnilor vechi, la lungile și spăi- 
mîntatele bejenii cari aduceau mulțime de boeri și de norod pe-aici, 
și care-i alungau ca cu biciul spaimei spre negura munților.

Despre acestea toate poate știe și părintele Veniamin, egumenul. 
El ne aștepta zîmbind și cu vorbe bune în curata lui gospodărie și 
ne pofti la o masă foarte gustoasă și bogată. Și iar începu să ne 
povestească lucruri felurite și ciudate, de pe vremea cînd era la cio- 
bănie. Apoi întorcîndu-se la mănăstirea lui‘cu trecut așa de tragic, 
cu ochi luminoși și veseli prinse a ne povesti despre o vidră care 
s’a înnădit la peștele din rîmnicul din preajma mănăstirii.

«Am eu o rablă de pușcă, zicea sf'ințiâ-sa; tot *ași bate eu în. di­
hanie c’o încărcătură, da-i vorbă că-i șireată de nu se mai află... 
Cînd mă duc cu pușca, nu-i; cînd mă duc și mă plimb pe maluri cu 
mînile la spate, numai ce-o văd în fund, sub răchiți, pe-o coșcovă...
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Iși sfeclește blana și parcă rîde la mine, bat-o Dumnezeu s’o bată! 
Se uită la mine și .tot pufnește: Hi! hi! hi! Și eu mă ’nciudez și mă 
uit la ea, că alt-ceva n’am ce-i face...»

Și părintele egumen ne arăta cum se uită și cum rîde vidra din 
fundul rîmnicului. Miiiail Sadoveanu.

UNOR ȚARANI

De veacuri voi ați fost ursiți. 
Să duceți greul și durerea, 
De cer și cîmp sunteți iubiți 
Și ele doar vi-s mîngîierea.

Căci voi urînd ori ce păcate 
Senini ați fost cu fruntea’n vînt, 
In piept cu dor de libertate, 
Și-n gînd un petec de pămînt.

Și visul vostru e senin
Ca cerul cel curat de vară.
Ce fericire e 'n cămin
Și jos pe prispa de la țară!

Cînd de la cîmp și de la stînă 
Vă 'ntoarceți sara toți acasă, 
Lăsați uneltele din mină 
De muncă grea, anevoioasă.

Ce fericire ’n pacea serei 
Și’n taina muncii răsplătite!
Aici isvoru ’nduioșerei
O! ce bogate în ispite...

Dar cîte chinuri vă încearcă 
S'o spună nu-i pe lume grai! 
Ș’ați dus o luptă grea, amară 
S’aveți un biet pămînt de trai !

De-al mancei rod ades lipsiți,
Smeriți z oi ați păstrat tăcerea :
In veci de veci veți fi ursiți
Să duceți greul și durerea...

G. Apostol.

. PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
(Urmare și sfîrșit)

IX.
Septembrie se sfîrșise și ea nu mai mînca, nu mai dormia.
Acuma stă acasă ghemuită, cu mînile între genuchi, cu capul pe 

spate și sprijinit de perenele din fund. La ce să se mai scoale, la ce 
să se mai culce! Se arunca pe pat fără a-și mai scoate rochia, cînd 
era prea sfîrșită de oboseală. Astfel ședea mereu rebegită și dinții îi
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clănțăneau de frig în această nemișcare. Avea mereu impresiunea 
acelui cerc de fier ce-i strîngea tîmplele, își simția obrajii scofîlcin-
du-se. Gura îi era uscată, cu un gust de febră și din cînd în cînd ea
scotea un gemăt răgușit din gît, repetat prin smuncituri mult timp, 
mult timp, pe cînd capul se lovia de granitul zidului.

Sau îl chema pe nume, foarte iubitoare, în șoaptă, ca și cum el ar
fi fost acolo și îi spunea cuvinte de iubire.

I se întîmpla bună oară să se gîndiască la alte lucruri mărunte și 
neînsemnate, să se înveselească, bună-oară privind cum se lungeau 
încet-încet umbra Fecioarei de faianță și a vasului cu aiasmă, pe mă­
sură ce scădea lumina, pe înalta lemnărie a patului ei. Si îngrămă­
diri de jale veniau mai grozave în sufletul ei și atunci ea își începea 
iar strigătul bătînd zidul cu capul...

Și toate ceasurile zilei treceau unele după altele, și toate ceasurile 
serii, ale nopții și ale dimineții. Cînd socotia de cînd trebuia să se 
întoarcă, o apuca o spaimă mai mare și ea nu mai vroia să știe nici 
date, nici nume de zile.

De obiceiu sînt semne pentru cei pieriți în Islanda. Cei ce se în­
torc au văzut de departe nenorocirea sau au găsit o rămășiță, un 
cadavru, un semn oarecare spre a ghici totul. Dar de la Leopoldina 
nu se văzuse nimic, nu se știa nimic. Cei de pe Marie-Jeanne, care o 
zăriseră la 2 August, ziceau că trebuie să se fi dus să pescuiască mai 
la nord și după aceasta se făcea taină de nestrăbătut.

Să aștepte, să aștepte mereu fără să știe nimic. Cînd să vie mo­
mentul cînd nu va mai trebui să aștepte? Ea nici nu știa și acum îi 
era aproape de grabă să vie cît mai curînd.

Oh! Dacă e mort, cel puțin să aibă milă de ea și să-i spuie!...
Ah! să-l vază așa cum o fi în clipa aceia pe el sau ce va fi mai 

rămas din el!..’ De s’ar îndura Fecioara atît de rugată sau oricare 
altă putere ca ea, să-i facă grația de a-i arăta printr’o dublă vedere 
pe Yann al ei, în viață manevrînd spre a se întoarce — sau corpul 
lui legănat de mare... spre a ști cel puțin.

Uneori i se părea că vede de-odată o pînză ivindu-se în adîncul 
orizontului: Leopoldina care se apropia, grăbind să ajungă. Atunci ea 
făcea o mișcare necugetată spre a se scula, pentru a alerga să se uite 
pe mare, spre a vedea de-i adevărat...

Dar cădea iar jos. Vai! Unde era oare acea Leopoldina în acel mo­
ment? Unde putea fi? Acolo de sigur, în acele depărtări înspăimîn- 
tătoare ale Islandei, părăsită, sfărîmată, pierdută...

Și totdeauna sfîrșia cu această vedenie obsedantă, de-apururea ace-
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iași: o rămășiță de corabie spartă și goală, legănată pe o mare tăcută, 
de un cenușiu roz. încetinel, încetinel fără sgomot, cu o extremă dul­
ceață. ca în bătaie de joc în mijlocul marei liniști de ape moarte.

X.
Două ore dimineața!
Noaptea mai ales era foarte atentă la orice pași se apropiau. La 

cea mai mică larmă, la cel mai mic sunet neobișnuit, tîmplele ei tre­
murau, de prea mult ce erau încordate înspre lucrurile din afară și 
ele o dureau îngrozitor.

Două ceasuri dimineața. în noaptea asta ca în altele, cu mînile îm­
preunate și cu ochii deschiși în întuneric, ea asculta sgomotul vîn- 
tului pe cîmpie.

Pași de oameni de-odată, pași pe drum. Cine putea trece la ora 
asta? Ea se ridică, răscolită pănă'n fundul sufletului, cu inima stînd 
din bătaie... \

Cineva se oprise înaintea ușii, urca scările de piatră.
El!... O,... el! Bătuse. Putea să fie un altul?... Era cu picioarele 

goale. Ea atît de slabă de atîtea- zile, sărise sprintenă ca o pisică 
spre a’și înlănțui iubitul. Fără îndoială, Leopolâina sosise noaptea și 
ancorase în față, în golful din Pors-Even și el alergase acasă. Ea se 
gîndi la toate acestea cu iuțeala fulgerului. Și acum își rupea dege­
tele în cuiele ușei, cu graba ei de a trage acest zăvor care era tare...

— Ah!
Ș’apoi se dete îndărăt, sdrobită, cu capul pe piept. Frumosul ei vis 

de nebună se sfîrșise. Nu era decît Fantec, vecinul lor. Cu vremea 
ce i-a trebuit spre a înțelege bine că nu era el, că nimic din Yann 
nu tremura prin aer, ea se simți afundîndu-se ca din treaptă’n treaptă 
în aceiași vuitoare, pănă’n adîncul deznădejde! sale groaznice.

Sărmanul Fantec își cerea iertare: femeia Ini, precum se știa era 
cum nu se poate mai greu bolnavă și acum copilul lor se năbușia în 
leagăn, apucat de o urîtă boală de gît. De aceia venia să ceară ajutor, 
pe cît timp el da fuga s’aducă doctorul din Paimpol.

Ce-i păsa ei de toate acestea ? Insălbătecită în durerea ei, ea nu 
mai avea nimic de dat altora. Prăbușită pe o bancă, ea sta înaintea 
lui cu ochii sticliți, ca o moartă, fără a-i răspunde, fără a-1 asculta, 
a-1 privi. Ce-i erau lucrurile pe care le spunea acel om?

El înțelese totul atunci. Ghici, de ce i se deschisese atît de repede 
usa, si 1 se făcu milă de răul ce-i făcuse.

Bălbăi o rugă de iertare :
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— E adevărat că nu trebuia s’o deranjeze, pe ea...
— Pe mine?... răspunse cu viociune Gaud. Și de ce nu pe mine, 

Fantec ?
Viața îi veni de-odată, de oarece ea nu vroia să pară desnădăjduită 

în ochii celorl’alți, ea nu vroia de loc. Și acum la rândul ei, avu și 
ea milă de el, căci se îmbrăcă spre a se duce după el și găsi în ea 
puterea de a merge să-i îngrijească copilul.

• Cînd se întoarse și se aruncă în pat, la ceasurile patru dimineața, 
somnul o coprinse un moment, căci era foarte obosită.

Dar acest minut de bucurie nesfârșită lăsase în mintea ei o întipă- 
rire, care în ciuda realităței stăruia aevea. Ea se deșteptă în curim.l 
cu o sguduitură și se sculă pe jumătate, la amintirea unui lucru... Era 
ceva nou, despre Yann! — în zăpăceala ideilor ce-i veniau, ea căuta 
să găsească...

— Ah! nimic! Vai! Numai Fantec!
Și pentru a doua oară căzu în fundul prăpastie! sale. în adevăr nu 

se schimbase nimic în așteptarea ei mohorîtă și fără nădejde.
Dar simțindu-1 atît de aproape de ea, era ca și cum ceva pornit 

din el plutise prin prejur, era ceia ce se cliiamă în țara bretonă, un 
presemn și ea asculta cu mai multă băgare de seamă pașii de pe afară, 
presimțind că poate va veni cineva* care să-i vorbiaseă de el.

Și în adevăr la ziuă, tatăl lui Yann veni. El își scoase șapca, dete 
înnapoi frumosul lui păr alb, care era buclat ca și cel al lui Yann, 
și se așeză aproape de patui Gaudei.

Și inima lui era mâhnită de oarece Yann al lui. frumosul lui Yann 
era băiatul lui cei mai mare, cel mai drag, fala lui.

Dar el nu desnădăjduia, nu! El nu desnădăjduia încă. începu a li­
niști pe Gaud foarte blajin: mai întîiu cei cari veniseră în urmă din 
Islanda, vorbiau toți de o ceață foarte groasă care a putut foarte bine 
întârzia corabia și al doilea îi venise o ideie: un popas în insulele 
Feroe, cari sînt foarte departe și de unde scrisorile vin foarte târziu.

Asta i s’a întâmplat chiar lui însuși, sînt.vre-o 40 de ani și biata 
mamă-sa îi și făcuse panaghia... O corabie atît de frumoasă ea Lco- 
poldina, aproape nouă și cu marinari atît de vrednici cum erau ei toți 
pe punte!...

Bătrîna Moan se tot învîrtia pe lîngă ei, ridicînd adesea din cap. 
Jalea nepoatei sale îi dăduse aproape putere și idei. Ea avea grijă 
de casă, privind din timp în timp unicul portret îngălbenit al lui Sil­
vestru acățat în zid, cu ancorele lui de marinar și cu coroana lui 
funerară de mărgele. Nu! De cînd meseria de mare îi luase nepotul, 
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ea nu mai credea în întoarcerea marinarilor. Ea nu se mai ruga la 
sfînta Fecioară decît de frică, și numai din vîrful buzelor ei bătrîne, 
păstrîndu-i o ură adîncă în inimă.

Dar Gaud asculta cu lăcomie aceste lucruri mîngîitoare și ochii ei 
mari cu cearcăne vinete de veghiere priveau cu adîncă duioșie pe 
acest bătrîn care semăna cu iubitul ei. Numai avîndu-1 acolo, aproape 
de ea era o pază împotriva morții și ea se simția mai liniștită, mai 
aproape de Yann al ei. LScrămile îi cădeau în tăcere, încetinele și 
ea spunea în minte rugăciuni ferbinți către Fecioara Steaua Mărei.

Un popas în acele insule, pentru vre-o stricăciune poate. Era ceva 
cu putință în adevăr. Ea se sculă, își netezi părul, făcu puțină gă­
teală, ca și cum el ar putea veni. De sigur, nu era totul pierdut, 
fiindcă tatăl lui nu desnădăjduia. Și cîteva zile începu iar a aștepta...

Era toamnă, sfîrșit de toamnă. Inserările erau fioroase, cînd toate 
se întunecau de vreme în vechia colibă și prin prejur, în bătrîna țară 
bretonă.

Zilele însăși păreau că nu sînt altceva decît înserări. Nori nemăr- 
geniți ce treceau încet, întunecau de-abinele vremea pe la ameazi. 
Vîntul vîjîia neîncetat, scoțînd un sunet îndepărtat de orge de bise­
rică, cîntînd cîntece răutăcioase sau de desnădejde. Alte ori se apropia 
de ușă și începea a mugi ca dobitoacele.

Ea îngălbenise, îngălbenise, și se fărîma din ce în ce, ca și cum ar fi 
atins’o deja bătrînețea cu aripa ei... Foarte adesea ori puuea mîinile 
pe hainele lui Yann al ei, pe frumoasele lui haine de nuntă, desfă- 
cîndu-le ca o maniacă. Mai ales pe una din flanelele lui de lînă al­
bastră care păstrase forma corpului său. Gaud o așeza binișor pe 
masă, și ea arăta de la ea însăși ca de obiceiu, relieful umerilor și 
pieptului lui. De aceia ea o puse în cele din urmă singură pe o po­
liță din scrinul lor, ne mai voind a o mai mișca spre a păstra cît mai 
mult acest tipar.

Și în fiecare sară o ceață urîtă se înălța din pămînt. Atunci ea se 
uita prin fereastra ei la cimpoi trist, unde valuri de fum alb înce­
peau a se ivi, eșind ici colea din casele altora. Pe acolo oamenii ve­
niseră pretutindeni, păsări călătoare, aduse de vînt. Și serile trebuie 
că erau dulci, trecute la aceste focuri, căci primăvara de iubire înce­
puse odată cu iarna, în tot acest ținut al Islandejilor...

încleștată de ideia acelor insule unde ei s’ar fi putut opri, luînd 
un fel de nădejde, ea începu iar a’l aștepta...
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XI.

El nu se mai întoarse nici odată.
într’o noapte de August, acolo în largul mării de Islanda, într’un 

mare urlet de furie, se serbătorise nunta lui cu marea.
Cu marea care fusese odinioară și mama lui: ea’l legănase, ea’l fă­

cuse mare și voinic, și în cele din urmă ea’l luă pentru ea singură, 
în deplina lui bărbăție. O taină adîncă învăluise această nuntă mon­
struoasă... In tot timpul pînze întunecoase fălfăiseră de-asupra, perdele 
mișcătoare și chinuite, întinse spre a ascunde serbarea. Și logodnica 
da gură, făcea cel mai îngrozitor sgomot al ei spre a înăbuși stri­
gătele. El, aducîndu-și aminte de Gaud, femeia lui de carne, se apă­
rase, într’o luptă de uriaș, împotriva acestei soții de mormînt. Până 
în clipa cînd i s’a dat, cu brațele deschise spre a o primi, cu un strigăt 
adînc ca un taur ce muge, cu gura plină de apă, cu brațele deschise, 
întinse și amorțite pentru totdeauna.

Și la nunta lui erau toți cei pe care-i chemase el odată. Toți afară 
de Silvestru, care se dusese să doarmă în grădini fermecate foarte 
departe, de ceal’altă parte a Pămîntului...

(Sfirșit). Trad. de C. Sandu-Aldea.

IN SEARA DE SFlNTd GHEORGHB
— ICOANE DIN POPOR —

(Urmire și sfîrșit.i.

E bondoc la trup, gras și pripit la mișcări. Vorbește ’ntotd’auna 
puțin cam peltic; cînd e băut însă, să-l pici cu ceară, să-l omori și 
nu poate să zică pe 'r. Are apoi o pată albă la ceafă, atît pe piele 
cît și pe părul capului. A dormit cînd era mic pe o comoară. Așa i-a 
spus lui o țigancă din ghioc și i-a mai spus, că el a să aibă noroc 
la comori, că o să găsească de bună-seamă odată bani mulți pe drum 
de seară. Și de atunci, ăsta e singurul lui gînd, singura bătae de cap. 
El știe unde sînt comorile cele mai multe, unde cele mai bănoase, 
care sînt curate și cîte afurisite. După vorbele ce au răsuflat din gura 
lui, au înfipt mulți mîinele pînă ’n coate în aur, și de părut rău de 
asta nu-i pare de loc, că și iui i-o veni odată ș’odată rîndul. să se 
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procopsească. Și-a dat chiar cu gîndul, ce are să facă cu atîta bănet. 
Cel d’întîiu lucru, îi vîră ’n lăzi grele de fer, își cumpără o moșie 
mare la «Sglavacioc», unde mai are el un petec de pămînt, își trîn- 
tește într’un oraș o casă mare să se ducă pomina și apoi să te ții. 
Niță dragă, chef și petreceri, mai abitir cu pînă acum. Nevestii-si îi 
spunea c’o lasă și-și ia alta, vezi d-ta, care să nu-1 facă de rușine ’n 
lume.

Socotelile astea îl face să ’ngroașe ceafa și să fie răbduriu la sca­
toalcele ce primește de cîte ori venea csm pe trei călăii acasă, or 
cînd nu putea să zică după ea : «treisprezece».

El are comoara lui, comoară mare, dar, necurată, cea mai grozavă 
comoară, din cîte cunoaște.

— Apăi să vezi, domle, începe el. cu limba scurtată ’n gură de 
atîta băut, «comoara asta nu-i ca toate comorile, e comoară grozavă, 
dom’le ! Intîiu se aude un bubuit supt pămînt. trece ca un șuet prin 
văzduh, licărește, dar ce licăreală dom’le, roșie, ca para focului, și 
licărește-licărește, pînă te-apropii de ea, nu așa lic-lic-lic de trei ori t 
și gata! Și ’nsemnezi bine locul dom’le și a doua zi găsești semnu’ 
scos și ’nfipt în altă parte, cine știe unde, că dacă sapi supt el: ni­
mica goală ! He, e comoară grozavă, dom’le, comoară afurisită rău, 
cu limbă de moarte !»

Oamenii fac ochii iniei, se strîng pe lîngă el, vorbesc mai încet:
— Hm! Ce crezi?... Lucru dat dracului de pomană! Și Papuc în­

tărește :
— «Grozav, Dom’le, grozav! Comoară grozavă, așa cum vă spuiu 

eu! Și ce n’am făcut eu pîn’ acu?... La’nceput am svîrlit tabacherea 
în mijlocul flăcării; a doua oară un briceag; am înfipt apoi un cuțit; 
l-am bătut c’o peatră altă dată pînă’n plăsele : dar degeaba, Dom’le! 
L’cigă-1 crucea schimba semnul și pace! Hm! Ce mi-am zis eu într’un 
an : De cruce s’o teme poate spurcăciunea și nu s’o atinge de ea ! 
Dar ți-ai găsit! A mutat și crucea. Cum? Numai el poate ști!... Na, 
mi-am zis eu atunci, după alte toate și cu păcatul pe tine, Niță! Ce 
era să fac ? M’am dus la Popa ăl bătrîn să mă spovedesc și Popa 
cînd a auzit a’nceput să-și netezească barba și să tușeaseă’n sec:

— «Hm! Păcat, păcat mare, omule!» zice el.
— «De, Părinte, n’am făcut-o cu gînd rău, mo erta Dumnezeu !»
Dar Popa de colo :
— «Apăi uite ce e de făcut. Nu trebuie lăsat lucrul așa, c’atunci 

va să zică că Sarsailă și-a bătut joc de noi, pîngarind sfînta cruce!»
— «Cum?» îi zic, «că eu unul, nu mai mă duc!
— «Da’ dac’oiu iperge și eu?« stărui Popa. «Așa, să-ți țiu de urît?»
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O bucurie mare încolți atunci în inima mea. Poate că de Popa s’o 
teme, gîndii eu, că de, doar nu degeaba e omul lui Dumnezeu?!... 
Și-i zisei atunci :

«Știi ce, Părinte? Da’ să iei și-un lucru sfînt, un odor bisericesc- 
ceva, ca să-l punem semn, cînd om zări vîlvătaia!» Ne-am învoit și 
ălalalt, am plecat așa pe la o vreme, am urcat pe «Vraciu» liaida- 
liaida, că Popa era bătrîn și ne’nvățat cu așa drumuri pieptoase pe 
jos. Sara, așa cînd se’ngîna ziua cu noaptea, eram sus pe «Capitami», 
la mesteacănul mare-uscat, de pe surpușul de lingă stîna oilor. 'Stăm 
noi ce stăm și de-odată parcă a început așa un freamăt printre frunze. 
Zic eu atunci: «De-acum, Părinte, să te ații! Vine ucigă-1 crucea la 
comoară!» Popa a scos repede din desagi odăjdiile, s’a îmbrăcat, a 
luat icoana în mînă ș’a așteptat. N’am mai zis unul nici lae-nici bă­
laie. începuse însă să mi se moaie picioarele și de-aș fi văzut prin 
întunerec, aș fi zărit de bună-samă și fața Popii ca de mort.

— «Colo-colo, Părinte, zic eu, în pîrău; dar să iei sama că-s gropi 
multe și locul cam mocirlos: Nu-i vorbă, că vin și eu cu Sf. Ta !»

Abia sfîrșesc eu și pîl-pîl-pîl, începe,să joace lumina. «Curaj, Pă­
rinte!» Și Popa a încliis ochii, a zis Doamne ajută, s’a apropiat, a 
mai bloscodorit ce-a mai bloscodorit din gură și a pus icoana Maicii 
Domnului, încet cu capătul spre mesteacăn unde i-am arătat eu !

Am dormit acolo peste noapte. Și ce visuri am avut, măi frate! Se 
părea că ne trage dracu’ de picioare, ne bate, ne aleargă. Ne-am 
pomenit hătcolo de unde ne-am culcat, unu’ ’ntr’o parte, altu’ în- 
tr’alta !

La ziuă ce ne-a fost dat să vedem? Icoana era cine știe unde, 
strîmbă, ’ntoarsă pe altă parte și schimbată la față! O atinsese’mpe- 
lițatu’ ! Cînd a văzut Popa asta, l-a apucat frigurile și d’atunci i s’a 
tras și moartea! Ce credeți!... Minunea lui Dumnezeu!

He, măre, da’ eu tot nu mă las! Mă duc. mă și mă duc, pînă s’o 
’ntîmpla să licăriască odată lumina după cîntatu’ cocoșilor, ș’atunci 
« a mea comoara!»

Aici s’a oprit și a mai cerut un chil :
— «Ad’o mă, ad’o tizule, că nu-s zile, cîte lire!..»

. Mihail Lungianu.
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