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UN ROMAN HAIDUCESC

«Z)w Haiducie» von Bucura Dumbrava, Regensburg. W. Wunderiing’s Hofbuch-
handlung. 1908.» pg. 492. Editia romineasca C. Sfetea, Bucuresti. 2 lei.

Desi notitele si darile de seamad rominesti si streine pe care le ci-
tisem la aparitia acestui roman erau favorabile, marturisesc cd aveam
oare-care indoieli cind m’am hotarit sa-mi dau Tnsumi seama de va-
loarea si Tnsemnatatea lui. Credeam, precum era si firesc, ca vor fi
sporit cu una cunoscutele scrieri germane juvenile, menite unui
public tot atit de juvenil si inspirate din faimoasa «lume orientala»,
pe cit de ademenitoare pentru Apuseni, pe atit de fantastica scrieri
streine de realitate pe cit de strein e publicul lor cetitor de acest
ciudat «Orient» plasmuit in imaginatia aprinsd a cutarui autor ntre-
prinzadtor ca si editorul care-1 ocroteste. Mad asteptam, cu alte cuvinte,
la o carte romantioasa, poate si superficiala, care sa ne infatiseze — cu
entuziasm sau cu dusmanie, dar cu o egald necunostinta — Nemtilor
doritori a se informa despre noi pe calea asa de batuta a lecturei
distractive.

Acuma, dupa ce am citit opera Bucurei Dumbrava, marturisesc cu
aceiasi sinceritate ca am fost cu totul inselat — si prea placut Tnselat—
n nedumeririle mele de cititor sceptic al literaturii streine cu subiecte
«din Orient». De asta datd, si publicul german si noi ne putem bu-
cura cd ni s'a dat, de catre o scriitoare de mare talent, pregatita ex-
celent pentru ceea-ce vroia sa creieze, o frumoasa opera literara care
poate rezista ori-carei critici si are dreptul la simpatiile depline ale
publicului cititor.

Pornind deia poezia romantica a vremilor haiducesti, dela izvoa-
rele de apa fermecata ale baladelor voinicesti si dela cunoscutele
povestiri ale batrinului autor al copiilor d. N. D. Popescu, autoarea
vrea sa fnvie in cadrele unui roman, prin viata celui mai vestit hai-
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duc, intreaga lume haiduceasca, chiar mal mult—toatd epoca fanariota,
Tmpreuna cu zorile renasterii nationale si Tudor Vladimirescu. Dar au-
toarea, care tinea vadit sa creieze o temeinica opera, realista in ele-
mentele ei de viatd, dacd trebuia sa fie romantica In actiune, nu se
multumi cu aceasta informatie literarda de mina a doua. Cu o
rivna si cu o pricepere care ar face onoare si unui cercetdtor pro-
fesionist, dinsa cautd a se lamuri de-aproape asupra izvoarelor isto-
rice ale vremii, asupra obiceiurilor, moravurilor, politicei contempo-
ranilor romini si fanarioti ai lui Jianu. Tot atit de mult vazu cu
ochii sai tinuturile faptelor vitejesti ale eroului sdu, minunatele regiuni
ale vailor si muntilor unde se petrece actiunea, izbutind a infatisa
in lumina poeziei, rasarite din viziunea realitdtii, si pamintul eroic
al oamenilor eroici cari i-au inspirat opera sa. Cu asemenea con-
stiinta serioasa despre problema ce-si punea, autoarea uni Tn chip
fericit un talent literar de seama, o remarcabilda originalitate artis-
tica, stralucit dovedita prin fondul romanului ca si prin aleasa-i
forma literard, prin caracterisarea plasticd a persoanelor si situa-
tillor, prin desfasurarea fireasca a intregii actiuni, ca si prin stilul
superior si limba plinda de tinerete si de noutate care Tntr'o lite-
raturd asa de veche, de vasta si de bogatd cum este cea germana,
constitue un merit destul de rar, chiar si la un bastinas, necum la o
streind, la o Rominca.

Romanul Tncepe cu o scenda patriarhalda. Sintem 1intr'o dupda a-
miaza de vara, pe mosia boiereasca a fratilor Jieni, casa stramo-
seasca a carora se pregateste a primi oaspeti simandicosi, pentru o sar-
batoare familiard. Radvane cu boeri si jupinite Tn costumul lor pito-
resc sosesc mereu, boieri de vita si ciocoi fanarioti de-a valma, caci
e vremea lui Caragea, si amestecul oamenilor e tot asa de obici-
nuit ca si al sanatoaselor noastre datini vechi cu naravurile Bizan-
tului. Boerii fac politica la cafea, unii judeca pe ciocoi si vorbesc
cu interes de ispravile slugerului Tudor. lata-1, intrind fara de veste,
si fratele mai mic al gazdei, tinarul lancu Jianu, boierul dirz si min-
dru, ciudat in hainele lui tarénesti si in traiul lui de singuratec care
nu poate suferi pe streini si sta retras in paduri: un om al popo-
rului si al naturii, un supraom Tntre resignati! si Tntre piticii vre-
mii sale. Cu el e Tudor, ostasul tacut, calculatorul politic preocupat
de planuri adinci. E foarte fin si plastic schitat, in discutia dintre cei
doi, contrastul acestor unice caractere intregi ale vremii rominesti
de atunci — haiducul, eroul romantic si ostasul, eroul realist; voinicul
stingher, cdpetenie mai tirziu unei mini de oameni si viteazul de
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osti, generalul cetelor de volintiri, viitorul «Domn Tudor» al tara-
nilor si boierilor de singe bun. De-oparte aristocratul cu splendida-i
isolare, cu energia-i zgomotoasa si cu ura-i Tndracitd care-1 scoate

din societatea sa; de alta parte, fiul de tarani, cu energia-i tacuta, cu
ura-i care «tine minte» si care-1 porneste pina la treptele tronurilor de

uude cere sprijin pentru neamul sau. lata si jupinesele, cu convorbirea
lor usurateca sijupinitele cu sfiala lor orientadlda—«urmare fireasca a unei
educatii nefiresti», influentatd de moravurile si ideile fanariote : «fe-
tele s& fie frumoase, sa.le poti indragi, femeile sa ramiie frumoase
si dorite, sa nu Tncetezi a le iubi». De la o vreme, se aduna Tn larga
curte si taranii, in privirea boierilor. «Ca niste regine stateau taran-
cile, in brate ori de mina c’un copilas, sau cu minile amindoua cruce
pe piept, supt valul ca zapada». Scripcile incep a zice, hora minunata
se'ncinge. Citeva jupinite, Tntre cari si frumoasa lleana Golfineanu,
Zina lui lancu, se prind si ele’n ioc.

Deodatd, cu tardboi, soseste Circ-Serdarul Pirvanoglu, temutul
Fanariot care se tine pe urma haiducilor lui Miereanu. lancu
Jianu e furios, cere izgonirea ticalosului. Gazda se minie si nu vrea
sa stie; Circ-Serdarul e primit cu toatd cinstea. La masa, ochii Fa-
nariotului urmaresc tintd pe frumoasa lleana Golfineanu; lancu e
foc si conflictul intre cei doi rivali si vrdjmasi de singe si de suflet
izbucneste furtunos, iar Grecul Tsi ia talpasita. Fratii mai mari ai lan-
cului, mai ales gazda, sint consternati, tindrul e dojenit si pleacad sa
nu se mai Tntoarcd. Tn aceiasi vreme pleaca lleana Golfineanu cu
mama sa ; si in aceiasi noapte e rapita de arnautii Circ-Serdarului.
lancu e nebun si alearga in goana, zile si nopti, s-o caute. Zadarnic-
Citi-va arnauti, pe cari pune mina, sint omoriti, dar Circ-Serdarul
nu-i nicaeri. La via sa, lancu zace de boald si de dor; abia scapa
de moarte din grija credinciosului sdu servitor Alexe, si trebue sd
fugd, de groaza durerii si a zbirilor stapinirii, in munti — la hai-
ducie. Pe drum, o dramatica intflnire cu Tudor, care fuge de ur-
marirea lui Vodd Caragea si a Turcilor si vrea sd treacd granita
austriacd, sa ajunga la Viena, la «domnii mari» catre cari are scri-
sori de la un boier prieten. lancu tine sa caute pe haiducul Mie-
reanu, dar Tudor il hotaraste sa mearga mai Intii Tmpreund la ba-
trinul Moanga, cinstit boier si dusman Fanariotilor. Moanga, desi sluj-
bas, este Romin cu dragoste de tara si om prea intelept; el Tntelege
si rostul haiducilor si planurile lui Tudor, sfaturile lui se Tndruma
luminoase catre amindoi tinerii. El Tndeamna pe lancu sa-i urmeze
pilda, s& fie si el slujbas al tarii si patriot in aceiasi vreme, s&-i cu-
noasca pe dusmani si sa-i loveasca unde-i doare si dela addpost. Cu
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0 scrisoare a boierului Moanga catre patriotul si discretul ban al
Olteniei Dumitrache Bibescu, Jianu devine suprefect al cercului Balta
in Romanati. Audienta lui in Craiova, la Ban, este una din partile
cele mai interesante ale romanului, plind de vioiciune, de umor si de
adevar psihologic si istoric: e o bucatd de mare frumusete. Fratii
lui lancu, bucurosi de Tntoarcerea neasteptata a lucrurilor, se impaca
repede cu razvratitul si toatd lumea, boieri, ciocoi, tarani si haiduci,
deopotriva, e multumitd cu strajnicul suprefect care e spaima raufa-
catorilor si buna rinduiald si cinstea Tntrupata. Cé&ci lancu nu e numai
slujbas al poporului, ci si prieten — e suprefect si haiduc.

O serie de aventuri si peripetii din cele mai romantice zugravesc
aceasta epoca a vietii eroului si cu ea o bucata din viata de con-
traziceri ciudate a vremii. Dorul rapitei si pierdutei Elena Gol-
fineanu s-a concentrat intreg in dorul de razbunare, in ura Jianului contra
Circ-Serdarului. Dar numai in fundul sufletului sau pindesc aceste
simtiri Tnviersunate; la suprafatd e liniste, gravitate de suprefect si
veselie de boier. Serbari cu lume aleasa au loc in casele gospoda-
resti ale lui lancu Jianu si o dragoste de lume patrunde brusc in
inima lui, dar fara a putea Tntuneca idealul chip al llenei si fara a-1
putea birui pe dirzul haiduc deghizat. Ci taina haiduciei Jianului se
descopera ntr'o zi si lancu, satul sa vaza cu ochii si s rabde toate
jafurile Grecilor, toate nelegiuirile lor, ale «mulgatorilor» vacii celei
grase care-i taranul, pleaca In haiducie pe fata. «Pedeapsad si ajutor,
atributele dumnezeirii, devenisera ale sale». Dumnezeu razbunator
pentru Greci, Dumnezeu milos pentru ai sai, pentru Romani !
Acuma lucrul trebuia sa se stie in lume! Si vitejiile si pribegiile
fara de sfirsit 1si iau Tnceputul, iar fratii lui 7l parasesc si-l afurisesc
jardsi. Goana Arndutilor dupa marele haiduc porneste zadarnic si
viteazul are prilejuri multe sa-si dovedeasca puterea si curajul de
Arhanghel.

Episoade eroice si hazlii se Tntretes cu maiestrie si tintuesc luarea
aminte a cititorului, luminind tot mai viu si vremea istoricd n
care se petrece actiunea. Abia tirziu de tot, cind nadajduia sa pue
mina pe Circ-serdarul Pirvanoglu, Jianu e prins prin tradarea unui
alt serdar Grec, In care se increzuse, si e aruncat la ocna, chinurile
careia sint deasemenea istoriceste si plastic descrise. Insa, ca prin
minune, haiducul scapa si de aci, eliberind si pe alti viteji; o
ceata strajnica de haiduci, unita cu ai lui Miereanu, Tmprastie drep-
tatea prin moartea ciocoilor si prin mila de ai nostri. Jianu se pre-
gateste acuma sa plece la Nicopole, unde ar fi ascunsa lleana, dar
0 scrisoare a boierului Moanga il vesteste ca fata a 'nebunit si zace
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la manastirea Surpatele. Ca o vijelie pleaca haiducul, cu sufletul Tn-
fiorat de culmile durerii, si 1si vede iubita moarta, — moarta de ne-
cinstea Circ-serdarului. Abia Tn virtejul aventurilor haiducesti 1si mai
uita lancu cumplita-i durere, nu Thsa — patima razbunarii. Un atac de
noapte al haiducilor izbuteste si Circ-serdarul e gasit la prefectura
sa din Rimnic Tnjunghiat c'un pumnal pe care sta scris in chirilice:
«lancu Jianu»... O goana de poteri Tncepe iarasi Tmpotriva haiducului
spaimintator; voinicii se trag la munti si la una din manastiri,
la Polovraci, Jianu afla de la un calugar «de dincolo» despre rascoala
lui Horea, «un om al tacerii si un om al faptei», si de martiriul lui.
lancu e adinc miscat si ar fi dorit «sda se nasca acolo, peste munti,
unde sint oameni». Intr'aceea, revolutia lui Tudor se apropie; in
casele lui Moanga, Tudor afla ca s’a pus pret pe capul lui; laMoanga
vine si Jianu si vitejii se 'nteleg sd& lupte 'mpreund, fie-care dupa
firea lui. Tudor Tisi stringe pandurii, lancu haiducii. Apoi Tudor
pleaca la Bucuresti, cu plingeri la Caragea, iar lancu la munte, cu
voinicii cari nu se mai pot plinge. Viata din Capitald si de la Curtea
lui «Voda Scotocila», cum i se zicea Fanariotului, este zugravita cu
aceiasi fidelitate istoricd si cu aceiasi plasticitate literara cari sint
calitatile statornice ale romanului.

Aici la Curte, facem cunostintd si cu luminoasa figurda a cultei
Printese Ralu, cu viata artisticd din preajma ei, cu teatrul Curtii
unde Printesa fdacea sa se joace Tndrazneatd piesa «Die Rduber» a
lui Schiller, cu Sultana Galasescu, dama de onoare a Printesei si
mai tirzill zina salvatoare a lui lancu: amindoua sint admirabile
tipuri de femei ideale ale veacului, de «suflete frumoase», piecum
le-au vazut traind si le-au eternizat in operele lor un Goethe ori
Schiller. Intracestea lancu e urmarit merell de poterd. Intr'o lupta e
ranit, scapat la curtea Galasestilor si ingrijit ca un frate de Sultana
Galasescu, fara sa stie ca acesta-i Jianu haiducul, visul si idolul
tinereteior ei romantice. Lecuit, haiducul pleaca iardsi la al sai;
la manastirea Polovraci se hitilneste cu Tudor si fratia de singe, cu
hotarirea de lupta grabnicd, pe viata pe moarte, pentru stirpirea
Grecilor si mintuirea tarii, se pecetlueste. Dar lancu e urmadrit de
duhuri rele. O ibovnica a lui de haiducie, uitatda acuma, 1i tese ca-
masa mortii. Vindut de muierea orbitd de dragoste si otravita de
gelozie, lancu e prins, dus la Curtea lui Caragea si osindit la moarte.
Sultana il vede aici, dobindeste cu ajutorul printesei Ralu gratierea
haiducului si pe locul de pierzare, chiar Tn clipa cind streangul era
sa curme nobila viata a haiducului, ei se cununa cu binecuvintarea
preotului care pregdtise pe Jianu. .. la moarte.
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Un sfirsit romantic admirabil pentru cel mai bun roman haidu-
cesc pe care-1 avem!

Ca fond istoric-cultural, ca substrat etic si national, ca valoare li-
terara, romanul Bucurel Dumbrava este o carte din cele mai pline.
Ne putem ferici cd o asemenea opera s-a scris — despre neamul
nostru, despre una din epocele cele mai caracteristice ale istoriei lui,
— intr'o limba europeana. Primirea foarte calduroasda ce i s'a facut
de catre criticii germani, e o cinste si pentru noi.

De aceea nu putem recomanda Tn deajuns aceastd opera pe care Si
nestiutorii de nemteste o pot citi in traducerea romineasca aparuta
in editura librariei d-lui Sfetea.

Ceea ce am mai dori, e sa ne mai ntilnim adeseori cu entusiasta
poetd a vremii noastre haiducesti,—de astadata chiar pe tarimul literar
rominesc, unde o0 carte ca aceasta, scrisa Tn graiul nostru, i-ar des-

chide fara Tndoiala o poartda de onoare.
I. Scurtu

IN MIEZ DE NOAPTE

Zm miezul de noapte, cind visele vin,
Cind sfinta 'uitare pe lume pluteste,
Cind doarme si vintul sub cerul senin.
Sarmanul meu suflet, atunci se trezeste.

Sub aripa vremei, tot el a ramas

Cel fara odihna si fara iertare.

In linistea noptii, bocind fara glas

Se ’'nchind la steaua ce tremura ’'n zare.

O, tristid meu suflet, pe frunte mi-am pus
Cununa uitarei de mirt si zambile,

Uitat sil ramiie pe veci ce s'a dus,

In umbra sa treaca truditele zile.

In miezul de noapte, Tn ceasid cel greii,
Spre stelele blinde cind dorul te cheama.
Sa dormi ca o stinca, o, sufletul meii,
Aci Tn tarina, sint roabd, sint mama !
Ana M. Holda.
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,RECLAMA E SUFLETUL COMERTULUI"

Greu lucru e sd fie cineva poet adevarat!.. Nu-i vorbd, un poet
bun, ales, un poet mare, este recunoscut si consacrat, dupa un vechiu
obiceiu al pamintului, abea dupa ce-a dat ortul popii. Poeti de mina
a treia, slavd Domnului!, avem destui. Fiecare capitala de judet, fie-
care orasel, incepind dela Mainornita si pind la Virciorova, Tsi are
poetul sau poetii trebuincios! sau netrebuinciosi. Mai cu seama, cred,
netrebuinciosi. Rominul se naste poet, spune Alecsandri Tntr'un mo-
ment de ratacire sufleteasca ; Tnsa cu toata credinta mea contrara,
mi se pare ca are dreptate pina la un punct. Dacd se gasesc poeti
in fiecare parte a tarii, si pe tot cuprinsul ei, atunci, ma rog, de ce
ne-am mai Tmpotrivi spuselor lui Alecsandri ? Deci sint si eu de
parere cd tara noastra este un adevarat Olimp...... al mediocritatii.
Prin urmare : liominul se naste poet mediocru. Sint si exceptii, rar, rai’
de tot, degetele de la miini ajung ca sa-i numeri, — si dumneavoastra
va ginditi poate la aceste exceptii, pe cind eu ma retrag din discutie
si md duc la poetul Vasile Tardlunga.

Ma duc, si pe drum ma gindesc mereu. La ce? Tmi vine greu sa
sa va spun asa in doua-trei cuvinte ; dar iata ce zic eu: nu toatd
lumea are puterea sa-si cumpere diamante. Se Tmpotriveste cu in-
dignare, de cele mai multe ori, punga, — bat-o Dumnezeu ! Dar ni-
meni nu ma poate opri sa nu-mi cumpdar diamante false, safire si
rubine de sticla, ca sa-mi pot. ascunde, — mai stii? saracia Si
iatd unde am voit s’ajung: daca nu sint Alecsandri, sau Grigore
Alecsandrescu, sau Eminescu, am perdut oare dreptul sa pot imita
pe unul sau chiar pe toti? Cred ca nu. Si apoi, sint unii poeti
cari sint bucurosi sa fie nemuritori cel putin in timpul vietii lor.
Sint altii, imitatori, o specie de oameni cari cred cd si ei simt
intocmai, de pilda, ca Eminescu, si le place a crede ca ei si autorul
Luceafarului au crescut, dacad- se poate zice, dintr'o radacina. Altii
merg cu imitarea si mai departe: nu Tmbraca sosoni iarna; nu se
duc la Palatul Regal cu logodnica, cu socru, cu soacra Si cu toate
rudele, cum ar trebui sd se ducd un poet adevarat; fumeaza, beau,
pierd nopti, — ma rog, aproape Tntocmai ca Eminescu.

Si pe cind dumneavoastrd, cetitori, ati ramas sa convorbiti despre
exceptiile mari si rari din Olimpul mediocritatii, nici nu stiti ca eu,
gindind mereu pe drum, am ajuns in odaita poetului Vasile Taralunga.

Ce ochi frumosi are poetul! Ce sprincene groase si Tmbinate ! Ce
frunte inteligenta ! Si vorbeste rapede.
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«Servus* Taralunga.

— Buna ziua.

— Dar ce ai?:... Parca esti suparat, 1l intreb eu.

— Cam supdrat».

Si intraram de-adreptul Tntr’o discutie literara.

«inchipuieste-ti, ma, ce-am patit! Tncepu poetul. Mi-am strins toate
poeziile, le-am transcris pe-un caet si m’am dus cu el la criticul Honoriu.
Il cunosti? Un magar. imi iea caetul, pune mina pe un creion ros,
incepe sad citeazcd, taie ici, taie colo, taie dincolo, Tmi taie optspre-
zece poezii din cele patruzeci si cinci pe care le-aveam. Apoi Tmi
spune: «Domnule Taralunga, dacd vrei sa ma asculti, sa& nu publici
poeziile pe care le-am taiat cu creionul ros. Asta e parerea mea»...
Un magar! imi ieau ramas bun de la dinsul, prefdcindu-ma ca-i mul-
tumesc din inima, si ma duc la criticul Porcius.

— Bravo! bine-ai facut! grdiesc eu. Criticul Honoriu e un nesu-
ferit, un...

— Magar... Dar nici Porcius nu-i mai cum se cade. Asta mi-a tdiat
doudzeci si patru. inchipueste-ti! A gasit bune pe unele care mi le ta-
iase Honoriu si rele pe care... de! le socoteam bune, dupa parerea
celui  d’intfiu.

— Si ce-ai facut pe urma?

— l-am multamit si astuia si am plecat in spre casa. Ma gindeam
pe drum: ce fel de oameni sint criticii, nene? Isi bat joc de lume.
Pe semne ei cred cad un creion ros de pe masa lor, poate sa stearga
de pe suprafata pamintului otice volum de poezii. Ei, asta-i | Dar ea sa
nu fiu amarit, si ca sa nu mi se pard ca judecata lor a fost patimasa,
mi-am luat inima’n dinti si m’am dus la domnul Boliviu. Zic in mintea
mea: dacad nici Boliviu n’o fi om de treaba, apoi s'a mintuit! Zvir'l
tocul jos si m’apuc de alta meserie... Tl cunosti personal pe Boliviu?

— Nu, raspund eu.

— Un om foarte cum se cade. M’a primit zimbind. Vezi, si Bo-
liviu mi-a tdiat poezii, dar a fost blind, nu mi le tdia intregi: ici o
strofd, dincolo alta, ici un Tnceput, dincolo un sfirsit. Si totdeauna
cind Tmi tdia cite ceva, imi spunea: «la urma urmei, merge si asa
cum le-ai scris d-ta». Ce vrei! om dragut, foarte dragut.

— Si cite poezii ti-a ciuntit? intreb eu.

— Ei! mi-a ciuntit el cam multe, mi se pare cd vre-0 treizeci si
una, dar numai cite-o strofa-doua.

— Adicd, n total, spun eu ca sa-1 necajesc: optsprezece sterse de
Honoriu si cu doudzeci si patru sterse de Porcius, fac patruzeci 'si
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doua sterse. Tu ai patruzeci si cinci cu totul. Cite Tti rdinin nesterse?
Trei. Nu cumva si aceste trei sint ciuntite de Boliviu?»

Taralunga incepe sa rida de gluma mea. 1si trage sertarul dela
birou, face o tigara, fac si eu una, pe urma il inchide.

«Si ce ai de gind sa faci acum?

— Tmi public volumul.

— Cu toate poeziile?

— Sigur.... Honoriu si Porciu ’s niste magari. Corectez ceia ce mi-a
aratat Boliviu, indrept pe ici pe colo, si — gata!

— Si ce titlu ai sa pui volumului?

— Fl&cari!

incepurdm, pe urma, dupd obiceiul scriitorilor nostri, cind se in-
tilnesc doi-trei la un loc, sa birfim pe socoteala celorlalti. Cutare nu
mai scrie, pentru ca s’a Tmbogatit; cutare, de cind s’a Tnsurat c'o
fata bogata, nu mai cinta Tndurerarea vremurilor noua: criticul cutare
e plouat Tntr'una, de cind nici o revista literara nu-i sta la Tndamina ;
cel mai bun poet e X, al doilea Y, al treilea Z; prozatorul cel mai
bun e fard indoiala F, al doilea R, al treilea N, si asa mai departe,
un fel de clasificatie nenorocita introdusa. ¢« de curind, In literatura
noastra.

Dupa vre-o doua ceasuri de comparatii, de clasificari, de convor-
biri asupra criticilor si poetilor mai tineri, ne despartiram. Afara era
0 céldurd nabusitoare de lulie. Parca se topea aerul. Pe strazi tre-
catorii erau rari. Ma urc ntr'un tramvai, obosit si el parca de cal-
dura, si plec acasa.

lata-ma in singuratatea odaitei mele, dintr'o strada laturalnica, ta-
cuta. Am observat la mine un lucru: de cite ori ma intorc de la un
scriitor, apoi toata ziua ma gindesc la dinsul, si seara, Si noaptea
tarziu pina cind Morfeu Tmi inchide cu de-asila ochii si nu ma mai
lasa sa-mi pierd vremea zadamic, neadormit. Asa cd, precum vedeti, cind
m’ain intors dela poetul Taralungd, am fost silit sa m& gindesc numai
la dinsul toata ziua aceia. Si era zi de vara, zi de lulie, lungd, lunga!

Poetul Vasile Taralunga e un om, care, daca va mai urma sa fie
asa de modest, moare fard sa He cunoscut macar intre contimporanii
lui. Nu zic, e bund modestia, dar modestia mare, modestia enorma
ucide totul. Trebue si o leaca de.... cum sa-i zic mai bine? — obraz-
nicie. Taralunga e asa de modest, in cit, chiar atunci cind trimete la
0" revista vre-o poezie, pune in plic si 0 marca de cincisprezece bani,
ca sa nu cheltuiasca administratia cu Tnapoierea manuscrisului, cind
comitetul de redactie s’ar fi purtat prea crud. Dar asta nu-i nimic,
in Olimpul mediocritatii cunosc poeti cari ar fi bucurosi sa plateasca
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si doudzeci de lei ca s& lise publice poezia dedicatd iubitei sau sub-
prefectului. Tardlunga n'a cutreerat redactiile tuturor revistelor ; el
a facut altceva: a trimes numai poezii fie-carei reviste. Si foarte bine
a facut! N'a cutreerat redactiile, bine finteles, ca sa nu fie silit sa
intre in vre-o scoala literara; si a trimes poezii la fie-care revista,
ca sa arate un lucru mare; arta e sfintd! Nu existda simbolism, nu
exista realism, nu exista naturalism. Arta pluteste senin, de-asupra
capului fie-carui geniu, fie pesimist, fie optimist. Si cu ast-fel de
principii,-“vedeti si dumneavoastrd, Tardlungd nu dorea sa fie stilpul
puternic al cutdrei sau cutarei reviste, nu voia sa se stie cd face
parte din cutare scoald, ci-i pldcea mai mult s& treacd neobservat in
coltul tuturor revistelor, modest, fard s& se gindeasca vre-odata a face
larma Tmprejurul numelui sau. Putin Ti pasa lui Tardalunga daca ideile
lui sint bune sau rele, — chestiunea Tnsemnatd e ca aceste idei se
bucurau de mare trecere in fata autorului lor: un tatd duios care Tsi
iubeste cu adevarat copiii, fie orbi, fie surzi, fie muti,, fie la urma
urmei, chiar feti-frumosi.

Abia acuma Tmi explic de ce s’a dus Tardlunga la critici, Tnainte
de a-si scoate volumul. .Poetul stia un lucru: criticii sint Tntocmai
ca acei oameni pe cari Ti ospatezi bine, dar care spun la lume c’au
esit flaminzi, Tndata ce au trecut de pragul casei tale. Tardlunga s'a
dus pe la critici si le-a cerut pérerile, nu pentru cad el nu-si cadea
seama de valoarea volumului sdu, dar ca sa poata face pe critici sa
cadd Tn capcand. Incd Tnainte de a se duce la Honoriu, la Porcius
si la Boliviu, Taralunga stia c’are sa-si publice toate cele patruzeci
si cinci de poezii; dar el a facut acele vizite numai ca sa arate un fel
de plecaciune pentru aceia cari se zice ca sint ecoul opiniei literare
publice. Deci poetul a facut un act diplomatic. Va scrie rau, de pilda,
criticul Honoriu despre dinsul? Tardlunga va putea spune: Honoriu
e un rautacios! Lui Honoriu 1i e ciuda c’am publicat si poeziile pe
care mi le-a sters cu creionul ros. Dar ce e Honoriu? Maestru? Nul
Atunci ? Si iatd multumirea pe care o va avea Tardlunga: poeziile
lui sterse cu creion ros nu sint rele, dar lui Honoriu 7i e necaz cd
parerile lui n'au fost ascultate; d-ci critica lui va fi rautacioasa,
zoilica. Natural, fiecare critic constiincios se va feri sa fie un Zoii, si
prin urmare Flacarile lui Taralunga, daca vor fi apreciate rau, vor ti
de vina criticii rai, nu poeziile lui; iar daca vor fi apreciate bine,— o!
aceasta ar fi a durere, céci el in totdeauna a fugit de reclama si de
tam-tam‘uri. Taralunga are convingerea ca talentul mare, talentul
adevdrat iesa la iveald, oricit s’ar trudi criticii sa-I Tnndbuseasca.
«Tragedia omului» de Madach a stat multa vreme n intuneric — ei
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si? Citi nu compard astazi «Tragedia omului» cu faimoasa tragedie a
doctorului Faust?!..

A venit toamna. Aerul de munte, primblarile dese si baile care
le-am facut In apa Trotusului m’au Tntarit din nou pentru munca
ticdloasa de birou. N’am avut in tovardsia mea nici un poet, nici un
prozator si nici un critic. Si ce bine am petrecut! N'am auzit birfeli,
n'am luat parte la intrigile de culise, n’am cetit «Convorbiri critice».
Ci ma sculam in zorii zilei, si plecam la deal, pe coasta muntelui
Tajbuga, pana ce ajungeam deasupra piscului plesuv, si de aici ma
uitam n toate partile, departe, departe, cale de peste o sutd-doua-
zeci de chilometri. Vedeam tirgul Romanului, tirgul Buhusi, si sate
multe, svirlite ici si colo, pe dreapta si pe stinga Tazldaului Mare,
care Tmi pdrea o imensa cordea alburie, tremuratoare in soarele cald.
Si cind m’am vazut asa de sus; cind am vazut atita ntindere de
pamint; cind satele, Tn departari imense, pareau niste mosoroaie
de furnici, — eram sd zic: au, doamne, cine e mai mare decit
mine? daca n'ar fi trecut pe deasupra capului meu un vultur plesuv
enorm, care mi-a adus descurajarea in suflet, dovedindu-mi cd nu
este mai mare acela care e innalt de doi metri, sau acela care merge
in catalige, ci stapinul unui cap din care poate tisni o conceptie
superioara, geniul.

Vad ca mi-am lasat cetitorii in mijlocul drumului. Le-am spus ceva
despre Taralunga, si acum vreau sa le spun despre petrecerile mele
din vacanta. lertare !

Dupa ce m’am fintors in Bucuresti, vre-o patru-cinci zile nu mi-a
fost tocmai bine. Nici nu-mi era foame, nici sete, nici n’aveam gust
de primblat, nici de vorbit. M@ duceam la slujbd, pana la ora unu
dupd masa, pe urma ma intorceam acasa, Si nu mai ieseam pana a
doua-zi, cind plecam din nou la Minister.

Intr'o Simbata seara m’am dus la Tardlungd. Ne-am Tmbrétisat, si
pe urma am finceput, ainindoi, sd ne povestim impresiile din caldto-
riile noastre. El ma plictisea cu povestirile lui, eu pe el cu ale mele.
Ca sd puie odata capat discutiei, Taralunga isi deschise sertarul de
la biurou si...

«Al ti-ai tiparit 'mlumul? Bravooo... Felicitarile mele.

— Multamesc!»

Si mi-a fost dat sa vad atunci cea mai mare bucurie pe care am
vazut-o vre-odata pe fata cuiva. Nu-i zZimbeau numai buzele, ci si
barba, si obrajii, si ochii, si sprincenile, si fruntea, si parul din virful
capului. Cel putin inima lui, Tmi Tnchipuiam cd nu mai bate ca toate
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inimile, nu se mai svircoleste, ci danseaza dupa cel mai frumos si
mai celebru vals din lume.

lau volumul, 7l rasfoiesc. Are litera frumoasa.

«Va sa zica, Tncep eu, criticii, pompierii cari voiau sa-ti stinga Fla-
carile, au acuma de lucru.

— Au si nau. Pana acuma nici-unul n’a pomenit de volumul meu,
nici macar nu m’'a Tnjurat.

Si prietenul Taralunga, dupa ce si-a aprins o tigara, a Tnceput sa
vorbeasca:

«.Aproape de Crdciun am sa scot editia a Il-a.

— Da? Crezi ca se vinde pana atunci editia I-iu?

— Cu siguranta. Are s&’'mi cumpere Administratia Domeniilor Co-
roanei o sutd, Casa Scoalelor cred c’are sa-mi cumpere ciDci sute,
restul se vinde pana atunci. Aproape de Craciun scot editia a Il-a,
si am sa-1 dau si lui Alcalay, sa-I scoata in «Biblioteca pentru toti».
Ce zici?

— Ce sa zic? Faci bine. Altfel pretul de doi lei mi se pare cam
mare. Volumul n’are decit 99 de pagini, si lumea nu vrea calitate, ci
cantitate.

— Da. Insad il dau lui Alcalay, nu pentru cd-mi plateste cine stie
cit, dar are mijloace de popularizare.

— Bine.»

Si incruntindu-si putin sprinceuile, Taralunga mé& privi cu ochii lui
negri, apoi incepu sa vorbeasca repede, cu mici Tntreruperi:

«Am observat un lucru: nici un volum nu se vinde daca n'are re-
clama. Trebuie reclamd si iar reclama! Te lauda, te Tnjurd, —nu te
supdara! Asta e reclama. Altfel cum are sa se faca n jurul tdu au-
reola de glorie? Chiar tu, dacavrei, mi-ai face mare placere sa rizi
de mine. Nu ma supdr de nimic, dar sa rizi in mod inteligent.

— Vezi ca eu nu pot sa rid; cel mult pot sa te Tnjur, zic asa in-
tr'o gluma.

— Nu face nimic. Injurd-ma! Crezi c’arn sa pierd? Nu mai dau
nimic, la nici-o revista, daca nu-mi plateste. Scoate banii, poftim poezial

Un ceas Tntreg mi-a vorbit Tardlungd despre trebuinta reclamei.
Cind am plecat de la el, Tmi vuia capul ca o risnita care macind. O!
dragul meu Taralunga, quantum mutalus ab illol

Cine te-ar mai fi recunoscut oare? Unde este modestia poetului?
Si 0 compdtimire adevaratd, Tntr’un moment de sinceritate, mi-a cu-
prins sufletul. Atunci mi-am adus aminte de Eminescu. Numai el a
fost modest, numai el a putut fi in lumea lui nemuritor si rece. As
putea zice ca focul sacru al lui Eminescu scotea flacari dintr'o mie
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de stinjeni de lemne; iar focul sacru al lui Taralungd e facut abea
din cite-va gateje. Ce-are a face, Insa? Nu e foc si asta si celalalt?
Nu te frigi si ici si dincolo?

Dar, pe de alta parte, m’am gandit altfel. Fugind in totdeauna de
Administratia Domeniilor Coroanei, a facut bine Eminescu? Virtutea
sade Tntre doud vitii: de-oparte sta excesul de virtute, de partea ceia-
laltd e virtutea Tnjumatatita. Prin urmare excesul de virtute al lui Emi-
nescu nu era tocmai o virtute adevarata. O fata frumoasa ispiteste nu
numai tineretea, ci chiar batrinetele sfintului Neculai.

De ce sa steie Taralunga in intuneric? Nu e bine ca omul de merit
sa guste din glorie in timpul vietii lui? Ba, da!.,. O, scumpul meu
poet, Tti marturisesc ca schimbarea ta nu ma mai minuneaza acum...
Pina cind poetii vor gusta din glorie, ca s& zic asa, numai dupa moartea
lor? Pina cind medicii, si farmacistii,-si advocatii, si moasele si in-
ginerii pot s&-si facd reclama si poetii nu? Pina cind negustorii Tsi
vor bate toba Tn jurul marfurilor lor, iar poetii voi' tacea si vor fi
multdmiti cu soarecii cari maninca volumele, in loc sa le citeasca?
Pina cind se vor lasa poetii la gustul cititorilor, cari nici nu se gin-
desc sa-i rasplateasca, nici sa-i glorifice, nici sa-i clasifice? Dal Tara-
lungd are dreptate. Cu timpurile de acum ne ducem dracului, ne n-
chidem intr'o anticdrie si nu ne cumpard volumele de cit cerceta-
torii rari, singuratici, sau bibliofilii maniaci.

Am ajuns acasa. Ca Tntotdeauna cind ma ntorc de la un scriitor,
in ziua aceea m'am gindit numai la Tardlungd. Ce metamorfozare
curioasa ! Ce va sa zica un volum de poezii! Poate face limba pentru
un clopot enorm din limba scurtd a unui mut. Cine a putut schimba
ideile poetului modest? Un geniu bun sau un geniu rau? Dar ori
si cum Tl judecam, vedeam bine cad Taralunga are dreptate, de si dupa
alt criteriu se judeca operile literare.

Si In seara aceia am adormit gindindu-ma la chipul cum as putea
ride de el, sau cum l-as Tnjura ca sa-i placd mai bine, numai sa-i
fac reclama...

Nu ne-am mai vazut dupa asta vre-o doua saptamini. Ctnd ne-am
ntilnit, Taralunga ma iea de brat, ne ducem prin Cismigiu, vorbeste,
vorbeste, apoi, vrind sa-mi faca o surpriza, scoate o scrisoare din
buzunar si-mi spune :

«Ai cetit poezia mea Ahasverus'i

— Dal

— Atunci citeste aceasta scrisoare».

Desfac scrisoarea si o citesc Printr'insa, rabinul de la Buhus mul-
tdmea pentru volumul trimes, cu minunata poezie Ahasverus, si-l ruga
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s&-i mai trimeata Tnca cinci volume, pentru scolile evreesti din -'lo-
calitate, adaogind si timbre in valoare de zece lei.

«Bravo! Bravissimo! izbucnesc eu, rizind.

— Rizi? poti sa rizi! Atita stiu cd volumul se vinde. Aproape de
Craciun scot editia Il-a, si-l dau si lui Alcalay, in «Biblioteca pentru
toti», ca sa-1 popularizeze.

Ne-am despartit. Fericit acel ce-a spus cda reclama este sufletul co-
mertului. Si acum ma gindesc dacd am ris sau am Tnjurat pe prie-
tenul meu Vasile Tardlunga.

The right man in the right place.
Al. Gh. Doinaru.

TORQUATO TASSO
(de Goethe!
ACTUL I. SCENA I.
(Urinare)

Leonora. In Italia nu are nici un nume
Céa n'a fost gazduit in casa voastra.
Si-i bine s& primesti la tine geniul:
Caci dacd tu in casa l-ai primit,
Iti lasa 'n schimb un dar nepretuit.
E sfintd ziua 'n care-un om de geniu
Venit-a 'n casa ta: cu ani in urma
Cuvintul lui urmasilor le suna.
Princesa. Urmasilor — de simt aprins ca tine,
Rivnesc ades la fericirea asta.
Leonora. Pe care tu curat, o gusti in pace.
Cind inima cea plind ma sileste
Sa spun curind ce simt cu 'nflacarare:
Tu simti mai cald, mai bine — n tacere.
Sclipirea clipei nu te amageste,
Si nu te 'nvinge gluma; lingusirea
Ti-aluneca zadarnic la ureche:
Simtirea ta ramine neschimbata
Si dreapta-ti judecatd si iubirea-ti
Tot cresc mereu, cind veziun lucru mare.
Princesa. Sd nu ascunzi supt valul prieteniei
Curate-0 lingusire-atit de mare.
Leonora. E dreaptd prietenia; numai ea
Tot meritul e 'n stare sa-ti cunoasca.
Si chiar de-ai fi de soartd ajutata
O parte din cultura ta s’o capeti.
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Efl totusi stiu c’o ai si iata: lumea

Ca sora-ta te pune mai presus,

Ca toate celelalte mari femei.
Aceasta, Leonora, nu m’atinge,

Cind stiu cd omu’nsemn’ asa putin

Si altora putinul li-i dator.

Cdci limbile si operile-antice

Le stiri ca m’a 'nvatat iubita-mi mama;
Dar noi nici cind pe mama n’am ajuns-o
In ce priveste gustul si stiinta;

Si dacd totusi a ajuns-0 vr'una

Din noi, atunci Lucretia e-aceea.
De-asemeni pot sa-ti spun ca niciodatd
Efl n’am privit ca titlu de marire
Aceea ce posed de la natura.

Cind oameni mari discutd, eu ma bucur
De pot pricepe-opiniile lor.

De-i vorba despre-un om de prin vechime
Si faptele-i vestite se discutg,

Ori daca se vorbeste despre-o stiinta
Ce, dusa mai departe cu silintg,

Pe oameni i ajutd Tnaltindu-i;

Si ori-ce fat' ar lua vorbirea lor,

Efl pas cu pas, voioasa ii urmez,
Ascult cu drag pe oamenii 'ntelepti,
Cind vocea oratorului se joaca

Cu fortele si dulci si 'ngrozitoare,

Ce tulburd un suflet omenesc;

Cind principii ce sint setosi de slava
Si pofta de izbinda, dafl prilej

De vorba invatatului si cind

Politica, istet desfasurata,

n loc de-a ne ’'nsela, ne instrueste.
Si-apoi In urm' acestei convorbiri,

Si sufletul si-urechea s’odihneste

in cintecul poetului ce 'n noi

Revarsa prin Tnaltele-i accente

Atitea simtiminte dulci, placute.
Gindirea ta sublimd 'mbratiseaza

Un cimp ntins; ci efl ma simt ferice
Supt laurii din insula poeziei.

Mi-afl spus-o toti, c&'n tara asta mirtul
Nainte de-ori ce plantd infloreste,

Si muzele de si sint numeroase —
Arar 1si caut'o soatd oarecine
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Si-0* sincerd amicd intre ele,

Mai bine vrea sa-1 vaza pe poetul

Ce pare cd de noi cu spaima fuge

Si nici nu stim ce cautd anume

Si poate ca nici el nu stie ce.

Ar fi frumos cind el ne-ar ntilni

In clipe mai prielnice si daca

Répit, ar recunoaste 'n noi comoara

Zadarnic cautatd 'n lumea larga.
Leonora. Primesc aceasta gluma: da, m'atinge,

Dar nu ma simt atinsa pina 'n suflet,

Eu meritul stimez in ori ce om

Si cred ca sint cu Tasso foarte dreapta.

Abia s'opreste ochiu-I pe pamint,

Urechea-i prinde muzica naturii,

lar sufletu-i primeste cu caldura

Ce viata si istoria i da:

Adund ce departe risipit e.

Ba chiar Tnsufleteste nefiinta,

Inalt'ades aceea ce-i comun,

Nesocotind acea ce altii lauda.

Si omul asta fard seaman merge

In cercul lui cel magic si ne ia

Cu el si ne inspira simpatie,

De noi el pare-aproape si-I departe;

El parcd ne priveste si — ciudat! —

In locul nostru genii ii apar.
Princesa. Tu foarte fin ai zugravit poetul

Plutind in regiunile visarii.

Dar mie mi se pare ca realul

De-asemenea 1-atrage si-l retine.

Frumoasele poezii pe care noi

Adesea le gasim sapate 'n arbori, —

Ce-asemenea cu niste meri de aur

O noua Hesperie ne arata, —

Nu vezi ca toate-s roadele iubirii?
Leonora. Si mie-mi fac placere-acele versuri,

In toate acele versuri celebreaza

Cu-atita colorit un singur chip.

Aci-1 Tnaltd ’'n sfint' aureola

Spre cerul instelat s’apleac’apoi,

Ca ingerii pe nori, in fata lui,

Aci pe cimpuri mute 1l urmeaza.

Cunund impletind din ori ce floare,

lubita lui de pleacd 'n departare—
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El urma ei usoara o sfinteste,

In tufe stind ascuns ca filomela,

El umple 'ntreg vazduhul si padurea

Cu plingerile lui melodioase,

Vrdjita lui durere si tristetea-i

Iti farmeca urechea, te rapeste!

Si-atunci cind el numeste sfintul chip,
Il cheam’asa pe nume: Leonora.

O, numele acesta e al nostru!

As fi mihnit' al alteia de-ar fi

Ma bucur cd ’'nclinarea lui spre tine

Si-0 poate-ascunde ’n echivocul asta.

M& bucur cd de mine si-aminteste

Cind numele acesta 1l rosteste.

Cdci nu e vorb’aicea de-o iubire,

Ce vrea sd-si ia obiectu’n stapinire

Sa-1 aiba numai ea si sa-1 fereasca

De oamenii strdini cu gelozie:

Cind el rapit de-o dulce contemplare,

Te-admird-uimit, se poate ca pe plac

Sa-i fiu si eu, sarmana creatura

El nu ne-adord, iartd-ma ca-ti spun! —
El tot ce-adora varsa peste-un nume —

Si numele acesta e al nostru,

Aidoma ca el simtim si noi.

S’ar zice cd iubim ’ntr'insul omul,

Ci noi, de fapt, iubim in el «sublimul».

Adinc aceasta stiint'ai studiat-o;

Dar draga mea, aceea ce mi-ai spus

Urechea doar mi-o gidila usor

Si foarte greu in sufletu-mi strabate!

Cum? tu ce esti discipola lui Platon,

Ce-un prost bolboroseste nu’ntelegi?

De-as sti c'am abuzat prea mult, dar
. [totusi

Sint sigura ca n'am fost prea’ndrazneata.

Amoru 'n scoala asta nu s’arata

Sub chipul unui rasfatat copil:

E tinarul logodnic al Psicheei

Ce locu-si are 'n sfatul cel de zei;

Turbarea criminald nu si-o poarta

In suflete, de colo pind colo

De chipul cel frumos el nu se leaga

Cu-o dulce ratacire, far'de veste,

Si nu-si sfirseste Tn desgust betia.

715
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Princesa. A, ia te uitd, frate-meu. la seama
Sa nu giceasca ce-am vorbit acum,

Ca iar ne-ar lua in ris, precum deunazi
«Si-a ris de noi din causa 'mbracamintii.

Trad. de C. F.

INTER POCULA

fim trei oglinzi in casa mea,
\m trei si toate trei ma mint...
pe ce-mi aratd pe la timple
JMitea fire de argint?

pe mint oglinzile, — ¢ bigel

par dacd-mi povestesc ce-i drept,
Atunci pricep de ce durerea

fiu "ncape numai ntr'un piept.

jdeil cum s& nu te prinda jalea,
Cind vremea, ca un Yinl turbat,
Ce duce 'n alte parti si'n urma

Cresc numai fete mindre 'n sat ?...

)\m zarit pe popa qostru
Cum trecea prirt dreptul rrori:
Se dusese cu cucoana

Ca sa-si vada prasitorii.

Ochi albastri! Ochi albastri!
Gurd fragd, par balail-

or pacatui cu gigdul

Jnsusi Sfintul jNeculai.

jNu-i a mea, si-mi pare totusi
Cam cazut la banuiala

Ciqd o Yad ntergind cu popa,
fiu stiu... parca mi Tnseala. "

lvan Turbinca

PETER ROSEGGI%R

SCHITA AUTOBIOGRAFICA >)

Editorul voieste sa raspindeasca aceste scrieri printre cititorii noui si se
bucura cd autorul se prezinta singur acelora.

Recomandarea se va face in insasi aceste carti, si temeinic. Deocam-
datd numai o vizitd scurtd de cunostinta.

Autorul tuturor operelor urmatoare e un bdrbat de vr'o seasezeci de
ani, nascut in Stiria si locuieste — dupd cum se si cade—jn patria sa.

*) Schita aceasta a scris’'o Rosegger in fruntea operelor sale complete; o dam
si noi din cauza frumusetii si particularitatii sale. In numarul viitor al revistei
vom publica si o traducere din marele autor german poporanist. — Red.
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S’a nascut n singurdtatea muntilor si a fost iu cele dintii timpuri ale
vietii sale optsprezece ani sluga de padurar. Apoi a invatat noua ani
de-arindul ucenicia la un croitor ce pribegia din casa in casa. Pe urma fu
patru ani student cersitor la academia de comert din Graz. Si dupd -ce
invata temeinic toate lucrurile aceste pe linga altele, se apuca sa prac-
tice ceva ce n'a fost invatat de loc — meseria de scriitor. De buna seama
avea si el mai Tnainte pasiune mare pentru carti, Tnsa neavind bani cu
ce sa si le cumpere, si-a facut singur de acestea. In odaia lui ca taran
si in atelier ca ucenic s'au inchiegat nu mai putin de 24 volume, scrise
des cu negreald de funingine, ilustrate cu creionul, si zugravite cu ap-
soare si penel din pdrul sau propria — minunate opere! Tnsa nici un sir
vrednic de tipar. Asa a scris omul asta zece ani incheiati in fiecare Du-
minicd, in toatd sarbatoarea si adeseori pind tirziu noaptea la zarea fo-
cului, in mornditul celor ce voiau sa doarma in aceiasi odaie. Inima
si gindurile bietului baiat erau de tot stinghere. El nu scria pentru tipar,
ba nici nu stia naivul de el, cd in vremile noastre se mai tiparesc
carti, cdci cele mai multe care le vazuse erau foliante vechi. El scria
numai sa faca din unul doi, adica sd se priviasca pe sine Tnsusi in
gindiri, in poezii, povestiri si fel de fel de ndscociri ale mintii, spre a
avea totusi Tn marea lui singurdtate — un tovaras. La altceva nici nu
gindea, nici nu nazuia, mai de graba era fericit, de cit nefericit si na-
ddjduia ntr'o doard ca se va face o schimbare vr'odata. Daca se ntreba
uneori pe sine, ce tel de schimbare sa fie aceia, raspundea linistit poate
moartea.

Insa lucru ciudat! Tinarul se schimba necontenit; nu numai din
baiat in flacdu, apoi In barbat; el nu-si schimbd numai straiele, ci n
mantaua de pisla, in pieptarul de lucrator si in haina de student se as-
cundea totdeauna un alt om, si cel ce se ascundea nu murise in decursul
acestor schimbdri niciodata. Asa ca lui i se parea dela o vreme, ca si
cand ar fi Intrinsul trei sau patru hotomani la un loc, in totului tot de-
osebiti unnl de altul. Si precum ndzuise unul sa iasa afara la lume, asa
nazuiad toti trei la un loc. — Doudzeci si sease de ani avea acuma, expe-
rientd isi castigase, carti a fost citit multe si a vazut, cum se fac. Asa
dara Tncepu acuma iarda sd scrie si anume — pentru tipar.

Mai cd l-as invidia pe acest om pentru norocul lui, daca n’as fi eu
acela. Nu-mi ramine alta, decit sd& multdmesc celui de sus pentru cadile
cele priitoare, pe care m’a calduzit. VVrednic n’am fost. Nici vorba despre
0 tintd anumita. Eh eram multdmit din toatd inima cu fiecare zi lasata
de D-zeu. Puteam sa fac poezii si sa scriu cum imi dicta sufletul. Cu
cit mai putind osteneald Tmi dadeam la un lucru, cu atit mai bine reusia.
Si atunci, cind scoposiam mai dinadins sd fac ceva foarte bun, de nu
chiar un lucru nemuritor, nu iesia nimic la capat. Se 'ntimpla insd, ca
unuia din prietenii mei 7i plesni prin minte, cd eu sa nu mai ar de acuma,
nici sa mai croiesc sau sa masur cu cotul, ci sa ma fac literat si sa ma
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intind cit mi-a permite plapoma. In tinerete nu m’am naravit, zau nu !
Ei, si de aceea Tmi pdrea plapoma chiar prea mare pentru unul singur.
M’am Tnsurat si mi-a daruit- D-zeu copii. Eu scriam si cartile mele al'lard
prieteni. Acum ajunsesem si eu cind sa zicd omul: Clipa opreste-te! Insa
nu se opri, ci sburd si-mi rapi ce-am avut mai drag, toatda comoara mea
nevasta. In aldheimat» si *Mein Weltleben», Tncercd poetul sa descrie
vremile acele.

Munca m’a scapat si iarasi se facu schimbare. Eu mi-am zidit Tn apro-
pierea padurii tarisoarei mele o cdscioara, m'am nsurat dupa citiva ani
a doua oard, capatai iarasi copii, asa ca pe cind parul capului Tncepu
sa albiasca pe incetul, se ridicd n jurul meu un cerc plin de viatd, din
fiinte tinere si voioase.

In vremea asta vazusem si strdinatatea, asa pe vremea cind cutreerai
Nordul Germaniei si Sudul romanic, cind am vizitat prietenii mei din
scumpa Tmparatie nemteascd, si cind eram invitat Tn felurite tari si orase
sa citesc din poemele mele in dialectul stirian. Vreme de doudzeci si
trei de ani am editat Tn Graz o revistd lunard, «Der Heimgarten»®), in
care am facut — dupa cum am zice — repetitia generala a operelor mele.
Ceea ce era efemer, trecea dimpreuna cu ziua, Tnsa ce avea rasunet
mai adinc apdrea in carti. In restimp de 30 ani apdarura 40 de volume
daca-s numarate aici, sd le cintdreascad cetitorul.

Asa de ndvalnic ca alte dati, nu mai tisneste izvorul; insd micile pira-
iase de padure sint mai limpezi decit fluviile. Falos ma va face criticul
acela, care va exclama: «Proaspata apal!»

Trad. de lon Gramada

CRONICA

in editura Socec a iesit pentru prima oara in volum o traducere ad-
mirabilda, Tn versuri, a lui Mihail Eminescu, comedia tLa'isi (Le joueur
de flute) de Augier. Este o piesa excelentd, care va imbogati literatura
traducerilor noastre artistice si repertoriul teatrelor noastre. Tn fruntea
volumului e un studiu critic al d-lui 1. Scurtu. Piesa, ale carei splendide
versuri amintesc clasicele poezii ale lui Eminescu, va fi cititd cu o mul-
tumire estetica profunda de orice admirator al maestrului.

Volumul se afla de vinzare la toate librariile din Capitald. Pretul 1 leu.

1) Heimgarten, pe romineste ar insemna «vatra satului»,—forum, caci acolo se
string Tn sdrbatori oamenii la sfaturi, sezind pe banci de piatra.



