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UN ROMAN HAIDUCESC

«Z)w Haiducie» von Bucura Dumbrava, Regensburg. W. Wunderiing’s Hofbuch- 
handlung. 1908.» pg. 492. Ediția romînească C. Sfetea, București. 2 lei.

Deși notițele și dările de seamă romînești și streine pe care le ci­
tisem la apariția acestui roman erau favorabile, mărturisesc că aveam 
oare-care îndoieli cînd m’am hotărît să-mi dau însumi seama de va­
loarea și însemnătatea lui. Credeam, precum era și firesc, că vor fi 
sporit cu una cunoscutele scrieri germane juvenile, menite unui 
public tot atît de juvenil și inspirate din faimoasa «lume orientală», 
pe cît de ademenitoare pentru Apuseni, pe atît de fantastică: scrieri 
streine de realitate pe cît de strein e publicul lor cetitor de acest 
ciudat «Orient» plăsmuit în imaginația aprinsă a cutărui autor între­
prinzător ca și editorul care-1 ocrotește. Mă așteptam, cu alte cuvinte, 
la o carte romanțioasă, poate și superficială, care să ne înfățișeze — cu 
entuziasm sau cu dușmănie, dar cu o egală necunoștință — Nemților 
doritori a se informa despre noi pe calea așa de bătută a lecturei 
distractive.

Acuma, după ce am citit opera Bucurei Dumbravă, mărturisesc cu 
aceiași sinceritate că am fost cu totul înșelat — și prea plăcut înșelat— 
în nedumeririle mele de cititor sceptic al literaturii streine cu subiecte 
«din Orient». De astă dată, și publicul german și noi ne putem bu­
cura că ni s’a dat, de către o scriitoare de mare talent, pregătită ex­
celent pentru ceea-ce vroia să creieze, o frumoasă operă literară care 
poate rezista ori-cărei critici și are dreptul la simpatiile depline ale 
publicului cititor.

Pornind deia poezia romantică a vremilor haiducești, dela izvoa­
rele de apă fermecată ale baladelor voinicești și dela cunoscutele 
povestiri ale bătrînuluî autor al copiilor d. N. D. Popescu, autoarea 
vrea să învie în cadrele unui roman, prin viața celui mai vestit hai­
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duc, întreaga lume haiducească, chiar maî mult—toată epoca fanariotă, 
împreună cu zorile renașterii naționale și Tudor Vladimirescu. Dar au­
toarea, care ținea vădit să creieze o temeinică operă, realistă în ele­
mentele ei de viață, dacă trebuia să fie romantică în acțiune, nu se 
mulțumi cu această informație literară de mîna a doua. Cu o 
rîvnă și cu o pricepere care ar face onoare și unui cercetător pro­
fesionist, dînsa căută a se lămuri de-aproape asupra izvoarelor isto­
rice ale vremii, asupra obiceiurilor, moravurilor, politicei contempo­
ranilor romîni și fanarioțî ai lui Jianu. Tot atît de mult văzu cu 
ochii săi ținuturile faptelor vitejești ale eroului său, minunatele regiuni 
ale văilor și munților unde se petrece acțiunea, izbutind a înfățișa 
în lumina poeziei, răsărite din viziunea realității, și pămîntul eroic 
al oamenilor eroici cari i-au inspirat opera sa. Cu asemenea con­
știință serioasă despre problema ce-și punea, autoarea uni în chip 
fericit un talent literar de seamă, o remarcabilă originalitate artis­
tică, strălucit dovedită prin fondul romanului ca și prin aleasa-i 
formă literară, prin caracterisarea plastică a persoanelor și situa­
țiilor, prin desfășurarea firească a întregii acțiuni, ca și prin stilul 
superior și limba plină de tinerețe și de noutate care într’o lite­
ratură așa de veche, de vastă și de bogată cum este cea germană, 
constitue un merit destul de rar, chiar și la un băștinaș, necum la o 
streină, la o Romîncă.

Romanul începe cu o scenă patriarhală. Sîntem într’o după a- 
miază de vară, pe moșia boierească a fraților Jieni, casa strămo­
șească a cărora se pregătește a primi oaspeți simandicoși, pentru o săr­
bătoare familiară. Rădvane cu boeri și jupînițe în costumul lor pito­
resc sosesc mereu, boieri de viță și ciocoi fanarioți de-a valma, căci 
e vremea lui Caragea, și amestecul oamenilor e tot așa de obici­
nuit ca și al sănătoaselor noastre datini vechi cu năravurile Bizan­
țului. Boerii fac politică la cafea, unii judecă pe ciocoi și vorbesc 
cu interes de isprăvile slugerului Tudor. Iată-1, intrînd fără de veste, 
și fratele mai mic al gazdei, tinărul Iancu Jianu, boierul dîrz și mîn- 
dru, ciudat în hainele lui țărănești și în traiul lui de singuratec care 
nu poate suferi pe streini și stă retras în păduri: un om al popo­
rului și al naturii, un supraom între resignați! și între piticii vre­
mii sale. Cu el e Tudor, ostașul tăcut, calculatorul politic preocupat 
de planuri adînci. E foarte fin și plastic schițat, în discuția dintre cei 
doi, contrastul acestor unice caractere întregi ale vremii romînești 
de atunci — haiducul, eroul romantic și ostașul, eroul realist; voinicul 
stingher, căpetenie mai tîrziu unei mîni de oameni și viteazul de 
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oști, generalul cetelor de volintiri, viitorul «Domn Tudor» al țăra­
nilor și boierilor de sînge bun. De-oparte aristocratul cu splendida-i 
isolare, cu energia-i zgomotoasă și cu ura-i îndrăcită care-1 scoate 
din societatea sa; de altă parte, fiul de țărani, cu energia-i tăcută, cu 
ura-i care «ține minte» și care-1 pornește pînă la treptele tronurilor de 
uude cere sprijin pentru neamul său. Iată și jupînesele, cu convorbirea 
lor ușuratecă și jupînițele cu sfiala lor orientâlă—«urmare firească a unei 
educații nefirești», influențată de moravurile și ideile fanariote : «fe­
tele să fie frumoase, să.le poți îndrăgi, femeile să rămîie frumoase 
și dorite, să nu încetezi a le iubi». De la o vreme, se adună în larga 
curte și țăranii, în privirea boierilor. «Ca niște regine stăteau țărăn- 
cile, în brațe ori de mînă c’un copilaș, sau cu mînile amîndouă cruce 
pe piept, supt vălul ca zăpada». Scripcile încep a zice, hora minunată 
se'ncinge. Cîteva jupinițe, între cari și frumoasa Ileana Golfineanu, 
zîna lui Iancu, se prind și ele’n ioc.

Deodată, cu tărăboi, sosește Cîrc-Serdarul Pîrvanoglu, temutul 
Fanariot care se ține pe urma haiducilor lui Miereanu. Iancu 
Jianu e furios, cere izgonirea ticălosului. Gazda se mînie și nu vrea 
să știe ; Cîrc-Serdarul e primit cu toată cinstea. La masă, ochii Fa­
nariotului urmăresc țintă pe frumoasa Ileana Golfineanu ; Iancu e 
foc și conflictul între cei doi rivali și vrăjmași de sînge și de suflet 
izbucnește furtunos, iar Grecul își ia tălpășița. Frații mai mari ai Ian- 
culuî, mai ales gazda, sînt consternați, tînărul e dojenit și pleacă să 
nu se mai întoarcă. în aceiași vreme pleacă Ileana Golfineanu cu 
mama sa ; și în aceiași noapte e răpită de arnăuții Cîrc-Serdarului. 
Iancu e nebun și aleargă în goană, zile și nopți, s-o caute. Zadarnic- 
Cîți-va arnăuți, pe cari pune mîna, sînt omorîți, dar Cîrc-Serdarul 
nu-i nicăeri. La via sa, Iancu zace de boală și de dor; abia scapă 
de moarte din grija credinciosului său servitor Alexe, și trebue să 
fugă, de groaza durerii și a zbirilor stăpînirii, în munți — la hai­
ducie. Pe drum, o dramatică întîlnire cu Tudor, care fuge de ur­
mărirea lui Vodă Caragea și a Turcilor și vrea să treacă granița 
austriacă, să ajungă la Viena, la «domnii mari» către cari are scri­
sori de la un boier prieten. Iancu ține să caute pe haiducul Mie­
reanu, dar Tudor îl hotărăște să meargă mai întîi împreună la bă- 
trînul Moangă, cinstit boier și dușman Fanarioților. Moangă, deși sluj­
baș, este Romîn cu dragoste de țară și om prea înțelept; el înțelege 
și rostul haiducilor și planurile lui Tudor; sfaturile lui se îndrumă 
luminoase către amîndoi tinerii. El îndeamnă pe Iancu să-i urmeze 
pilda, să fie și el slujbaș al țării și patriot în aceiași vreme, să-i cu­
noască pe dușmani și să-i lovească unde-i doare și dela adăpost. Cu 
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o scrisoare a boierului Moangă către patriotul și discretul ban al 
Olteniei Dumitrache Bibescu, Jianu devine suprefect al cercului Balta 
în Romanați. Audiența lui în Craiova, la Ban, este una din părțile 
cele mai interesante ale romanului, plină de vioiciune, de umor și de 
adevăr psihologic și istoric: e o bucată de mare frumusețe. Frații 
lui Iancu, bucuroși de întoarcerea neașteptată a lucrurilor, se împacă 
repede cu răzvrătitul și toată lumea, boieri, ciocoi, țărani și haiduci, 
deopotrivă, e mulțumită cu strajnicul suprefect care e spaima răufă­
cătorilor și buna rînduială și cinstea întrupată. Căci Iancu nu e numai 
slujbaș al poporului, ci și prieten — e suprefect și haiduc.

O serie de aventuri și peripeții din cele mai romantice zugrăvesc 
această epocă a vieții eroului și cu ea o bucată din viața de con­
traziceri ciudate a vremii. Dorul răpitei și pierdutei Elena Gol- 
fineanu s-a concentrat întreg în dorul de răzbunare, în ura Jianului contra 
Cîrc-Serdarului. Dar numai în fundul sufletului său pîndesc aceste 
simțiri învierșunate; la suprafață e liniște, gravitate de suprefect și 
veselie de boier. Serbări cu lume aleasă au loc în casele gospodă­
rești ale lui Iancu Jianu și o dragoste de lume pătrunde brusc în 
inima lui, dar fără a putea întuneca idealul chip al Ilenei și fără a-1 
putea birui pe dîrzul haiduc deghizat. Ci taina haiduciei Jianului se 
descoperă într’o zi și Iancu, sătul să vază cu ochii și să rabde toate 
jafurile Grecilor, toate nelegiuirile lor, ale «mulgătorilor» vacii celei 
grase care-i țăranul, pleacă în haiducie pe față. «Pedeapsă și ajutor, 
atributele dumnezeirii, deveniseră ale sale». Dumnezeu răzbunător 
pentru Greci, Dumnezeu milos pentru ai săi, pentru Români ! 
Acuma lucrul trebuia să se știe în lume! Și vitejiile și pribegiile 
fără de sfîrșit își iau începutul, iar frații lui îl părăsesc și-l afurisesc 
iarăși. Goana Arnăuților după marele haiduc pornește zadarnic și 
viteazul are prilejuri multe să-și dovedească puterea și curajul de 
Arhanghel.

Episoade eroice și hazlii se întrețes cu măiestrie și țintuesc luarea 
aminte a cititorului, luminînd tot mai viu și vremea istorică în 
care se petrece acțiunea. Abia tîrziu de tot, cînd nădăjduia să pue 
mîna pe Cîrc-serdarul Pîrvanoglu, Jianu e prins prin trădarea unui 
alt serdar Grec, în care se încrezuse, și e aruncat la ocnă, chinurile 
căreia sînt deasemenea istoricește și plastic descrise. Insă, ca prin 
minune, haiducul scapă și de aci, eliberînd și pe alți viteji; o 
ceată strajnică de haiduci, unită cu ai lui Miereanu, împrăștie drep­
tatea prin moartea ciocoilor și prin mila de ai noștri. Jianu se pre­
gătește acuma să plece la Nicopole, unde ar fi ascunsă Ileana, dar 
o scrisoare a boierului Moangă îl vestește că fata a ’nebunit și zace 
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la mănăstirea Surpatele. Ca o vijelie pleacă haiducul, cu sufletul în­
fiorat de culmile durerii, și își vede iubita moartă, — moartă de ne­
cinstea Cîrc-serdarului. Abia în vîrtejul aventurilor haiducești își mai 
uită Iancu cumplita-i durere, nu însă — patima răzbunării. Un atac de 
noapte al haiducilor izbutește și Cîrc-serdarul e găsit la prefectura 
sa din Rîmnic înjunghiat c’un pumnal pe care sta scris în chirilice: 
«Iancu Jianu»... O goană de poteri începe iarăși împotriva haiducului 
spăimîntător; voinicii se trag la munți și la una din mănăstiri, 
la Polovraci, Jianu află de la un călugăr «de dincolo» despre răscoala 
lui Horea, «un om al tăcerii și un om al faptei», și de martiriul lui. 
Iancu e adînc mișcat și ar fi dorit «să se nască acolo, peste munți, 
unde sînt oameni». Intr'aceea, revoluția lui Tudor se apropie; în 
casele lui Moangă, Tudor află că s’a pus preț pe capul lui; laMoangă 
vine și Jianu și vitejii se ’nțeleg să lupte ’mpreună, fie-care după 
firea lui. Tudor își strînge pandurii, Iancu haiducii. Apoi Tudor 
pleacă la București, cu plîngeri la Caragea, iar Iancu la munte, cu 
voinicii cari nu se mai pot plînge. Viața din Capitală și de la Curtea 
lui «Vodă Scotocilă», cum i se zicea Fanariotului, este zugrăvită cu 
aceiași fidelitate istorică și cu aceiași plasticitate literară cari sînt 
calitățile statornice ale romanului.

Aici la Curte, facem cunoștință și cu luminoasa figură a cultei 
Prințese Ralu, cu viața artistică din preajma ei, cu teatrul Curții 
unde Prințesa făcea să se joace îndrăzneață piesă «Die Räuber» a 
lui Schiller, cu Sultana Gălășescu, dama de onoare a Prințesei și 
mai tirziü zîna salvatoare a lui Iancu: amîndouă sînt admirabile 
tipuri de femei ideale ale veacului, de «suflete frumoase», piecum 
le-au văzut trăind și le-au eternizat în operele lor un Goethe ori 
Schiller. Intr’acestea Iancu e urmărit mereü de poteră. Intr’o luptă e 
rănit, scăpat la curtea Gălășeștilor și îngrijit ca un frate de Sultana 
Gălășescu, fără să știe că acesta-i Jianu haiducul, visul și idolul 
tinerețeior ei romantice. Lecuit, haiducul pleacă iarăși la al săi; 
la mănăstirea Polovraci se hitîlnește cu Tudor și frăția de sînge, cu 
hotărîrea de luptă grabnică, pe viață pe moarte, pentru stîrpirea 
Grecilor și mîntuirea țării, se pecetluește. Dar Iancu e urmărit de 
duhuri rele. O ibovnică a lui de haiducie, uitată acuma, îi țese că­
mașa morții. Vîndut de muierea orbită de dragoste și otrăvită de 
gelozie, Iancu e prins, dus la Curtea lui Caragea și osîndit la moarte. 
Sultana îl vede aici, dobîndește cu ajutorul prințesei Ralu grațierea 
haiducului și pe locul de pierzare, chiar în clipa cînd ștreangul era 
să curme nobila viață a haiducului, ei se cunună cu binecuvîntarea 
preotului care pregătise pe Jianu. . . la moarte.
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Un sfîrșit romantic admirabil pentru cel mai bun roman haidu­
cesc pe care-1 avem !

Ca fond istoric-cultural, ca substrat etic și național, ca valoare li­
terară, romanul Bucureî Dumbravă este o carte din cele mâi pline. 
Ne putem ferici că o asemenea operă s-a scris — despre neamul 
nostru, despre una din epocele cele mai caracteristice ale istoriei lui, 
— într’o limbă europeană. Primirea foarte călduroasă ce i s’a făcut 
de către criticii germani, e o cinste și pentru noi.

De aceea nu putem recomanda în deajuns această operă pe care și 
neștiutorii de nemțește o pot citi în traducerea romînească apărută 
în editura librăriei d-lui Sfetea.

Ceea ce am mai dori, e să ne mai întîlnim adeseori cu entusiasta 
poetă a vremii noastre haiducești,—de astădată chiar pe tărîmul literar 
romînesc, unde o carte ca aceasta, scrisă în graiul nostru, i-ar des­
chide fără îndoială o poartă de onoare.

I. Scurtu.

IN MIEZ DE NOAPTE

Zm miezul de noapte, cînd visele vin, 
Cînd sfînta 'uitare pe lume plutește, 
Cînd doarme și vîntul sub cerul senin. 
Sărmanul meu suflet, atunci se trezește.

Sub aripa vremei, tot el a rămas
Cel fără odihnă și fără iertare.
In liniștea nopții, bocind fără glas
Se ’nchină la steaua ce tremură ’n zare.

O, tristid meu suflet, pe frunte mi-am pus 
Cununa uitărei de mirt și zambile, 
Uitat sil rămîie pe veci ce s’a dus,
In umbră să treacă truditele zile.

In miezul de noapte, în ceasid cel greii, 
Spre stelele blînde cînd dorul te cheamă. 
Să dormi ca o stîncă, o, sufletul meii, 
Aci în țărînă, sînt roabă, sînt mamă !

Ana M. Holda.
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„RECLAMA E SUFLETUL COMERȚULUI"’

Greu lucru e să fie cineva poet adevărat!.. Nu-i vorbă, un poet 
bun, ales, un poet mare, este recunoscut și consacrat, după un vechiu 
obiceiu al pămîntului, abea după ce-a dat ortul popii. Poeți de mina 
a treia, slavă Domnului!, avem destui. Fiecare capitală de județ, fie­
care orășel, începînd dela Mainornița și pînă la Vîrciorova, își are 
poetul sau poeții trebuincios! sau netrebuincioși. Mai cu seamă, cred, 
netrebuincioși. Romînul se naște poet, spune Alecsandri într’un mo­
ment de rătăcire sufletească ; însă cu toată credința mea contrară, 
mi se pare că are dreptate pînă la un punct. Dacă se găsesc poeți 
în fiecare parte a țării, și pe tot cuprinsul ei, atunci, mă rog, de ce 
ne-am mai împotrivi spuselor lui Alecsandri ? Deci sînt și eu de 
părere că țara noastră este un adevărat Olimp...... al mediocrității.
Prin urmare : liomînul se naște poet mediocru. Sînt și excepții, rar, rai’ 
de tot, degetele de la mîini ajung ca să-i numeri, — și dumneavoastră 
vă gîndiți poate la aceste excepții, pe cînd eu mă retrag din discuție 
și mă duc la poetul Vasile Țarălungă.

Mâ duc, și pe drum mă gîndesc mereu. La ce? îmi vine greu să 
să vă spun așa în două-trei cuvinte ; dar iată ce zic eu : nu toată 
lumea are puterea să-și cumpere diamante. Se împotrivește cu in­
dignare, de cele mai multe ori, punga, — bat-o Dumnezeu ! Dar ni­
meni nu mă poate opri să nu-mi cumpăr diamante falșe, safire și 
rubine de sticlă, ca să-mi pot. ascunde, — mai știi? sărăcia Și 
iată unde am voit s’ajung: dacă nu sînt Alecsandri, sau Grigore 
Alecsandrescu, sau Eminescu, am perdut oare dreptul să pot imita 
pe unul sau chiar pe toți ? Cred că nu. Și apoi, sînt unii poeți 
cari sînt bucuroși să fie nemuritori cel puțin în timpul vieții lor. 
Sint alții, imitatori, o specie de oameni cari cred că și ei simt 
întocmai, de pildă, ca Eminescu, și le place a crede că ei și autorul 
Luceafărului au crescut, dacă- se poate zice, dintr’o rădăcină. Alții 
merg cu imitarea și mai departe : nu îmbracă șoșoni iarna ; nu se 
duc la Palatul Regal cu logodnica, cu socru, cu soacra și cu toate 
rudele, cum ar trebui să se ducă un poet adevărat; fumează, beau, 
pierd nopți, — mă rog, aproape întocmai ca Eminescu.

Și pe cînd dumneavoastră, cetitori, ați rămas să convorbiți despre 
excepțiile mari și rari din Olimpul mediocrității, nici nu știți că eu, 
gîndind mereu pe drum, am ajuns în odăița poetului Vasile Țarălungă.

Ce ochi frumoși are poetul! Ce sprîncene groase și îmbinate ! Ce 
frunte inteligentă ! Și vorbește răpede.



SAMANATORIU.706________

«Servus* Țarălungă.
— Bună ziua.
— Dar ce ai?:.. Parcă ești supărat, îl întreb eu.
— Cam supărat».
Și intrarăm de-adreptul într’o discuție literară.
«închipuiește-ți, mă, ce-am pățit! începu poetul. Mi-am strîns toate 

poeziile, le-am transcris pe-un caet și m’am dus cu el la criticul Honoriu. 
II cunoști? Un măgar. îmi iea caetul, pune mîna pe un creion roș, 
începe să citeazcă, taie ici, taie colo, taie dincolo, îmi taie optspre­
zece poezii din cele patruzeci și cinci pe care le-aveam. Apoi îmi 
spune: «Domnule Țarălungă, dacă vrei să mă asculți, să nu publici 
poeziile pe care le-am tăiat cu creionul roș. Asta e părerea mea»... 
Un măgar! îmi ieau rămas bun de la dînsul, prefăcîndu-mă că-i mul­
țumesc din inimă, și mă duc la criticul Porcius.

— Bravo! bine-ai făcut! grăiesc eu. Criticul Honoriu e un nesu­
ferit, un...

— Măgar... Dar nici Porcius nu-i mai cum se cade. Asta mi-a tăiat 
douăzeci și patru. închipuește-ți! A găsit bune pe unele care mi le tă­
iase Honoriu și rele pe care... de! le socoteam bune, după părerea 
celui d’intîiu.

— Și ce-ai făcut pe urmă?
— l-am mulțămit și ăstuia și am plecat în spre casă. Mă gindeam 

pe drum: ce fel de oameni sînt criticii, nene? Iși bat joc de lume. 
Pe semne ei cred că un creion roș de pe masa lor, poate să șteargă 
de pe suprafața pămîntului ot ice volum de poezii. Ei, asta-i 1 Dar ea să 
nu fiu amărît, și ca să nu mi se pară că judecata lor a fost pătimașă, 
mi-am luat inima’n dinți și m’am dus la domnul Boliviu. Zic in mintea 
mea: dacă nici Boliviu n’o fi om de treabă, apoi s’a mîntuit! Zvir'l 
tocul jos și m’apuc de altă meserie... îl cunoști personal pe Boliviu?

— Nu, răspund eu.
— Un om foarte cum se cade. M’a primit zîmbind. Vezi, și Bo­

liviu mi-a tăiat poezii, dar a fost blînd, nu mi le tăia întregi: ici o 
strofă, dincolo alta, ici un început, dincolo un sfîrșit. Și totdeauna 
cînd îmi tăia cîte ceva, îmi spunea: «la urmă urmei, merge și așa 
cum le-ai scris d-ta». Ce vrei! om drăguț, foarte drăguț.

— Și cîte poezii ți-a ciuntit? întreb eu.
— Ei! mi-a ciuntit el cam multe, mi se pare că vre-o treizeci și 

una, dar numai cite-o strofă-două.
— Adică, în total, spun eu ca să-1 necăjesc: optsprezece șterse de 

Honoriu și cu douăzeci și patru șterse de Porcius, fac patruzeci ’și
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două șterse. Tu ai patruzeci și cinci cu totul. Cîte îți răinîn neșterse? 
Trei. Nu cumva și aceste trei sînt ciuntite de Boliviu?»

Țarălungă începe să rîdă de gluma mea. își trage sertarul dela 
birou, face o țigară, fac și eu una, pe urmă îl închide.

«Și ce ai de gînd să faci acum?
— îmi public volumul.
— Cu toate poeziile?
— Sigur.... Honoriu și Porciu ’s niște măgari. Corectez ceia ce mi-a 

arătat Boliviu, îndrept pe ici pe colo, și — gata!
— Și ce titlu ai să pui volumului?
— Flăcări!
începurăm, pe urmă, după obiceiul scriitorilor noștri, cînd se în- 

tilnesc doi-trei la un loc, să bîrf'im pe socoteala celorlalți. Cutare nu 
mai scrie, pentru că s’a îmbogățit; cutare, de cînd s’a însurat c’o 
fată bogata, nu mai cîntă îndurerarea vremurilor nouă: criticul cutare 
e plouat într’una, de cînd nici o revistă literară nu-i stă la îndămînă ; 
cel mai bun poet e X, al doilea Y, al treilea Z; prozatorul cel mai 
bun e fără îndoială F, al doilea R, al treilea N, și așa mai departe, 
un fel de clasificație nenorocită introdusă. • de curînd, în literatura 
noastră.

După vre-o două ceasuri de comparații, de clasificări, de convor­
biri asupra criticilor si poeților mai tineri, ne despărțirăm. Afară era 
o căldură năbușitoare de Iulie. Parcă se topea aerul. Pe străzi tre­
cătorii erau rari. Mă urc într’un tramvai, obosit și el parcă de căl­
dură, și plec acasă.

lată-mă în singurătatea odăiței mele, dintr’o stradă lăturalnică, tă­
cută. Am observat la mine un lucru: de cîte ori mă întorc de la un 
scriitor, apoi toată ziua mă gîndesc la dînsul, și seara, și noaptea 
târziu pînă cînd Morfeu îmi închide cu de-asila ochii și nu mă mai 
lasă să-mi pierd vremea zădamic, neadormit. Așa că, precum vedeți, cînd 
m’ain întors dela poetul Țarălungă, am fost silit să mă gîndesc numai 
la dînsul toată ziua aceia. Și era zi de vară, zi de Iulie, lungă, lungă!

Poetul Vasile Țarălungă e un om, care, dacă va mai urma să fie 
așa de modest, moare fără să He cunoscut măcar între contimporanii 
lui. Nu zic, e bună modestia, dar modestia mare, modestia enormă 
ucide totul. Trebue și o leacă de.... cum să-i zic mai bine? — obrăz­
nicie. Țarălungă e asa de modest, în cît, chiar atunci cînd trimete la 
o" revistă vre-o poezie, pune în plic și o marcă de cincisprezece bani, 
ca să nu cheltuiască administrația cu înapoierea manuscrisului, cînd 
comitetul de redacție s’ar fi purtat prea crud. Dar asta nu-i nimic, 
în Olimpul mediocrității cunosc poeți cari ar fi bucuroși să plătească 
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și douăzeci de lei ca să lise publice poezia dedicată iubitei sau sub­
prefectului. Țarălungă n’a cutreerat redacțiile tuturor revistelor ; el 
a făcut altceva: a trimes numai poezii fie-cărei reviste. Și foarte bine 
a făcut! N’a cutreerat redacțiile, bine înțeles, ca să nu fie silit să 
intre în vre-o școală literară; și a trimes poezii la fie-care revistă, 
ca să arate un lucru mare; arta e sfîntă ! Nu există simbolism, nu 
există realism, nu există naturalism. Arta plutește senin, de-asupra 
capului fie-cărui geniu, fie pesimist, fie optimist. Și cu ast-fel de 
principii,-^vedeți și dumneavoastră, Țarălungă nu dorea să fie stilpul 
puternic al cutărei sau cutărei reviste, nu voia să se știe că face 
parte din cutare școală, ci-i plăcea mai mult să treacă neobservat în 
colțul tuturor revistelor, modest, fără să se gîndească vre-odată a face 
larmă împrejurul numelui său. Puțin îi păsa lui Țarălungă dacă ideile 
lui sînt bune sau rele, — chestiunea însemnată e că aceste idei se 
bucurau de mare trecere în fața autorului lor: un tată duios care își 
iubește cu adevărat copiii, fie orbi, fie surzi, fie muți., fie la urma 
urmei, chiar feți-frumoși.

Abia acuma îmi explic de ce s’a dus Țarălungă la critici, înainte 
de a-și scoate volumul. .Poetul știa un lucru : criticii sînt întocmai 
ca acei oameni pe cari îi ospătezi bine, dar care spun la lume c’au 
eșit flămînzi, îndată ce au trecut de pragul casei tale. Țarălungă s’a 
dus pe la critici și le-a cerut părerile, nu pentru că el nu-și cădea 
seamă de valoarea volumului său, dar ca să poată face pe critici să 
cadă în capcană. Încă înainte de a se duce la Honoriu, la Porcius 
și la Boliviu, Țarălungă știa c’are să-și publice toate cele patruzeci 
și cinci de poezii; dar el a făcut acele vizite numai ca să arate un fel 
de plecăciune pentru aceia cari se zice că sînt ecoul opiniei literare 
publice. Deci poetul a făcut un act diplomatic. Va scrie rău, de pildă, 
criticul Honoriu despre dînsul? Țarălungă va putea spune: Honoriu 
e un răutăcios ! Lui Honoriu îi e ciudă c’am publicat și poeziile pe 
care mi le-a șters cu creionul roș. Dar ce e Honoriu? Maestru? Nu! 
Atunci ? Și iată mulțumirea pe care o va avea Țarălungă : poeziile 
lui șterse cu creion roș nu sînt rele, dar lui Honoriu îi e necaz că 
părerile lui n’au fost ascultate; d-ci critica lui va fi răutăcioasă, 
zoilică. Natural, fiecare critic conștiincios se va feri să fie un Zoii, și 
prin urmare Flăcările lui Țarălungă, dacă vor fi apreciate rău, vor ti 
de vină criticii răi, nu poeziile lui; iar dacă vor fi apreciate bine,— o! 
aceasta ar fi a durere, căci el în totdeauna a fugit de reclamă și de 
tam-tam'uri. Țarălungă are convingerea că talentul mare, talentul 
adevărat iesă la iveală, oricît s’ar trudi criticii să-l înnăbușească. 
«Tragedia omului» de Madâch a stat multă vreme în întuneric — ei 
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și? Cîți nu compară astăzi «Tragedia omului» cu faimoasa tragedie a 
doctorului Faust?!..

A venit toamna. Aerul de munte, primblările dese și băile care 
le-am făcut în apa Trotușului m’au întărit din nou pentru munca 
ticăloasă de birou. N’am avut în tovărășia mea nici un poet, nici un 
prozator și nici un critic. Și ce bine am petrecut! N’am auzit bîrfeli, 
n’am luat parte la intrigile de culise, n’am cetit «Convorbiri critice». 
Ci mă sculam în zorii zilei, și plecam la deal, pe coasta muntelui 
Tajbuga, pănă ce ajungeam deasupra piscului pleșuv, și de aici mă 
uitam în toate părțile, departe, departe, cale de peste o sută-două- 
zeci de chilometri. Vedeam tîrgul Romanului, tîrgul Buhuși, și sate 
multe, svîrlite ici și colo, pe dreapta și pe stînga Tazlăului Mare, 
care îmi părea o imensă cordea alburie, tremurătoare în soarele cald. 
Și cînd m’am văzut așa de sus ; cînd am văzut atîta întindere de 
pămint; cînd satele, în depărtări imense, păreau niște moșoroaie 
de furnici, — eram să zic: au, doamne, cine e mai mare decît 
mine? dacă n'ar fi trecut pe deasupra capului meu un vultur pleșuv 
enorm, care mi-a adus descurajarea în suflet, dovedindu-mi că nu 
este mai mare acela care e înnalt de doi metri, sau acela care merge 
în catalige, ci stăpînul unui cap din care poate țîșni o concepție 
superioară, geniul.

Văd că mi-am lăsat cetitorii în mijlocul drumului. Le-am spus ceva 
despre Țarălungă, și acum vreau să le spun despre petrecerile mele 
din vacanță. Iertare !

După ce m’am întors în București, vre-o patru-cinci zile nu mi-a 
fost tocmai bine. Nici nu-mi era foame, nici sete, nici n’aveam gust 
de primblat, nici de vorbit. Mă duceam la slujbă, pănă la ora unu 
după masă, pe urmă mă întorceam acasă, și nu mai ieșeam pănă a 
doua-zi, cînd plecam din nou la Minister.

Intr’o Sîmbătă seara m’am dus la Țarălungă. Ne-am îmbrățișat, și 
pe urmă am început, ainîndoi, să ne povestim impresiile din călăto­
riile noastre. El mă plictisea cu povestirile lui, eu pe el cu ale mele. 
Ca să puie odată capăt discuției, Țarălungă își deschise sertarul de 
la biurou si...

«A! ți-ai tipărit 'mlumul? Bravooo... Felicitările mele.
— Mulțămesc!»
Și mi-a fost dat să văd atunci cea mai mare bucurie pe care am 

văzut-o vre-odată pe fața cuiva. Nu-i zîmbeau numai buzele, ci și 
barba, și obrajii, și ochii, și sprîncenile, și fruntea, și părul din vîrful 
capului. Cel puțin inima lui, îmi închipuiam că nu mai bate ca toate
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inimile, nu se mai svîrcolește, ci dansează după cel mai frumos și 
mai celebru vals din lume.

Iau volumul, îl răsfoiesc. Are literă frumoasă.
«Va să zică, încep eu, criticii, pompierii cari voiau să-ți stingă Flă­

cările, au acuma de lucru.
— Au și n’au. Pană acuma nici-unul n’a pomenit de volumul meu, 

nici măcar nu m’a înjurat.
Și prietenul Țarălungă, după ce și-a aprins o țigară, a început să 

vorbească:
«.Aproape de Crăciun am să scot ediția a Il-a.
— Da? Crezi că se vinde pană atunci ediția l-iu?
— Cu siguranță. Are să’mi cumpere Administrația Domeniilor Co­

roanei o sută, Casa Școalelor cred c’are să-mi cumpere ciDci sute, 
restul se vinde pănă atunci. Aproape de Crăciun scot ediția a II-a, 
și am să-l dau și lui Alcalay, să-l scoată în «Biblioteca pentru toți». 
Ce zici?

— Ce să zic? Faci bine. Altfel prețul de doi lei mi se pare cam 
mare. Volumul n’are decît 99 de pagini, și lumea nu vrea calitate, ci 
cantitate.

— Da. Insă îl dau lui Alcalay, nu pentru că-mi plătește cine știe 
cît, dar are mijloace de popularizare.

— Bine.»
Și încruntîndu-si puțin sprînceuile, Țaralungă mă privi cu ochii lui 

negri, apoi începu să vorbească repede, cu mici întreruperi:
«Am observat un lucru: nici un volum nu se vinde dacă n’are re­

clamă. Trebuie reclamă și iar reclamă! Te laudă, te înjură, — nu te 
supăra! Asta e reclamă. Altfel cum are să se facă în jurul tău au­
reola de glorie? Chiar tu, dacă vrei, mi-ai face mare plăcere să rîzi 
de mine. Nu mă supăr de nimic, dar să rîzi în mod inteligent.

— Vezi că eu nu pot să rîd; cel mult pot să te înjur, zic așa în- 
tr’o glumă.

— Nu face nimic. Injură-mă! Crezi c’arn să pierd? Nu mai dau 
nimic, la nici-o revistă, dacă nu-mi plătește. Scoate banii, poftim poezia!

Un ceas întreg mi-a vorbit Țarălungă despre trebuința reclamei. 
Cînd am plecat de la el, îmi vuia capul ca o rîșniță care macină. O! 
dragul meu Țarălungă, quantum mutalus ab illol

Cine te-ar mai fi recunoscut oare? Unde este modestia poetului? 
Și o compătimire adevărată, într’un moment de sinceritate, mi-a cu­
prins sufletul. Atunci mi-am adus aminte de Eminescu. Numai el a 
fost modest, numai el a putut fi în lumea lui nemuritor și rece. Aș 
putea zice că focul sacru al lui Eminescu scotea flăcări dintr’o mie 
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de stinjeni de lemne; iar focul sacru al lui Țarălungă e făcut abea 
din cîte-va găteje. Ce-are a face, însă? Nu e foc și ăsta și celălalt? 
Nu te frigi și ici și dincolo?

Dar, pe de altă parte, m’am gândit altfel. Fugind în totdeauna de 
Administrația Domeniilor Coroanei, a făcut bine Eminescu? Virtutea 
șade între două viții: de-oparte stă excesul de virtute, de partea ceia- 
laltă e virtutea înjumătățită. Prin urmare excesul de virtute al lui Emi­
nescu nu era tocmai o virtute adevărată. O fată frumoasă ispitește nu 
numai tinerețea, ci chiar bătrînețele sfîntului Neculai.

De ce să steie Țarălungă în întuneric? Nu e bine ca omul de merit 
să guste din glorie în timpul vieții lui? Ba, da!.,. O, scumpul meu 
poet, îți mărturisesc că schimbarea ta nu mă mai minunează acum... 
Pînă cînd poeții vor gusta din glorie, ca să zic așa, numai după moartea 
lor? Pînă cînd medicii, și farmaciștii,-și advocații, și moașele și in­
ginerii pot să-și facă reclamă și poeții nu? Pînă cînd negustorii își 
vor bate toba în jurul mărfurilor lor, iar poeții voi' tăcea și vor fi 
mulțămiți cu șoarecii cari mănîncă volumele, în loc să le citească? 
Pînă cînd se vor lăsa poeții la gustul cititorilor, cari nici nu se gîn- 
desc să-i răsplătească, nici să-i glorifice, nici să-i clasifice ? Da! Țară­
lungă are dreptate. Cu timpurile de acum ne ducem dracului, ne în­
chidem într’o anticărie și nu ne cumpără volumele de cît cercetă­
torii rari, singuratici, sau bibliofilii maniaci.

Am ajuns acasă. Ca întotdeauna cînd mă întorc de la un scriitor, 
în ziua aceea m’am gîndit numai la Țarălungă. Ce metamorfozare 
curioasă ! Ce va să zică un volum de poezii! Poate face limbă pentru 
un clopot enorm din limba scurtă a unui mut. Cine a putut schimba 
ideile poetului modest ? Un geniu bun sau un geniu rău ? Dar ori 
și cum îl judecam, vedeam bine că Țarălungă are dreptate, de și după 
alt criteriu se judecă operile literare.

Și în seara aceia am adormit gîndindu-mă la chipul cum aș putea 
rîde de el, sau cum l-aș înjura ca să-i placă mai bine, numai să-i 
fac reclamă...

Nu ne-am mai văzut după asta vre-o două săptămînî. Ctnd ne-am 
întîlnit, Țarălungă mă iea de braț, ne ducem prin Cișmigiu, vorbește, 
vorbește, apoi, vrînd să-mi facă o surpriză, scoate o scrisoare din 
buzunar și-mi spune :

«Ai cetit poezia mea Ahasverus'i
— Da!
— Atunci citește această scrisoare».
Desfac scrisoarea si o citesc Printr’însa, rabinul de la Buhus mul- 

țămea pentru volumul trimes, cu minunata poezie Ahasverus, și-l ruga
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să-i mai trimeată încă cinci volume, pentru școlile evreești din -'lo­
calitate, adăogînd și timbre în valoare de zece lei.

«Bravo! Bravissimo! izbucnesc eu, rîzînd.
— Rîzi? poți să rîzi! Atîta știu că volumul se vinde. Aproape de 

Crăciun scot ediția Il-a, și-l dau și lui Alcalay, în «Biblioteca pentru 
toți», ca să-l popularizeze.

Ne-am despărțit. Fericit acel ce-a spus că reclama este sufletul co­
merțului. Și acum mă gîndesc dacă am rîs sau am înjurat pe prie­
tenul meu Vasile Țarălungă.

The right man in the right place.
Al. Gh. Doinaru.

TORQUATO TASSO
(de Goethe»

ACTUL I. SCENA I.
(Urinare)

Leonora. In Italia nu are nici un nume
Că n’a fost găzduit în casa voastră. 
Și-i bine să primești la tine geniul: 
Căci dacă tu în casă l-ai primit, 
Iți lasă ’n schimb un dar neprețuit. 
E sfîntă ziua ’n care-un om de geniu 
Venit-a ’n casa ta: cu ani în urmă 
Cuvîntul lui urmașilor le sună. 

Princesa. Urmașilor — de simț aprins ca tine,
Rîvnesc ades la fericirea asta. 

Leonora. Pe care tu curat, o guști în pace.
Cînd inima cea plină mă silește
Să spun curînd ce simt cu ’nflăcărare: 
Tu simți mai cald, mai bine — în tăcere. 
Sclipirea clipei nu te amăgește, 
Și nu te ’nvinge gluma; lingușirea 
Ți-alunecă zadarnic la ureche: 
Simțirea ta rămîne neschimbată 
Și dreapta-ți judecată și iubirea-ți 
Tot cresc mereu, cînd veziun lucru mare. 

Princesa. Să nu ascunzi supt vălul prieteniei 
Curate-o lingușire-atît de mare. 

Leonora. E dreaptă prietenia; numai ea
Tot meritul e ’n stare să-ți cunoască.
Și chiar de-ai fi de soartă ajutată 
O parte din cultura ta s’o capeți.
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Efl totuși știu c’o ai și iată: lumea 
Ca sora-ta te pune mai presus, 
Ca toate celelalte mari femei.

Princesa. Aceasta, Leonora, nu m’atinge, 
Cînd știu că omu’nsemn’ așa puțin 
Și altora puținul li-i dator. 
Căci limbile și operile-antice 
Le știri că m’a ’nvățat iubita-mi mamă; 
Dar noi nici cînd pe mama n’am ajunș-o 
In ce privește gustul și știința; 
Și dacă totuși a ajuns-o vr’una 
Din noi, atunci Lucreția e-aceea. 
De-asemeni pot să-ți spun că niciodată 
Efl n’am privit ca titlu de mărire 
Aceea ce posed de la natură.
Cînd oameni mari discută, eu mă bucur 
De pot pricepe-opiniile lor.
De-i vorba despre-un om de prin vechime 
Și faptele-i vestite se discută, 
Ori dacă se vorbește despre-o știință 
Ce, dusă mai departe cu silință, 
Pe oameni îi ajută înălțîndu-i; 
Și ori-ce faț’ ar lua vorbirea lor, 
Efl pas cu pas, voioasă ii urmez, 
Ascult cu drag pe oamenii ’nțelepți, 
Cînd vocea oratorului se joacă 
Cu forțele și dulci și ’ngrozitoare, 
Ce tulbură un suflet omenesc;
Cînd principii ce sînt setoșî de slavă 
Și poftă de izbîndă, dafl prilej 
De vorbă învățatului și cind 
Politica, isteț desfășurată, 
în loc de-a ne ’nșela, ne instruește. 

Leonora. Și-apoi în urm’ acestei convorbiri, 
Și sufletul și-urechea s’odihnește 
în cîntecul poetului ce ’n noi 
Revarsă prin înaltele-i accente 
Atîtea simțiminte dulci, plăcute. 
Gîndirea ta sublimă ’mbrățișează 
Un cîmp întins; ci efl mă simt ferice 
Supt laurii din insula poeziei.

Princesa. Mi-afl spus-o toți, că’n țara asta mirtul 
Nainte de-ori ce plantă înflorește, 
Și muzele de și sînt numeroase — 
Arar își caut’o soață oarecine
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Și-o* sinceră amică între ele, 
Mai bine vrea să-1 vază pe poetul 
Ce pare că de noi cu spaimă fuge 
Și nici nu știm ce caută anume 
Și poate că nici el nu știe ce. 
Ar fi frumos cînd el ne-ar întîlni 
In clipe mai prielnice și dacă 
Răpit, ar recunoaște ’n noi comoara 
Zădarnic căutată ’n lumea largă. 

Leonora. Primesc această glumă : da, m’atinge, 
Dar nu mă simt atinsă pînă ’n suflet, 
Eu meritul stimez în ori ce om 
Și cred că sînt cu Tasso foarte dreaptă. 
Abia s’oprește ochiu-I pe pămînt, 
Urechea-i prinde muzica naturii, 
Iar sufletu-i primește cu căldură 
Ce viața și istoria îi dă : 
Adună ce departe risipit e. 
Ba chiar însuflețește neființa, 
Inalț’ades aceea ce-i comun, 
Nesocotind acea ce alții laudă. 
Și omul ăsta fără seamăn merge 
In cercul lui cel magic și ne ia 
Cu el și ne inspiră simpatie, 
De noi el pare-aproape și-I departe; 
El parcă ne privește și — ciudat! — 
In locul nostru genii ii apar. 

Princesa. Tu foarte fin ai zugrăvit poetul 
Plutind în regiunile visării. 
Dar mie mi se pare că realul 
De-asemenea 1-atrage și-l reține. 
Frumoasele poezii pe care noi 
Adesea le găsim săpate ’n arbori, — 
Ce-asemenea cu niște meri de aur 
O nouă Hesperie ne arată, — 
Nu vezi că toate-s roadele iubirii? 

Leonora. Și mie-mi fac plăcere-acele versuri, 
In toate acele versuri celebrează 
Cu-atîta colorit un singur chip. 
Aci-1 înalță ’n sfînt’ aureolă 
Spre cerul înstelat s’apleac’apoi, 
Ca îngerii pe nori, în fața lui, 
Aci pe cîmpuri mute îl urmează. 
Cunună împletind din ori ce floare, 
Iubita lui de pleacă ’n depărtare—
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El urma ei ușoară o sfințește, 
In tufe stînd ascuns ca filomela, 
El umple ’ntreg văzduhul și pădurea 
Cu plîngerile lui melodioase, 
Vrăjita lui durere și tristețea-i 
Iți farmecă urechea, te răpește!

Princesa. Și-atunci cînd el numește sfîntul chip, 
II cheam’așa pe nume: Leonora.

Leonora. O, numele acesta e al nostru! 
Aș fi mîhnit’ al alteia de-ar fi! 
Mă bucur că ’nclinarea lui spre tine 
Și-o poate-ascunde ’n echivocul ăsta. 
Mă bucur că de mine și-amintește 
Cînd numele acesta îl rostește. 
Căci nu e vorb’aicea de-o iubire, 
Ce vrea să-și ia obiectu’n stăpînire 
Să-l aibă numai ea și să-l ferească 
De oamenii străini cu gelozie: 
Cînd el răpit de-o dulce contemplare, 
Te-admiră-uimit, se poate ca pe plac 
Să-i fiu și eu, sărmană creatură!
El nu ne-adoră, iartă-mă că-ți spun! — 
El tot ce-adoră varsă peste-un nume — 
Și numele acesta e al nostru, 
Aidoma ca el simțim și noi. 
S’ar zice că iubim ’ntr’însul omul, 
Ci noi, de fapt, iubim în el «sublimul». 

Princesa. Adînc această științ’ai studiat-o;
Dar draga mea, aceea ce mi-ai spus 
Urechea doar mi-o gîdilă ușor 
Și foarte greu în sufletu-mi străbate! 

Leonora. Cum ? tu ce ești discipola lui Platon, 
Ce-un prost bolborosește nu’nțelegi? 
De-aș ști c’am abuzat prea mult; dar 

- [totuși
Sînt sigură că n’am fost prea’ndrăzneață. 
Amoru ’n școala asta nu s’arată 
Sub chipul unui răsfățat copil: 
E tînărul logodnic al Psicheei 
Ce locu-și are ’n sfatul cel de zei; 
Turbarea criminală nu și-o poartă 
In suflete, de colo pînă colo 
De chipul cel frumos el nu se leagă 
Cu-o dulce rătăcire, făr’de veste, 
Și nu-și sfîrșește în desgust beția.
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Princesa. A, ia te uită, frate-meu. Ia seama 
Să nu gîcească ce-am vorbit acum, 
Că iar ne-ar lua în rîs, precum deunăzi 
•Și-a rîs de noi din causa ’mbrăcăminții.

Trad. de C. F.

INTER POCULA

I.
f\m trei oglinzi în casa mea,
)\m trei și toate trei mă mint... 
pe ce-mi arată pe la tîmple 
JMîtea fire de argint?

pe mint oglinzile, — e biqe! 
par dacă-mi povestesc ce-i drept, 
Atunci pricep de ce durerea 
fiu ’ncape numai într’un piept.

jdei! cum să nu te prindă jalea, 
Cînd vremea, ca un YÎnl turbat, 
Ce duce ’n alte părți și'n urmă 
Cresc numai fete mîndre 'n sat ?...

)\m zărit pe popa qostru
Cum trecea prirț dreptul rr\oriî:
Se dusese cu cucoana
Ca să-și vadă prășitorii.

Ochi albaștri! Ochi albaștri!
Gură fragă, păr bălail­
or păcătui cu gîqdul 
Jnsuși Sfîntul jNeculai.

jNu-i a mea, și-mi pare totuși 
Cam căzut la bănuială;
Cîqd o Yăd nțergînd cu popa, 
fiu știu... parcă rT\ă înșeală. "

Ivan Turbincă.

PETER ROSEGGER »
SCHIȚĂ AUTOBIOGRAFICĂ >)

Editorul voiește să răspîndească aceste scrieri printre cititorii noui și se 
bucură că autorul se prezintă singur acelora.

Recomandarea se va face în însăși aceste cărți, și temeinic. Deocam­
dată numai o vizită scurtă de cunoștință.

Autorul tuturor operelor următoare e un bărbat de vr’o șeasezeci de 
ani, născut în Stiria și locuiește — după cum se și cade—jn patria sa.

*) Schița aceasta a scris’o Rosegger în fruntea operelor sale complete; o dăm 
și noi din cauza frumuseții și particularității sale. In numărul viitor al revistei 
vom publica și o traducere din marele autor german poporanist. — Red. 
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S’a născut în singurătatea munților și a fost îu cele dintîi timpuri ale 
vieții sale optsprezece ani slugă de pădurar. Apoi a învățat nouă ani 
de-arîndul ucenicia la un croitor ce pribegia din casă în casă. Pe urmă fu 
patru ani student cerșitor la academia de comerț din Graz. Și după -ce 
învăță temeinic toate lucrurile aceste pe lingă altele, se apucă să prac­
tice ceva ce n’a fost învățat de loc — meseria de scriitor. De bună seamă 
avea și el mai înainte pasiune mare pentru cărți, însă neavînd bani cu 
ce să și le cumpere, și-a făcut singur de acestea. In odaia lui ca țăran 
și în atelier ca ucenic s’au închiegat nu mai puțin de 24 volume, scrise 
des cu negreală de funingine, ilustrate cu creionul, și zugrăvite cu ap- 
șoare și penel din părul său propriâ — minunate opere! însă nici un șir 
vrednic de tipar. Așa a scris omul ăsta zece ani încheiați în fiecare Du­
minică, în toată sărbătoarea și adeseori pînă tîrziu noaptea la zarea fo­
cului, în mornăitul celor ce voiau să doarmă în aceiași odaie. Inima 
și gindurile bietului băiat erau de tot stinghere. El nu scria pentru tipar, 
ba nici nu știa naivul de el, că în vremile noastre se mai tipăresc 
cărți, căci cele mai multe care le văzuse erau foliante vechi. El scria 
numai să facă din unul doi, adică să se priviască pe sine însuși în 
gîndirî, în poezii, povestiri și fel de fel de născociri ale minții, spre a 
avea totuși în marea lui singurătate — un tovarăș. La altceva nici nu 
gîndea, nici nu năzuia, mai de grabă era fericit, de cît nefericit și nă­
dăjduia într’o doară că se va face o schimbare vr’odată. Dacă se întreba 
uneori pe sine, ce tel de schimbare să fie aceia, răspundea liniștit: poate 
moartea.

Insă lucru ciudat! Tînărul se schimba necontenit; nu numai din 
băiat în flăcău, apoi în bărbat; el nu-și schimbă numai straiele, ci în 
mantaua de pîslă, în pieptarul de lucrător și în haina de student se as­
cundea totdeauna un alt om, și cel ce se ascundea nu murise în decursul 
acestor schimbări niciodată. Așa că lui i se părea dela o vreme, ca și 
când ar fi întrînsul trei sau patru hoțomani la un loc, în totului tot de­
osebiți unnl de altul. Și precum năzuise unul să iasă afară la lume, așa 
năzuiaă toți trei la un loc. — Douăzeci și șease de ani avea acuma, expe­
riență își câștigase, cărți a fost citit multe și a văzut, cum se fac. Așa 
dară începu acuma iară să scrie și anume — pentru tipar.

Mai că l-aș invidia pe acest om pentru norocul lui, dacă n’aș fi eu 
acela. Nu-mi rămîne alta, decît să mulțămesc celui de sus pentru căile 
cele priitoare, pe care m’a călăuzit. Vrednic n’am fost. Nici vorbă despre 
o țintă anumită. Eh eram mulțămit din toată inima cu fiecare zi lăsată 
de D-zeu. Puteam să fac poezii și să scriu cum îmi dicta sufletul. Cu 
cît mai puțină osteneală îmi dădeam la un lucru, cu atît mai bine reușia. 
Și atunci, cînd scoposiam mai dinadins să fac ceva foarte bun, de nu 
chiar un lucru nemuritor, nu ieșia nimic la capăt. Se ’ntîmplâ însă, că 
unuia din prietenii mei îi plesni prin minte, că eu să nu mai ar de acuma, 
nici să mai croiesc sau să măsur cu cotul, ci să mă fac literat și să mă 
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întind cît mi-a permite plapoma. In tinerețe nu m’am nărăvit, zău nu ! 
Ei, și de aceea îmi părea plapoma chiar prea mare pentru unul singur. 
M’am însurat și mi-a dăruit- D-zeu copii. Eu scriam și cărțile mele al'lară 
prieteni. Acum ajunsesem și eu cînd să zică omul: Clipă oprește-te! Insă 
nu se opri, ci sbură și-mi răpi ce-am avut mai drag, toată comoara mea: 
nevasta. In aldheimat» și *Mein Weltleben», încercă poetul să descrie 
vremile acele.

Munca m’a scăpat și iarăși se făcu schimbare. Eu mi-am zidit în apro­
pierea pădurii țărișoarei mele o căscioară, m’am însurat după cîțiva ani 
a doua oară, căpătai iarăși copii, așa că pe cînd părul capului începu 
să albiască pe încetul, se ridică în jurul meu un cerc plin de viață, din 
ființe tinere și voioase.

In vremea asta văzusem și străinătatea, așa pe vremea cînd cutreerai 
Nordul Germaniei și Sudul romanic, cînd am vizitat prietenii mei din 
scumpa împărăție nemțească, și cînd eram invitat în felurite țări și orașe 
să citesc din poemele mele în dialectul stirian. Vreme de douăzeci și 
trei de ani am editat în Graz o revistă lunară, «Der Heimgarten»^), în 
care am făcut — după cum am zice — repetiția generală a operelor mele. 
Ceea ce era efemer, trecea dimpreună cu ziua, însă ce avea răsunet 
mai adînc apărea în cărți. In restimp de 30 ani apărură 40 de volume 
dacă-s numărate aici, să le cîntărească cetitorul.

Așa de năvalnic ca alte dăți, nu mai țîșnește izvorul; însă micile pîră- 
iașe de pădure sînt mai limpezi decît fluviile. Fălos mă va face criticul 
acela, care va exclama: «Proaspătă apă!»

Trad. de Ion Grămadă.

CRONICĂ

în editura Socec a ieșit pentru prima oară în volum o traducere ad­
mirabilă, în versuri, a lui Mihail Eminescu, comedia tLa'isi (Le joueur 
de flute) de Augier. Este o piesă excelentă, care va îmbogăți literatura 
traducerilor noastre artistice și repertoriul teatrelor noastre. în fruntea 
volumului e un studiu critic al d-lui I. Scurtu. Piesa, ale cărei splendide 
versuri amintesc clasicele poezii ale lui Eminescu, va fi citită cu o mul­
țumire estetică profundă de orice admirator al maestrului.

Volumul se află de vînzare la toate librăriile din Capitală. Prețul 1 leu.

1) Heimgarten, pe romînește ar însemna «vatra satului»,—forum, căci acolo se 
strîng în sărbători oamenii la sfaturi, șezînd pe bănci de piatră.


