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DESCHIDEREA TEATRULUI NAȚIONAL

«CeZ din urmă vlăstar», dramă originală, în 3 acte, de d. N. Pandelea.

Intîiul debut în noua stagiune a Teatrului Național, -n’a fost nici 
al vre-unui actor nou, nici chiar al autorului de tot nou al piesei «.Cel 
din urmă vlăstar», ci al d-lui Pompiliu Eliade, noul director. Iar 
d-sa a debutat cu succes, o recunoaștem bucuroși. Deschiderea ne­
obicinuit de solemnă, cu «Imnul regal» ascultat în picioare de toți cei 
de față, cu «Răsunetul Ardealului» și cu- «Deșteaptă-te Romîne», exe­
cutate de corul societăței «Carmen», cu puternicul imn al Romîniei, 
compus de d. Castaldi, un adevărat artist de mîna ’ntîiu, — iată o ino­
vație fericită, foarte expresivă din punctul de vedere național și ar­
tistic, o inovație care va fi dus pe unii, mai orientați, pînă ’n depăr­
tatele începuturi de avînt curat și de jertfă ale Teatrului nostru ro- 
mînesc cu istoricele-i concerte filarmonicești.

Al doilea debutant al nouei stagiuni, autorul piesei «Cel din urmă 
vlăstar», a fost și mai original decît noul director, dar mult mai puțin 
norocos. O constatăm cu părere de rău pentru d. N. Pandelea, care 
promite, totuși, prin unele calități ale piesei sale și mai ales prin con­
cepția ei îndrăzneață și tinerească, alte opere, mai firești și mai coapte; 
o părere de rău avem de asemenea pentru subiectul însuși al piesei, 
care prin fondul ei național, moral și dramatic, ar fi meritat studii 
pregătitoare temeinice din-partea autorului și un talent matur, sigur 
de sine. .

Drama d-lui Pandelea se petrece în Munții Apuseni, țara vitejilor 
«Moți», în 1877. Tocmai începe războiul nostru cu Turcii. Tînărul 
Augustin, unicul fiu al părintelui Axente Șoiman, vrea să zboare la 
luptă, alăturea cu frații săi de la Dunăre. Părintele, care vede în- 
tr’însul pe «cel din urmă vlăstar» al unui neam de Voevozi, neam pe 
care autorul îl inventează aici în contrazicere cu adevărul istoric 
cel mai elementar, se împotrivește din răsputeri: e destul că și-a 
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vărsat el sîngele pentru neam, că tot pentru neam i-au pierit fiii și 
fetele la 1848, 1859, 1866... Augustin trebue «scăpat», trebue însurat, 
menirea lui e să asigure traiul mai departe al «neamului Șoimanilor», 
precum lăsase cu limbă de moarte și bunicul lui Augustin. De aceea-1 
chemase acasă părintele pe Augustin, care, tot din porunca tatălui său> 
se refugiase în România, din pricina unei condamnări la doi ani de 
închisoare pentru o cuvîntare politică, și trăia supt ocrotirea mătușei 
sale, maica Pelaghia, sora bătrînului Șoiman. Logodnica lui Augustin 
își imploră și ea iubitul să nu plece la moartea sigură a războiului, 
dar Augustin e neînduplecat, el și-a dat cuvîntul să plece, a fost și 
înrolat de Ministerul de război din București, cu gradul de locote­
nent, căci mai luptase în războiul din 1870 pentru «frații francezi». 
Convins că orice stăruințe sînt zadarnice și îngrozit la gîndul «stin­
gere! neamului Șoimanilor», părintele pune o cursă fiului său, îl în­
chide într’o cameră și el însuși îl dă pe mîna jandarmilor care-1 
căutau : mai bine la închisoare de cît la moarte ; de acolo va scăpa, 
se va însura cu logodnica lui, va avea copii și «neamul Șoimanilor» 
va trece biruitor înainte, asigurîndu-și gloriosul trecut de șase veacuri. 
Auzind de fapta părintelui, logodnica lui Augustin și fratele de cruce 
al acestuia, Nicoară, căpetenia Moților, îi pornesc pe aceștia la «răz­
vrătire împotriva legii»; jandarmii sînt legați, Augustin scapă, în­
calecă și, împreună cu Nicoară, p'eacă în goana cailor spre hotare. 
Deznădăjduit la culme, părintele Șoiman, rămas singur, poruncește 
slugilor să dezlege pe jandarmi, ca să-i readucă pe fiu-său, fie și legat 
în lanțuri, dar viu, scăpat de ori-ce primejdie a războiului. Jandarmii 
ajung din lirmă pe fugari, aceștia se împotrivesc, Augustin e culcat 
la pămînt de un glonte — și moare. Bătrînul, ne mai putînd îndura 
lovitura fatală, își pierde mințile și lîngă cadavrul fiu-său, lingă pră­
pastia «neamului Șoimanilor», în mijlocul Moților încremeniți de 
groază, binecuvintează ca de nuntă pe mort și pe logodnica-i zdrobită...

Opera d-lui N. Pandelea este, de sigur, o încercare tinerească sim­
patică și își merită aplauzele pe care le-a stors unei părți din public. 
Ea poate fi pusă în rîndul recentelor piese cu tendinți naționale și 
etice, «Mama» (a d-luî Miclescu), «Știrile de senzație» (a d-lui I. Ba- 
calbașa) și «Sanda» (a d-lui Al. Florescu); este însă inferioară, în 
ori-ce caz, «Mamei» și mai ales «Sandei», pentru-că autorii aces­
tora, oameni maturi, cu observație psihologică încercată și cu multă 
cunoaștere a vieții, au avut inspirația bună să-și ia subiectele din me­
diul lor social, dintr’o lume pe care o studiaseră deplin și o pătrun­
seseră adînc, pe cînd d. N. Pandelea dovedește, — din nenorocire, prea 
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des — că n-a căutat prilejuri de-a se familiariza cu mediul piesei 
d-sale nici din proprie intuiție, căci nu cred să fi fost vr’odată în 
Munții Apuseni, nici chiar din puțina literatură care i-ar fi stat la 
îndemînă și i-ar fi fost de folos. Pornit numai de avîntul lăudabil 
al tinereții, d-sa n-a izbutit să ne dea mai mult decît o piesă ro­
mantică juvenilă, fără caractere reale, fără un mediu de viață studiat 
în intimitatea lui și înfățișat plastic, fără conflicte dramatice reale 
și fără acea acțiune vie, firească, strîns legată, care-i o condițiune 
esențială a ori-cărei drame trainice. Neținînd seamă de adevărul es­
tetic că dramele realiste nu se imaginează, ci se trăiesc de autorul lor, 
d. Pandelea ne-a lăsat cu părerea de rău că a ’ncercat de prea tînăr 
dezvoltarea unui subiect prea realist — și cu dorința vie ca să izbu­
tească, din acest punct de vedere, în viitor.

Necunoașterea mediului social și a caracterelor din Munții Apu­
seni, este defectul fundamental și hotărîtor al piesei «Cel din 
urină vlăstar». Ca unul ce cunosc Munții Apuseni și pe Moți, de 
cari mă leagă amintiri neuitate, ca unul care aș fi dorit din suflet 
cea mai strălucită izbîndă încercării d-lui Pandelea, constat acest 
defect în nădejdea că autorul, care pare un diletant serios, departe 
de-a se supăra, va înțelege că am dreptate și se va orienta de-aci ’naințe 
mai cu noroc.

Atunci va recunoaște și d-sa că pentru o dramă din viața Moților 
nu este nevoie nici să lise atribuie Voevozi și neamuri de Voevozi, 
nici să se introducă în viața lor sufletească, simplă și dîrză, ca na­
tura în care trăiesc, conflicte dramatice bizare, precum este conflictul 
între extrema dragoste egoistă, de familie, și între dragostea de neam.

Ca pură și tinerească inspirație romantică, drama d-lui Pandelea e 
firesc să nu poată rezista nici unei critici psihologice mai severe. Prea 
desele momente psihice artificiale ale piesei au trebuit să-l stingherească 
pe autorul însuși. De aci, probabil, sumedenia de tirade patriotice și poe­
tice, frumoase în sine, dar inadmisibile în acțiunea dramatică; de aci 
argumentarea retorică repețită. și supărătoare, care fatal trebuia să în- 
lovuească fireasca, convingătoarea, nemijlocita argumentare psiho­
logică a realității, ce se poate manifesta în dramă numai prin caractere 
dintr’o bucată și prin faptele lor, nici decît prin vorbele, ori cît de 
înflăcărate, ale unor personagii cărora nici cel mai mare autor din 
lume nu le poate da viața ce nu le-a dat-o creatorul lor, autorul.

Intr’un singur caz, conflictul dramatic esențial din piesă — între 
tată și fiu — ar fi părut firesc și ar fi mișcat publicul: dacă autorul, 
iuspirîndu-se din grozavele drame ibseniene, ar fi dat un substrat 
ps'ho-patologic tezei sale, înfățișînd pe părintele Șoiman ca nebun 
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nainte <le-a ’și da fiul pe mînile jandarmilor. O problemă prea grea, 
de sigur, pentru un debutant, dar singura soluție care ar fi salvat 
drama psihologicește. Astfel însă, precum ni se arată Șoiman bătrînul, 
este cu neputință să ne cutremure de fiorii realității': un suflet 
nobil, ca el, un fruntaș al neamului, un preot — chiar un preot! — să 
fie ’n stare a-și salva sieși fiul prin dușmanii săi și ai neamului său, 
nu poate fi de crezut, — căci nu poate exista un caz «dramatic» 
ca acesta în viața cea adevărată, oricît ar fi fost ea de neistoricește 
înfățișată în piesă. Bietele argumentații ale bietului părinte, prin care 
autorul încearcă mereu a da o aparență de motivare psihologică ati­
tudine! imposibile a bătrînului Șoiman, sînt prea stîngace și prea slabe 
decît să ne împiedece a simți în locul unei teribile stări sufletești drama­
tice o simplă încurcătură decisivă a autorului apucat pe un drum greșit.

Dar piesa își are și calitățile incontestabile. Le scot la iveală cu 
cea mai mare plăcere. înainte de toate, merită laudă limba romî- 
nească îngrijită și poetică, dialogul natural—dovadă a talentului 
dramatic —, istețimea scenică destul de mare, unele momente dra­
matice cu adevărat fericite, precum scenele între tată și fiu și între 
logodnică și Augustin (din act. II), apoi caracterele secundare bine 
închegate, al logodnicei și al lui Nicoară, singurul Moț adevărat din 
piesă, precum și rolurile lor consecvent dezvoltate de autor. Sub­
stratul național al piesei merită deasemenea toată simpatia.

Aceste calități sînt, fără îndoială, remarcabile la un debutant și 
îndreptățesc nădejdea că autorul, trecînd cu suflet biruitor peste 
întîia încercare, ne va putea da, odată și odată, probe definitive 
ale chemării sale dramatice. Eu unul am cîștigat, din anumite 
calități ale piesei, impresia îmbucurătoare că d-1 Pandelea are su­
ficienta tărie sufletească de-a nu se descuraja cu una cu două și 
acea seriositate intelectuală și morală care-1 desparte ca de un abis 
de tinerii autori porniți sa ia nemurirea cu asalt,— dintr’o singură 
lovitură și din cea mai fragedă vrîstă a carierii lor literare. Această 
impresie m’a și îndemnat să constat cu sinceritate defectele hotărî- 
toare ale piesei.

Cîte-va cuvinte despre punerea în scenă și despre roluri. Montarea 
piesei n-a putut mulțumi pe cunoscătorii, chiar mai superficiali, ai vieții 
din Munții-Apuseni: o casă de urmaș din Voevozi, stăpîn pe munți de aur, 
mîndru, nu putea fi acel sărac interior, cu cîte-va scaune, un pat 
peste care steteau, ca de împrumut, niște perini, cu cadre ieftene pe 
pereți și cu nescai ștergare atîrnate ca pentru a se svînta... Costumele 
moțești erau, ce-i dreptul, mai îngrijite, afară de acele curioase redingote 
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ale prietenilor lui Augustin și de costumul, cu totul rău ales, al 
acestuia: închipuiți-vă un tînăr Moț, fie și venit de la București, care 
se plimbă de colo pînă colo în costum negru, cu pardesiul pe braț, 
gata... să încalece pe roibul său și să plece pînă la Dunăre! Așa de ne­
practici nu-s Moții nici chiar în cele mai teribile încurcături dramatice!

De jucat, piesa a fost foarte bine jucată. D. Nottara (Axente Șoi- 
man)afăcut adevărate sforțări de-a corecta pe autor, dîndu-ne un 
caracter cu aparență de realitate, și a avut admirabile momente, 
care te cutremurau. D-șoara Voiculescu se afirmă tot mai mult ca 
un talent de forță; creațiunea d-sale (logodnica Livia) ne-a înfățișat 
o fată .de Moț reală, atîta vervă și atîta pricepere a știut pune în 
jocul d-sale; erau părți care au provocat o mișcare de admirație ge­
nerală. D. Demetriad (Augustin) a izbutit să dea, uneori, viață ro­
lului său dificil, iar d. Leonescu s-a pătruns pe deplin de caracterul 
lui Nicoară și ne-a dat un Moț strajnic, trezind regretul de-a nu fi 
avut acest Moț un rol principal în piesă. Bine a fost și d-na Deme­
triad în Pelaghia.

Pe scena de seară nu cred să se mențină multă vreme piesa d-lui 
Pandelea ; foarte probabil, ea va trece în curînd între piesele de ma­
tineu, unde este mult mai potrivită prin fondul și prin tendința ei, 
prin romantismul întregei atmosfere și prin înflăcăratele tirade na­
ționale. ____________ ______ I. Scurtu.

DE CE-AI PLECAT?...
O, toi que j’eusse airae, 6 toi 

qui le savais!
Ch. tiaufalaire. 

De ce-ai plecat,
Ducînd cu tine spre-alte țări necunoscute,
Iubirea noastră începută în nopți de albă poezie ?
De ce-ai plecat,
Cînd vîntul toamnei îngîn’o tristă melodie,
Și te'nfioară nostalgia șz plînsul frunzelor căzute ?

De ce mi-al spus, zîmbind prin lacrimi,
Un trist
Și dureros adio ?
Și 'ntreaga ta jăptură-atuncea de ce-mi păru mai răpitoare ?
De ce în ochii tăi albaștri —
Ca floarea-albastră de cicoare —
Citii o lume de regrete pe care'n veci mi-oi aminti-o ?
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De ce în zarea cenușie căta privirea ta pierdută,
Urmînd în zborul lor cocorii.
Spre alte zări de primăvară,
In golul cărora plutește fiorul basmelor de sară
Și unde veșnica Iubire îșî poart' aripa nevăzută ?

.... Acum,
Mînați de-aceleașî doruri,
Se 'ntorc voioși la noi cocorii,
Și-aduc cu ei din depărtare solia tainic’a Iubirii...
Din noii în vesela grădină se ’nalță mîndri trandafirii 
Și 'ncet
Pe căi aeriene
Plutesc în zarea-albastră norii!

... De ce-mi răsai din nou în minte, și azi ca și odinioară 
Cu-acelaș farmec trist în ochii senini și purtători de pace ? 
O vino iar !
Pădurea (Antă...
Pe munți zăpada se desface
In aburi calzi,
Și freamăt dulce seninul zării 'l înfioară.

In jurul meii
E-atîta soare și-atîta caldă veselie:
O vină iar,
Să reîncepem din noii poemul fericirii,
Și mîndră iarăși să 'nflorească
Pe-alel,
Supt arcul înfloririi,
Iubirea noastră începută în nopți de albă poezie:

I. Volbură.

GAUUGARUb GHERASIM
— ISTORIE ADEVĂRATĂ DIN VIAȚA CĂLUGĂREASCĂ —

I.
De la schitul Măgurii se vede Tîrgul-Ocnii ca’n palmă: case mă­

runte, acoperite cu tablă roșie, altele acoperite cu draniță, și numai 
cîteva clădiri cu două rînduri; cele mai multe așezate pe partea stingă 
a Trotușului, cu începere dela gura tunelului și pînă la vale, spre 
Viișoară. Din oricare parte a tîrgului se vede schitul alb, așezat pe 
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pisc, bătut de vînturi puternice, fără să se clintească o draniță din 
acoperemîntul trainic. Schitul pare o uriașă pasăre albă, încremenită 
acolo de atîta amar de vreme.

Mai înnainte erau chilii multe împrejurul schitului, dar le-au dărî- 
mat anii și, mai cu seamă, credința care slăbește din zi în zi, dina­
intea ochilor noștri. Averi mari nici-odată n’a avut schitul; dar vechii 
credincioși urcau de multe ori dealul Măgurii, și umpleau buzunarele 
călugărilor cu sărindare, cu acatiste și pomelnice.

Pe lingă schit trăiau altădată nenumărați călugări, cari puteau 
foarte bine să viețuiască cu îmbelșugare din pomenile dese și multe 
ce curgeau, mai cu seamă, în zilele de sărbătoare. Credincioșii de pe 
valea Trotușului, de la Palancă și pînă dincolo de Adjud, alergau de 
multe ori și dăruiau bani peste bani, că doar-doar mila lui Dumne­
zeu se va revărsa peste inimile lor necăjite și setoase de bine.

Cîtă vreme credința era în floare, schitul adăpostea o sumă de că­
lugări, credincioși sau lacomi de averi; dar cînd au început să scadă 
veniturile, adică să scadă credința, după cum spun acești asceți ne- 
trebuiucioși și cu păcate ascunse, schitul a început să se despopuleze, 
pînă ce-a ajuns în starea de astăzi, numai cu doi trei călugări, cari 
mai îngrijesc de sălașul dumnezeiesc.

Aici, la schit, în sărbătorile mari, mai înainte vreme și chiar acum 
în zilele noastre, aleargă lumea în zorii zilelor de vară, călduroase, 
să-și petreacă ceasurile de hodină prin pădurile cari împrejmuesc rnînăs- 
tirea. E o adevărată plăcere să-i vezi pe tîrgoveți, — bărbați, femei, 
copii, — fiecare cu o legătură în mină, mîncare sau băutură, îndrep- 
tîndu-se spre umbra deasă și ispititoare a codrului, pe înălțimea mun­
telui din fața salinelor. Cîntece, potop de vorbe, zgomot, chiuituri, 
fluerături: liniștea pădurii e zguduită temeinic. Și nu-i credința care 
călăuzește acest norod spre schitul Măgurii, ci dorul tainic și neîn­
frânt al inimii, care chiamă pe fiecare să guste din seninătatea unui 
colț de natură, și să se răcorească la umbra copacilor uriași și deși.

Călugărul Gherasim a fost surghiunit în acest locaș sfînt al Măgurii 
de către mitropolitul Moldovei. Alungat deja mînăstirea Secu, din ju­
dețul Neamț, fusese trimis aicea, să-și ispășească păcatele, pe care, 
de altfel, nu le săvîrșise.

Gherasim a fost un copil nenorocit, făcut de o maică dela mînăs­
tirea Agapia cu un călugăr de la mînăstirea Secu. Prin urmare nu 
avea nici tată, nici mamă, căci nici călugărul nici călugărița nu-1 
puteau recunoaște de copil al lor. Maica Vasilichia l’a născut la o 
soră a ei din județul Vaslui, și pe urmă l’a lăsat acolo vre-o patru 
ani, trimețîndu-i din cînd în cînd bani și hăinuțe. Murind de oftică

♦
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sora maicii, Gherasim fu luat de tatăl său și crescut la mînăs- 
tirea Secu.

«Un copil străin, găsit pe drumuri», spunea călugărul Macarie, cînd 
îl întreba cineva al cui este băetul ista.

In singurătatea mînăstirii, Gheorghe (așa îl chema pe băet înainte 
de a se călugări) alerga din chilie în chilie, dela călugăr la călugăr, 
toată ziua, de dimineață pînă seara. Nici un tovarăș de sama lui, nici 
un prieten de joacă și de zburdăciuni nu avea. Hainele negre și fe­
țele plecate spre pămînt ale călugărilor tăcuți omorau zi cu zi vioi­
ciunea unei copilării închise între gardurile liniște! și rugăciunilor. 
Aducea cu ulciorul apă la toți călugării, dela șipotul din apropiere, 
mătuia une-ori chiliile, fără să fie plătit cu ceva de nimeni, căci nu 
se trezise în sufletul lui încăgîndul unei răsplăți pentru munca de slugă. 
Seara învăța literile vechi cu călugărul Macarie ori cu alt călugăr. 
Alte-ori lua ciocănașele, pleca în pădure, alegea copacul cel mai gros, 
și aicea se învăța a toca, pînă sărea coaja copacului în sute de sur- 
celușe. La slujbe ședea în strana dreaptă și ținea isonul, cu glasul 
lui limpede și ascuțit ca un glas de fetiță. Cîtâ grijă purta pentru co­
pilul acesta călugărul Macarie, tot atîta grijă ii purtau și ceilalți că­
lugări : nici o deosebire. Par’că nici nu era copilul unuia dintre dînșii! 
In mijlocul lor, Gheorghe era ca o tufă tînără, lipsită de soare, în 
mijlocul unei păduri imense de sălcii pletoase. Zimbetele copilăriei dis­
păreau unul cîte unul de pe fața rumenă, cu vremea care curgea 
fără întrerupere an după an. Gheorghe învățase bine cartea biseri­
cească, și cînta strașnic de frumos răspunsurile stranei. Tatăl său, că­
lugărul Macarie, nu i-a arătat nici odată măcar un semn de dragoste 
părintească, așa că sufletul băetului nu se alipise nici de o față bi­
sericească din schit. Pentru el, ori călugărul Macarie, ori Atanasie, 
sau ori care alt călugăr, erau tot una: niște oameni cu sufletul dă­
ruit lui Dumnezeu. Și, fie că o credință păstrată din moșî-străinoși îl 
îndemna să cinstească lucrurile sfinte, fie că în mijlocul călugărilor 
trebuia să se deprindă cu viața ceia de post și rugăciuni, cu cît creștea 
mai mare, cu atîta sufletul băetului aluneca spre o viață mai tihnită, 
mai plină de smerenie, și plină de gîndurile însuflețite pentru mărirea 
lui Hristos.

La vrîsta de 18 ani, Gheorghe intră în tagma călugărească, supt 
numele de Gherasim. Starețul mînăstirii îi dădu și lui o chilie și un 
teanc de cărți: Viețile Sfinților.

în noua lui haină, neagră și largă, începu să se simtă altfel de om. 
Avea parcă mai multă încredere într’însul, și, nu știu cum, îi părea 
că este chemat într’o ceată de oameni cu totul deosebiți de aceia 
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cari veniau la mînăstire din cînd în cînd, din satele de prin împre­
jurimile Secului. Auzind veșnic de păcatele lumii, de lipsa de cre­
dință a oamenilor, de faptele rușinoase ale bărbaților și femeilor, s’a 
trezit în sufletul lui acea ură temeinică, așa de răspîndită printre că­
lugări, în potriva mirenilor.

De obiceiu călugării schitului, după ce-și făceau rugăciunile, se sco- 
borau sau în vre-un sat din apropiere, sau colindau prin pădurile 
mărginașe după bureți. Umblau stingheri, unul încoace, altul încolo, 
fără vioiciune, fără vlagă, parcă se gîndeau totdeauna la descoperirea 
unei scări pînă la cer, și oarecum idioțiți de viața mohorîtă, tainică 
și singuratică pe care o duceau, de multe ori cu mare anevoie și cu 
multe îndurerări ascunse. într’o zi călugărul Gherasim avu o deza­
măgire crudă. Rătăcia singur prin pădure, și ajunsese în fața unei 
văgăuni. In fundul văgăunii, într’o parte ascunsă, zări două trupuri 
îmbrăcate în haine preoțești.

începu să-și facă cruce, cu ochii speriați ca de o vedenie nelegiuită, 
și se întoarse înnapoi la schit. Spuse starețului tot ce văzuse:

«L-am cunoscut, l-am văzut bine; era călugărul Macarie.
— Nu se poate, nu se poate, spuse starețul înfiorîndu-se.
— Ba, da! L-am văzut eu. Era el și maica Vasilichia, care vine 

de multe ori pe aici».
Starețul bătrîn, și cu barba albă ca un caer de lînă, clătină din 

cap, făcu cîteva cruci, și rosti încet, cu ochii cătră icoana maicii 
Domnului:

«Nu-1 ierta, maică prea curată, că mare nelegiuire a făcut».
Gherasim porni în chilia lui, plin de gînduri. îi părea rău că l-a 

pîrît pe călugărul Macarie, pentrucă, la urma urmei, parcă tot Ma­
carie a avut mai multă grijă de dînsul decît ceilalți călugări. Dar 
haina călugărească e sfîntă, — se gîndea Gherasim —, și lucrurile 
sfinte nu pot fi amestecate cu cele rele. Apoi a îngenunchiat în chilia 
lui, a deschis, cartea de rugăciuni, și s’a rugat la Maica Domnului 
mai bine de un ceas.

Spre seară s’a întors călugărul Macarie cu o batistă roșie plină de 
bureți: nu se dusese zadarnic în pădure de data asta.

Cum l-a văzut starețul de pe cerdacul arhondăriei, l-a chemat la 
dînsul, și au intrat într’o chilie.

Te-ai făcut nevrednic de rasa călugărească, frate Macarie, spuse 
starețul cu glasul tremurător.

— De ce, frate Ioanichie? întrebă liniștit Macarie.
- Mă mai întrebi rfe. ce? Nu știi? Unde ai fost astăzi?

— După bureți.
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— Numai după bureți? Dar cu maica Vasilicliia nu te-ai întâlnit?
— Nu; răspunse Macarie repede.
— Dar pe călugărul Gherasim nu l-ai văzut prin pădure ?
— Nu.
— Nu spune minciuni, frate Macarie, că «cel ce spun6 minciuni, în 

fundul iadului va merge.»
Călugărul Macarie își făcu cruce și spuse rugător :
«Doamne, Doamne, iau numele tău drept mărturie, că nu mă știu 

vinovat cu nimica.
— Cum, nu ai pe suflet nici o vină? Atunci de ce mi-a spus că­

lugărul Gherasim că te-a wăzut cu maica Vasilicliia ?
— Nu știu nimica, frate Toanichie; nici nu m’am întâlnit astăzi cu 

călugărul Gherasim prin pădure.
— Atunci Gherasim a spus minciuni..., minciuni,... defăimare, — 

răspunse bătrînul loanicliie, căzînd pe gînduri.
— Da. defăimare, — se grăbi să spună și călugărul Macarie.
După asta se despărțiră. Starețul rămase în chilia lui pe gînduri. 

Și repede ca un fulger îi veni în minte un gînd îndepărtat, de acum 
douăzeci și cinci sau treizeci de ani, cînd nu era stareț, și cînd căzuse 
pe capul lui o vină tot așa de mare ca a călugărului Macarie. Apoi 
își luă metaniile în mînă, și începu să se roage în fața icoanei Maicii 
Domnului: «în numele tatălui, și al fiului, și al sfîntului duh, amin. 
Ajută, doamne, căci cuvioșii se împuținează; cei credincioși se sfîrșesc 
dintre fiii oamenilor. Lucruri deșarte vorbesc unul altuia, cu buze 
lingușitoare, cu inimă fățarnică vorbesc. Stîrpește, Doamne, etc, etc.»

Macarie intră cu legătura lui de bureți în chilie și o puse pe un 
scaun. Avea o față posomorită, și ochii lui scînteiau de răutate și 
de ciudă. Altul, în locul lui, dacă s’ar fi știut nevinovat, s’ar fi dus 
numai-decît la călugărul Gherasim, și i-ar fi cerut socoteală. Macarie 
însă a rămas locului. Ii venia rău c’a. aflat starețul despre legătura 
lui nelegiuită, dar n’aveă ce să facă. Nu-i era frică de călugărul Ioa- 
nichie, știindu-1 bătrîn și îngăduitor, însă îi era ciudă că s’a aflat 
despre treaba asta tocmai după o pază bună, de mai bine de douăzeci 
și doi de ani.

Din ziua aceia Macarie cauta să nu mai vorbească cu Gherasim, și 
se silia, pe cît era cu putință, să nu se întîlnească față în față. De 
unde înnainte, la slujba bisericească, ședeau de obiceiu în strana 
dreaptă amîndoi, acum, unul, Gherasim, se mutase în strana stîngă. 
Părintele loanicliie n’a mai destăinuit nici unui călugăr întâmplarea 
nevrednică a lui Macarie; din potrivă, l-a chemat pe Gherasim la 
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dînsul, și i-a liotărît să-și astâmpere gura și să nu sufle nici un cu- 
vînt. Spunea călugărul Ioanichie:

«Cine știe, poate te-au înșelat ochii, poate a fost duhul necurat 
prin preajma sfinției-tale, poate a fost numai o părere. Nu trebue 
să învinovățim pe nimeni, pînă cînd nu ne încredințăm bine cu ochii. 
Dumnezeu e mare, fiule, mare și puternic, și nici un cnvînt rău nu 
poate să steie împotriva lui. El ne iartă, că-i milostiv, drăguțul».

Degeaba îi spunea călugărul Gherasim că nu l-au înșelat ochii, că 
nu-i nici o părere, ci a văzut el bine pe călugărul Macarie cu maica 
Vasilichia. Bătrînul Ioanichie îi răspundea :

«Poate greșești, fiule, poate a fost duhul necurat prin prejurul 
sfinției-tale; lasă! taci din gură. Dumnezeu vede și Dumnezeu iartă, 
că-i bun și milostiv.»

Intr’adevăr, călugărul Gherasim a tăcut, n’a spus nimănui nici un 
cuvînt, și-și căuta de treburile lui ca mai înnainte. Totuși, îr sufletul 
lui tînăr, curat, în care se zbătea cu vioiciune puterea credinți!, se 
născu un fel de îndoială, care l-a pus să se gîndească mai adine și 
mai cu tărie. El nu putea în ruptul capului să priceapă cum mai 
poate să fie vre-o legătură între sufletul căruntului călugăr Macarie 
și Dumnezeu, — și supt stăpînirea acestui gînd. cerceta mereu cărțile 
groase, cerceta faptele sfinților, canoane e bisericești, să vadă dacă 
este ertare pentru un păcat lumesc făcut de o față călugărească.

După vre-o șapte luni s’a întîmplat c’a murit călugărul Ioanichie, 
și ’n locul lui, ca stareț, a venit Macarie, ales de ceilalți călugări ai 
mînăstirei.

După alegerea noului stareț, Gherasim s’a retras cu totul în chilia 
lui, și nu eșia decît la slujbele bicericești, și atunci cînd se ducea 
să-și ieie mîncarea de la bucătărie. La instalarea lui Macarie au venit 
și călugărițele de la Agapia; maica Vasilichia era în rasă de mătase 
neagră lucie, și cu toate că era femee în vrîstă, își păstra încă ne­
clintită rumeneala obrajilor. Instalarea a făcut-o un arhiereu trimis 
de la Mitropolie. Lumea de .prin satele vecine a venit gătită ca de 
sărbătoare. Slujba a ținut pînă după amiază. După aceia a fost o 
masă strașnică în odăile arhondăriei, cu diferite mîncări de post, dar 
cu destule sticle de vin, toate băute în sănătatea noului ales, care 
prin credința lui nețărmurită și prin faptele lui bune și cinstite a 
ajuns pe scaunul care i se cuvine cu adevărat. Firește că și Ghe­
rasim a luat parte la serbarea asta, dar ședea veșnic cu ochii în jos, 
pentrucă maica Vasilichia își primbla privirile, cînd ia noul stareț, 
cînd la dînsul. De ce ? Oare nu cumva maica vrea să-și bată joc 
acum de el, cînd Macarie a ajuns stăpînul lui ? Gherasim credea 
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tocmai acest lucru, însă se înșela. în sufletul ei de mamă, călugărița 
î-u-șî putea urî feciorul; dar o durere ascunsă îi frămînta inima, și 
i se zbuciuma sufletul că nu putea să strige în gura mare că Ghe- 
rasim nu trebue să fie supărat pe Macarie, de oare-ce e feciorul 
acestuia.

Trecu și ziua instalării noului stareț, cu zgomote neobișnuite și 
larmă neîntreruptă, și mînăstirea fu din nou cuprinsă de liniștea veche. 
Nici o deosebire nu putea să aibă înfățișarea mînăstirii, după săr­
bătoarea instalării, — atîta doar: în cerdacul arhondăriei nu se mai 
vedea chipul liniștit și blînd al răposatului Ioanichie, ci fața roș­
covană și trăită bine a călugărului Macarie, cu ochii lui albaștri și 
mari, și cu barba lui care pornea spre încărunțire, îndreptată pe 
unele locuri cu foarfecele.

într’o zi Gherasim s’a întîlnit la șipotul din apropierea mînăstirei- 
c i călugărul Epifanie, singurul călugăr cu care Gherasim vorbea 
adesea-ori. Epifanie era un om mai în vîrstă decît Macarie, și venise 
aici să-și liniștească sufletul cu rugăciuni, după c3-și omorîse nevasta 
care îl înșela, și după-ce făcuse doisprezece ani de ocnă.

Iarba era verde împrejurul șipotului, și soarele de început de toamnă 
în ălzia bine văzduhul răcit de vîntul care bătuse vre-o două zile.

«Cald, cald, frate Epifanie.
— Cald, Gherasime, cald.
— Cînd mă gîndesc că vine iarna, îmi vine să-mi ieau lumea în 

cap. Iar viscol, iar omăt cît casa, iar șuerături prin hornuri, — 
doamne! doamne! spuse Gherasim.

— Da, și pe urmă vine primăvara, și vara...
— Vine, nu-i vorbă, da-i lungă iarna... Ia ascultă!»
Și Epifanie se așeză pe iarbă.
«Stai și sfinția-ta jos. Uite ce e, frate Gherasime. N’ai avut tată 

și mamă?
— Nu știu, zău, frate Epifanie. Eram prea mic cînd am venit aici. 

Sfinția-ta ai venit de vre-o trei ani, dar eu aici m’am trezit. și 
mumă n’atn zis nimănui. îmi spunea starețul de astăzi, cînd eram de 
vre-o doisprezece ani, că m’a găsit pe drumuri. Umblam din ușă în 
ușă. Lui i s’a făcut milă de mine și m’a adus aici la mînăstire. Ca 
’ lin vis mi-aduc aminte că m’a adus de undeva, de departe, dar eu 
nu știu bine. Știi, așa, parcă ’mi închipui numai.

— Greu, frate Gherasime, de oamenii cari nu și-au apucat în viață 
părinții, foarte greu. Ai mei trăesc și acuma, și-s oameni voinici, 
măcar că-s bătrîni. Dar nenorocul meu...»
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Epifanie își sfîrși vorba într’un oftat adine. Glierasim se uita pe 
dealurile care se desfășurau la poalele mînăstirii, hăt-departe.

«Ce zici de noul stareț, Gherasime?
— Ce >ă zic? Nu zic nimic.»
Apoi ca și cum cineva dinăuntrul lui l-ar fi silit să se destăinu- 

iască, Glierasim se apropie de Epifanie și-i spuse :
«Frate Epifanie, am ceva pe sufletul meu, care mă apasă strașnic 

și mă arde. Am fost martorul unui păcat mare. Ți l-aș spune și sfin- 
ției-tale, dar mă cam tem.

— Ori în fundul mării, ori în sufletul meu: tot aceea. Spune fără 
nici-o frică, că din gura mea nimeni n’are să audă nici un cuvîut.

— Să vezi. Starețul de astăzi e un ticălos. L-am prins cu maica 
Vasilichia într’o văgăună adîncă, cale de vre-un ceas de aici.

— Cînd?
— Acu un an. încă nu murise părintele Ioanichie, Dumnezeu să-l 

ierte! Și după ce l-am spus răposatului, Macarie a început să se jure 
pe icoana Maicii Domnului că nu e adevărat, că eu sînt un mincinos, 
și un om care învinovățește pe altul de geaba.

— Chiar l-ai văzut ?
— Cum te văd și mă vezi.
— Mare păcat!

Mare ! Nici nu este pedeapsă în canoanele bisericești pentru un 
păcat așa de mare ; am citit, și eh și n’am găsit nimica... Știi ce, frate 
Epifanie ? îmi vine în gînd să-l spun și la ceilalți călugări, să știe 
și ei pe cine au ales stareț.

— Ba, treaba asta să n’o faci. Puneți lăcată la gură și taci mei 
bine. Cine știe, poate să-ți facă vre-un răii.»

Cei doi călugări se sculară și plecară cu ulcioarele de apă spre 
chiliile lor.

Gherasim se culcă pe pat; soarele fierbinte îi moleșise oasele. Iși 
ținti privirile cîteva clipe pe tavanul chiliei, apoi închise ochii. N’r 
dormit, dar așa, cu ochii închiși, parcă era mai singur și parcă i se 
părea că nu poate nimeni să-i fure măcăr o fărîmitură de gînd. Să 
spue și la ceilalți călugări, ori nu? Și după ce și-a frămîntat creerul 
mai bine de două ceasuri, s’a hotărît să spue tuturora. Dacă ar fi 
trăit călugărul Ioanichie poate nu destăinuia nimic, dar acum nu vrea 
să tacă, pentru că nu se poate ascunde un păcat așa de mare.

A doua zi toată mînăstirea știa ce legături au fost între părintele 
Macarie și maica Vasilichia, care, mai cu seamă acum, de cînd este alt 
stareț la mănăstire, vine mai des să-și spovedească păcatele către 
prea cuviosul superior.
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Intrase vrajbă mare intre călugări. Destăinuirea lui Gherasim fu­
sese ca o furtună strașnică în miezul unei calde zile de vară. Mulți 
cîrteau în contra starețului, și cereau surghiunirea lui la altă mînăstjre. 
Ca să scape de încurcătură, călugărul Macarie porni la Iași să spuie 
mitropolitului că un frate tînăr, diaconul Gherasim, bagă zizanie între 
călugări, și nesocotește credința, care spune să te ferești de vorbe rele și 
de vrajbă. Mitropolitul, fără nici o cercetare, dădu starețului Macarie 
o carte canonică, pentru mutarea călugărului-diacon Gherasim de la 
mînăstirea Secu la schitul Măgurii.

Pe drum, la întoarcere, starețul Macarie avu o strașnică părere de 
rău, că trebuia se se despartă de feciorul său, Gherasim ; dar nu mai 
putea să se întoarcă la mitropolie și să deie înapoi cartea canonică. 
Lucrul făcut e făcut. Macarie suferise atita din pricina lui Gherasim, 
pe vremea stărețieî lui Ioanichie, dar nu’I putea urî. O ! doamne, unde 
este tatăl care dorește moartea copilului ? S’a gîndit de multe ori 
să ’1 cheme pe Gherasim, acum cînd era mare, în chilia lui, și să-i 
spus adevărul, dar l-a ținut rușinea în loc, și teama că vor afla cei- 
l’alți călugări o faptă pe care n’o îngădue rasa călugărească.

Cînd a plecat călugărul Gherasim în surghiun canonicesc de la mî­
năstirea Secu, starețul Macarie ședea în cerdacul arhondăriei și-și 
ștergea cîte o lacrimă pe furiș. Apoi cînd s’a depărtat și nu și-a mai 
văzut feciorul, a intrat în casă, și a început să plîngă din toată inima. 
Poate pentru prima oară simția că-și iubește copilul cu o dragoste 
pe care n’a putut-o da la iveală, pe care a trebuit s-o ascundă, ca 
să nu păteze tagma călugărească, și să nu se îndepărteze de credința 
și legea care îl opresc, după ce e cdugărit, de a mai fi tată.

(Va urma) Al. Gh. Doinaru.

TORQUATO TASSO
— de Goethe —

Tasso.

Act. II. Sc. III.
Antonio. Tasso.

Așa te văd. Și ce aș fi, amice,
De nu m’aș ține-așa ’naintea ta,
De n’aș căta și eu cu dor comoara
Pe care-atit de bine-o ții ascunsă?
Eu știu că ești deschis cu orișicine, 
Și știu că tu ’mi vei fi un prieten bun : 
De mult doriam un astfel de amic.
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Eu nu roșesc de tinerețea mea. 
Pe capul meu ușorul nor de aur 
Lucind frumos vestește viitorul. 
O ia-mă-acum pe pieptul tău, amice, 
Și-arată-mi tu — că-s tînăr și aprins — 
Cum trebue cu lumea să mă port. 

Antonio. Tu vrei în clipa asta, dragul meu...
Dar asta cere vreme ’ndelungată! 

Tasso. Acea ce tu cu multă trudă capeți
Iți poate da amicul într’o clipă.
Eu nu te rog, ci cer să-mi fii amic, 
Iți cer, Antonio, ’n numele virtuții 
Ce leagă strîns atîtea inimi mari. 
Să-ți spun un nume iar ? Princesa, da, 
Princesa vrea alături să ne vadă, 
Și-acelaș gînd îl are Leonora.
Să mergem dar naintea voiei lor 1 
Și-uniți pe veci zeița să ne vadă; 
întreaga noastră ființă să i-o dăm 
Și tot ce e pe placul ei să facem. 
Așa! privește-aicea mîna mea! 
Nu da’ndărăt, și n’o respinge iar, 
O, nobil om, și fă-mi, te rog, plăcerea 
Ce-o simte-un om cînd el se dă cu totul 
Un altui om mai bun și mai de merit! 

Antonio. Cu aripi largi plutești! Dar mi se pare
Că doar să’nvingi tu ești obișnuit
Și numai porți deschise să ’ntîlneștî.

. Doresc din suflet, Tasso, să învingi,
Dar totuși văd prea bine c’amîndoi
Sîntem departe încă unul de-altul. 

Tasso. In ani și ’n merit, da ; dar în curaj
Eu nu mă dafi din fața nimănui. 

Antonio. O, fapta’n veci n’atrage prietenia;
Curajul mult mai scurtă crede calea.
Acel ce-ajunge ținta ia cununa 
Ades, iar nu acel ce-o merita.
Dar sînt cununi ușoare, fel de fel;
Și foarte lesne pe-unele le capeți.
De pild’așa pe cînd te plimbi aiurea.

Tasso. Aceea ce le dă la unii cerul
Și nu mai vrea și altora să dea —
E greu să aib’așa cum vrea oricine. 

Antonio. Aci-i de vină Soarta mai de grabă:
Așa ’nțeleg și eâ, căci ea e oarbă
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■ Tasso. Dreptatea poart’asemenea un vă],
Și nu privește nici o arătare.

Antonio. Să laude Soarta-acel ce e ferice!
Să-I dea o sută de-ochi cu care ea, 
Văzînd pe cei de merit, să-i aleagă, 
Să-i spun’ apoi pe nume cum o vrea. 
Și-un dar curat primească ca răsplată, 
Și drept podoabă-așa la întîmplare 1 

Tassx Destul de clar ai fost. Mi-ajunge atît!
Adine acum în suflet te privesc 
Și ’ntreaga ta viață o cunosc. 
De-ar ști, Princesa-asemeni cine ești! 
O, văd cum tu trimeți din ochi săgeți... 
In van le ’ndrepți cu ură spre coroana 
Ce’n veci va sta așa pe capul meu. 
Intîiu să poți a nu mă ’nvidia! 
Atunci putea-vei spune că o meriți. 
Ea-mi pare mie cel mai mare bine; 
Arată-mi totuși pe-omul ce-a sosit 
Acolo unde vreau s’ajung; arată-mi 
Povestea cui ea singură-mi vorbi, 
Și ce poet se poate-asemui 
Cu marele Omer și cu Virgil;
Și care om a fost atît de demn 
Răsplat’așa de mare să primească 
Și-așa cunună’n jurul frunții s’aibă : 
Atunci în fața celei ce mi-a dat 
Cununa — în genunchi mă vei vedea. 
Și-așa voiu sta, cununa să mi-o iea 
Și celui demn pe frunte să i-o puie. 

Anton.o. De sigur păn’acum ești demn de ea. 
T.-.sso. Eu nu mă tem de dreapta judecată.

Dar nu credeam să fiu disprețuit. 
Și nimeni nu-și va rîde de cununa 
De care Prințul vrednic m’a crezut... 
Prințesa chiar cu drag a împletit-o!

Antonio Mîndria asta nu îți șade bine
Aici, și nici cu mine mai ales.

Tasso. Ce tu-ți permiți, și mie-mi șade bine. 
E deci gonit de-aicea adevărul ? 
Și spiritul e’nchis aci’n palat 
Și-un suflet mare-așa de mult îndură 
Aici nobleța-mi pare că-i mai mult 
La locul ei. Și n’are ea puterea 
S’apropie pe oamenii cei mari ?
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De prinț pe noi ne-apropie nobleță 
Ce nouă ne-a venit din moși strămoși: 
De ce nobleță dar, și nu simțirea 
Ce nu-i firesc la toți să fie-aleasă, 
Cum n’are-oricine-un șir de mari străbuni? 
Micimea doar se simte-aci 'ncurcată. 
Și’ntocmai ca o pânză de păianjen, 
Nu trebuie în veci de-aceste ziduri, 
De marmoră invidia să s’agățe.

Antonio. îmi spui că tu disprețul meu îl meriți!
Tasso. Mai bine vreau să fiu așa cum sînt

Decît s’auz că n’am un suflet nobil.
Antonio. Tu, Tasso, ești prea tînăr ca să poți 

Un drum mai bun acuma să găsești.
Tasso. Prea tînăr nu, căci nu mă’nchin la idoli. 

Și știu să’nfrîng mîndria prin mîndrie.
Antonio. Acolo unde lira hotărește

Tu ieși mereu din luptă ’nvingător.
Tasso. Nu-mi laud brațul, fiindcă n’a făcut 

Nimic; dar totuși mă încred în el.
Antonio. Pricep: tu crezi că iar vei fi cruțat 

Ca’n mersul tău trîndav de păn’acum.
Tasso. Eâ simt prea bine-acum că sînt un om. 

Și n’aș fi vrut să’ncerc cu tine soarta 
Pe care-a’ mele arme vor avea-o: 
Dar focul tu din ce în ce l’ațîți. 
Și pănă’n suflet ard. în pieptul meu 
Se zbate-un jalnic dor de răzbunare ! 
Ești om? Atunci să-mi stai în față, dîrz...

Antonio. Tu nu-ți dai seama-anume cine ești.
Tasso. Eu nu-s dator insulta s’o primesc,

Și locul ăsta tu îl pîngărești, 
Nu eiî, căci eu veniam s’aduc spre tine 
încredere, respect și prietenie!
Gîndirea ta insultă raiu-acesta
Și sala asta albă și curată, — 
Iar nu simțirea mea răzvrătitoare 
Ce nu va fi de-apururi murdărită!

Antonio. Ce spirit mîndru într’un suflet mic!
Tasso. E încă loc de-ajuns să-l ușurezi. 
Antonio. Prin vorbe-ades cel prost se ușurează.
Tasso. Aș vrea să văd, de ești așa de bun. 
Antonio. Firește sînt, dar știu unde mă aflu.
Tasso. Atuncea hai de grabă după mine !
Antonio. Dar de-unde-ți iei, mă rog, și dreptul ăsta?...
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Tăsso. Acest motiv ascunde lașitatea.
Antonio. Cel laș atacă doar cînd este sigur.
Tasso. Renunț voios la-această ocrotire.
Antonio. O, cruță locu’n care ne aflăm.
Tasso. Să-mî erte dar și dragul loc revolta!

^Pune mîna pe sabie).
Urmează-mă! sau altfel pe vecie
Doar ură și dispreț îți voiu purta!

Trad. de C. F.

ANDRÉTHEURIET

AMINTIRI

.. Pe vremea aceia, aveam unsprezece ani și întindeam prinzători 
pentru păsărele într’un crîng de pe moșia bunicului. Prinzătorile aceste 
le făceam dintr’o crenguță de alun îndoită și legată la capete cu o 
sforicică. Le înfigeam în pămînt din douăzeci în douăzeci de pași, 
mai cu seamă pe marginea bălței, unde știam că vin mai des pă­
sărelele.

Intr’o seară, pe cînd eu și bunicul începusem a cerceta prinzătorile 
să vedem dacă s’a prins ceva, aud, într’un luminiș, niște țipete as­
cuțite și văd zbătîndu-se în lațul unei prinzători o păsărică ce se 
prinsese, se vede, chiar în clipa aceea. Era așa de mare ca o vră­
biuță. Din pricină că lațul fusese mai slab întins ca de obiceiu, sau 
ghiarele micuței păsărele mai tari, nu era rănită de loc. Avea spi­
narea castanie, capul albăstriu, ochii vioi, gușa măslinie și cîte o pată 
galbenă pe fiecare aripă. Era un sticlete.

Cînd 1’arn văzut așa de frumos și zglobiu, m’am hotărît să-l țiu să-l 
pun într’o cușcă și să mi-1 îmblînzesc. M’am rugat mult de bunicul 
pînă să-l înduplec să mi-1 dea. La urmă s’a înduplecat și mi l’a dat 
zicîndu-mi:

— «Fie, ți-1 dăruesc... dar n’ai să poți să-l îmblînzești de loc; e 
prea sălbatic și neastîmpărat...»

Se înțelege că n’am vrut s’ascult ce mi-a spus bunicul...
L’am învelit cu îngrijire într’o batistă, am alergat într’un suflet 

acasă și i-am dat drumul supt un coșuleț închis bine pînă a doua zi, 
cînd să-i cumpăr cușcă.

Toată noaptea n’am dormit gîndindu-mă la prizonierul meu. Au­
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zisem că sticleții au un dar minunat la cîntare, și dacă-1 îmblînzeam, 
mă puteam desiăta și eu cu cîntecul lui.

Cum s’a luminat de ziuă, am alergat la coșuleț. Bietul sticlete nu 
dormise mai bine decît mine; zbura de colo pînă colo pe supt co­
șuleț, lovind neastîmpărat cu ciocușorul în păreții închisorii lui.

Tot ce-am avut economisit, a fost cheltuit pentru cumpărarea unei 
cuști și atîtor altor mici lucruri trebuitoare micului meu prieten!..

L’am mutat în ea pe oaspetele meu, și pînă să se deprindă cu 
noua-i locuință, am alergat în pod ca să mai răsfoesc prin cărțile de 
zoologie, să pot cunoaște obiceiurile și gusturile drăgălașului meu prins!

Am învățat pe de-a rostul că sticletele e foarte zglobiu și cîntă de 
dimineața pînă’n seară, că-și face cuibușorul în frunzarul copacilor 
celor mai stufoși, un cuib rotund, tare, căptușit pe dinafaiă cu mușchi 
și pe dinnăuntru cu fulgi și pînze de paiajen și femeia face de la 5 
pînă la 6 ouă cenușii-roșcate cu punctulețe negre la capete.

...M’am coborît apoi din pod și m’am întors la prizonierul meu. 
Agățat cu piciorușele de sîrmele închisorii, micul captiv bătea din 
aripi așa că vărsase toată apa din farfurioare și-și împrăștiase grăunțele.

— «Poate că nu-i place mîncarea... In cărți spune că mănîncă 
ghindă, flori...» — îmi zisei în gînd.

Numai decît am alergat în pădure și i-am adus ghindă. Cind m’am 
întors, nelipiștea micuțului meu crescuse. Se arunca cu toată puterea 
asupra gratiilor cuștii, și în această frămîntare își zmulsese coada și 
pufușorul de pe piept. Obosit, din vreme în vreme fugea într’un colț, 
deschidea cu putere ochișorii lui negri și privirea lui parcă-mi spunea: 
— «Dar lasă-mă.., nu mai chinui.., dă-mi drumul!...

M’am făcut că nu pricep. Am plecat de lingă dînsul cu speranța 
că peste noapte se va liniști... Des de dimineață am alergat la el... 
Pe scîndurica care sluja drept podea micei lui locuințe, nemișcat, 
cu pleapele închise care-i acopereau ochișorii lui negri, sticletele mu­
rise, în mijlocul grăunțelor risipite și neatinse. Sălbatica păsărică, 
pentru că nu putuse trăi închisă, se lăsase să moară de foame...

Am simțit o durere adîncă în suflet; aveam pe conștiință agonia-i 
dureroasă...

Multă vreme, după aceia, nu puteam să văd o păsărică fără să 
nu-mi facă rău.

...Și astăzi, după atîția ani, cînd aud cîntecul drăgălaș al sticletelui, 
îmi amintesc de această întîmplare din copilăria mea, și un simți- 
mînt nelămurit de remușcare mă stăpînește...

Trad. de Dim. C. Zavalide
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CRONICA VESELĂ

SFÎRȘITI L l NEl PEN1ȚI

Avea un vîrf mai ascuțit ca acul
Și se primbla voioasă pe hîrtie;
Dar într’o bună zi a dat de dracul, 
Cînd începu un biet poet să scrie.

Se scobora mereu în călimară
Și încărca cerneală neagră 'n spate,
Apoi pornia, — și într'o zi de vară
A feștelit trei-zeci de coli curate-

Sărmanul vîrf ! Eu mă gîndesc la dînsul 
Cum se purta poetul de despotic !
Și cum, la urmă, îl prinsese plînsul,
Cînd a ajuns să scrie rond și gotic.

Tîrziu penița fu zvîrlită jos.
O glorie se urcă, alta cade, 
în ori-ce caz, sfîrșitul e duios, 
Iubitul meii poet Stamatiade !

Ivan Turbincă.

RĂSPUNSURI

D-lui D. C. Z. — Primim, cu plăcere, astfel de lucrări.
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