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SPRE DEMOCRAȚIE „TOT MAI LARGĂ«...

Mai ales în atenția D-lui C. Stere și a ziarului «Viitorul»

I.
Mai bine facem din Franța 

un cimitir, decît să nu o refor­
măm după ideile noastre.

Jacobinul Carrier

Puțini oameni politici înțeleg enorma importanță ce rezidă într’o 
obiectivă lămurire a teoriei democratice. Convingerea mea nestrămu­
tată este că toată existența și mai ales tot viitorul unui popor atîrnă 
astăzi dela destoinicia celor ce-1 conduc de a se feri ei înșiși și a-1 
feri pe el de a cădea în prăpastia democrației radicale. îmi dau per­
fect de bine seamă ce zic cînd susțin că, mai ales pentru națiuni 
tinere, democrația radicală e moarte apropiată, moarte sigură.

Am susținut pînă acum între altele, și susțin, că o democrație «ade­
vărată» nu există de fapt nicăeri în lume, și că o țară, chiar și numai 
luptînd mereu și cu aprindere spre a deveni din ce în ce mai de­
mocratică, — în sensul real al cuvîntului, — se apropie fatalmente de 
disoluție politică și națională. N’am putut da pînă acum decît o in­
finitezimală parte din argumentele pe care îmi întemeiez convingerea 
mea, căci puțin, foarte puțin se poate spune în cîte un articol de 
cîteva pagini, iar pentru o dezvoltare sistematică nu am aici nici 
spațiu suficient și nici timpul necesar.

Pînă una alta, diferiți herolzi ai democrației radicale caută s’o apere 
de neînsemnatele mele articole. Rînd pe rînd apare cîte unul din ei în 
arena publicisticei, îmbrăcat în zale de hîrtie tipărită și înarmat cu o 
lungă lance de — carton. Stau singur în fața lor. Iar pentru ei, ches­
tiunea nu e pe lămurire științifică și convingere, ci pe interese practice 
de politică militantă, de partid. Grea luptă «literară».—Căci vorbim, 
fiecare, în altă limbă. Cum o să ne înțelegem? E imposibil. Și de aceea, 
pentru ei, toată discuțiunea se reduce la lovituri de orice fel în mine. 
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— Ele nu mă rănesc ; căci armele de mucava nu sînt arme. Ele 
numai seamănă cu armele; nu sînt decît simple jucării pentru copii
- politici. Dar adversarii mei scot stiigăte de luptă pătimașă, perso­

nală, crîșnesc din dinți și mă înjură. Ieri prietini buni, azi dușmani 
fără nici o dreaptă judecată! Și cum eu tăcusem multă vreme și nu 
răspundeam la înjurături, ci mă mărgineam a le rupe «armele», în­
jurăturile se înmulțeau, deveneau tot mai — democratice, interverti- 
rile tot mai îndrăznețe, dar și neputința lor de a lupta cu idei tot 
mai lamentabilă. Așa de pildă d. Stere declară acum că nu mai discută 
cu mine!... Nu. Deoarece probabil eu aș fi fost acela care am început 
să fac personalități! Eu, care dovedisem publicului nostru cititor, în- 
tr’un capitol special1), cu citate din chiar articolul dintîiü al d. Stere, 
cum începuse d-sa discuția! Și dintru începutul polemicei, cînd îmi 
da lecții—d. Stere mie - despre «gîndirea cinstită», și pînă astăzi, 
în toate articolele d-sale mișună trivialitățile, patentele neadevăruri, 
intervertirile intenționate și injuriile la adresa mea! Am tăcut un timp. 
Dar neapărat că și răbdarea mea are margini. Și de aceea, în cele 
din urmă, i-am răspuns și eu cu propria d-sale urbanitate, cu ace­
leași expresiuni, la toată doxosofia și doxomania d-sale fără bază. 
Și iată-1 retras de pe cimpul de luptă! Ave, triumphator, morituri 
te salutantl...

Acum însă, după «Adevărul și « Voința Națională», un-nou aliat 
al d-lui Stere mă ia de scurt: ziarul «.Viitorul». D. Stere de mult 
mă tot recomandă atențiunii «boborului», numindu-mă, dintru înce­
put, reacționar. Asta-mi reamintește o plastică comparație la Taine : 
«închipuiți-vă o desbatere între doi oameni, dintre cari unul judecă 
cum trebue, iar celait nu știe decît să declame, dar care, întîlnind 
în drumul să un dogue enorme, — l’a lingușit, l’a adimenit și îl ia cu 
sine de ajutor. Pentru zăvod, argumentele bune nu sînt decît hîrtie 
înegrită sau zgomot în văzduh ; cu ochii aprinși și îndreptați asupra 
stăpînului său vremelnic, el nu așteaptă decît un gest spre a sări 
asupra adversarului pe care stăpînul îl indică» 2).

într’un articol de fond, de o coloană jumătate—tînărul organ liberal, 
crezînd și el că liberalism și democratism ar fi concepții politice iden­
tice, îmi «critică», dintr’o aruncătură de condeiû, toată argumentația 
mea din cele vre-o douăzeci de articole de pînă acum... Sînt déso­
lât, firește. Mai ales că argumentele organului cu ilustrațiuni demo­
cratice, — probabil că din pricina acestora nu va fi avînd el spațiu

') V. «.Scïmànütorul» nr. 23 delà 1 Iunie 1908; «.Obieclivilate fi Urbanitate»- 
’-) Taine, Les Origines de la France Contemporaine (Hachette), vol. V. p, 261.
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pentru o discuție maï substanțială — sînt de o irecuzabilă forță de 
convingere pentru fiecare cetitor maî gînditor... Așa de pildă, primul 
său «argument» e pur și simplu încercarea de a-mî impune o pru­
dentă tăcere — odată și bine. E frumos acest argument. Nu e însă 
original. L’aù mai întrebuințat pe vremuri, cu vîrf și îndesat, și de­
mocrații și naționaliștii — de la «Adevărul» contra mea. Iată-1:

«Pînă și un frate de peste munți, cărturar cu vază, s’a simțit obligat (!) să pă­
răsească lupta sfîntă ce se dă acolo pentru apărarea neamului ți să vină la 
noi să ne deschidă ochii, să dea alarma contra pericolului cu care ne-ar fi ame- 
nințînd progresele democrației. Mai mult: fratele în chestie în dorința de a 
ne mîntui și-a pus mintea la grea trudă spre a găsi formule (!) pentru o mai 
bună cîrmuire a țârei în viitor».

Aș putea răspunde la rîndul meu : și eû cunosc un frate de peste 
Prut, despre care «Viitorul» de asemenea ar putea spune că — «s’a 
simțit obligat să părăsească lupta sfintă ce se dă acolo pentru apă­
rarea neamului», și care «a venit la noi să ne deschidă ochii contra 
pericolului» cu care «reacțiunea» ne amenință... Mai mult: «și fratele 
în chestie, în dorința de a ne mîntui» caută «formule» (!) de ase­
menea natură... Toată deosebirea este că «fratele de peste Prut» nu 
dusese o luptă sfîntă națională acolo, ci o luptă sfîntă democratică— 
cosmopolită', «fratele de peste munți» însă, susține și azi ca totdeauna, 
aceiași politică națională romînească ce respectă libertatea poporului, 
libertatea pentru dezvoltarea sa firească, în conformitate cu religiunea 
și limba sa străbună, cu datinele și obiceiurile, cu credințele și tra­
dițiile sale seculare, cu toată firea sa distinctă, națională, cu geniul 
său. Și mai este o deosebire de influențe. * Fratele de peste Prut» 
vrea să ne «mîntuească» cu teorii ușoare și amăgitoare, franco-ni- 
hiliste-evreiești, iar «-fratele de peste munți» cu învățături cam «plic­
ticoase» din pățania altora, cu idei mai cumpătate, mai positive, cu 
idei luate din practica vieței istorice a unor națiuni de mult apuse, 
precum și a unora din cele mai chibzuite din ziua de azi, cum sînt 
Englezii și Germanii, nu însă după gura politicianilor lor dege­
nerați de astăzi, ci după faptele celor mai de seamă reprezentanți 
ai lor, cu idei luate și delà Francezi, — da, dar delà Francezi ceva 
mai gînditori și mai înțelepți ca Rousseau, ca Danton și Robespierre, 
Clémenceau, Jaurès și Hervé.

« Viitorul» nu-i drept și nu-i leal. Mai întîiü că el nu poate ști dacă 
eu am părăsit sau nu — «lupta sfîntă pentru apărarea neamului». Și 
apoi chestia e de ordin personal. E treaba mea. Mă privește exclusiv 
pe mine personal, conștiința, putința și voința mea individuală. N’aș 
avea să daù nici o socoteală; nimănui pe lume. Fiecare Romîn luptă 



1002 SĂMĂNÂTORUL

după cum simte și pricepe, el însuși, lupta națională; cu inima luî, 
cu mintea lui; nu cu a altora ; luptă după cît îl iartă puterile și după 
cum îi dictează sentimentul său de datorie. Apoi eu cunosc azi oa­
meni cari luptă grozav pentru «apărarea neamului»,—făcînd de pildă 
zilnic o gălăgie infernală cu titanicele lor «concepții», discursuri și 
sforării, cu liliputanicele lor isprăvuri. Și cunosc iarăș oameni, cari 
cu adevărat pentru neam au luptat și luptă, o viața întreagă ; dar 
fără a face mereu protestații de dragoste pentru popor, fără decla­
mații, fără a linguși și înșela poporul; și mai ales fără a-i vîna su­
fragiile și, prin ele, locușoare de deputați, portofolii de miniștrii și 
briliante situații materiale. Cunosc oameni cari de mult ar fi putut 
să intre în Parlament și să ajungă pe banca ministerială, sau să-și fi 
agonisit, cu bărbăteasca lor destoinicie, bogății considerabile, rente 
de zeci de mii de lei pe an, — dacă ar fi voit.

Dacă ar fi voit să părăsească lupta pentru neam; dacă și-ar fi pus și 
ei, ca mai toată lumea ceialaltă, toată dragostea și puterea lor de muncă, 
toată inteligența și voința lor de fer ca să «parvie», ca să facă treabă 
pentru sine, personal, pentru vanitatea lor. Dar n’au voit să părăsească 
lupta. Au luptat și luptă pentru neam, cum puțini vor fi luptînd din 
cei ce zilnic nu fac decît a poporului «fericire»... Luptă cum pot 
pentru neam, și zilnic mai luptă și cu mizeria și—tac ; resemnați de 
mult și mulțumiți, dacă prin hamalîcul lor profesional, prost plătit, 
își pot hrăni copiii de azi pe mîne; și toate acestea, pentru că gîndul 
lor tot și farmecul tot al vieței lor e în lupta pentru neam, pentru 
existența și viitorul lui, pentru mărirea lui ce ar putea veni, cînd 
ei nu vor mai fi. Vor fi și între Romîni asemenea oameni. In ori 
ce cas, «Viitorul» nu e drept și nu-i leal cînd se amestică în con- 
știința mea căutînd să-mi dea — el mie — note de conduită publică, 
națională.

Dar «Viitorul* nu-i nici prudent, nici prevăzător. Căci a atins aici 
o chestie pe care nu o cunoaște de loc ; nici măcar din punctul de I 
vedere al partidului pe care-1 servește ; o chestie delicată, foarte de­
licată, nu însă pentru-■ mine !... Dacă aș avea și eu tactul « Viito­
rului*, puteam de mult să-l întreb eu pe el, și cu adînc temeiu: de 
ce d. Dimitrie Sturdza «a părăsit lupta sfîntă pentru neam» — chestia 
noastră națională? Căci d-sa într'adevăr a părăsit-o; a mărturisit-o 
însuși; lucrul e de notorietate publică; și de ani de-arîndul nimeni 
nu-1 mai contestă, după «dezvălirile» mele de acum zece ani... Și aș 
putea să pun, Doamne, multe alte chestii, de extremă importanță și 
actualissime,— cînd mi se aruncă în față o mustrare că eu aș fi pă­
răsit lupta pentru neam. Știe «Viitorul*, bănuește el măcar, ce chestie 
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gravă zgîndărește —? Să ia informațiuni—iar pănă atunci: ă bon 
entendeur, salut!

** *
«Viitorul», ca și d. Stere, e jenat, precum se vede, de articolele 

mele. Pare că le ar primejdui speranța de-a cîștiga procesul pentru 
democrația radicală. într’o piesă a lui Dryden, un judecător stă să 
deciză un proces, după ce ascultase numai o parte. Fiind însă ne­
voit să asculte și pe un martor contrar, exclamă supărat: Ei pof­
tim ! Făcuși o ispravă! Adineaori chestia era lămurită, discuția în­
cheiată. Trebuia să mai vii și d-ta s’o încurci!...

Am criticat democrația radicală. M’am pronunțat într’o chestiune 
de filosofie politică ; nu de politică militantă. Apoi eu știam că în 
Țara Romînească nu există, pînă astăzi, un partid al democrației radi­
cale. Eu știu că în țară există un partid liberal, unul conservator și unul 
conservator-democrat-radical. Nici unul dintre ele nu s’a pronunțat, 
pînă astăzi, în mod oficial pentru democrația radicală sau socială 
despre a cărei teorie vorbesc eu. Adevărat, sufragiul universal e o 
revendicare democratică radicală. Dar partidul liberal îl consideră 
ca un ideal îndepărtat!... Apoi acest ideal singur nu constitue încă 
democrația radicală însăși. Mai mult: sufragiul universal există de 
patruzeci de ani în imperiul german, dar mi se pare că nimănui nu 
i-a trecut încă prin gînd să susțină că din această cauză Germania ar fi 
deja un Stat democratic-radical. Că ea a făcut un pas mare — pe care 
dealtcum cei mai de seamă Nemți îl regretă azi adînc, — că a alunecat 
pe povîrnișul democrației, da, este exact: dar pînă la introducerea 
unui regim democratic în Germania cred că este o distanță enormă, cîtă 
vreme dezvoltarea firească a lucrurilor de acolo nu va fi împinsă, 
în mod brusc, bunăoară printr’o revoluție, în acest sens. Ș’apoi Napo­
leon III n’a fost și el un admirator al sufragiului universal ?.. Nu 
știu însă ca cineva, din oamenii serioși și independenți, să-l fi con­
siderat democrat adevărat. Dar de aici s’ar putea deduce că, prin 
urmare, sufragiul universal e o măsură inofensivă pentru toate 
Statele ? Adevărul e că sufragiul universal duce Statele, mai curînd 
sau mai tîrziu, cînd la cesarism, cînd la democrație radicală și prin 
ea la peire.

Dacă, cu toate acestea, «Viitorul» pledează și el pentru o demo­
crație tot mai largă, tot mai radicală, confundînd-o cu liberalismul — 
îl privește. E aceiași confusie ce domnește și în ideile d-lui Stere. 
De altfel, această încurcătură de concepțiuni nu o comit în ziua
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de azi numai dumnealor, ea există mai pretutindene. Și de aceea 
înțeleg că « Viitorul», ca și d. Stere, vine și el cu argumentul obiș­
nuit, că nimeni nu va, putea rezista acestei idei, pretinse «moderne» 
și «progresiste». Nu știuL cine va rezista sau cine nu. Eu unul cred 
că proverbul nemțesc, care zice că D-zeu se îngrijește ca arborii să 
nu crească pînă în cer, — se va adeveri și în această chestie. Ase­
menea prorocii de gazete, ca și de ale «sociologilor» socialiști, — 
sînt libere, dar nu constitue un adevăr tocmai «științific»—din punctul 
de vedere al filosofiei politice.

Aurel C. Popovici.

PRIBEAGUL

€ gata de plecare călătorul
Și-i Yine-așa de greu să se despartă 
pe casa lui cea mică ! frunza moartă 
)\șterne-acum în drumul său coYorul 

Uitatei pribegii

Ce-o să’l conducă ’n calea Yieții lui
Grsit a fost în lume ca să /ie
Copil pribeag al liniștei pustie,
Căci qici Qu'și tpai aduce-amiqte-al cui 

fost și el odat’l

€ trist și pare că ar spune multe, 
Cum stă așa priYind în zări pierdute, 
par frunzele în cale siau tăcute 
Și nu e nimeni cine să ’i asculte 

povestea de demult.

Coboară ochii ’n semn de umilire, 
fApoi cînlînd spre-a cerului lumină,
Cu fața luminată și senină 
Jncepe-un cîntec tainic de iubire

Și cîntă-așa pribeag.
N. C. SuSEANU.



SAMÂNÂ'fORUL 1005

VÎNZĂTORUL DE ZIARE

Raidurile pe care le scriu eu nu vor vedea poate nici-odată lu­
mina zilei. Le scriu totuși pentru mulțumirea mea sufletească de a 
fi produs ceva în viață. Ca unul ce am trăit printre ziariști de pro­
fesie, care am anunțat în strigăte desperate lumei grăbite de pe stră­
zile Capitalei știrile cele mai senzaționale, care am primit o cultură, 
simt par’că în mine o pornire neinfrînată să-mi aștern gîndurile pe 
hîrtie. Voi face o povestire a vieței mele după toate regulele pe care 
le-am învățat în cariera mea de ziarist; căci, de și profesiunea mea 
de vînzător de ziare n’are nici-o legătură cu profesia de ziarist, eu, 
totuși, mă cred ziarist, sînt și eu o parte, neînsemnată în aparență 
în redacția ziarelor, foarte însemnată în fond, căci de la modul cum 
noi, vînzătorii de ziare știm să anunțăm gazeta publicului, depinde 
în parte succesul cotidian al gazetei. Știe numai Domnul la cîte tor­
turi e supusă mintea mea în ceasurile de răgaz, pentru găsirea unui 
calificativ fiecărei gazete, dacă nu și fiecărei ediții ale aceleiași 
gazete.

Am doar speranța, dacă nu și teama, că vre-o rudă a mea va da în vi­
leag după ce voi muri scrisul meu, singura avuție de altmintrelea 
pe care or găsi-o în sipețelul meu, ceia ce are să-i înfurie grozav, căci 
ei socot că am ban lingă ban.'.. Dacă în supărarea lor de a nu fi 
găsit valori, nu vor arde aceste foi, ci, liniștindu-se puțin, vor socoti 
mai cu folos să le dea ca pe o scriere «foarte interesantă și în­
semnată» vre-unui indiscret reporter, care face caz totdeauna de 
discreția sa, o! atunci, atunci... inima-mi saltă de bucurie la fericirea 
ce voi fi făcut-o indiscretului reporter, și la fericirea de a-mi fi salvat 
numele de negura uitărei o zi măcar... Ah, o zi, o zi numai de în­
viere, cînd eu voi fi mort, aruncat ca un cîne în acea frumoasă 
«Vale a plingerii» unde soarele încălzește cu razele sale mormintele 
reci ale celor uitați...

I.
Mă numesc Radu Mihai și m’am născut în București. De părinți 

nu știu nimic. Nu i-am văzut nici odată, și n’am auzit vorbindu-se 
de ei nici odată în casa goală, săracă în care am văzut cele dinții 
ființe omenești ce se răsteau la mine. Eram urît și de baba bătrînă 
cu doi colți eșiți înainte prin buze, și de fata acesteia și de fratele 
ei, și de copilul mic al acestei fete, către care se îndrepta toată 
dragostea fetei și a babei, care o certa uneori de ușurința cu care 
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s’a lăsat însărcinată. Pe mine mă bățeau toți și se uitau chiorîș 
la mine, din pricina unei însemnări a naturei, care abea mai 
tîrziu am priceput că mă pune în afară de rîndul celorlalți oameni. 
Pe atunci nu-mi dădeam seama, cocoașa din spate era mică și o 
purtam cu destulă ușurință. Credeam uneori, cînd gîndeam la ea, 
că <> să-mi treacă acea ridicătură din spate, îmi închipuiam că e 
ceva fatal fiecărui om, și cercam adesea spatele llenuței celei mici 
din leagăn, și rămîneam mirat cînd pipăind simțeam spatele ei drept 
ca al celorlalți... Odată m’a surprins domnișoara Mari, și m’a bătut, 
de nu m’am mișcat cîteva zile din ungherul odăei. Zicea că vreau 
să-i nenorocesc pe Ilenuța, zicea că vreau să-mi iac pereche «că­
milei» mele. Și atunci am simțit că eu sînt deosebit de ceilalți, că 
sînt însemnat pentru totdeauna cu o pată și nu știam a cui e vina.

Aveam poate șease ani. Casa de la mahala era umedă, cu ferestrele 
mici; strada, ldeioasă cea mai mare parte a anului, era în ziua aceia 
de vară plină de praf, în care se jucau veseli copiii mahalagiilor. 
Eșisem în portița casei pentru prima dată și priveam mirat de zgo­
motul și de bucuria celorlalți copilași. Cu pași sfioși, lăsînd urme 
ușurele în praful moale, cercai să mă apropii de acei oameni către 
care mă simțeam atras și de jocurile lor, și de micimea trupurilor 
lor, și de rîsetele lor argintii. Abia m’am apropiat de dînșii și un 
rîs care mă înfioră de rușine, mă încremeni locului. Și deodată din 
rîsetele lor gingașe izbucniră spre mine în strigăte sălbatice:

Uite cocoșațu,
Uite nea buzatu...

Mă priveau cu niște ochi, ah, ce ochi răi... Apoi se apropiară de 
mine și începură a-mi pipăi cocoașa din spate, semnul care mă 
expunea batjocurei semenilor mei. Apoi, semenii mei m’au trîntit 
jos, și cu fața în praful pe care-1 stropeau lacrimile mele, îmi cărau la 
pumni în spate, în cocoașa pe care aveau intenția s’o îndrepte. Nu 
simțeam de loc spatele, «cocoașa», în schimb praful mă înneca, și 
aș fi rămas acolo încremenit, dacă întîmplarea n’ar fi adus pe acolo, 
prin ulița aceia, pe un domn bătrîn, căruia făcîndu-i-se milă de mine, 
goni pe binevoitorii mei semeni de pe cocoașa mea, nelăsîndu-i 
astfel să-și îndeplinească o sfîntă datorie. Mă ridică de jos, îmi spuse 
cîteva vorbe blinde, și-mi puse în mină o bucățică de metal rotundă, 
pe care eu nu puneam nici un preț atuncea, dar despre care aflai 
abea mai tîrziu că e un ban de cinci-zeci, pe care mi l-a luat tușa 
Tuia, zicîndu-mi, că-i bine că-mi cîștig cel puțin hrana pe care ea 
mi-o dă, făcîndu-mă pentru întîia dată să văd foloasele ce puteam 
trage din exploatarea bogăției mele....
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în noaptea aceia tușa Tuia a dormit foarte liniștită.
A doua zi acelaș soare lumina și încălzea cu razele lui mahalaua 

și căsuțele scunde, umede, uscîndu-le cîte puțin, cercînd să pătrundă 
vesele în odăițele atît de triste. Pe stradă. în mijlocul prafului moale, 
Tușa îmi porunci să mă duc la copiii cari se jucau vioi și cari m’au 
primit cu acelaș alai ca și eri, încercînd din nou doctoria pe cocoașa 
spatelui meu. Parcă văd pe semenii mei administrîndu-mi doctoria, 
parcă văd pe Tușa în pragul portiței zîmbindu-mi, adică dîndu-mi 
curaj, și intrebînd strada lungă, dreaptă, nesfîrșită de vr’un domn 
bătrîn și milos care nu mai sosea. înnaintea ochilor mei se făcea ca 
o roată mare, mare, și luminoasă, și pe mine mă purtau pe roată... 
apoi ameții...

în noaptea aceia Tușa n’a dormit așa de liniștită...
Fratele Ilenuței, un băiat de cincisprezece ani, venea numai noaptea 

acasă. Ziua era la ucenicie, la maestrul Iancu din marginea uliței. 
Harnic și muncitor, el pricepuse din vreme nevoile vieței, și dîndu-și 
seamă din vreme de greutățile ei, învăța cu dragoste cizmăria, me­
serie frumoasă și bănoasă. El se uita puțin la mine ; dar eu nu-1 
perdeam din ochi, căci bun, cum era cu mine, mă făcuse să capăt 
o mare dragoste pentru dînsul. Vorba lui era domoală șl asta-mi 
ajungea. în mintea mea mijea prietenia pentru acest băiat, pe care-1 
credeam în stare să facă ghete și să mă învețe și pe mine. Dar vi­
surile mele n’aveau timp să fie faptă, căci într’o dimineață noroasă, 
într’o duminică dimineață, mă trezii sculat în ghionturi zdravene pe 
la fălci de Tușa, care mă luă de mînă, mă scoase pe portița mică 
pe ulița prăfoasă, spunîndu-mi scurt să merg după dînsa. Nu știam 
ce are de gînd să facă cu mine.

Răcoarea diminețeî mă făcea să tremur în tot trupșorul meu uș- 
cățiv... Alergam după Tușa, însîngerîndu-mi tălpile de colțurile as­
cuțite ale pietrelor, pe strade necunoscute, pe care începeam să le 
văd mai bine prin împrăștierea umbrei... Aci case mari cu ferești 
pină sus, aci curți frumoase. Pe străzi dispăruse praful și pavajul 
gronțuros, nu mai. erau străzi urîte ca a noastră. Și lumină într’una 
și deodată am simțit un fior în mine, o bucurie nestăpînită la cele 
dinții raze ale soarelui... M’ain așezat într’un maidan, și ce bine-mi 
era. Mă bătea soarele drept în față, și mă încălzea, și mă făcea să 
casc și să închid ochii cînd... Tușa mă deșteaptă cu o ploaie de să- 
getări prin fălci. Și începu să-mi dea lecție: să stau cu mîna întinsă, 
să mă schimonosesc la față, să plîng, și să fie mai sigură c’o să 
plîng, îmi arcui ochii c’o coaje de ceapă, de credeam că mi se iau 
vederile. Mă învață apoi ce să vorbesc și trebuii să-i repet vorbă cu 
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vorbă plîngînd : «Săru’ mînușuța cuconiță, cinci pa-a-le, săru’ mina 
Domnișorule, ci-ci pa-a...»

Trecu de cîteva ori pe dinaintea mea să audă cum rostesc lecția, 
apoi se retrase la o depărtare potrivită, de unde mă putea auzi și 
de unde putea vedea cine mă miluește.

In curînd piața furnică de oameni ; unii treceau grăbiți pe lingă 
mine parcă să mă strivească, alții treceau nepăsători aruncîndu-mi 
priviri de dispreț. Cucoanele se opreau lingă mine, îmi aruncau banul 
pentru care mulțumeam cum m’a învățat Tușa, lăsînd în urma lor 
mirosul plăcut al parfumurilor... Soarele mă încălzea și ochii piroteau, 
dar nu adormeam; căci simțeam de la distanță ochii Tușei ca doi 
cărbuni ațintiți asupra mea, și ochii aceia mă înghețau de groază. 
Așa am strîns de la cucoanele darnice mulți bani mici, albi, pe care-i 
vărsăm din cînd în cînd în palma zbîrcită a Tușei, care-i primea cu 
un surîs și cu o mulțumire neîntrecută.

Se făcuse amiazi. Soarele mă ardea în creștetul capului; aș fi voit 
să-mi culc fruntea pe piatra înferbîntată, așa de grea mi-o simțeam, 
dar nu mă lăsau ochii mari ai Tușei. Apoi auzii un clopot sunînd 
rar, bătăi despre a căror rost nu-mi dam seama. In urmă lumea se 
împrăștiă. In piață negustorii își strîngeau mărfurile, întinzînd pe 
tărăbi bani mulți, bani albi, spre cari se furișau privirile Tușei. Și 
pe cînd credeam că lumea se sfîrșește cu mine, așa îmi vuia capul, 
atunci Tușa îmi luă cu cel din urmă zîmbet de bunătate ultimii 
bani, și îmi desmorții picioarele mele uscate, pe care abea le tîriiam 
după mersul ei grăbit. Acum străzile erau pustii, acum dogorea căl­
dura nemiloasă a soarelui. Nu știu cînd am ajuns acasă, și am căzut 
mort în ungherul palatului. Cînd m’am trezit era într’amurg. O dungă 
de lumină furișată înveselea lucrurile triste din jurul meu, și deodată 
o mare jale îmi străbătu sufletul, o jale pe care numai copiii chinuiți 
o simt; apoi se făcu un gol în sufletul meu și izbucnii în lacrimi.

In noaptea aceia un zîmbet de fericire a încremenit la :colțul bu­
zelor zbîrcite ale Tușei.

De aci înainte soarta mea fu hotărîtă.
In Duminica următoare m’au deșteptat aceleași dezmierdături pe 

la fălci, și în duminici și sărbători am urmat să-mi cîștig pînea la 
fel, schimbînd piețele și bisericile. Acu nu mai eram întovărășit de 
Tușa decît rare ori, cînd mă avîntam în locuri necunoscute. Une ori 
mă cerca, dispărea cîte două-trei ceasuri, apoi, simțeam ca o fulge­
rare prin mine și cînd îmi întorceam capul vedeam cu groază doi 
ochi pînditori, pironiți asupra mea.

Dar soarele începea a se ivi tot mai tîrziu la răsărit și zilele se 
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micșorau, și odată cu micșorarea lor începură ceasuri grele pentru 
mine. Zile pline de frig, zile cețoase, zile petrecute în ganguri, de 
asprimea ploilor. Nu maî cîștigam ca înainte, și Tușa era din ce în 
ce maî nemulțumită de mine. Eram gol, sufeream frigul, foamea, răb- 
dam ocara vre unui înțelept, care-șî găsea drept sprijin a filosofieî 
sale cocoașa mea din spate, care creștea, creștea de-mi cuprindea 
hăinuțele de căpătat lăsîndu-mî peptul descoperit. Și în urgia aceasta 
de suferințî—ca o alinare venia cîte o zi frumoasă, caldă, zi de feri­
cire în care-mi încălzeam trupul și-mi învioram sufletul... Mai ales Ciș- 
migiul îmi plăcea, mai ales grădina aceasta da farmec închipuire! 
mele... Copacii mari cu vîrfurile părăsite de frunzișul care-i încoro­
na, de frunzișul acela misterios, dulce, tainic, primitor de cîntările 
cerești păreau nespus de triști cînd își priveau podoaba risipită la 
la poalele lor, pe pămîntul gol, prin picioarele trecătorilor nepăsă­
tori... Apa lacului oglindea în ea o lume de povești și avea un far­
mec dureros. Ochii mei priveau... Toate spuneau inimeî dureri mari 
și totuși mie mi se părea că mă alintă, că-mi îngînă cîntece, mie, 
care nu auzeam alt cîntec și altă vorbă bună... Lăcrămam,.. Noap­
tea trebuia să-mi caut adăpost. Acasă nu mă mai puteam duce, nu 
cîștigam destul și ori cîtă dragoste aș fi avut pentru copilașul alin­
tat, simțeam ura Tușei, și a Domnișoarei Mari și a fratelui ei acum 
calfă, și cu care visam odată.

Noaptea dormeam unde se întîmpla. Intrasem în societate acum.
O societate nocturnă, cu sediul în binale, în canalele ce se des­

fundau, în curțile fără stăpîn, în casele părăsite. Margenile Bucureș- 
tiuluî sînt noaptea un bazar mișcător.

Chinuit așa de existența zilei, de mizeria în care mă zbăteam ne­
contenit, încolți în mine o ură, căci începusem a-mi da seamă de 
starea mea și de-a altora, și ajunsesem la ideia că existența mea îmi 
e o povară pe care nu o mai puteam duce, povară, care-mi mînca 
toată puterea, vlăguindu-mă, Iată-mă pradă unor astfel de gînduri 
negre, gata să schimb viața aceasta cu moartea despre care n’aveam 
nici o ideie lămurită. în lungile mele vagabondări văzusem cini și 
pisici moarte. Luam vergi ascuțite și le împungeam, observam că nu 
mișcă și că nu arată nici un semn de durere și ajunsesem la con­
cluzia că și eu voiu fi tot ca ele dac’oi muri, fără simțire, și mă ho­
tărî! să devin un animal fără simțire.

Dragostea mea, căci aveam și eu una, era Cișmigiul. Mă hotărîi 
într’un amurg să-mi iau rămas bun de la el. Dar era trist, era po­
somorit, era gol, și vîntul mînios troznea ramură de ramură, iar eu 
auzeam un glas plângător, căruia-i răspundea croncănitul ciorilor,
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croncănit lugubru. îmi venea să plîng... De mine s’apropie un bătrîn 
cu niște ochi albaștri în cearcăne negre pe fața suptă, galbenă, cu 
peri rari, albi în barbă. Cînd mergea tîra mai mult un picior după 
cellalt. Cînd se așeză cu un oftat adînc, puse între mine și dînsul 
un carton mare plin de jurnale.

(Va urma). Vasile Sa vel.

REVERIE

E noapte-a fără, vijelia își cîntă imnul el barbar...
Ascult—și simt de la o vreme c'adorm în cînt de samovar, 
Și ’n vis ml-apar pustiuri albe ce noaptea singure se 'ngînă, 
Cînd luna-i moartă—și tăcerea începe slujba ei păgînă.

Singurătatea doarme mută pe vasta ’ntindere pustie,
Visînd la nopțile polare din Nordul plin de poezie,
Dar glasul spaimei se trezește, trezind și sufletul pustiei 
Și ’n zări se vede despletită fugind fantoma vijeliei...

De spaimă fug cameleonii și șerpii groaznici în pămînt, 
Nisipu ’n ceruri se ridică în stîlpi înalți, purtați de vînt 
Și 'n zări furtuna răzvrătită își cîntă imnul ei barbar... 
—Iar eu mă scol din reverie în cînt plăcut de samovar.

I. Volbură.

„fl HE PĂMÎNT1'
Istorie adevărată

Nu era în sat fată mai harnică, mai curată și mai veselă ca Oprica 
lui Tudor. Cînd era ea la lucru în vie, răsunau dealurile de cîntecele 
ei. Albă la chip, cu părul auriu și creț, avea o înfățișare cu totul deo­
sebită de celelalte țărance. Flăcăii se întreceau care să o joace mai 
mult Duminica «la lăutari». Cu toate acestea de cinci ani eșise la 
horă și nici unul nu o ceruse de nevastă. I se întuneca sufletul bie­
tei fete cînd vedea venind cu «plosca» pe la «suratele» ei, și le ve­
dea cum se mărită pe rînd toate cele de o seamă cu ea.

Deznădăjduită de a tot așsepta în van să-i vie pețitori, Oprica se 
hotărî să intre servitoare ca să-și mai facă și ea din «ale țoale» și 
să adune ceva parale.
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Tocmai plecau la București boerii — proprietarii moșiei — și aveau 
nevoe de o fată în casă. Oprica se duse la Curte și rugă pe Cuco­
nița să o ia și pe ea.

«Bucuros, Oprico — îi spuse doamna Adina. Dar am auzit că tu 
te măriți, că te ia Badea care <are drag» de tine».

«Aș! Cuconiță fi-ar dragul lui al dracului, nu mă ia, că n’am pă- 
inînt».

«Cum, și la voi au început flăcăii să nu caute decît zestre?»
«Tii! cuconiță, sînt dați dracului ai noștri, mai rău ca boerii». 

Făcu mult haz Doamna Adina de răspunsurile ei naive și sincere, iar 
peste cîteva zile o luă și plecă cu ea la București.

Ce se mai minuna biata Oprica de tot ce vedea în Capitală. Cînd 
trecea un tramvai sau un automobil, alerga de unde ar fi fost și ră- 
mînea cu ochii căscați privind după el. Luminile electrice de pe bu­
levarde o impresionase la culme. Apoi clădirile mari, străzile îi plă­
ceau și nu se mai sătura admirîndu-le. Cînd văzu bărcile și lebedele 
de pe lacul Cismegiu, veni acasă ca scoasă din fire.

Nu mai tăcea minunîndu-se de ele. «Ba nu zău, cuconiță — întreba 
mereu — cum or fi mergînd «halea» pe deasupra apei?»

Era mulțumită Oprica la oraș. Toată ziua lucra și cînta. Uitase și 
«suratele» și mîhnirea ei că nici un flăcău nu trimisese la ea cu «plosca 
în pețit».

Veni primă van. Ciudat lucru însă: înflorirea naturei, ciripitul vioiu 
al păsărelelor, razele calde și strălucitoare ale soarelui în loc să în­
veselească și mai mult pe Oprica, ea devenea din zi în zi mai tristă, 
mai îngîndurată.

«Ce ai, Oprico?» — o întrebă într’o zi doamna Adina — «de ce nu 
mai cînțî?» Fata puse ochii în pămînt și nu zise nimic.

«Spune» — inzista stăpîna sa—«ori ți-e dor da satul tău, de ai 
tăi de acasă?»

Oprica își acoperi fața cu amîndouă minele și începu a plînge.
Foarte înduioșată, doamna Adina o bătu ușor pe umeri și cu mare 

blîndețe îi spuse: «Pricep dorul tău, fată dragă; iacă mai avem o 
lună și mergem la țară».

Oprica plînse atunci mai cu hohot, ceea ce intrigă mult pe doamna 
Adina și ea căută să pătrundă în sufletul fetei spre a afla cauza ade­
vărată a acestor lacrămi. A rămas ca trăznită cînd a aflat.

Vai! nenorocita Oprica se temea să dea ochii cu ai săi, era sigură 
că tot satul are s’o arate cu degetul.

De acum s’a sfîrșit ori ce speranță de măritat. Cine avea s’o mai 
ia cu copil?...
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Trecu vara, veni iar toamna și dealurile nu mai răsunară de cîn- 
tecele Oprichei.

Ea nu se arăta pe nicăeri, nici la horă, nici la lucrul viei, nici 
măcar la fîntînă să ia apă. Fetele vorbeau de ea cu dispreț, flăcăii o 
compătimeau și făceau fel de fel de glume pe socoteala ei.

«Ce se face Oprica?» întrebă într’o zi Doamna Adina pe o țărancă. 
«Are o fetiță» i se răspunse și multă vreme după aceea nu mai au­
zise vorbindu-se de ea. Altă dată îi trimise vorbă că dorește s’o 
vadă, dar fata tot nu apăruse. Spunea că îi e rușine să vie la curte 
cu copilul în brațe.

Era timpul culesului. O toamnă frumoasă dăruită cu mult soare, 
însă foarte rece. Flăcăii și fetele, ca să se încălzească, alergad pe 
coastă cu hărdaiele pline de struguri.

Doamna Adina, ca de obiceiu, stătea la cules o parte din zi printre 
culegătoare, vorbind cînd cu una cînd cu alta, interesându-se de viața 
lor caznică, de copii lor, de păsurile fiecăreia.

îi plăcea să știe care din fetele ce cunoștea, avea să se mărite și 
cu ce flăcău. Cînd era o fată harnică, cu purtări bune și cinstită, îi tri­
metea totdeauna un dar de nuntă.

Cum apăru în vie în ziua aceia o culegătoare, îi strigă:
«Cuconiță, ghici a cui e nunta peste două săptămîni?» De unde 

să ghicească. Erau atîtea fete de măritat în sat.— «A Oprichei, Cu­
coniță».

«Ei, lăsați gluma, — le spuse doamna Adna. — «De ce vă rîdeți de 
nenorocirea bietei fete».

«Nu, zău nu glumim, cuconiță, e adevărat».
Un flăcău de la hîrdău explică că i-a lăsat un uncliiu care a murit 

patru pogoane de pămînt.
«Bine, dar copilul?» zise mirată doamna Adina.
Un alt flăcău spuse că nu face nimic, copilul șade doar în troacă, 

nu cere mîncare, nu cere nimic.
Ce bună filosofie ! — se gîndi doamna Adina. Era acum foarte cu­

rioasă să știe ce flăcău vrea să o ia cu copil. îi spuseră mai mulți 
de-odată că Badea cu care eșise vorba și anul trecut.

Tocmai suia coasta Badea cu liîrdăul gol pe umeri.
«Bine Badeo, de ce nu luași pe Oprica toamna trecută cînd n’avea 

copil?» îl întimpină doamna Adina cum ajunse în deal.
«Apoi vezi dumneata, cuconiță — răspunse țăranul nepăsător — mă 

bucur și eu acum, «dec... că are pdmînt!*
Ombra.
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Antonio.

TORQUATO TASSO
— DE GOETHE —

ACTUL II* SCENA VI i).
- Alfons. Cei dinainte.

De ce v’ați luat la luptă-așa de-odată? 
O, prințul meu, tu vezi că-s liniștit — 
Iar el cuprins de-o furie nebună, 
întocmai ca pe-un zeu eu te ador, 
Căci tu m’atragi cu-o singură privire. 
Vorbește-Antonio, spune-mi Tasso cum 
Pătrunse cearta’n casa mea, și cum 
Putu’n delirul ei să vă tîrască 
Pe voi ce sînteți drepți și înțelepți ?
Căci — drept vă spun — eu nu știu ce să crez.. 
Tu nu-l cunoști pe-Antonio — sînt sigur: 
Acest bărbat, ținut de înțelept, 
Perfid și răii cu mine s’a purtat, 
Ca cei lipsiți de-o creștere mai bună. 
Mergeam spre el cu inima deschisă 
Și-amic să-mi fie ’n urmă l-am rugat,
Dar nu putu să fie liniștit
De cît cînd el tot sîngele-mi schimbă 
în fiere-amară. Iartă-mă c’aici
Tu m’ai găsit de furie cuprins.
A lui e vina, de-am făcut vre-o crimă, 
Căci el mînia-n mine o aprinse 
Și flacăra de care-am fost răniți 
Avîntul poeziei îl răpește...
Pe mine ’ntîiu, Alfons, m’ai întrebat: 
Dă-mi voie deci și mie să vorbesc 
în urm’ acestui falnic orator.
O, spune tot așa cum s’a ’ntîmplat! 
Și dacă poți,- cuteazâ-a reproduce 
Naintea-acestui jude gest cu gest! 
Din nou acum tu singur te-osîndește. 
Eu nu voesc o singură suflare 
Din tot ce tu vei spune, să desmint. 
De ai ceva de spus, atunci vorbește. 
De nu, te rog să nu mă întrerup!. 
De-s eu acel ce cearta a’nceput-o, 
Sau capul ăsta cald? Și cine-a fost

Din pricina rătăcire! manuscrisului prin postă, acesta scenă se publică ulterior.
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Alfons. (Luì Tasso). Atunci...

Din noi nedrept? A, iată o ’ntrebare 
La care simt că n’am să pot răspunde.

Tasso. Eă cred c'aceasta-i prima întrebare: 
De-a ști anume cine-i vinovat.

Antonio. 
Alfons.
Antonio.

Așa ar zice-o minte mărginită. 
Antonio !

Știu să intru’n voia ta, 
O prințul meu, dar fă-1 să tac’odată! 
Cînd voiu sfîrși ce am de spus, vorbească. 
Și tu vei hotărî. Atîta spun : 
Că nu-s în drept pe Tasso să-l învinui 
Și nici ne mine singur să mă apăr; 
Și n’am să cer iertare de la Tasso. 
Așa cum e — el nu e încă liber. 
De-o lege aspr-acum e stăpînit, 
Și numai tu, de ea, îl vei scăpa, 
în locul ăst-aici, m’a ațîțat 
Și-abia nainte-ți spada și-a ascuns-o. 
Și-aici la timp de n’ai fi fost, Alfons, 
Aș fi acum eu însu-mi vinovat, 
Și’n fața ta aș sta, ca el, smerit.

Tasso. Stăpîne, sufletu-mi mă iartă 
Și fără îndoială că și-al tău. 
E-adevărat că spad-am tras-o. Dar... 
Tu nici nu știi cu cîtă răutate 
Prin vorbe-alese bine m’a rănit; 
Și dinții lui ce iute îmi vărsară 
Otrava lor, și cum din ce în ce 
Mînia ’n mine, astfel o aprinse 1 
Și-așa m’a ’mpins, nepăsător și rece, 
La cea din urmă margine-a răbdării. 
0, nu-1 cunoști și ’n veci nu-1 vei cunoaște ! 
îi dam ca dar frumoasa prietenie — 
Iar -el călcă’n picioare darul meu. 
Și de-aș fi fost atunci nepăsător, 
Eu r.’aș fi demn acuma să mai stau 
Naintea ta. Și de-am uitat și legea 
Și locul ăsta, iartă-mă, Alfons! 
în nici o parte-a lumii n’aș putea 
Să ’ndur supus insulta și ’njosirea, 
Și dacă eu — ori unde m’aș găsi — 
0 clipă doar de tine-mi voiu uita — 
Atunci pe veci alungă-mă de aici!

Antonio. Ușor ce-și poartă omul ăsta vina
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Alfons.

Și-și scutură greșealele ca praful!
Ar fi de ce aicea să te miri
De n’ai cunoaște farmecul poeziei 
Ce vrea cu tot ce e cu neputință 
De-apururi să se joace. însă tu, 
O prințul mefi, și servitorii tăi, 
La fel veți judeca această taptă? 
N’aș crede-așa ceva. Căci ocrotirea 
Un prinț și-o ’ntinde-asupra ta atunci 
Cînd tu de el te-aproprii ca de-un zeu. 
Și ori ce patimi mari se potolesc 
Pe pragul lui, ca ’n sfintele altare. 
Aicea spada ’n veci nu scînteiază 
Și ’n veci nu scapă-aicea vre-o insultă 
Și cel rănit nu cere răzbunare. 
I-ajung mîniei vastele cîmpiî...
Aici nu-s lași ce-amenință și fug. 
Strămoșii tăi zidir’aceste ziduri, 
Să-și ducă viața ’n liniște și cinste, 
Și pacea ’nțelepțește o păstrară 
Prin cele mai grozave pedepsiri, 
Căci moartea chiar primea cel vinovat. 
De nimeni seam’ atunci nu se ținea 
Și mila-atunci nu ’nduioșa dreptatea. 
Și chiar cel vinovat se ’nfricoșa. 
Acum în urm-acestei păci aici 
Apare iar o furie turbată. 
Stăpîne, dă pedeapsa meritată! 
Căci cine-și poate face datoria, 
De nu îl ia supt sfînta-i ocrotire 
Un prinț ce știe legea s’o respecte? 
Mai mult de cît puteți să-mi spuneți voi, 
Gîndirea mea m’ajută să ascult. 
De n’aș avea acum nimic de spus, 
V’ați fi făcut mai bine datoria.
Căci nu știu bine ce să cred de voi. 
De te-a rănit Antonio cumva, 
Ar fi dator—așa cum tu vei cere, 
Deplină satisfacție să-ți dea. 
Aș vrea să fiu ales de voi arbitru. 
Dar totuși, Tasso, meriți închisoarea. 
Și cum și ție-ți dau puțin dreptate, 
Voi face-așa, ca legea s’o îmblînzesc. 
Te du acum la tine în odaie, 
Și stai acolo ’n propria ta pază.



1016 SAMANATORUL

Tasso.
Antonio.
Tasso.

Aceasta ți-e sentința, prințul meu ? 
Nu vezi în ea biîndețea unui tată ?
(către Antonio) 
De-acum nimic cu tine nu mai am.
(către Alfons)
Vorbirea ta cea aspră m’osîndește 
Să stau închis, răpindu-mi libertatea.
Tu crezi că-i drept. Tăcut și fără murmur, 
Porunca ta supus voiu respecta-o.
Și-atît de nou e-aceasta pentru mine 
C’abia în tine prințu-mi recunosc.

Trad. de C. F.

PE CRI PI EZIȘE

— SCIIITÂ —

Clincăt de clopot... tropot de copite și scîrțiit de șîne îl făcură pe 
Coduș să se abată din cale... o clipă și sania Grecului trecu ca o 
vijelie pe lîngă el, în glasul sălbatec al surugiului...

Inspăimîntat, își făcu cruce, pironit cîteva clipe în zăpada albă, 
strălucitoare, care se cernea într’un joc ciudat peste întreaga fire 
amorțită de vîntul plin de îngheț al Ernei.

— Na... ce era să paț!... Și plecă înnainte...
Zăpada se așternea mereu... un vînt sfielnic se strecura oftînd și 

văicărindu-se printre ramurile despuiate ale mesteacănilor, luînd vîr- 
tejuri în brațe și înproșcîndu-le într’un gemăt înăbușit...

— Las’ că i-o spun eu Grecului... ce mină așa nebunește? murmura 
bătrînul, răzbind anevoios prin valurile de omăt și groaznica vifor­
niță care-i înnora vederile...

— Las’ că i-o spun eu!... Și piivi lung sania care frămînta maldă- 
rile de omăt, zdrobipdu-le cu o repeziciune nebună — cît p’aci să mă 
strivească!»; apoi rămase gînditor pînă cînd privirile îi căzură pe niște 
crengi uscate, frînte de asprimea crivățului...

— Iată ici vreascuri bune... «ia» să le adun!... Cine știe ce pîrjol 
o mai fi și în «ia» noapte!...» și prinse a strînge vreasc lîngă vreasc, 
descinse brîul și trecîndu-1 pe dedesuptul rădăcinei, o legă bine, apoi 
aducînd-o pe umeri, o porni la drum...

Sania se pierdu vederii, afundîndu-se în zarea fumurie... clincătul 
de clopot amuți, înfrînt de vijelie, iar tropotul cailor se stinse cu cel 
din urmă răgnet al surugiului,.
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— Și cît p’aci să mă strivească sania Grecului, — îngîna oftînd 
moșneagul și ștergîndu-și cu podul palme ciucura de ghiață, care 
i se împletise în barba colilie, răsfirată pe piept, — încă una la ca­
tastif!... Am multe cu asta; abia mi-le mai aduc aminte.,, cîte... cîte!... 
Mai an cu bietu’mi cal ăla pripășit prin imașurile lui, apoi cu pro­
cesul ăl de l-a»băgat în groază pe sireacu frate-meu... și pentru ce? 
pentru o fărîmă de lut... nemai ajungîndu-i!... Pe urmă zor, nevoie 
să-mi momească fata și acum...

Un văl de omăt îl izbi în fată... Bătrînul se zvîrcoli să înfrunte 
tăria, dar povara îl trînti jos, cît p’aci să nu se mai poată scula...

Vîntul sufla din ce în ce mai vijelios, norii deși își scuturau ar­
gintul, înălțînd troene mari supt cerul sur, ce prinse să se ’ntunece...

încet s’a ridicat de jos și sprijinîndu-se într’o ramură de frasin, o 
porni iarăși la drum murmurînd : — «Ici l’arn găsit pe Grec... ici la 
carpenul ăst cu două tulpine ! zor, și nevoie să ’mi sărute fata... Las’ 
c’o ține minte pîrghia din șale!..» și trecu zîmbind, și clătinînd din 
cap la carpenul despicat în două, a căror ramuri despuiate scîrțiau 
trist în bătaia vîntului...

— Acum unde s’o fi ducînd Grecul ? Ce caută la noi în cătun ? 
și repezi pașii, frămîntat de un gind ciudat, ocoli muchea dealului 
și se pierdu printre răchitele din față, cînd clincătul clopotelor și 
tropotul surd al cailor îi ajunse pînă la urechi și zări sania înaintînd 
spre dînsul, apoi de odată surugiul ocoli drumul, luînd-o pe malul 
eleșteului...

— Nu că trebue să fie ceva ! Și de s’o întors așa de curînd... maț 
e cineva cu el... Cine o fi de se zvîrcolește într’atît! Iată că aleargă 
și cineva din urmă ! «N’o fi Răducu... că el e !»

Zvîrli sarcina după umeri și o porni în goană.
— Răducule ce-i ?.. Smărăndița... Grecul!.. Și căzu mototol, zdrobit 

de durere între troienele de omăt...
Băiatul alerga ca o vijelie, în urma lor, gemînd și țipînd, iar dintre 

răchitele pleșuve, alți doi se iviră călărind și pocnind din pistoale..., 
zorind aprig în urma Grecului... prin troienele ce sclipiau cu scînteeri 
de suliți, supt bolta întunecată, ciuruită de stele...

Uluit surugiul privi în urmă, dar deodată se simți lovit peste 
obraji, scăpă frîul din mîni, iar copila se prăvăli în zăpada strălu­
citoare, pe cînd caii speriați porniră într’o fugă nebună, pe căi pie­
zișe, afundîndu-se în pădurea întunecată, pe unde străbătea pînă 
departe urlet surd înfiorător și puncte scînteietoare de foc.

Const. S. Spirescu.
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REVISTA GENERALA

Polemica cu d. Stere.
D. Stere nu are o bună memorie dacă susține în nr. din urmă al V. R. 

că eu am încheiat polemica cu d-sa. Pare-mi-se că d-sa spusese că va 
maî aștepta pînă ce concepția mea «metafizică» se va Umuri maî bine. 
Dar sînt de mult obișnuit cu felul d-sale de a ceti articolele adversarilor 
și de a le cita cum îi vine la socoteală ca să-i presinte «bătuți» de veș­
nic spiritualele argumente ale d-sale, monetă curentă între toate gaze­
tele de partid și democratice-«independente».

în altă parte a revistei d-sale, d. Stere zice că «la întrebarea» d-sale 
care sînt dar fruntașii firești eu aș fi declarat că asta este «o taină» și 
că după «zece (!) luni de discuții» nu l-am crezut demn de «împărtășanie». 
Tot d-sa adaogă că aici e «nodul chestiunii»,- și cum eu n’am discutat 
chestiunea, soluția, imediat ia porunca d-sale,—d-sa numește articolele mele 
«un ritual misterios».

Apoi pare-mi-se că d. Stere pînă azi nu mi-a răspuns nimic la a mea 
întrebare, la un alt «nod al chestiunii» : cum împacă d-sa liberalismul cu 
socialismul destructiv al tuturor libertăților? A declarat numai că are să 
scrie special despre acest nod al chestiunii. Eâ nu i-am mai dat zor. Aș­
tept însă și voiu mai aștepta. De ce dar d-sa vrea să mă silească să răs­
pund imediat eu la al d-sale «nod al chestiunii»? De ce răstoarnă pozițiunile 
polemicei? De ce îșibate joc de mine? De ce intervertește spusele mele 
zicînd că aș fi declarat că chestia fruntașilor firești ar fi o «taină»? De 
ce face spirit fără duh vorbind de «rit misterios»?

D. Stere, care a dus «polemica» d-sale la rubrica «Miscellanea», putea 
să-și închipuiască, ca «om civilizat», că mai ales nu am să discut ase­
menea chestiuni cardinale, aici, la a noastră rubrică pentru «Miscellanea»? 
Numai așa, ca să-i fac hatîrul d-sale de aristocrat, mîndru și desprețuitor 
al ideilor altora ?

Se mai plînge d-sa că aș fi «slobozit» pe «subalternii mei» ca să-l în­
jure. Iarăși o idee seniorială a d-sale, îmbrăcată întro formă foarte «ur­
bană» — în democrația d-sale verbală, ca să nu zic în verbiajul d-sale de­
mocratic. Afle d. Stere că la această revistă nu sînt stăpîni, autoritari și 
subalterni. Vor fi la alte reviste, nu la noi. — Mai afle apoi că oamenii 
civilizați nu se «siobod» — unii pe alții; expresia aceasta nu se între­
buințează în limba romînească despre oameni; și este foarte trist, cînd 
un profesor universitar la o facultate de drept «sloboade»—în public— 
asemenea pilde de «urbanitate» și estetică democratică.

Cit pentru discuție, să fie d-sa încredințat, că ori cari ar fi cauzele 
pentru care d-sa «nu va mai discuta», cu mine, cum declară, voită discuta 
eu «democrația» d-sale, ori cît ar căuta d-sa să încurce, pe cei desorien- 
tați, cu chestia sufragiului universal din Ungaria. Dacă ar cunoaște chestia 
Romînilor de peste munți mai bine, nu ar invoca asemenea argumente 
zdrobitoare pentru toată teoria — d-sale.

Aurel C. Popovici.

O cugetare ce nu se va publica în «Neamul Romînesc»

Mulți învățați cunosc istoria lumei dar puțini pricep învățăturile ei. De 
aceea sînt în lume așa de puțini oameni polii ici, și demagogi așa de mulți. 
De aceea se face așa de rar politică istorică și atît de des politică isterică.

„Sămanătorul“ No. 48.


