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SPRE DEMOCRAȚIE „TOT MAI LARGĂ“...

Mai ales în atențiunea D-lui C. Stere și a ziarului «Viitorul»

II.

Ziarul «.Viitorul»,— deși un organ mai cuminte și mai serios ca 
multe altele din trecut și din prezent, — totuș nu-și prea «pune min­
tea la grea trudă», cum se exprimă el, ca să discute, în mod serios, 
cum trebue discutată, o chestiune de asemenea importanță istorică. 
Asemenea chestiuni nu se lămuresc prin asemănări, mai mult sau 
mai puțin «spirituele», —ba cu «mizoneizmul» în ale politicei, ba 
cu «Ariei, geniul idealismului din dramele filosofice ale lui Renan», 
mai puțin încă prin falșe citate. Apoi dacă d. I. G. Br. zice că eu 
sunt un «vajnic luptător ce se pune în slujba (!) autocrației conser­
vatoare» — autorul nu știe ce am susținut și ce susțin, (fac abstracție 
de «obiectivitatea» stilului în această «luptă sfîntă pentru neam»—).

Iar dacă mai adaogă că istoria neamului nostru ne-ar fi dovedind 
că «oligarhiile» ar fi fost incapabile de a îndruma Romînia «pe calea 
progresului», — autorul iarăș nu știe ce am susținut și ce susțin eu. 
La amîndouă aceste «argumente» răspund : Am susținut și repet că 
orice regim pe lume este sau monarhie propriu zisă sau oligocrație, 
indiferent dacă nouă, oamenilor, ne place ori nu ne place. Căci ceea ce 
susțin eu, din punct de vedere sociologic, este și îămîne un fapt, o 
indiscutabilă realitate, un rezultat științific, deci pozitiv al cercetărilor 
serioase. Unora le place, altora nu, —vorba e că nici un fel de sim­
patii sau antipatii personale nu pot schimba acest rezultat, nu pot 
schimba viața reală în politică.

In toate democrațiile pămîntului, n’a guvernat, nu guvernează de 
fapt decît (zic de fapt, nu de jure, cum d. Stere încerca mereu să pună 
chestia!) —fie o clasă dirigentă istorică, închisă sau deschisă, fie o 
reprezentațiune națională modernă, în ori ce cas: o infimă minoritate, 
o oligarhie, dacă vreți- Oricît ar dori cineva, în toată sinceritatea su- 
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fiefului său, poporul, massele mari, de fapt nu guvernează nicăeri pe 
lume. Da, el, poporul, poate schimba persoanele din cele oligarhii, dar 
nu poate dărîma oligarhia însăși. Da, el azi, d. p. la această oră «gu­
vernează», adică «alege» o reprezentațiune națională. Mine însă ea 
guvernează. Poporul rămine cu «ideia dreptului*, oligocrația cu faptul; 
poporul cu abstracția juridică, oligocrația cu realitatea-, el cu teoria, 
oligocrația cu practica; el cu vorba goală, ea cu mina plină. — Iar 
Romînul știe bin, din pățanie, că «ce-i în mînă nu-i minciună». Cred 
domnii dela «Viitorul» că eu n’aș vrea să fie aminteri ? Cred dumnealor 
că eu nu știu, vorba ceea, «ce bine ar fi să fie bine în Țara Romî- 
nească» ?— Dar nu se poate altfel de fapt, în practica vieței omenești 
Acesta-i adevărul ce rezultă din natura popoarelor.

D. Stere zice că doar «delegațiunea» sau «representațiunea națio­
nală» e poporul. I-am mai spus-o că se înșală, și d-sa a tăcut apoi. 
Firește. Doar Rousseau însuș știa aceasta 1 De aceea Rousseau nici nuvrea 
să auză de o voință «delegată* a poporului! Apoi cred că și antagoniștii 
mei vor admite un lucru: că adică de săturat, nimeni nu se satură 
«delegînd» pe alții să mănînce ei în locul lui?.... Și de aceea vedem 
zilnic, în lumea democratică întreagă, că delegațiunea sau represen­
tațiunea națională ea singură guvernează, ea și amicii ei mai apro- 
piați, prin urmare: o oligocrație. Așa e natura popoarelor că de treburile 
publice nu se interesează de. fapt decît o infimă minoritate, fie din- 
tr’un motiv sau altul. — Și de aceea nu există o adevărată demo-kratie 
nicăeri și n’a existat; și de aceea e cel puțin absurd a ațîța zilnic 
mulțimea în contra monarhiei propriu zise sau a oligocrației —în sensul 
larg al cuvîntului — adică a conducerii unui popor fie de către un 
monarh înțelept, fie de către o minoritate de oameni patrioți și pri- 
cepuți. E absurd pe de o parte, și o primejdie națională pe de alta, 
pentru că amărăști poporul, îl înșeli cu ideia că s’ar putea să fie 
altfel ceea ce nu poate fi altfel. Iată deci deosebirea între mine și între 
democrați: eu constat realitatea, ei însă nu vor s’o vază; eu scot 
încheieri practice din ea, ei firește, nu vor să le admită.

Utopisiții democrați sînt ca și copiii. Mai ales la aceștia facultatea de 
generalizare e foarte mare. Cauza e că și copiii, ca toți ideologii, ob­
servă mai ușor asemănările între oameni și lucruri, decît deosebirilel). 
Apoi ca să judeci, trebue mai întîi să cerni, să discerni, să ai dis- 
cernămînt; să distingi; îți trebue deci mai întîi ție: o «distincțiune» 
în judecată; și numai asemenea oameni pot să formeze o distincțiune 
socială, o conducere înțeleaptă. Numai oameni cari nu cunosc nimic 

1) M. Guyau, Educativa et Hereditâ. VUI-e ed. p. 148.
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în mod serios,—da Domnule Stere: în mod serios !—numai aceia ge­
neralizează mereu fără nici o bază, numai aceia argumentează: «Dacă 
Elenii au fost, dacă Romanii aii fost, dacă Elvețienii și Americanii 
sunt democrat!, — de ce n’ar fi democratice toate națiunile?»

Elenii și Romanii! «Minunata democrație» clasică! Aș putea să 
scriû un volum, și poate că-1 voi scrie odată, asupra tuturor moftu­
rilor care s’aû scris, în ditirambe îmbătătoare, despre acea «demo­
crație» cum o înțeleg toți cei ce mereu o cîntă și o citează fără a o 
cunoaște și, chiar cunoscînd-o, fără a o putea judeca. Apoi d. Alfred 
Fouillé numai «reacționar» n’o fi? Prin urmare, nu face parte din cei 
bănuiți? Iată ce scrie acest suflet atît de blînd și bun pentru demo­
cratism: că toată lumea cunoscătoare știe, este un loc comun astăzi, 
că la Atena și la Roma nu erau libertăți, că cele ce existau erau 
foarte restrînse ! «C’est un lieu commun que de reprocher aux an­
ciens leur idée trop étroite de la liberté... la servitude de la masse 

souveraineté du petit nombre... Tout cela est vrai, on ne saurait 
trop le faire remarquer aux jeunes gensf». Careva să zică: aceste 
lucruri sînt așa de simple și folositoare, încît chiar și școlarii din în- 
vățămîntul secundar trebue să le știe,—dar mi-te dascăli de toate ca­
tegoriile !..

Și iată încă un om învățat, pe care de asemenea nici un liberal nu mi-1 
va contesta, d. Gustave Le Bon, un liberal francez vestit, ce zice despre 
banalele argumente cu cari îmi vin mereu d. Stere și «.Viitorul»: «Cît 
pentru pretinsa libertate a republicelor grecești, trebue ca cineva să 
fi priceput istoria tot atît de puțin ca mulți istorici—spre a crede în 
libertatea Greciei antice și a o preamări. Fie că guvernele lor se nu- 
meaû aristocrație, monarhie sau democrație, mc? unul nu tolera liber­
tatea individuală... Antichitatea grecească «ne connu ni la liberté po­
litique, ni la liberté religieuse, ni la liberté de la vie privée, ni celle 
des opinions, ni celle de l'éducation, ni liberté d’aucune sorte. Rien 
dans l’homme, ni le corps, ni l'âme n’était indépendant. Il appartenait 
tout entier à l’Etat qui pouvait toujours disposer de sa personne et 
de ses biens à son gré... Quant Rousseau admire ce trait, il montre 
à quel point il ignorait ce que f ut, dans l’antiquité, la tyranie de 
l’Etat... L’inquisition avec ses bûchers, ne constituait pas un régime 
plus dur»...!!*).

Și acum ne vine un ziar liberal și ne preamărește «democrația» antică,

1) Alfred Fouillé, L’Enseignement au point du vue national. Paris 1895, Ha­
chette, p. 152.

’) Gustave Le Bon, Psychologie de V Education, p. 124. 



1022 SAMANATORUL

libertățile Atenei și ale Romei!.. Iată în ce impas penibil ajunge un 
liberal cînd crede că poate și el să facă, nebîntuit, salturile «știin­
țifice» ale democrației!..

Că «Viitorul» își închipue că democrația ar putea fi o armă contra so­
cialismului, nu mă miră, pentru că pe cît d. Stere știe ce este social- 
democrație, pe atît « Viitorul* nu știe ce este liberalism ! Și ne vine 
cu pilda Franței! Tocmai a Franței! A unei țări unde radicalismul 
democrat și social a omorît de mult liberalismul! A unei țări model 
în ceea ce privește amenințarea zilnică a libertăților de cătră demo­
crația radicală, de cătră socialism ! A unei țări pe care democratismul 
«tot mai larg» o gătue și o pierde în fața noastră! Gambetta, marele 
«democrat», și apoi marele dictator și iarăș sufletul faimosului târând 

Gambetta, marele retor și demagog, care a introdus noua 
eră democratică în Franța, ajuns, în cele din urmă, să fie huiduit și el 
odată de mulțimea «suverană», a apostrofat-o, tot el, plin de indignare, 
înjurînd-o : tas d'esclaves ivres!... Iar de la el și pînă la d. Clemenceau, 
pe care «adevărata» democrație (cea socială!) îl consideră astăzi 
călău, Franța a progresat politicește enorm spre — prăpastie. Nu 
mai departe decît ieri, se plîngea un ziar parisian iarăș că in ziua 
de azi chiar școala franceză, de fapt, nu mai produce decît anarhiști, 
o specie de democrație și mai largă, «tot mai largă» ! Da, pentru că 
lumea mare, lumea multă și măruntă nu distinge socialism de anar­
hism și democrație. Iar Franța-i plină de democrați-sociali cari el 
sînt adevărații moștenitori ai revoluțiunii franceze, moștenitorii ei 
logici, sau cum le zice Nietzsche: «rassa cea mai cinstită, și cea mai 
— stupidă, din cîte sînt pe lume»!...

Mai vin dumnealor cu pilda Belgiei și a Elveției! Parcă nu 
știe toată lumea că Belgia e adînc minată de democrație des- 
tructivă, de cea «reală», de socialismul internațional care atacă și 
stă să dărime nu numai proprietatea, ci toată ordinea socială, toată 
ordinea morală a civilisațiunii noastre ! Și în Elveția e aceiași 
primejdie, ori cît s’ar încînta d. Stere de Americanul Lloyd pe care 
de altfel eu i-1 recomandasem, de haz, spre a-1 duce pe d-1 Stere 
la absurd, și pe care d-sa imediat l’a îmbrățișat cu congenială 
efusiune ! Lloyd e doar un prototip de autor superficial, de demagog, 
ceea ce spusesem și arătasem eu și ceea ce ori cine poate constata !

Dar pentru d. Stere, ca pentru toți democrații juriști, chestia se 
reduce la o simplă casuistică juridică, la o jucărie de forme, de for­
mule și silabe. Auzi vorbă: în Elveția se cîrmuește «după legi», ne 
învață d. Stere ! Parcă în India, în Statul Brahmanilor, monarhul 
absolut nu guverna și el numai după legi, după legile lui Mânu ! 
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Parcă aici ar fi rezidind deosebirea fundamentală ! «Limitato'» saü «li- 
m'7a^>?—Firește! Așa se judecă chestiuni de realitate vie, de viață și 
de moarte pentru națiuni ! Cu sufixe și prefixe, și mai ales cu idei 
fixe!—«A fost o nenorocire a științelpr politice că căzuseră pe minile 

juriștilor, — zice d. L. Gumplowicz, profesor de drept și el, la Graz, 
dar om cu ceva mai multă judecată politică decît mulți alții, — «căci 
tehnica juridică e un instrument absolut nepotrivit ca să observi și 
să cercetezi cu el un fenomen social, care nu este altceva decît un 
fenomen cil naturel. E tocmai așa ca și cînd cineva, spre a cunoaște 
creșterea plantelor, s’ar duce într’o circiumă (Schnapsboutique), și ar 
gusta acolo deosebitele lichioruri. — Meseria juridicească (die Juristerei) 
este un tărîm cu desăvîrșire, toto genere, deosebit de al științelor de 
Stat, și juriștii pot să-șl bage nasul în aceste știinte mii de ani, și 
tot n’ait să priceapă absolut nimic din firea și rostul Statului. De 
fapt, nici n’aù fost juriști, ci filosofi și naturaliștl cari, măi întîiiî, 
aii găsit punctul de vedere din care fii posibilă o apreciere obiectivă 
a Statului și a societății1)». Vorbind cu laude meritate despre ma­
rele geograf Ratzel, despre însemnătatea lui pentru sociologie, Gum­
plowicz zice că o soartă binevoitoare îl ferise pe Ratzel (ca și pe 
Gustav Ratzenhofer, alt sociolog) ide studii juridice care, în cele 
mai multe cașuri, nimicesc orice simț pentru filosofia politică!»* 2).

L. Gumplowicz, Geschichte der Staatstheorien, Innsbruck, 1905, Wagner p. 560.
2) Ibidem, p. 531.
J) Em. de Lavcleye, Le Gouvernement dans la Démocratie, Vol. I, p. 312.

Iar dacă Belgia și Elveția rezistă—dealtfel din ce în ce mai puțin— 
la virusul disolvant al «democrației tot mai largi» a d-lui Stere și a 
« Viitorului»—cauza e, între multe altele, că acele țări sînt încă pro­
fund religioase în comparație cu alte țări și popoare. Doar Belgia în­
treagă a fost condusă de clericali pînă astăzi ! Iar cît despre evlavia 
adine religioasă a Elvețienilor, pînă și în adunările lor politice, am dat 
dovezi în această revistă, la care însă d. Stere, pentru care le adu­
sesem, a tăcut pînă astăzi, după cum a tăcut la o mulțime de alte 
argumente ale mele. Căci d-sa răspunde mereû, pe cum am arătat, 
la chestii străine de discuție pe care le pune probabil numai ca pu­
blicul să vază că are ce răspunde. Apoi Laveleye pricepea ceea ce 
adversarii mei nu vor să priceapă și anume :

«Plus les institutions d’un peuple deviennent démocratiques, plus 
il est nécessaire qu’elles aient pour base un sentiment religieux, sin­
cère, profond et éclairé...

Avec l’idée religieuse, la morale même disparaît : elle n’a plus de 
fondement et à coup sûr plus de prise sur les âmes x).
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Ba Tocqueville, pe care și d. Stere îl citează, dar nu-l cunoaște, 
spune mai mult: că poporul care nu crede în Dumnezeu, trebue gu­
vernat în mod absolutist, căci numai un popor religios poate fi liber !

Eu nu merg așa departe ca Tocqueville, dar nu e mai puțin ade­
vărat că toate popoarele care s’au bucurat și se mai bucură de consti­
tuții, în sensul curent al cuvîntului: «democratice», — au fost și sînt 
adine religioase în toată ființa lor și au deci o largă bază morală 
care le ferește de multe exagerări, de multe nenorociri și de pierzare!

Democrația, — întru cit poate fi vorba de ea, deci de anumite principii 
de libertate într’o formă de Stat mixtă, formă pe care o susțin eu 
trebue meritată! Trebue meritată prin lupte drepte și moravuri bune; 
trebue întemeiată încet, treptat, prin secole, pe o bază de granit : 
pe un obștesc sentiment de credință în Dumnezeu, de frica lui Dum­
nezeu ; pe tradiții și moravuri; pe un adînc sentiment de energie și 
mîndrie națională, de jertfă pentru neam și țară; pe o profundă se- 
riositate morală și deci: pe reale sentimente de datorie! De datorii, — 
fapoi de drepturi! Nu pe voința doctrinară, caprițioasă sau interesată 
a unui batalion alcătuit parte din visători, parte din vanitoși și mai 
ales din ariviști.

Dar n’am terminat.
Aurel C. PopovicI.

LINIȘTE...
I

Liniște peste cuprinsuri 
Picură de sus, din slavă;
Nici o frunză nu se mișcă, 
Purc’ar fi băut otravă...

Sus pe-o prispă 'n vis un cine 
Lătrînd trist pe-o pată minte — 
Ce n’ar da să-l vie dragul 
Sufletul să i l alinte.

Și crai nou își tot urmează 
Drumul singur printre stele, 
Pare trist, că nu-l văzură 
Astăzi ochii dragei mele...

Ion C. Leandru,
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GAbUGARUD GHERASIM

— SFÎFȘIT —

A doua zi, cînd s’a trezit din somn, văzu vremea schimbată: o 
ploaie mărunțică și deasă cădea liniștită. A dormit greu, toată noaptea, 
ca după o trudă mare, și nici n’a știut cînd vînturile au adus, din 
locuri îndepărtate și tăinuite, norii de ploaie. Ii era foame: eri nu 
mîncase de loc. S’a sculat, a luat o bucată de colac uscat, care-i ră­
măsese încă de la hram, și începu să mănînce.

Ar fi vrut să vadă soare, căci vremea asta posomorită îl făcea și 
mai trist din cît era. Intre cei patru pereți ai chiliei călugărești, 
Gherasim se simțea ca între patru ziduri de ocnă, de mormînt. Și 
inima îi bătea mai tare ca de obiceiu, mai neregulat. De singurătate 
mare, îi țiuiau urechile. Iși îndreptă privirile spre zidurile de la sa­
line, și o milă nespus de mare pentru oamenii ferecați în lanțuri îi 
cuprinse inima lui, plină de zbucium. Ce bine simți durerile mari ale 
altora, cînd tu însuți ești un mare îndurerat'. Gherasim își uită pentru 
o clipă gîndurile, — și toată puterea de cugetare, care putea să se 
nască într’o minte simplă ca a lui, și-o îndreptă către ocnași. Oameni 
vinovați, făptuitori de crime și de nelegiuiri, își ispășesc păcatele 
între păreții închisorii. Cîtă durere ! Cine se mai îndoește oare că un 
ocnaș nu dorește libertatea? Dar legea e lege, nu poate fi îngădui­
toare cu aceia cari nu știu s-o respecte cum se cuvine. Și, poate fără 
să vrea, călugărul Gherasim făcu o apropiere între dînsul și ocnaș. 
Era o asemănare, dar era și o mare deosebire. Asemănarea ar fi asta: 
și unul și altul duceau aceiași viață monotonă, plină de frămîntări 
dureroase ale inimii; dar pe cînd el, ocnașul, stătea închis fără voia 
lui, călugărul Gherasim trăia retras, în cea mai aleasă singurătate, 
slujind pentru Hristos. Ce folos, însă ! Nici o bucurie pentru viața 
monotonă, nici o tragere de inimă, nici o dragoste.

Gherasim își veni repede în fire, cuprins parcă de o mare părere 
de rău, pentru că într’un moment de uitare de sine îndrăzni să facă 
o comparație între viața unui ocnaș și viața lui evlavioasă.

«Doamne, iartă-mă ! începu să grăiască singur; alungă toate gîn­
durile rele de la mine, ia aminte laudele mele, și îndreaptă-ți pri­
virea către noi, păcătoșii.

Apoi își făcu cruce. Afară ploua mereu mărunțel. In spre tunel se 
vedea Trotușul tulbure și umflat. Și a plouat două zile, neîntrerupt. 
Aproape tot timpul, Gherasim se uita la crucea catedralei din Tîrgul 
Ocnii; crucea catedralei, singurul semn pe care îl vedea din împre­
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jurimile casei doamnei Ionescu. Cîte-odată îl întărea credința, și atunci, 
toate gîndurile, pe cari le avea pentru femeia asta, se despărțeau o 
leacă de dînsul; dar se întorceau repede, vioaie ca înnainte, mai în­
drăznețe parcă, și mai pline de curaj. Dragostea pentru Hristos nu 
era așa de puternică, nici așa de mare, nici așa de trainică, ca să 
poată înfrunta dragostea pentru o femee. De abea acum se născu o 
adevărată părere de rău în inima lui Gherasim, pentru că se purtase 
așa de crud cu călugărul Meletie. Dar, la urma urmei, ce putea face 
cu părerea asta de rău, venită așa de tîrziu ? ! Meletie e îmbătrînit 
aproape, și-l va ierta, pentru că a văzut mai multă lume de cît Ghe­
rasim, și știe mai bine cum stau lucrurile.

Două zile a fost vreme rea: cer întunecat și ploaie mărunțică. Că­
lugărul a trebuit să steie liniștit în chilie, și să se uite, prin geamu­
rile spălate de ploaie, în vatra tîrgului, la crucea catedralei. Cîte odată 
parcă se apropiau păreți! din ce în ce, chilia se strimta, și Gherasim, 
ne mai putând să iasă, simțea nevoia de a sparge geamurile și a iz­
bucni afară. Atunci fierbea sîngele într’însul, atunci îi bătea inima 
mai tare, și toate gîndurile domolite se răzvrăteau cu putere, ca niște 
lei cari încep să roadă gratiile de fer, și să se vadă în largul Io-, pe 
cîmpiile fără stăpîn. Atunci avea gust de vorbă, se frămîntă pe scaun, 
se ridica, înconjura cu patru pași chilia, flutura din cap, iar se așeza 
pe scaun, lovea cu pumnul în măsuța mică, se înfierbânta, parcă se 
gătea de luptă. Iar după o jumătate de oră de zbucium, ca după o 
furtună puternică, un zîmbet îi lumina fața, cădea obosit pe patul să­
rac, cu gîndurile îmblînzite, liniștit ca o noapte de vară, după tre­
cerea furtunii. Atunci mîngîierea îi cuprindea inima și gîndurile, obrajii 
și fruntea se înfierbîntau, iar ochii se înduioșau ca la vederea unei 
mari nenorociri. începea să se gîndească la Madam Ionescu, femeia 
care îi pusese pe gînduri, și care îi împrăștiase ca o furtună tihna 
vieții lui călugărești. Zău! cine și-a făcut păcatul să-l îmbrace pe bietul 
Gherasim în haina oeia lungă și neagră, care îl oprește, ca un zid 
înnalt pînă la cer. dela zgomotul și forfoteala mirenilor?

Simte și acum parcă pe umărul lui apăsarea ușoară a doamnei Io­
nescu, îi aude glasul, o vede cum merge repede și sprințară, pricepe 
vorbele ei cu două înțelesuri, și, fără voe, poate, în inima lui, intră 
cu zgomot o dragoste puternică. Se îndepărtează de dînsul teama de 
a călca cele sfinte, și dorul pentru o altă viață prinde dintr’o fulge­
rare rădăcină puternică. Se ridică nervos din pat, eși afară din chilie, 
și privi, plin de măreție, întreaga panoramă care se desfășura înna- 
intea ochilor lui umezi, scăpînd cîteva cuvinte din gură:

«Nimic nu mă leagă de mănăstirea asta!»
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Vremea ploioasă trecuse. Soarele era pe la toacă, și încălzea pă- 
mîntul din care ieșeau aburi. Gherasim înconjură schitul de vre-o două 
ori, gînditor, cu capul plecat, apoi porni la vale, în pădure, în poe- 
nița verde, unde a mîncat cu Madam Ionescu, în ziua hramului. Ce 
frumoasă era poenița acum, după ploaie! Parcă zîmbea. Dacă n’ar fi 
fost pămîntul ud, s’ar fi pus jos pe iarbă, tocmai în locul acela unde 
a șezut în ziua de Constantin și Elena, alături de Madam Ionescu. 
Porni din poeniță și se îndreptă iar către schit. Se duse de-a dreptul 
la bătrînul frate, și-i spuse:

«Mîne e Sîmbătă și trebue să facem slujbă, că-i ziua sfîntului pă­
rinte Mitrofan. Mîne, însă, de dimineață, ași vrea să plec în târg, că 
am treabă.

— Ce treabă?
— Au venit... niște oameni dela mînăstirea Secu, să cumpere sare, 

și mîne la prînz se întorc înnapoi. Ași vrea să vorbesc ceva cu dînșii.
Da’ de unde știi c’au venit ?

— Adineauri mă duseifi prin pădure, să văd dacă s’au mai copt 
fragile, și mă întîlnii c’un băiat, care venea la mine să-mi spue că, 
mîne dimineață, dacă am vreme, să mă scobor pînă la saline, să mă 
întâlnesc cu oamenii de pe la Secu, c’au să-mi spue ceva.

— De ! cam greu să fac numai eu slujba, dar n’am ce-ți face. Du-te».
Gherasim se întoarse în chilie, bucuros că minciuna lui a p'ins așa 

de bine. Părea vesel. Mîne, cînd va răsări soarele, se va scoborî în 
vale, și se va duce la Madam Ionescu. Dar dacă nu-i acasă? Nu, 
trebue să fie, că n’are unde să se ducă. Tîrgul e mic.

A mîncat cu mare poftă. Noaptea cuprindea încet văile și dealurile- 
După masă a ieșit iar afară din chilie, a privit ste’ele, cari începeau 
să strălucească mai tare, cu cît noaptea cădea mai adîncă. Pe urmă 
a privit crucea catedralei multă vreme, și s’a uitat în vatra tîrgului, 
luminată de scînteile felinarleor.

A înconjurat schitul, iarăși, de vre-o cîte-va ori, plin de neastâm­
păr, ca un om care trebue să scoată din urna unei loterii, unul din 
aceste două bilete: sad dragostea către femee, sau dragostea pentru 
haina călugărească. A adormit târziu, după miezul nopței.

Dimineața, cînd s’a sculat, îl durea capul o leacă. Prea se zbuciu­
mase eri, cu gîndurile, toată ziua. S’a îmbrăcat mai cu îngrijire ca 
de obiceiu, și, fără să mai fie cuprins de frica pe care i-o inspira ho- 
tărîrile credinții, porni din chilie, fără măcar să-și facă cruce ca altă­
dată. Cînd se scobora pe cărare, nu știu cum, dar o undă de gînd îl 
făcu să creadă că se scoboară din rai, de sus, pe lîngă vecinitatea 
lui Hristos, și merge în jos, spre iad. Clopotele dela schit începură 
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să sune jalnic, și glasul lor plutea în aerul dimineței de vară. Ghe- 
rasim se opri puțin în drum, făcu cruce de cîte-va ori, și un gol mare 
se deschise în inima lui. I se părea că clopotele sunau mai jalnic ca 
altă dată, și limba parcă se izbea mai tare de pereții de acioaie. De 
multe ori a cîrtit în potriva liniștitei vieți de călugăr, dar sunetul 
clopotelor i-a adus în totdeauna aminte de tatăl care vede toate din 
cer, care mișcă rîurile și frunza codrului, care dă glas omului și viață 
florilor. Și-i dispăru atunci tot curajul de a mai merge înainte. Pășea 
fără nici un chef, și cu cît clopotele sunau mai mult, cu atît i se 
micșorau mai tare pașii. O viață întreagă, trăită într’un singur chip, 
nu se poate schimba așa de ușor; dar nici căldura tinereții nu se 
preface, așa de degrabă, în răceala bătrîneții. Totuși Gherasim merse 
înnainte. Scoborî toată cărarea, și ajunse în vale. Trotușul era și a- 
cuma umflat, și aducea încă crengi de copaci, bucăți de scînduri, bu­
turugi. Merse încet și ajunse pe pod. Se răzemă de minerul podului 
și privea în susul apei, care venea în valuri tulburi. Cîtă apă! Unde 
s-o fi ducînd ?

Gherasim nu învățase de cît carte bisericească, și prin urmare nu 
avea nici o cunoștință geografică. Știa însă din cărțile bisericești că 
toate apele se duc spre mare, și marea n’are nici început, nici sfîrșit.

Soarele se ridicase ca de-o suliță pe cer. Oare s-o fi dus domnul 
Ionescu la școală ? S’ar simți cu totul nenorocit, dacă l-ar găsi acasă. 
Nu de altceva, dar dacă îl întreabă: <ce cauți pe la noi, părinte?» 
Poate să răspundă ceva ? Mai bine să aștepte ca să se ridice soarele 
mai sus, și să fie încredințat de-al binelea că va găsi acasă numai 
pe Madam Ionescu. Deci privi apa înnainte, pînă ce i s’a părut că 
se învîrtește podul cu dînsul. Atunci închise ochii bine, stătu așa 
cîteva clipe, apoi iar îi deschise, dar își îndreptă privirile spre tîrg. 
Ce naiba ! nici de aici, de la pod, nu se vede casa cu ceardacul cu­
rat, de lîngă catedrală !

Trecea o babă; s’a apropiat, plecată, de călugăr, i-a sărutat mîna, 
apoi scoase din brîu o legătură, o desnodă, luâ, doi gologani, — o le- 
turghie, — și o dădu lui Gherasim. Călugărul slobozi gologanii în bu­
zunarul lung, mulțămi, apoi iar întoarse ochii spre apă. Clopotele de 
la schit începură al treilea răstimp de sunete. Ce grea e lupta din 
sufletul unui om care nu știe să se prefacă, care nu știe să se înșele 
singur, și care nu poate înlătura loviturile pornite în potriva lui. Mai 
cu seamă Gherasim era într’o mare încurcătură, căci și dragostea 
pentru Madam Ionescu și dragostea pentru Hristos se luptau într’o 
singură inimă. Cum să împărți inima în două, jumătate unei femei, 
și jumătate lui Dumnezeu ? De n’ar fi fost așa de mare dragostea
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pentru Isus, o ! cît iar fi fost de ușor lui Gherasim să nu mai steie 
în cumpănă, și să se ducă de-a dreptul la femeia cu ochii mari, care 
își mușca buzele, și care îl încurca cu întrebările ei.

Cu cît sta mai mult răzemat de minerul podului, cu atît i se în- 
tretăiau gîndurile între dînsele. Inima lui se zbuciuma, fără ogoire, 
fără să găsească țărm de liniște. Și parcă nu putea lua nici o hotă- 
rîre. îi venea unde de nebunie, să-și smulgă părul din cap, să-și rupă 
buzele între dinți, să-și sfîșie haina de pe dînsul. Dumnezeu ori fe­
meia ? Și începu să tremure, să pășească repede de la un mîner la 
celălalt al podului. Urechile îi vîjiau, ochii i se turburară. Să între 
în tîrg sau să se urce iarăși la schit ? Nu vrea să intre în tîrg, nu 
vrea să se întoarcă în vîrful muntelui. Apoi începu să strige :

«Nu, nu înșel nici pe Dumnezeii, dar nici nu mă apropii de femee».
Și se aruncă în apa mare a Trotușului umflat de ploaie. Clopotele 

de la schit parcă sunau mai jalnic ca altădată, și limba parcă se iz­
bea mai tare de pereții de acioaie.

Al. Gh. Doinaru.

MAMEI

Ce repede curg anii, lăsîndu-ne ’ndărăt !... 
peYăd ca ’n Yis grădina cu flori ca de omăl; 
Eram copil zburdalnic, de tot neștiutor, 
părean] că sînt un flutur, un fulg alb și ușor 
Aburind pe calea Yiejei trandafirie, lină ...

Odat-arn rupi o floare și-o laiqică albină 
^SCUQsă ’ntr’o petală mă 'njeapă fără teamă.
0! ce dureri, ce chinuri... dar ai Yenii tu mamă, 
M’ai rnîqgăiat pe frunte, duios m’ai sărutat 
Și 'ntreaga suferință ca ’n Yis mi-ai aliqat.

Sîqt ani de-atunci ta mijloc și parcă fură eri....
Cărarea viețeT mele de spini îmi e doar plină;
3n fie-care floare găsesc cîte-o albină
Care-nji priciquește mai groaznice dureri, — 
par astă-zi nimeni, nimeni durerea nu-mi alină!

I). Mircea.
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VÎNZĂTORUL DE ZIARE
• -----------

— Cum te cheamă ? mă întrebă el deodată cu voce stinsă.
— Radu! h răspunsei eu, punîndu-mi ochiî în pămînt.
— Se vede că ești de-ai noștri, urmă el; n’ai casă, n’ai masă, ești 

gol și vine iarna. Ești singur..., și eu sunt singur, bătrîn, n’am pe ni­
meni în lume. Trăesc cu gîndul, cu el mă iau, și-mi trece de urît. 
Dacă n-ai pe nimeni, vină cu mine, ne-om ajuta amîndoi și ne-om 
fi de folos unul altuia. Tu ești tînăr, eu îs bătrîn, și vei avea pri­
lej să înveți multe de la un bătrîn înălbit în nevoi. Ți-i foame ? și 
scoase din buzunarul unei haine peticite o bucățică de pîine pe care 
mi-o dădu. Am mîncat-o cu lăcomie. I’am sărutat apoi mîinile, am 
plîns în brațele acestui bătrîn, și încet, încet, ducînd eu acum cu 
grijă cartonul mare la subțioară, înnaintam încet de pe stradele bo­
gate, luxoase, cu echipajuri lustruite, spre una din marginile Bucu- 
reștiului unde, într’o căsuță pitită după niște grajduri mari, bătrînul 
ținea o odăiță.1 *

De acum începe pentru mine o viață nouă.

II.

Acasă la unchiașul. O odăiță foarte curată cu păreții împodobiți 
cu figuri din ziare ilustrate. Nu era nici o bucățică de părete gol. 
Odăița era veselă de atîta lume pe care o încăpea. Chiar marginile 
unui pat de lemn, măsuța, scaunul aveau lipite «ilustrații». Chipuri 
de lemei, de bărbați, trenuri, munți, rîuri, păduri, stepe, cîmpii, vînă- 
tori de urși, lei, «din țara pietrilor, a șacalilor, din fundul pămîn- 
tului și din adîncul cerului», tot ce poartă și suportă lumea aceasta 
se găsea înșirat pe cei patru păreți și pe tavanul odăiței. Aici era 
o lume întreagă, bogată în închipuire, o lume care făcea fericit pe 
unchiașul cînd intra în ea, făcîndu-1 să uite toate necazurile ce în­
durase în cursul zilei, în atingere cu lumea ce nu sta o clipă pe 
loc. Aici era o lume fixă, nemișcătoare, încremenită par’că de o 
mînă nevăzută, și de aceia părea atît de bună, și de aceia unchiașul 
o iubea așa de mult.

Iși așeză cu luare aminte cartonul pe masă, ațiță cu vreascuri un 
foc într’o sobă mică de fer, și după ce făcu socoteala banilor și a 
gazetelor din corpul cartonului, mîncarăm puțină pîne cu brînză. 
Cum eu nu mîncasem de multă vreme de cît coji uscate de pîne, 
pe care eram bucuros că le găseam, această cină îmbielșugată îmi 
făcu o sete ce mi-o potoli unchiașul cu puțin vin. Mărturisesc că 
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pînă într’acea seară eu nu gustasem nici odată din băutura asta. Un- 
chiașul zîmbi prietenos, apoi căută printre vechiturile sale o păreche 
de ghete, și găsi și o haină, un fel de pardesiu cu o spintecătură 
Ja spate, care nu se încheia de cît în doî nasturi, lăsîndu-mi piep­
tul neacoperit; în schimb îmi acoperea dosul pînă aproape la glezne, 
cu toate că cocoașa mea o mai scurtase nițel. Dar, în haina aceasta 
neagră-verde nu dam de rostul mînilor mele perdute în mînicile lungi: 
unchiașul le sumese si ast-fel putui scoate afară degetele mele lungi, 
supțiri, uscate. Haina aceasta nobilă mă încînta, nu atît pentru mine, 
cît pentru cocoașa mea, care o purta cu destulă mîndrie.

Acea seară a fost o deșteptare pentru mine. Treceam de la întu­
neric la lumină. începea să se deștepte în mine omul adormit de 
unsprezece ani, care poate era să nu se mai trezească nici odată, 
dacă întîmplarea nu făcea să întâlnesc pe unchiaș. Eram mulțămit 
și bătrînul îmi arăta cele dintîi litere. Luă apoi dintr’o lădiță un jur­
nal și o foaie de hîrtie curată, pe care trase liniuțe ce aveau să aibă 
un înțeles. Erau numerile. Trase pe urmă cercușoare pe care mi le 
explica îndată, uni cercușoarele într’un cuvînt: Lupta! zisei eu lu­
minat ; și nu fără oare care greutate deslușii pe frontispiciul unui 
jurnal Lupta, în litere mari, groase, litere care aveau aerul să anunțe 
un războiu greu, sîngeros. Unchiașul îmi spuse că voi fi ajutorul său 
de acum, că are să ajungă timpul cînd o să umblu și eu cu un car­
ton la supțioară, dar pînă atunci, ca să mă obișnuesc, îmi va da el 
cîte-va numere din Lupta, să le vînd. Astfel, încet, mă voi deprinde 
cu desfacerea jurnalelor.

, O căldură se strecura pe nesimțite în oasele mele, începusem a 
mă desmorți de frigul care mă cuprinsese, ochii mi se făceau mari, 
în cît deabea maî puteam ține pleoapele ca să nu cadă. Unchiașul 
mă culcă pe pătuțul lui moale, învălindu-mă cu o plapomă veche 
dar groasă, și adormii fericit în acea seară, în căldura copleșitoare 
a odăiții, visînd mulțămit; și. deșteptîndu-mă une-ori din somnul cel 
dulce întrezăream, luminat de para roșiatecă și slabă a lămpei, chipul 
unchiașului aplecat asupra gazetelor și broșurelor.

Tîrziu, suflă asupră lămpei unchiașul, și-și așeză cu multă greu­
tate capul trudit, pe pătuț, lîngă mine. Mă făcui ghem numai ca să 
poată sta în liniște bine-făcătorul meu. îl auzii cum geme cu du­
rere ; simțeam lîngă mine suspinuri înecate. în jurul căsuței noastre, 
afară, vîntul vîjîia puternic.

Era cea dintîiu noapte cînd dormeam liniștit, așa după cum am 
cetit în urmă că dorm copii la sînul mamelor...

** *
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încă nu se luminase bine de ziuă, cînd unchiașul plecă cu car­
tonul la subsuoară. îmi păru rau că pleacă și mă lasă singur.

— «Dormi Radule, până vin îndărăt!»
Și ostenit cum eram, după o alergătură de o viață întreagă, adormit 

din nou, fericit.
Unchiașul se întorsese acasă, cînd mă trezii de lumina care inunda 

odăița. M’am simțit rușinat. M’am sculat repede; și pentru întîia dată 
de luni de zile dam cu apă pe ochi și pe mîni. Mi-a dat bătrînul 
iar să mănînc; și am mîncat cu poftă, flămîndu-1 de mine supt pri­
virile bune ale unchiașului. îndată după ce isprăvii, începu grija 
hranei mele sufletești. Mare i-a fost bucuria, și nu și-a putut-o as­
cunde, cînd a văzut că-mi aduc bine aminte de liniile arătate seara. 
Urmarăm mai departe cu cetitul, care mergea destul de repede, căci 
se vede, că nu eram eu o fire de tot proastă. Aveam in mine pentru 
lucrurile bune, o dragoste, pe care nimeni pănă la unchiaș n’a știut 
s’o îngrijească și s’o crească.

Mă întremam bine. O săptămînă n’am făcut nimic; am stat în 
odăița veselă, necăjindu-mă cu literile de supt gravuri, silabisindu-le.

Dezlegam cuvintele, le pricepeam izolate, dar nu puteam încă 
scoate înțelesul tuturora la un loc. Aceasta începuse a mă necăji. 
Totuși în josul jurnalelor, în subsolul paginei a doua și a treia, 
pricepeam mai mult de cît tot ce era scris pe pagina întîia, pagină 
de politică înnaltă, cum am învățat mai tîrziu, scrisă de oameni foarte 
învătati.1 *

După șeapte zile de odihnă, mi-am început cariera de vînzător 
de ziare.

Intr’o după amiază ploioasă, așteptam zgribulit la poarta adminis­
trației Luptei apariția ediției de seară. Unchiașul, ca mai vechi 
pătrunse înnăuntru la distribuție, iar eu așteptam, ghiontit, de țigă­
nușii cu piciorușele goale, luat în rîs de alți băeți mici cu părul 
mare, de alți «jurnaliști» cum se numeau între ei, tras de pulpana 
hainei mele lungi, primind aluzii la cocoașa mea, «în stare să ție o 
tipografie» îndurînd totul, ca unul ce începeam să fiu un concurent 
la lupta de viață, un dușman al lor pentru o coajă de pâine. Ei își * 
socoteau, scotocindu-și buzunarele, banii pentru ediția de seară; 
unii, oameni de încredere aveau credit; pe mine mă întrebă unul 
cite jurnale cumpăr, și, la răspunsul meu, că n’am bani, toți se adu­
nară în juru-mi cu rîsuri batjocoritoare. Pe strade lumea trecea gră­
bită; noi așteptam în nerăbdare apariția ediției. Doi băeți jucau în 
bani pe trotoar lîngă zidul redacției și administrației, gata la cel 
dintîiu semnal să se repeadă înnăuntru.
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Cel dintîiu care eși cu ediția de seară fu un moșneguțrumîn ; apoi 
altul adus de spete, cu fața mai galbenă de cit ceara, cu două 
sticle rotunde îndreptul ochilor, pe urmă veni Unchiașul. In urmă 
eșeau alții grăbiți, țipînd cit îi lua gura numele gazetei și știrea pal­
pitantă. Căpătai douăzeci de numere, pe care după învățătura de 
acasă, trebuia să le împărțesc tot in goană pe Calea Victoriei, între 
Capșa și Teatru pe unde circulația e mai mare. Iar după ce le voi 
fi vîndut, cu banii grămăjoară în buzunar trebuia să aștept în Piața 
Teatrului pe Unchiașul, căscînd gura la trăsurile înșirate la front ca 
soldați!, și la trecătorii grăbiți ai Căei. Am desfăcut îndată cinci 
numere : un domn cu favorite albe, un altul cu ochelari, unul cu 
blană, un tînăr diutr’un grup, și portarul unui otel au fost primii mei 
mușterii. Au vărsat în inima mea mulțămire, odată cu banul ce mi-1 
aruncau grăbiți; m’au făcut să am idealuri. Am dat putere vocei 
mele slabe și iuțeală picioarelor mele. De la Capșa m’am întors în 
fugă spre Piața Teatrului, dar nu mi-a cumpărat nimeni nici un 
număr. Strigam în zadar. Imploram cu figura. Insă nici unul din 
domnii bine îmbrăcați și veseli, nu se îndurau să scoată banul din 
buzînar ; și disperarea mea creștea cu cît vedeam năvălind ceilalți 
vînzători cu strigătele lor puternice, asurzitoare.

— «De-acuma-s perdut!» gîndeam eu și, alergînd cu o foaie în 
mînă, gata s’o dau cui mi-o cere-o, cu celelalte închise într’un mic 
cartonaș, strigînd din răsputeri: «Lupta!, Lup-ta!!» ferindu-mă de 
lume, de trăsuri, ud pînă la piele de ploaia măruntă, deasă, ajunsei 
pănă la Palat, fără să vînd nici un număr. Cu vocea înnecată în 
lacrimi mă întorceam îndărăt; însă n’auzeam decît strigătele dispe­
rate scoase din gîtlejuri «Lupta» anunțînd par’că un război, crud, 
sîngeros, irdărătul și înapoia mea. Am trecut pe celalalt trotoar. 
îndreptul Pasajului, vînd al șaselea număr unui domns princenat cu 
fața acoperită de păr pănă supt ochi, cu căutătura aspră. Și din nou 
o licărire de fericire în mine. Am avut noroc. Pănă la unsprezece 
ceasuri am vîndut toate n-umerile și așteptam tremurînd pe Unchiaș. 
Se făcuse ceasul douăsprezece, cînd bătrînul dădu cu ochii de mine 
și, la căutătura lui tristă, obosită, scosei fericit un pumn de golo­
gani, care-i descrețiră fruntea, dezlegîndu-i buzele în rostirea acestui 
cuvînt: «Ești norocos Radule!»

Apoi prin ploaia tot mai deasă, minată în picuri repezi de vîntul 
aspru, prin străzi pustii, pe unde se auzea doar șuerul prelung al 
vardiștilor și al rondurilor de noapte, ajunserăm la locuința noastră, 
la locașul nostru de pace, ferit de lume, care încremenise în zidu- 
rile-i mici o lume întreagă.
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Acum începe pentru mine lupta grea în viață. Vindeam în unele 
zile maî mult, în altele maî puțin ; pe încetul mă deprindeam cu 
tristeța zilelor cînd cîștigam maî puțin. Îmî dam seamă de nesta­
tornicia lucrurilor, și mă deprindeam cu răbdarea. Eram norocos. 
Adesea îmî spunea unchiașul :

«Eù nu cîștigam ca tine, am avut puțin noroc în viață, cu toate 
că ar fi trebuit să trăesc o viață mai omenește, nu părăsit de toțî. 
Pe mine nu m’a iubit nimeni, eu n’am știut ce-î dragostea altora, 
de aceia nicî n’am putut iubi pe nimeni cu toate că aveam inimă 
largă...». Și un suspin, un geamăt de durere întretăiă glasul înnecat 
al unchiașuluî. Apoî în tăcerea odăiței, simțeam degetele luì slabe 
prin părul meu, mîngîindu-mă ; apoi mă strîngea la pieptul lui și 
adormeam alături de prietenul meu, de singurul meu prieten și to­
varăș căruia-i datoram viața, fără de care eu aș fi plecat din lumea 
aceasta înainte de a-mi fi sunat ceasul....

Ca orice carieră în viață și aceia de vînzător de ziare are treptele 
ei. Trebuia să le urc deci, trebuia să mă urc pe treapta socială a 
vînzătorilor de ziare, rămînînd pe aceiași treaptă socială față de 
ceilalți oameni. Acuma îmi luam singur ziarele. Pe lîngă Lupta luam 
Adevărul și Universul. Relativ, mă ridicasem repede față de ceilalți 
vînzători cărora impusesem, prin silința mea, cu toate că din cînd 
în cînd se necăjeau pe cocoașa mea din spate care creștea prea 
repede.

Ca să mă ridic în treapta socială am început să deschid cu sfi­
iciune ușile birturilor mici, ale cafenelelor mici, unde mănîncă oa­
meni săraci, slujbași de toate felurile, studenți cu părul lung și cu 
idealuri înnalte și alții pe care-i amărîse soarta. Dar pleava era 
adunată în cafenelele mici, în berăriile mici. Acolo umblau mai cu 
seamă soldați, grade, care vin să beie din gros cu amantele dum­
nealor bucătărese grase, rumene, abea mișcîndu-se în hainele lor 
de sărbătoare. Studenții îmi cereau în totdeauna ziarele pe cari 
nu le aveam ; unii aveau obiceiul să-mi ceară gazete străine. Zia­
rele mele le răsfoiau apoi le aruncau cu un dispreț vrednic d bo­
gatele lor bucle: «Astea-s ziare!» Tăceam și sufeream toate vorbele 
rele și insultele Domnilor mari, cum tăceam și sufeream pumnii 
peste cocoașă ai colegilor mei, cum am suferit și răbdat dela în­
ceputul vieței, așteptînd acum resemnat la sfîrșitul ce trebuia să 
sosească odată ! Căci asta e soarta noastră, a celor mici ! Dacă n’am 
răbda, într’o clipă am răsturna lumea.

Am încercat apoi să mă ridic maî sus pe treapta socială. Cercam 
porțile cafenelelor «de rang». In unele aveam noroc. In altele mă 
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întorcea de la ușă privirea rece a uriui chelnăr cu frac, de teamă 
să nu indispue figura mea, proasta mea ținută, clientul atît de g ngaș 
în gusturi. Dar și aici mă rugam, și de multe ori eram lăsat. Dacă 
clienții îmi cumpàraù ziare atunci intram mai des, aveam curaj, se 
deprindeau cu cocoașa mea și chelnării și clienții. Mă ridicam în 
treapta socială.

Unchiașul tot mai greu își tira un picior după celălalt, tot mai 
lungă-i era calea, mai lungi nopțile cînd nu mai contenea cu ge­
metele și mai triste zilele cînd nu mai putea eși din odăița lui.

Dar într’o zi îi înțepeni piciorul. Nu se mai putea mișca din pat. 
Atunci pe obrazul galben, se strecurară din ochii lui stinși picuri 
de lacrimi, și cu durere neînchipuită îmi dădu jurnalele să le duc în­
dărăt la administrație, să predau conturile, și din acea zi rămase în 
pat, abia cu silință tîrindu-se pînă la sobă, abea puțind ceti jurnalele 
seara, cînd eù adormeam învins de greutățile zilei.

Atinsesem culmea treptei sociale pe care era îngăduit s’o ajung, 
îmbrăcat în haine mai bune căpătate de la domni, (eu în viața mea 
nu mi-am făcut singur haine, am așteptat totdeauna pe cele rupte 
ale altora) cu cartonul unchiului subsoară, întinzîndu-1 pe brațul 
stîng cu ziare și reviste în fața publicului, alergam între unsprezece 
și unu la cele cinci birturi de seamă, așezate între strada Regală și 
Cîmpineanu, poftind la hrană sufletească pe clienții birturilor. Oa­
menii aceștia plictisiți de așteptarea felurilor, de singurătatea la masă, 
de așteptarea unui prieten care nu mai sosea, plictisiți de birt și 
doritori de o soartă mai bună, mîhniți de cine știe ce întîmplare 
neplăcută, alegeați unul sau altul din ziarele mele, din reviste, le 
parcurgeau cu ochii dintr’o dată, apoi le lăsau la o parte. Unii a- 
țintindu-și ochii în gol, rămîneau cu gazeta în mînă urmînd gîn- 
durilor, amintirilor triste de dată recentă. Birturile cele bogate sunt 
vesele, ele au cu totul altă înfățișare de cît acele ale studenților, 
funcționarilor, și muncitorilor. Acolo se rìde... Numai berăriile sunt 
vesele în totdeauna. Nu intră nimeni în berărie fără chef de băutură, 
de aceea în berărie fac cele mai bune afaceri.

Femeile nu-mi cumpără mai nici odată jurnale, doar cite o guver­
nantă mă oprește pe stradă de-mi cumpără din toate ziarele cîte 
unul și eu înțeleg bine că Englezoaica nu de dragul limbei a cum­
părat ziarul... Sărmana mea cocoașă, la cîte umilinți nu mă expui tu.

Dar într’o seară pe la mijlocul lui Februar, pe o lună ce lumina 
ca ziua, strecurîndu-mă prin Cișmigiul meu iubit, călcînd pe zăpada 
moale, sclipitoare, din care creșteau trupuri negre, uriașe, spre înnălțimi, 
mă cuprinse iar o tristeță mare, ca o prevedere, un semn rău, și-mi 



103 G SÀ.MÀNATORUL

adusei aminte de clipa cînd venisem să-mi iau rămas bun de la viață, 
și atunci a trecut prin mintea mea bolnavă, timpul scurs care mă 
făcuse om... O icoană vie, chipul unui sfînt sta înnaintea mea. M’am 
plecat cu smerenie la picioarele lui, dar el dispăruse, lăsînd în urmă 
doar amintirea pe care o purta un singur om și care se va stinge 
odată cu dispariția acelui singur om...

In odăița noastră lampa reflecta lumina roșiatică asupra figurei de 
ceară a unchiașului înnecat în suspinuri slabe. Pleoapele-i se ridicară 
de pe ochii cuprinși de o lumină stranie, ai fi zis două fulgere. Tre- 
murînd de spaimă mă apropia! de unchiașul, de bunul meu prieten.

— Radule, îmi zise cu greutate: să nu mă uiți cînd oi muri... 
numai pe tine te-am putut iubi în viață... aș vrea să nu te las Ra­
dule singur... In ladă-i un pumn de argint, și haine, sunt ale tale... 
să dai și la săraci... să nu mă uiți... să ierți... să ierți...

Numai atît putu vorbi cu mari silinți, apoi plimbîndu-șî privirea 
asupra odăiței cu păreții căptușiți de o lume întreagă încremenită de 
o mînă nevăzută, îmbrățișînd-o pentru cea din urmă dată, se afundă 
în neguri...

(Va urma). . Vasile Savel.

REVISTA GENERALA

«0 răutate bătrinoască > pentru «Neamul Românesc».
istoricul Taine despre democratul-naționalist Robespierre în 

politica Franței.
«In ceea-ce privește politica externă, — discursul său asupra stării Europei 

«este o amplificoțiune de școlar-, cînd expune planurile guvernului englez, el 
«atinge culmea naivității himerice...

«In privința Franței contemporane și reale, ori si ce ideie po'rivită și pre- 
«ciză îl lipsește»

«■Nici un ac.cent adevărat în toată retorica lut. meșteșugită»....
H. Taine, Les Origines de la France 

Contemporaine, ( Hachette) vol. 
VII. p. 234 și p. 239.

Victorien Surdon.
Săptamîna trecută a încetat din viață V. Sardou, unul din cei mai mari dra­

maturgi francezi, care mai bine de o jumătate de secol s-a menținut cu succes 
pe scena teatrului francez, fiind apreciat și în streinătate, unde a fost foarte 
bine cunoscut și unde i s’au făcut serbări cu prilejul unor lucrări scrise anume 
pentru scena străină, ca în Anglia, Italia etc.

Născut în Paris în 1831, din părinți săraci, după ce 'și-a făcut liceul, a 
început medicina, dreptul, fiind și profesor. Părăsindu-le pe rind, a intrat în 
literatură în anul 1854, cînd a prezintat teatrului Odeon prima sa încercare, care 
a căzut cu succes : La taverne des étudiants. Nedescurajîndu-se însă, cim i ani 
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mai tirziu prezintă direcției teatrului Déjazet, foarte timid, o nouă lucrare în 
colaborare cu Vanderbruch : Les premières Armes de Figaro, care avu succes. 
De acum înainte, după un început greu, calea-i fu deschisă. Realiza propriile 
lui cuvinte spuse după căderea celei dintîi lucrări : «Simt că dacă voi ajunge, 
nu va fi de cît în teatru.»

V. Sardou a scris regulat, evoluînd în acelaș timp cu ideile timpului, ne- 
rămînînd în urmă, întinerindu-și sufletul la ideile generațiilor pe care le vedea 
crescînd subt ochii lui. S’a spus despre dînsul că piesele lui eraîî totdeauna 
«de actualitate și venite la t mp».

In 1876 a fost ales membru al Academiei franceze.
Moare ca un adevărat luptător în mijlocul Parisului pe care l’a iubit mult, 

așteptînd însănătoșirea ca să termine o nouă lucrare, ducînd astfel cu dînsul 
în mormint o bogăție de suflet, care nu se va mai deștepta nici-odată...

V. S.

CRONICĂ VESELĂ

Răspuns Domnului Emil Gîrleanu

Primesc următoarea scrisorică:
«Dragă Doinarti, mi-or părea răii să-ți iaă prilejul unul 

răspuns. Mi-ar plăcea mal bine să-l faci. Ce nu-ml place 
insu, spre lămurirea situației tale cavalerești, e faptul că 
ești silit să-ml vorbești, in aceiași vreme în care ești atît 
de bun prieten cu alții. Deci, fără dușmănie, — nu-l așa ? 
Nu ne mal cunoaștem.

Emil Gîrleanu*

Nu păgubesc nimica, dragul meii,
Și lu, e cert, nimic nu păgubești;
Căci tu ești fu, și eti—nu-i drept?—sînt eii.
Deci sfadă nu-i... (te vrei să nu găsești.
Eu nu sînt cavaler medieval,
Nici nu-i găsi în casa mea o spadă,
Nici frîil, nici șea, nici chingă pentru cal, 
Nici nu-s dispus să dau în X, să cadă.
Dar vei găsi, de vei câta mai bine, 
Li prea umila noastră locuință, 
Destule vorbe blînde și senine 
Și foarte multă bună-cuviință.
Tu ai o armă, armă ruginită, 
De care faci întotdeauna caz;
Deci pentru-ce mă tîriî în ispită,
Și mă silești acum să rîd cu haz ?
Cu strofe vesele îți voi răspunde, 
In contra stilului concis, laconic;
Și loviturii tale furibunde, 
Eu voi opune zîmbetu-mi ironic.
Vezi, fie-care doarme cum 'și-așterne,
Și, drept îți spun, îmi e mai mare dragul 
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Ca să profit de armele moderne; — 
Iți las deci spada, pumnul și ciomagul.
In gardă! deci, iubite fost amic, 
Căci cam așa devine astăzi cazul;
Tu mi-i lovi cu spada, — nu-i nimic! 
Te voi lovi, la rîndul meu, cu hazul.
Tu vrei să mă sfădesc cu Sadoveanu, 
Cu Scurtu, losif, — și în schimbul lor, 
Să leail pe Dragoslav, pe Moldoveana, 
Sau alt talent, ceva mai «sclipitor».
Hei! dragul meii, aiasta nu se poate, 
Șt tu, de sigur, n'ai să-mi cauți vină, 
Că sînt un om ce cumpănește toate, 
Și nu dă aur ca să-și iea rugină.
Nu-s om bogat, dar inima mi-i bună. 
Și mă cunosc cam cîți bani valorez;
Tu poți să-mi dat trei mii de lei pe lună 
Și tot nu pot să mă... Bulgarizez.
Maestrul tău trăiască 'n bună pace, 
Cu arta lui, ce-i e așa de dragă,
In cit din Cerna, eri, un geniu face, 
Iar astăzi a turnat pe dînsul bragă.
Tu vrei ca să înființezi o lege, 
Prin care bine să se stabilească, 
Că cel ce-ți e amic, se înțelege, 
Cu altul n'are voe să grăiască.
Hei! dragul meii, mă iartă dacă-ți spun 
Că asta-i cugetare de copil...
In ori-ce caz, nu-s prost, nici nu-s nebun 
Politică să fac ca la Mizil.
Deci dacă fac și eu deosebire,
Și ieau pe Scurtu, nu pe domnul Mișu, 
Tu vezi că n'am atîta pregătire
Să prețuesc mai mult... alișverișu'.
Știu, dragul meii, c'o schiță imbecilă, 
Ce-ar apărea în «Convoi biri», cu tine, 
Mi-ar da prilej, așa mai mult în silă, 
Să am mai mare 'ncredere în mine.
Dar mă gîndesc, cum vezi, la viitor, 
Și mă feresc să fac măcar un pas,
Cu tine, cel mai mare scriitor, 
Pe drumul care duce la Parnas.
Sîntem prieteni; mine f i-vom «foști» ; 
Deci mă gătesc de luptă cruntă, grea : — 
Păzea! că dau cu Zackerltn în proști!...
«Și... fără dușmănie, — nu-i așa ?»

Al. Gh. Doinaru.


