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0 calatorie pe ,,rotile* la fratii Tnstrainati
(Urmare).

Incdlecand apoi, detei goana «calutului» meu, ca sa rascumpar din
timpul perdut la suis. Scoborand pe o pantd dulce, cu picioarele
intinse pe «razamatoare», gustand repaozul meritat dupa trei ore de
mers ; sorbind aerul «incantat», ce se produce in fuga rapegioasa a
«rotilelor» : — n’asi fi schimbat sborul meu ondulat cu nici un alt «plac»
de cat cu cel al «tdlpigelor» sau patinelor de nea (ski).

Calea accidentata ducea acum prin paduri sau poene Tintinse, pe
alocurea insemnate cu tablite cu inscriptiunea «zabraneno soma», «2a-
braneno liub» sau «zabraneno put», adica «padure, pasune sau drum oprit»
Padurile erau in cea mai mare parte de mult taiate, iar acuma as-
teptau sa fie din nou puse la contributie pentru marile cheltueli, ce
necesiteaza o administratiune europeana. Ici-colea se mai vedeau si-
nele micelor cai ferate pentru transportarea bustenilor. Cum apa este
foarte rard prin Bosnia, iar cdldura tropicalda, eram tinut sa ma abat
adeseori pe la cafenelele, ce intdlneam 1n cale. Astazi fiind Du-
minecda, mai aveam ocaziune sa studiez chipul si portul poporenilor
adunati acilea. Portul este cel turcesc, cunoscut ih deajuns si la noi
in tard. Caracteristice pentru partile acestea sunt fesul si cealmaua rosa,
pe care o poarta fara deosebire si crestini si mahomedani.

Cat priveste chipul locuitorilor, mad voiu margini a spune, ca n-
talnim aci fel de fel de amestec de tipuri mai ales slave, romane si
a unui al treilea tip, deosebit de celelalte doua prin expresiunea cam
slutuid si sdlbateca a fetei, urechile latarete, ochii si parul negru —
pe care am fi dispusi sa-1 punem pe seama populatiunei bastinase trace.

Se regretam Tnsd cu aceasta ocazie din punctul de vedere stiin-
tific, cd pana n timpul de fatd ne multdmim, cu privire la cercetarea
antropologica chiar a popoarelor celor mai interesante — numai cu
indicatiuni generale ; in loc de a intreprinde in fine prin monografii
cercetarile si in privinta stabilirei gradului de amestec a populatiunii
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unei comune bundoara; — ceeace ar fi de un folos nepretuit intre
altele si pentru a limpezi prin date sigure chestiunea arzatoare, daca
si Tntrucat amestecul Tntre cutare si cutare popor e folositor pentru
urmasi sau din contra duce la corcituri si degenerare.

In una din aceste cafenele la marginea drumului putui sa ma n-
credintez de ceea, ce stiam din literatura de multisor, ca Mahome-
danii numesc pe Sérbii ortodoxi — Vlachi!

Dupa schimbari de vorbe stereotipe, asupra calatoriei mele, dupa
sorbirea cafelutei, Tnbinate conform chefului turcesc cu cate o tiga-
ricd din tutunul cam tare bosniac, dupa o duscd de apa de cisterna
— porneam cu hotarirea, de a nu ma mai potrivi iarasi ispitei ca-
fenelelor din cale.

Era pe la 10. Facusem dela Sabat vre-o 190 de chilometri, si ro-
tilele mele devenisera, sarmanele, vaduve de vre-o seapte spite. Eram
deci cam ingrijorat, ca nu cumva calutul meu sa caza si el, mort
de oboseala.

Tocmai pogoram o rapede valcea, iar un austru sei Tmi arunca in
fata o pulbere «arinoasd» ; masina luase niticd goana si nimerise un
pietroi: pe loc obada rotilei din urma incepu sd «tarsiasca» de furca
sa, smuncind si Tncetinind fuga bicicletei.

Descélicai in graba si incepui operatiunea «centrarii» spitelor, Tnsu-
ruband pe cele din prejma téarsiiturei si dessuruband pe cele din par-
tea ei, cu ajutorul unei unelte anumite.

Pe cand lucram, ma pomenii cu un turist englez, carele abia putea
vorbi ceva nemteste, Tntrebandu-ma, daca calea pana la Vlasenita
este bund. EI mergea Tn urma unei cdrute Tncarcate cu mobile, dar
n'am putut scoate dela dansul, cu ce rost umbld el pe acolo.

Pe o caldurd nemaipomenita ajunsei la prénz statiunea de calato-
rie «Han pod Romania*, unde se gasia numai un «han», cateva depen-
dente si — o cazarma cu un batalion de infanterie!

De aci se vede, cum administratia militara a gasit, ca aceasta loca-
litate are o importanta strategica deosebita. Lipsa de apd, care inpie-
deca formatiunea de sate prin «Romania», a silit guvernul, s& dureze
aci 0 mare cisternd. Pranzii aci admirabil si ma razbunai de arsita
de afara cu o bere, luatd de pe ghiata.

Din cauza caldurii nesuferite, fui nevoit sa stau aci patru ore, cu
toata dorinta mea, de a ajunge incd astazi capitala Bosniei. Céand
incercam nsd, sa ies afara, par'cd intram Tntr'un cuptor !

La patru, Tn fine, plecai. M’apropiam acuma de cealalta parte a po-
disului, la capatul cdruia era s& mai Tn ziua aceea.

Drumul mergea mai mult urcand; din cand in cand se zdria céte o
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casa adapostita Tntr'o poiand din vale. In cale — tipenie de om!
Catre seara ajunsei la marginea nesfarsitului podis.

Privelistea mandra asupra véiei largi («polie»), a muntilor pietrosi
dinspre Saraievo si a serpentinelor, ce se ldsau in vale, Tncoldcindu-se
ca un balaur — era sporita de amurgul rosiatic al cerului apusean
Adanc sub picioarele mele se ivea in umbra muntilor «Jfo&ro», unde
trebuiam sa curm astazi calea si parea o minune, cum o sa scoboare
calea Tntr’acolo.

E o placere intr'adevar incomparabild, a gusta in sborul rotilelor, —
fard altd trudad, decéat infranarea masinei din cand in cand cu picio-
rul, — campenia, ce o Tnbratisezi cu- ochiul si o sorbi prin toti pori.
Unde mai pui, cd Tn acelas timp trupul, odihnindu-se, mai scuturd
din lenevia lui sau mai bine zis din osteneala drumului.

La Mokro ajunsei la 7 si jum., seara; ciclometrul imi indica 77

kilometri dela Vlasenita.
(Va urma). . Ghrghel.

NON FEMI1INA

....S1 te increzi in mine?
Si vrei sa mu 'nsotesti Tn drumnl sterp si trist
In care-mi port azi pasii ?..

De ce?

Tu crezi ca vei putea Tn ravna-ti de mai bine
Sa-ti afli scut vietii in harfa sfaramata
A unui visator? — lu vrei sa-ti legi simtirea
De unda ’nnourata a trudei unui suflet ?...

Au nu-i prea pamanteasca iubirea-ti ne ’'nfranata
De cauti cu ea sa ’'nlantui in mreje de robie?
Nu-i prea rascolitoare de-ucigdtoare patimi
Himera fiintei tale ?...
0, nu...
Tu esti prea mult din lumea ce-opreste sborul mintei...
lu i-ai strivi prin vrajd-ti si cantul si simtirea ;
I-ai nimici Tn suflet chemarea sfintei taine
Ce cu-alte lumi, pe veci, Ti infrati gandirea...
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— 0, de-ai putea vre-o data sa te desfaci din lumea-ti ;
Sa fii o adiere in preajma lui, — o0 umbra;

O raza furisata dintr'un amurg de-April ;

De-abea sa te simteasca Tn preajma-i, ca pe-un Vis,

lar glasul tau sd-i para o calda simfonie

De-acorduri vagi de harfa; — si sa nu-i spui nimic
Din cate ar putea sa spun’ un glas terestru...

Asa te vrea in lumea-i sfiosul céntaret...
Ci tu

Tu ce te 'ncrezi In el — Tn cantul lui semet,
Si vrei sa-l insotesti Tn drumul sterp si trist
In care-si poarta pasii ; —
De simti Tn suflet vina de-a fi prea mult femee,
Nu fincerca sa-i turburi seninul tineretei
Si ’nfiordndu-i gandul sa-l stavilesti din shor.

O, nu...
ndura-te femee de robul lumei tale,
Tndura-te si lasa-I spre-a viselor lui tara,
Sa-si duca singur truda instrainarii sale
Si-otrava nazuintei... i lasa clip’amara
Sa si-o destrame singur in noaptea veciniciei.
O, lasa-l, lasa-l singur pe drumul sterp si trist
Ce-'si-l croi el Tnsusi spre altarul Armoniei...

Nu,
Nu te’ncrede 'n mine, in tristul céntaret...
Ramai de-acum Tn urma-mi, si numai incerca
Sa-ti afli scut vietii in harfa sfaramata
A unui visator.,.

A. Popovici-BanXteanu.
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MATILDA SERAO

UN INVENTATOR

— Ei bine, Ulrich, nu-mi rdspunzi?—Tintreba Lottchen foarte suparata.

Ulrich, sta in picioare, aproape de fereastra si privea afard. In umbra
Tnserarii care crestea, profilul sau teutonic, energic si tare, — par’ca se
mai Tndulcea, iar corpul lui cel mare par'’ca se mai inclina— ca si cum
ar fi fost cuprins de oboseala.

— Ulrich, tu nu ma asculti, repeta din nou Lottchen, cu Tmladieri de
tristete in glas.

El se intoarse, si pe buze Ti fluturd un suras tainic, nelamurit. Se uita
fara sd vrea prin odae, si par’cd mintea lui cduta vre-un gand ratacit.

— La ce te gandeai cand iti vorbeam?

— La nimic. Lottchen — spuse Ulrich, cu glasul tare.

— Acelas ntotdeauna, acelas. Tu, m’ai iubi mai mult, daca n’ai mai
avea In minte inchipuirile cele prostesti.

Ulrich pleca capul si i se paru ca Tmprejurul lui era numai umbra,
Pe cand Lottchen, urma mai departe sa-1 chinuiasca si sa se chinuiasca
pe ea insasi, reincepand pentru a o suta oarda cu vorbele; el nu mai
Tncerca sa-i raspunza nimic. Copila se apleca spre dansul sa-i vada obrazul,
insa se dadu Tnapoi nemultamitd; pe fata lui Ulrich nu se citea nimic.
Numai un tremur uscr, il facea sa-si miste degetele. In sfarsit, blonda
Lottchen, tacu, strangand din umeri, ca si cum si-ar fi spus ca totul
totul era fara de nici un folos, si cei doi logodnici staturd Tnca multa
vreme Tn acea tacere apasdtoare, plina de ganduri dureroase. De-odata
— pe cand o slujnica, punea lampa cea mare, aprinsa, pe masa, — Sse
auzi o voce de copil, strigand de afara.

— Unchiule Ulrich, unchiule Ulrich!

Si un copilas intrd, fugind prin casa, Tncercand sa se sue pe genunchii
tanarului.

Cand cuceri iocub pe care-1 dorea, il Tntreba cu glasul dulce-dulce si
duios al copilasilor:

— imi faci o jucarie, unchiule?

Ulrich se Tngalbeni, — se Tnrosi — apoi puse o mana pe capul co-
pilului.

— Am sa-ti fac, Hans.

— Frumoasa?

— Frumoasa.

— O jucarie pe care s'0 am numai eu singur, numai eu singur?

— Numai tu singur.

— O jucarie dintre acelea frumoase, frumoase, pe care numai mata
stii s’o faci ?
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— De sigur — una din acele jucarii pe care numai eu stiu sa o fac.

Pentru o clipa Ulrich — surdse de mandrie — insa mai fu si o lacrima
a unei mandri: invinse — aceea pe care Lottchen si-o sterse in odaia
de-alaturi. Copilul radea si-si strangea mainile, ca si cum avea, parca,
acea jucarie atat de pretioasa...

Putini o stiu — si nimeni nu se gandeste — ca un oras mic al Ger-
maniei face fericiti pe toti copiii Europei. Dela Nuremberg, orasul gotic,
cu o architectura fantastica, si ciudata cu turlele ascutite, case de lemn;
din micul Nuremberg pleacd toate comorile, cari fac sa se nasca rasul
pe buzele copiilor; papusile de ceara cu fetele trandafirii, cu ochii al-
bastri fara de gandire, cu parul galben — ca niste calti — papuselele
Tmbrécate ca niste zuavi, ca un Arlechino, sau Rigoletto; armele mira-
culoase, trompetele de cositor cu sunetul ascutit; cutiile din care ies
afara casete mici, mici de tot, care miroasa a vopsea de curand datg;
pomisorii, facuti dintr'un betisor si dintr'o aschie — vopsite cu verde
micile apartamente, micile bucatdrii, micile animale, soldatii cei mici, si
in sfarsit intreaga lume micd — viata aceea microscopicd, ce pregateste
pe copil pentru viata adevarata.

In Nuremberg orasul bucuriei si al linistei, unde inocentii lucratori ai
fabricilor de jucarii, zambesc Tn consolarea unei constiinte Tmpdacate; in
Nuremberg, trebue sa.vie Tn pelerinagiu toti copiii, insotiti de mamele
lor, sa faca o procesiune stralucitd si minunata. Insa ar trebui sa salute
cu strigate de bucurie casa lui Ulrich, marele si necunoscutul artist,
marele si umilul inventator.

Ulrich a fost un copil nefericit, n casa unei mame vitrege. Stia céte
lacrimi tainice se pot varsa Tntr'o noapte si cum poate sa si le Tnnabuse
muscand cearsaful; cunoscuse tristetea lungilor ore petrecute Tntr'un colt
intunecos, pe un scaun, cu mainile Tn san. Nu avea jucarii, cu toate
acestea le vedea in toate partile; el doar se gandea la ele si le dorea
din adancul inimei. Tnchizdnd ochii, le revedea Tnaintea ochilor si le
oranduia, le desfacea, Tncerca sa le dea o altd forma.

Trecand pe dinnaintea unei fabrici, privea sfios Thnauntru prin poarta
Tntredeschisd. Sa stea acolo, Tnnauntru, ar fi fost pentru el cea mai mare
fericire. Acele instrumente, acele pensule si acele margini de stofe, acele
bucati de lemn, 1l Tncantau, 1l seduceau.

Noaptea le visa. Chiar si ziua el era tot un visdtor, perdut in admi-
rarea Tnchipuirei sale. In imaginatiunea sa el vedea noui planuri, fel de
fel de combinatiuni ciudate si Tndrasnete; iar in afard el ramanea tot un
copil slab si palid, cu buzele galbene, cu privirea perdutad aiurea, foarte
Tnnalt, foarte slab, cate odata nemiscat si Tngrijat, alteori cu tot obrazul
ars de frigurile ideilor care-1 munceau.



SAMANATORUL 337

Cand intra ca lucrator intr'o fabrica, credea c’a ajuns rege; insa la
Tnceput a suferit foarte mult, pentru-ca lucrul ce esea din mainile lui era
grosolan si neispravit. Plangea, plangea foarte mult din pricina asta, si
ar fi vrut sa-si muste degetele cari nu erau in stare sd realizeze caldu-
roasele lui creatiuni. Se pedepsi, condamnandu-se, el, care avea o lume
Tntreaga Tn minte, sa lucreze numai copii, sa faca jucarii din modelele
cele vechi.

Se fuduiosa atat de mult, ca-i dadeau lacrimile, cand trecea prin piata
si privea la copilasii cari se jucau. EIl Tnsusi ramasese tot un copil cu
inima buna si aprinsa.

Apoi Tncetul cu Tncetul, Tncepu sd Tnvinga si sa stdpaneasca materia,
degetele lui erau dibace si usoai*, si putu sd dea la iveala lucruri fo-
lositoare, ideile cele noi, cari erau Tnchise — Tntocmai ca niste flori —
la céldura Tnchipuirei sale. Totul, era sa dea jucariilor o parte de viat&
si Ulrich, fu cel ce inventd papusa care, culcatd, Tnchide ochisorii; pa-
pusele care spun: «papd, mama»; acelea cari dau din cap, si pe acelea
cari par’ca Tnnoatd ca niste brotaci.

Numai decét, directorul fabricei 1i dadu o chilioard deosebitd unde sa
stea el singur si unde putea sa lucreze linistit la modelele, pe care tot
restul lucratorilor trebuiau sa le reproduca. Din acea oddita esau toate
micile minunatii care sunt méangaerea copilariei. C

Soarecele sburator, care se scoboara pe doua catdligi de lemn, girhnas-
ticul ce se avanta pe o scara, cu usurinta unei veverite si se asvarle de
cealalta parte, pentru a-si reincepe din nou jocul; iepurile de casa stéarcit,
cdruia 7i canta timpanul, apleaca capul, si isi freaca botul cu labele;
violinistul Tmbracat ca un marchiz, numai n aur si in atlas, care in acelas
timp canta din vioara si face si pasii de gavotad; gastele, ratele, -tora-
bioarele plutitoare, trase la tarm de o bucaticd de magnet, cai sbur-
dalnici, carucioarele miscatoare; toate, toate acestea, esiau din mainile
lui Ulrich.

Inspiratiile sale nu se mai sfarseau. Cateodatad isi cuprindea cu mainile
Tnghetate capul care 7i ardea, de teama ca sd nu-i plesniascd, atatea idei
se luptau in creerii lui, si voiau sa iasa afard. Uneori, noaptea, alerga
afard la camp, pentru ca vantul sa-l isbeascad drept in fatd, sa- mai li-
nisteasca.

Céand Tncepea sa lucreze la ceva nou, se gandea numai si numai la
lucrul sdu, si nimic nu-1 distra : nici glasul Bertei — sora sa — si nici acela
al lui Lottchen, logodnica pe care o indrdagostea in timpul liber.

Arta are acest egoism salbatec.

Ln sfarsit opera 1i esea la lumind dupa 3 sau 4 zile, 3 sau 4 nopti pe-
trecute In laborator, aplecat asupra planurilor, fara sa doarmd, fara sa
manance, neatingand nici cu buza macar berea, pe care i-0 puneau alaturi
de el; opera ii esea la luminafrumoasadsi perfectd. Atunci el incepea sa
cante, sa joace de bucurie, iubea pe Berta, pe Lottchen, iubea Tntreaga

*
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lume, simtea ca trdeste. Se ducea in piatd, prindea cativa copilasi, si
aproape 7i Tnnabusea cu sarutarile lui, soptindu-le si spunandu-le ca lucrase
pentru ei, cd vrea sa-i vaza cel putin multdmiti pentru toate suferintele
lui. Si gandul lui se oprea peste nesfarsitul numar de capete blonde si
brune ale copilasilor, care sunt stelele pamantului; apoi, se oprea cu
groaza peste Tntunecoasele ateliere, unde Tintristatii inventatori munceau
sa dea la lumind o arma noua, mai omoratoare ca toate celelalte, si
atunci sufletul lui se umplea de o nesfarsita mangiere, pentruca el este
un muncitor cu totul altfel de cat aceia.

¢
Cu toate ciudateniile lui, Ulrich era drag la toatd lumea.
Directorul 1l iubea, admirand geniul lui inventiv. Berta il Tngrijea Tn-

tocmai ca pe un copil mare, dar fara de experientd, mangdindu-1, Tndrep-
tdndu-1 pe drumurile drepte ale vietei, pe care ea le stia atat de bine.

Lottchen, 1l dispretuia, Tl chinuia si’l si iubea. Copiii 1l aratau cu de-
getul pe strada, se tineau dupa el, ii sdreau in spate, 1i scotoceau bu-
zunarele ; el era o adevarata providenta pentru ei. Si Ulrich par’ca era
in al noulea cer, el artistul Tnamorat de arta sa, de-apururi visator, cu
degetele care i se miscau, ca si cum atingeau masinarii misterioase...

Ideea fixa care se Tncuiba in mintea lui, alunga Tncetul cu Tncetul pe
toate celelalte. li venea ameteald uneori si ramanea in nesimtire céateva
clipe — apoi n creer ideile lui incepeau un joc infernal, se ciocneau ntre
ele —si atunci lucratorii nu mai aveau timp sa copieze un model, cand
numai decéat esea din cunoscuta odaitd, o altd lucrare noua.

Directorul surédea. Lottchen se ’ntrista din ce in ce rpai mult si tot
mai mult se mania; iar Ulrich, Tncepu sa fie apucat de niste friguri fara
de sfarsit...

Din zi in zi, devenea mai cunoscator al artei sale, patrunse in toate
tainele ei — ajunsese la cea din urma finete, la cea mai gingasa eleganta —
la soliditate, la toate calitatile adunate Tmpreuna ntr'o armonie desa-
varsita.

Dadea nastere la jucarii uimitoare, si aproape-aproape se simtea fericit.

Directorul 1i da totdeauna vesti de bine, cand era vorba despre jucariile
lui. Comenzile nu se mai sfarsiau.

intr'o zi fi spuse cam zambindu-i putin :

— F&-le ceva mai simple.

Ulrich nu lud Tn seama aceste vorbe. Ba chiar, in mintea sa, ideile
se luptau, se complicau si mai mult in mii de planuri, Tn mii si mii de
forme. Facu o pasdrica ce’'si desfdcea aripele, isi umfla gatlejul si canta.
Directorul n’o admira tocmai asa de mult, chiar facu céateva greutati
cand fu vorba s'o reproducd, apoi nu mai zise nimic.

Dupa cateva luni, 7i spuse cu glasul cam aspru:

— Stii ceva Ulrich. Cu pasaricd ne-am pacalit. E prea complicata
copii nau inteles-o de fel.

*
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Nenorocitul artist se facr galben, dar tacu. Ascuns undeva singur,
planse: copiii nu-1 mai Tntelegeau acum. Prin urmare se rupeau legatu-
lile dintre el si toatd lumea lui cea mica?

Apoi, ascultator si bun — cum era —se hotar? sa le faca mai simple.
Insa nu-i reuseau. Ajunsese la punctul cand arta lui era o poema, si nu
putea sa se mai Tntoarca iarasi la abecedar. Formele cele simple nu
putea sa le prinda.

Nesuccesul crestea si Ulrich tremura ori de cate ori 0 noud jucdrie
esea din mainele lui. Era nenorocit. Se Tndoia acum de el insusi, de in-
treaga lui arta de tot, de tot

Simtea Tmpfrejurul lui o sfiala nelamuritda, nu mai Tndrasnea nici sa pri-
veasca Tn ochii surorii lui, nici In aceia ai logodnicei sale.

Copiii 1l nenoroceau: Adesea o durere arzatoare 1l Tmpingea sa-i in-
trebe: dar oare ce-as putea sa fac mai bine? Pentru ce nu va mai in-
teleg eu, pentru ce nu ma mai Tintelegeti nici voi? In zadar se ducea
afara la camp pentru ca sa-si usureze chinul.

Aproape ura arta sa, si lasa instrumentele in odaita desarta la voia
intdmplarei. Se gandea foarte mult; iar gandurile lui se rataciau aiurea.
Se bolnavise. In ochi avea par’cda un foc nestins. Apoi dupa multe zile
de odihng, Tsi lud o hotarare strasnica si se inchise in laboratorul sau.
Voia sd uimeascd pe toti cu o lucrare minunata, sa recastige de odata
vechea faima de artist, sa recastige pentru sine, admiratiunea si zam-
betul de multdmire al tuturor copiilor.

Isi Tncordd toata atentia, Tntrebuinta cu folosintd, reunind si Tndoind,
puterile artei, lucra cu dragoste fara margini, cu ardoare, cu pasiunea
disperarei.

Si dadu la iveald o jucarie nemaipomenita: pe acelas plan, o casa de
mosie, tarance care bateau untul de vaca, oile cari pasteau, gainile care
scormoneau pamantul, cocosul d’asupra clopotnitei bisericutei, apa unui
rausor—printre pietre, — spalatoresele spaland; in sfarsit toatd aceasta
lume se misca trasa de-o sfoard : cocosul cénta, gainile guruiau, taran-
cile miscau bratele, oile pasteau iarba, rausorul curgea, spalatoresele
spalau.

O minundtie, la care Ulrich si-a Tntrebuintat toata puterea talen-
tului sau.

Simti o multumire adanca in sufletul sdau indarjit, si surase. Era atata
vreme de cand nu mai zambise. Tnsa cand aceasta jucarie, acest cap
de opera, fusa iasa in lume, el tremura...

Ulrich astepta in odaita lui, cu capul, cuprins intre maini, plin de do-
rinta, tremurand de frica: Era ultima incercare pe care o mai facea.

Lottchen, intra Tnauntru.

— Unde e Hans? intreba el numai decét,

— E-acolo...

Chiama’l,
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— N’o sad vina.

— De ce?

— ’l-e frica sa vina.

— Frica sa vina... si de ce?

— Nu te supdra, Ulrich, si nu pedepsi pe copil. A rupt jucdria.
— ...A rupto?

— ...De ciuda, Ulrich, pentru ca n’o Tntelegea.

Si acum cand luna Tsi ploua lumina ei cea trista peste ulitele Ntirem-
bergului, unde toata lumea doarme, un om alearga si face fel de fel de
semne, sau sade pe pamant si priveste Tntr'una cerul. insd degetele lui
se misca, ca Si cum ar mestesugi la cine stie ce lucrare misterioasa.

E Ulrich, care a Tnebunit, avand n minte ideea mareata si fara de
formd, a unei jucdrii monstruoase, supraomenesti si imposibile.

(Traducere din italieneste de D. lonescu-Morelj

VISARE

(SULLY PbUDHOMME).

J)e-ai fi a mea (0, iartd-mi acest noroc Yisat!),
'INainte-ti, dimineata, as Yred s& ma trezesc :

Sa stau, priYind, aldturi de somnu-ti Tngeresc,
Usor ca o ’'nganare de Yal indepartat.

JApoi, pe nesimtite, o floare-as cauta

Sa rump, si, strecurdnd-o in manile, ce-ascund
Comoara de zapada a sanului rotund,
pleoapele-ti inchise cu drag le-as saruta.

Jar ochii tai simti-Yor al cerurilor har

Supt huma trecatoare ca sta biruitor,

Si bland isi Yor intoarce spre mine raza lor,
pe inima ta plind si plind de-al meu dar.

O, Yezi ce-adanc iubeste acel ce ar caté,
Ca, floarea logoditda cu doru 'ntraripat

pe sanul tdu punandu-o sfios, la reYarsat,
S’apropie norocul de desteptarea ta !

C. Teodorescu,
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TN NOAPTEA CRUCEI

Plinit i-acum sorocul cel din urma
Si prin pridvorul cu lumine rosii,
Ca niste umbre, tainuiti se strecur’
In noaptea crucei sfinte, credinciosii.

E neagra noaptea ca un gand de crima,
Si din adanc de zari intunecate
Porneste ca un vaer lung de soapte
Povestitoare-a negrelor pacate.

Pe albul fetei tale Tnasprite

Arunci Tn prip’un petec de naframa,

Dai hob de aur candelei pe masa,

lei pruncii 'n brate si pornesti tu mama.

Ca un ierarh din vremurile-acele
Citeste-un preot file nvechite.

Cum cel mai sfant si bun fecior din lume
Fu pironit de mani nelegiuite.

Smerit norodul cruci plecate face,
Si cu-ai gandirei lui fiori masoara
Nemasuratul chin care vre-odata
A zguduit un suflet de fecioara.

Tu stai s’asculti si te cutremuri mama,

Si nu stii ce fior Tti da prin minte,

Ca pe copilul ce-ti adoarme 'u brate

Il strangi mai mult la pieptul tau fierbinte...

Const. Manolache
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ANDREI PETROVI1CI
— SCHITA —

Ma ridicasem sd plec — eram intr'o berdrie — cand o mana grea
m’a apucat, de guler si m’a asezat iar pe scaun. Pe urma

— Ma cunosti ?

L’am privit mirat si ridicand din umeri i-am zis:

— Nu.

Un hohot de ras iesi din pieptul omului care acum sta Tnnaintea mea ;
fata i se stramba, cdci radea cu gura, cu umerii obrajilor, ce-i séltau
in sus ca doua perinite, Tn care se pastreaza acele, cu nasul, cu spran-
cenele si cu pielea de pe cap.

Surprins 1i strigai: «Andrei Petrovicil Nu este-asa?»

Acum prietinul meu radea cu mainile cu care se batea peste pantece,
cu picioarele care-i tropaiau, cu tot corpul care i se cutremura ca
o piftie.

— Da, da, m’ai recunoscut. Ha, ha, ha— uite, eram sigur c’ai sa
ma recunosti.

Ma ntalnea, sau mai bine zis, il Tntdlneam, dupd sase ani, Tn care
timp nu stiu dacda amandoi ne mai gandisem o singura data, unul
la altul. In sase ani eu trebue sa ma fi schimbat foarte putin, de
oarece am fost recunoscut atat de repede, prietinul meu finsa se
schimbase cu totul. Rasul singur 1i rdmasese acelas.

Cu toate astea, si-acum privind pe acest om de sus in jos, Si 'ntor-
candu-te cu privirile dela varfurile picioarelor pana 'n crestet, fie ca
nu l'ai fi mai vazut niciodatd, sunt sigur ca ti-ar fi venit pe buze
numele Andrei. Ochii lui lipsiti de orice espresie, nasul ce-i sta aninat
de-asupra unor buze carnoase si vinete, mustatile tdpoase ce-i curg
pe la colturile buzelor, mainile, picioarele, — tot, tot parcad-'ti aduce
aminte de acest nume. A luat un scaun, s’a asezat langa mine, si
luandu-ma de brat, mi-a povestit in hohote de rds, cum m’a recunoscut.

M’am Tntors, gandindu-ma& cu zece ani innapoi.

L’am cunoscut tot rdzand. Cu mainile la spate si privind in jos,
radea. Eram pe aleia unui parc din orasul C*. Trebue s& ma fi uitat
la el foarte mirat, caci a venit spre mine, parcd m’ar fi cunoscut de
candu-i lumea, si mi-a zis:

— Priveste la lupta asta Tnversunatd

L’am crezut nebun.

— La care lupta?

Si-aratdndu-mi cu degetul in nisip:
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— Uita-te bine. lata una a nvins si fuge cu prada, dar cealalta
0 ajunge. De-altmintreli cea invinsa are toata dreptatea. Al ei era
bobul de grau.

Doua furnici se bateau pe-un bob de grau. Una vrea sa-I duca in
musuroiul ei, cealalta intr'al ei. Cea mai slaba renuntase, si-acum
pleca sa-si caute alt bob.

— Nu — zise noul meu cunoscut — nu asa.

Si aplecandu-se n jos, lud cu doud degete furnica Tnvingatoare, o
aruncad n iarba, si celei invinse i aratd prada, la care numai ea avea
dreptul.

Am facut dreptate, adaoga el.

Si de-aci, un adevarat sistem de gandire, 1n potriva celui tare si
nedrept, imi fu desfasurat. Nu era Tnsad revoltat de aceasta nedreptate,
a legilor naturii. Fereascd Dumnezeu, pe omul asta nu I'am vazut
niciodatd revoltat. Ba acest sistem, mi-a fost desfasurat in hohote
de ras.

— La ce te gandesti ? — Tmi zise zguduindu-ma& de brat Andrei
Petroviei.

— La trecut.

- A! lasd trecutul la o parte, mie nu-mi place sa-mi aduc nici-
odata aminte de el.

— Frate Andrei i zisei eu - n’ai savarsit nici-o crima ca sg-ti
fie groaza de trecut.

— Ba da, si 'nca multe de tot, de cate ori am scris cate-un vers.

Al uitasem s& va spui ca Andrei Petrovici a scris in tinerete versuri.

— Si de curand n’ai mai savarsit nici-o crima?—il intrebai eu su-
razand.

— Nu — raspunde el taraganat — dar s& lasam astea, este tarziu;
nu este-asa ca ai sa mananci la mine.

— Unde mananci tu?

— Acasd. Cum nu ti-am spus pana acum? nu stii ca eu am rostul meu?

— Frate Andrei, cd nu cumva te-i fi Tnsurat?

— Tocmail

Si hohote de ré&s imi izbira urechile, faptul cd inca nu stiam lucrul
asta, facu pe prietinul meu sa rada atat de mult, incat imi fu frica
ca lesind. Buzele, nasul, pielea de pe cap, umerii, mainile, pantecile
si picioarele, toate-i rddeau. Abia afara in strada s’a potolit.

— Nu se poate, trebue sa mergi — imi zise el.

— Merg, dar c’o singura conditie: sa&-mi citesti din versurile tale,

Hait! Gresisem, Andrei Petrovici iar avea sa se porneasca pe ras
si pe cand ma pregateam sa-i astup guracu palma mea, Ti surprinsei
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pe buze un oftat usor. Pricepui numai decét ca nu-i place sa-i vorbesc
de lucrurile astea.

Ajunseram acasa. Niste case mici, varuite cu galben, in fundul unei
curti, in care buruenile crescusera cat omul. M’asteptam sd ne iasd
Tnainte un copilas pe care prietinul meu sa-l ia in brate, sa-1 sarute
si sa-mi spuna cé-i copilul sdu. Si pentruca nu vazui pe nimeni, intrebai:

— Ai vre-un copil?

Tntrebarea mea fu pentru el un prilej de-a se porni iar pe ras.
Si rédea, rédea, asa de tare, Tncat mi-era frica s& nu-mi sparga urechile.

— Nevasta mea nu este din acelea care fac copii.

Si iar Tncepu sa rada acum sufocat, parca l'ar fi gadilat cineva.
Cand i-am spus ca rasul lui Tncepea sa ma plictiseascad, s’'a apucat cu
amandoua mainile de poartd, si radea asa de tare, Tncat ti se parea
ca tipa. Poarta se clatina sa cada, si lui 7i curgeau lacramile pe cele
doud perinite stacojii, care-i astupau aproape de tot ochii de-un verde
spalacit.

Intraram 1n casa — Andrei Petrovici radea mereu — si cateva
minute in urma, usa se deschise, si intra Tnauntru o femeie Tnalta
si ‘'mbracata c’'o roche murdara. Manecile bluzei sumese lasau s& se
vadd niste maini groase, arse de soare si pline de lovituri. Descheiata
la piept, iti arata sanii moi si greoi si 'n cap avea o clae de calt
nescarmanat. Se uita la mine, apoi la barbatu-sau si pe urma:

— Domnul?

— Prietenul meu, Jozefinal—rdspunse Petrovici, care acum nu mai
radea, — are sa manance cu noi.

Femeea aceasta grasa, fara sprancene si fard gene, ma privi de sus
pana jos, apoi mi intoarse spatele si iesi. Andrei Petrovici esi si el
dupa dansa, privind in pamant.

N’apucd sa inchidd usa si vocea Jozefinei 1i striga, destul de tare,
pentru ca s'o pot auzi si eu:

— Te-ai apucat acum sa-mi aduci la masa toate haimanalele de
pe drum ?!

N’am auzit ce a raspuns Andrei Petrovici, dar cand aceeasi voce
a vrut sa mai zica ceva, am ghicit cd el o Tmbrancise si 0 use s’a
trantit in urma.

Ramasesem nemiscat, nu stiam daca trebue sa mai raman sau sa
plec, innainte de a se Tntoarce prietinul meu, dar ramaseiu uimit cand
imi ajunse péana la urechi rasul, nesuferitul rads al lui Andrei Pe-
trovici.

Intra Tn casd tot rézand, si, ca si cum nu s’ar fi intdmplat nimic,
imi zise:
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— Avem sa mancam aici, cdci este racoare.

Pe urma Tncepu sa pregateasca masa: cartile, un ceasornic destep-
tator, lampa si cateva maruntisuri le puse in pat, si aduse pe rand,
farfurii, tacamuri si servete. Aranjase tot, cu o indemanare rara, si

acum asteptam pe Jozefina cu supa. Pentru cd nu era gata, — i
aceasta ne-o spusese ea deschizand putin usa, — trebui s& mai as-
teptam.

— Pé&na atunci, iubite Petrovici—ii zic eu, fa-mi placerea si-mi ci-

teste din versurile tale. Stii cu ce conditie am venit...

Dupa ce se uita cu teama in spre use, scoase dintr'un sertar ca-
teva foi de hartie si zise:

— Daca tii atat...

Eu md asezasem in fata lui pe un fotoliu, a carui Tmbracaminte
rosie era ciuruitd si sfard@mata pe alocuri.

Citise doar patru versuri—si acelea schioape,—cand Jozefina intra
pe use. Vrii sa ascunda foile, dar pentru cd nu avii vreme, se rosi
si privi alaturi. Dar pentru ca ma uitasem drept in ochii lui, ridica
foile si Tncepu sd ingane alt vers.

Jozefina tranti castronul pe masa, si zmulgand foile din mainile
lui Andrei Petrovici, le sfasid si zise:

— Tot n'ai mai uitat prostiile astea?

Ma ingrozii. Nu vazusem nici odata pe omul asta in asa hal.

Fard sa zicd ceva, se repezise la ea si-o apucase de gat. Victima
ramasese fara nici o putere, in mainile acelea groase, cari strangeau
cu deznadejde gatul carnos, din care nu mai puteaesi decat un hor-
cait adanc.

— Andreiu fie-ti mild de ea, n'o omori, Andreiu, Ti strigaiu eu,
si abia reusii sa-i desprind mainile din gatul nevesti-sii, ai carei ochi
esisera afara din orbite.

Cand scapa Josefina, rasufla adénc, si fara sd spunda un cuvant,
carpi o palma lui Andrei Petrovici, de credeam ca i-au sarit ochii.

«O omoard acum!» Tmi ziseiu in mine, si vream sa ies afara sa chem
pe cineva in ajutor.

Dar Andrei Petrovici Tsi freca ochii cu podul palmei, Tsi lua pa-
laria si esi.

Eu 1l urmaiu.

Cand 1l ajunseiu, ma lud de brat si Tmi spuse :

— Asta m'a pierdut

— De ce n’o lasi? 1i ziseiu eu.

— Nu pot!
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Si zicand aceasta se opri in loc, cauta sa-si aduca ceva aminte,
apoi Tmi spuse rugator :
— Poate c’a lesinat, haide si tu Tnapoi.

Jozefina nu lesinase, caci am gasit-o sorbind cu pofta din castronul
CuU Supa.

Cinci minute Tn urma, Andrei Petrovici—cine m’ar putea crede?—
radea cu hohote, radea cu cel mai natural ras din lume.

Mihail Burileanu.

CLIPE DE ZBUCIUM

lubita mea, Te simt asa departe...
Mi-ai pus pe frunte manile subtiri, —
Dar, ca un zid puternic, ne desparte
O panza de cernite amintiri.

Fiinta mea Tntreaga cand te cere,

Tu stai visand, nici ochii nu ti-i misti, —
Si cate taine pline de durere

Se pierd in noaptea ochilor tai tristii

Eu chem osanda care ma omoara, —
Salbatec vantul patimei sa batda, —
Eu cer icoana ta de-odinioara.

Pe care n’am vazut-o nici odata.

(J, cum as vrea durerea sa m,,-0 'nsele!
Atatea nopti pustii am adorat-o,
I-am dat si jertfa tineretii mele
Zambind... Tu numai inima mi-ai dat-o.

Mi-ai dat-o! Floare gingase de munte

Ce sta de-asupra unui larg abis...

(Si chiar acum, cand ma saruti pe frunte,
Tu ma saruti cum se saruta 'n vis!)
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Caci sufletul, ca tristele ruine,
Pastreaza 'n el lumina altor vremuri, —
Si cand o raza-ajunge paril la mine
Atunci te simt, iubita mea, cum tremuri:

Ea lumineaza 'n tine, fara veste,
Prapastia trecutului Tntreg...
Si-atunci duioasa inimei poveste

Eu o ascult, — dar rio mai inteleg.

De-aceia 'n sara asta mi-e tot una,
Sporeste-mi iar durerea sau alin-o,
Te 'ntreb, —pierduta pentru totdeauna: —
De unde vii si cine esti, straino?...

Gh. Toparceanu.

DARI DE SEAMA

,,Calugarul Glierasim* de d. Al. Gh. Doinaru.

Despre volumasul domnului Alexandru Doinaru, dat la ivealda sunt cateva
luni de zile, s’a vorbit numai Tn treacdt, pe deasupra, si fara cuvenita ba-
gare de seamd. Nedrept, — céci autorul nu este un oarecine, pripasit in li-
teratura noastra de ari prin lipsa de veghea paznicilor dela poarta, iar «Ca-
lugdrul Gherasim» cu maruntul sau alaiu de schite, — vre-o sapte la numar —
cuprinde pagini vrednice intr'adevar de luare aminte.

«Luleaua lui Mos-llie», a doua bucatd in siragul volumasului, dapana in stil
curgator, si cu scanteieri de gluma stapanita, povestea hazlie a unei primejdioase
nazbatii copilaresti. Ea strange toate luminile asupra eroului, care se desprinde
lamurit si adevdrat in cadrul pdtaniei sale. Schita care urmeaza biciueste prin
alegoria unei damigene cuvantatoare anume deprinderi nu tocmai falnice ale dre
gatorimei din vremile noastre. Pantecosul tovaras al Parintelui Pafnutie din
Valeni, sprijinul sdu nedespartit Tn colindarile pe la cei mari, damigeana
pururea plind cu ftuica, staruie si lupta pentru stapanul ei, trage ponoasele
in locul Sfintiei Sale si cat vietueste, pate o multime de neajunsuri, Tnsa birue
mai totdeauna. Povestirea este cu deosebire noudprin punerea inscena. «Visul
unui autor fericit» e fara indoialda cea mai bine incheiatd si mai scauteetoare
ca verva din toate schitele humoristice ale d-lui Doinaru. Ea ridiculizeaza
laudarosia de sine a unui tandr scriitor. «Impresii din calatorie» dau icoana
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comici a unui drum pana la Rusciuc pe timp de varda. Vine apoi la rand
«Gazetarul», pilda omului de nimica, trantorul neispravit, care Tntelege sa
trdiascad pe seama lesne crezatorului. Schita pare luatd in graba, sfarsitul pa-
catueste, insd multe lucruri din viatd au fost bine vazute cu prilejul acestui
capitol, miscator pe alocuri, al mizeriei bucurestene. In deobste, humorul
domnului Alexandru Doinaru Tmprastie o cdldura prietenoasa si binevoitoare ;
sagetile hazului sau mai mult poznas decat rautdcios nu ranesc pe nimeni
adanc, usturimea Tntepaturilor se iarta lesne.

«Calugarul Gherasim», o nuveld serioasa, lunga de vre-o 59 pagini, apoi
«Ocnasul», care Tncheie volumul, destainuesc o Tnfatisare noud a d-lui Doinaru
abia Tntrezarita pana acum pe ici-colo. Zambetul piere aproape cu desavarsire,
zarile sufletului se mohorasc, — de randul acesta ne afldim fin lumea celor
osanditi. Pe de o parte, lon Chetreanu, feciorul de oameni batrani, venit in
satul sau de nastere, dupa cincisprezece ani de ocnd, este alungat in lumea
largd, pe caile pribegiei fara odihnd, de mustrarea cugetului si de gandu
ca nici odatd nu va mai fi la fel cu oamenii de treaba. Scurta nuveld, o
icoana fugara, fericit ale s& Tn ce priveste subiectul, are nsusiri de stil
si analiza sufleteascd. Pe de altd parte, Calugdrul Gherasim, fiul paca-
tului, ndscut in cea mai nepdtrunsa tainad din legaturile nefngaduite ale unui
monah cu o mireasa a lui Cristos, Tnchipueste pe omul singuratic in lumea
plina de ispitd. Aceastda faptura se narue Tmpotrivindu se dorintelor de trai
lumesc, pe cari nu le poate nabusi altfel decat punandu-si capat vietii. Prin
aceasta nuveld — cu toate neajunsurile de alcatuire — trec, adieri de tragedie
subiectul avea sa fie un roman, care n'a fost Tnca scris. Bogatia cuprinsului,
adancimea clipelor de cumpana zguduitor omeneasca, ntrece tot ce a plas-
muit pand acum d. Al. Doinaru. Insd diamantul va trebui ales din prundis,
numai cu pretul acesta-i va fi dat sa reverse In afard tot prisosul sdu de raze.

H. G
IN POARTA LA CASTEL
— CANTEC GERMAN —
La poarta unui vechiu castel Au stat batrani si fete mar
In stAncad sta sapat Smeriti In fata lui,
Un sfant ramas din alte vremi, Si-un semn de mild n'a fost dat,
Cu chip intunecat. Sa vada, nimanui

Dar eu, cand méandra mi-am lasat
In poarta la castel,
De jalea mea mi s'a parut,
Ca sfantu-a plans si el.
Mihai Petrov.
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REVISTA REVISTELOR

In revista bucovineand «Junimea literara» dela Cernauti, numerile pe Mart.
April, — d. lon Gramada publica o traducere dupa «Sluga veche» de Henryk
Sienkievicz intr'o limbd mladioasd, care impamanteneste cu toata cinstea in
literatura noastra miscatoarea poveste a romancierului polon. Fragmentul
poetic al raposatului G. Popovici, dat la ivealda toctnai acuma, o patrime de
veac dupa infiriparea lui din sufletul bogat al celui care a fost cu vrednicie
deopotriva: literat, istoric si om politic ; — apoi «Ramas-a codrul fara cantec»
de G. Rotica si neintrecutul Lied von der Glocke al lui Schiller,in traducerea
domnului lorguToma, —se adaoga la sumarul bine intocmit, care mai cuprinde
studiul istoric al d-lui I. Nistor (despre Hotarele tarii Sepenicului cdtre Pocutia).

*

Numarul 3 al Vietii Romanesti. Mart 1909. In Cronica externa asupra Ma-
rilor Puteri fata de criza Orientala, d. . G. Duca Tnvinovateste pe diplomatii
rusi, germani si austriac! pentru purtarea lor vicleand, dorul de atotputernicie
cu orice pret, lipsa de sinceritate si nepriceperea nazuintelor de propasire
pacinica ale Tntregei omeniri. Avem Tnsd numeroase temeiuri de a crede ca
biruinta de acum céateva luni, céstigatd fard jertfa unui strop de sange, va
insemna hotarator de mult pentru Tmpéaratia Habsburgicd, despre purtarea cireia
nu se pot spune numai vorbe defdimatoare. Tnaintea stralucitelor dovezi de
Tnteleaptd prevedere politica, se pleaca toate fruntile, — cu sau fard voie.
Italia, Franta, Englitera si Rusia, cu prilejul abia trecutei desfasurdri de
silinte tdinuite sau fatise, de note oficiale mai mult sau mai putin sarbede,
n'au dovedit prea mult din cavalerismul Tnaltator si c« adevarat omenos al
Germaniei. )

Domnul Sebastian Moruzi publicd n revista iesand, Tndrumarea, din luna
trecuta (Mart 1909) cateva pagini de 'judecati — unele foarte ndreptatite, —
asupra legaturilor dintre Tinerimea universitara si nationalismul. E drept ca
pornirile de avant neprihanit nu ascund in sine primejdii mari. Adeseori Tnsa
cetatenii academici ai Universitdtilor noastre bat la voia intamplarii potecile
dorintei de capatuiala timpurie’, se cred chemati la ispravi ce nu pot fi desa-
varsite prin batul fermecat al entusiasmului de o clipa; ori Tmprumuta far
de nici o alegere si chibzuiald cine stie ce lozinca rasunatoare, in crezul careia
jura ca pe sfanta Evanghelie. Lipsa de statornicie se descoperda in mai
toate miscarile tineretului universitar. Neatarnarea cugetului si taria barba-
teasca mijesc abia in sufletele mai rasarite.

*

Dr. I. Simionescu, profesor la Universitatea din lasi, tipareste In Revista
Stiintificd de popularizare Natura No. 7, un articol atragator si plin de
Tnvatdminte asupra unei parti din viata plantelor. E vorba despre «Muguri,».
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Acei cari nu si au dat incd seama de ascunsa pregatire a verdelui primava-
ratic, a podoabei de frunze si fiori ce Tnvesmanta ramurisul pomilor cufundat
cateva luni de zile In somnul amortirei trecatoare, vor citi cu folos paginile
d-lui Simionescu. — Tot acolo, sub titlul de: Batranetea si lungirea vietii, dl.
Marius Nasta publicd un capitol de fiziologie omeneasca in legatura cu cele
din urma rezultate ale cercetarilor lui Metchnikoff.

*

In *Arhiva», organul societétii stiintifice si literare din lasi, numarul 3, pe
luna Mart 1909, se tipdreste fincheierea unui studiu mai lung al d-rului
G. Mileticiu, asupra Sinucidere! in eta'ea juvenild. Autorul crede cd vina de
capetenie cade asupra scolii; o puzderie de nimicuri Tngreuiaza, far de nici
un rost, apasatoarele programe de Tnvatdmant; sufletul si trupul se aleg in
aceaias masura cu istovirea timpurie, pe urma cdreia tineretul ajunge ne-
destoinic de a mai pretui si indura viata; dascalii n'au aproape de loc Tnte-
legerea firei omenesti, — pentru aceste pricini, tot sirul de ani petrecuti in
scoala sunt cea mai cumplitd osanda si pagubele se vad aproape in fiecare zi.

RASPUNSURI

D-'ui I. Maslin (lasi). — Nici una din bucdtile trimise Redactiei noastre
nu se ridica peste masura prozei nedibace a unui Tncepator.

D-lui 1. E. Torentiu. — Multumiri din toatd inima pentru binevenitul dv. dar

D-lui I. A. Saint-Georges. Botosani. — Sonetul dupd@ Goethe se va publica
Tndata ce vom gasi loc pentru dansul.

D-lui Sormion. — «Paraub poate vedea lumina, dar botezati-1 cu alt nume.

D-lui Viorel. Bucuresti. — Unul din sonete, — banuiti insi-va care anume,
cuprinde cateva gingasii. Acestea-1 mantuie. Dar ocoliti pe viitor adjectivele
prea sterse, prea tocite, ca banul de argint umblat prin multe mani streine.

D-lui Mihail Negru.—Schita Domniei-Voastre se va publica in viitorul numar.

D-lui Liviu P. — Sunt abia niste sarmane Tngaimari puse pe hartie la
ntamplare.

D-lui Silvestru. — Paginile asa de poetic intitulate Primul Ideal dovedesc
numai o sarguitoare nazuinta neincununata pan’acum de izbanda.

D-lui C. Rh. Str. Tudor Vladimirescu. Bucuresti. — Sonetul pe care I-ati
talmacit dupa Bourget are versuri frumoase pe alocurea. Mai ciopliti pentru
ca sa-I putem trimete la tipar.

D-lui D. N. Pahoniu. — La scrisoarea dv. din 7 Aprilie raspundem ca bu-
catile ocazionale in versuri sau proza nu pot avea mai nici odata sorti
de izbutire



