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0 călătorie pe „rotile“ la frații înstrăinați.
(Urmare)

A doua zi, Luni în 18 August, adică într’a 15-a zi de călătorie, 
eram gata de plecare la 5 ore și jumătate dimineața, având a mai 
face până la Sarajevo încă vreo 27 de chilometri, mai mult pe vale; 
dar în clipa plecării observaiu că o rotilă răsuflase. După ce m’am 
necăjit trei ore, abia o puseiu în regulă. Rotilei principale însă îi 
lipseau acuma nu mai puțin de opt spițe; afară de aceasta, mai căpă­
tase și un fel de «dințătură», producând o scrâșnire foarte supărătoare.

Câmpenia se schimbase cu totul. Ce vedeam în zare, era pustie­
tate sălbatică, Munți suri, goi de ori și ce plante, apăsau cugetarea 
privitorului, nededat cu asemenea priveliști. Chiar și valea năval­
nicei Milacica, ce-și săpase adânc albia, devenea din ce în ce mai 
pietroasă. Tn prourmare era o adevărată minune de mai zăreai un­
deva case omenești sau verziș de pomi ori de vie. Și atunci te 
mirai cum mai pot trăi ființe prin asemenea deșerturi!

Calea se furișa acuma prin strâmtoarea formată de stâncile drepte 
și golașe ale râului ce-și urma cursul său încovoiat și iute scobo- 
rîtor, de par’că ar fi vrând să se strecoare în hăurile iadului. Inna- 
inte însă de a intra în Sarajevo, calea caută să iasă din fundătură; 
căci râul aruncându-se aci într’o văgăună prăpăstioasă de o mare 
adâncime, ea e nevoită să se vâre pe sub spărturi anevoioase, spre 
a urca povârnișul și pentru ca să ajungă la larg. In urmă, coborînd 
în șerpuiri admirabil de frumoase coasta muntelui, deschide pri­
mele vederi asupra cetățuei romantic așezate pe muche de stâncă a 
capitalei bosniace.

Ne aflăm aci într’un hârtop sau găvan. Sus pe sub colți se dis­
tinge calea ferată de miază-zi, menită a străbate prin sandgeacul 
Novibaear spre Macedonia și Salonic. Șosele șerpuesc pretutindeni, 
iar pe ele se văd, colindând încetișor, asini și catâri, legați unul de 
coada celuilalt, încărcați cu diferite sarcine și mânați de câte un
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bosniac cu cealmaua roșie pe cap. Impunătoare vederii sunt și 
albindele «aparii» 1), «apădușuri*-—durate de guvernul austriac,—ce 
mână până la casele cele mai din deal, răcoroasa binecuvântare a 
apei.

Ca printr’o uriașe strungă de muncele, intrăm apoi în alt găvan 
mai larg, în carele se răsfață Sarajevo, strălucita capitală a Bosniei.

Asupra prânzului trecem pe lângă o bae populară. Ce mai de 
vorbit? Intrăm, ne scăldăm și ne înviorăm! Apoi în dispozițiunea 
cea mai bună, plin de curiozitate, mândrie și mulțumire, călărim spre 
inima orașului, luându-ne după splaiul drept al Milacîcăi. Aci totul 
este modern. Râul este canalizat, stradele drepte, pardosite, chiar 
asfaltate ; cafenele europene, chiar vieneze; ospătăriile de ase­
menea; «feciori» servind pe un braț câte zece și mai multe feluri 
de bucate, gustoase și bine proporționate; magazine cu cravatele 
cele mai elegante, comisionari, tramvae electrice, telefoane, gramo- 
foane—«mein Liebchen, was willst du noch mehr?»

Mie însă îmi ardea inima, sau mai bine zis «tălpile» de un cizmar; 
căci dela Belgrad nu mai dădusem pe la un asemenea meșter, iar 
pingelele botinelor mele se tociseră de atâta «frânare». După puțin, 
călcam mai mândru, oblic. Unui mecanic îi încredințaiu rotilele mele 
«tânjinde». Apoi mai complectaiu unele albituri, cumpăraiu o du­
zină de cărți poștale ilustrate, și mă îndrumaiu spre restaurantul cel 
mai aproape, căci flămânzisem ca un bosniac.

După prânz vizitaiu familia d-lui Filipescu, autorul lucrărei migă­
loase asupra Caravlahilor, citată de noi mai sus, și pe amicul și 
conșcolarul d. I. leșan, asemenea autor al aceluiași și a multor alte 
subiecte. In societatea acestuia și a d-lui consilier dela poșta cen­
trală militară din Saraievo, d. colonel C. Cosmuța, am petrecut, ca 
între frați, în modul cel mai plăcut, cele două zile cât am stat acolo. 
Escursiunile pe la «cetatea», la «bazar» și la stațiunea balneară din 
apropiere «llige-» mi-au răpit însă prea mult timp ; astfel că «minu­
nățiile» rămaseră să fie vizitate la întoarcere.

Numai cine cunoaște frumusețile împrejurimilor Bosforului sau ale 
Salzburgului, poate să-și închipuiască asemănătoarele priveliști ale 
capitalei bosniace. Orașul actual are cu totul altă față decât sub

!) Rezervoriu de apă,—«aptirie» are înțelesul de: ce conține apă, «apă multă ;» a- 
vând pentru noțiunea din urmă două denumiri: «apărie» și «apărae»; credem a 
putea propune diferențiarea celei dintâiu în înțelesul de mai sus. Stăruim a crede 
că poporul necunoscător pururea va da întâetate unei numiri, ce-și are vița in 
propriul graiu.
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dominațiunea turcească; căci pe locul, unde se întinde astăzi partea 
europeană, se tologeau pe atuncea vitele locuitorilor.

Capitala pe deantregul ni se înfățișează astăzi astfel: Un oraș 
așezat într’un găvan, străbătut de verdele viu al unui râuleț ager 
de munte; un colan de. tipice case turcești, zeberelate stăpânitoare 
urcușurilor hârtopului și încunjurând binalele și palatele europene'; 
minarete elegante contrastând cu pântecoasele cupole ale bisericelor 
«bizantine» ; grădineie vesele din centru cutremurându-se de pustie­
tatea împrejurimilor; și «stâncăria» șiFurcimea de sus privind ame­
nințătoare asupra «pietrăriei» de case «ghiaure» din vale!

Acestea le vedeam, acestea le simțeam de pe terasa unei cafenele 
turcești, așezate sus lângă cetate, deasupra unei prăpăstii înfioră­
toare, sorbind nectarul unei cafele turcești și gustând farmecul unui 
apus de soare, ce puse culme frumuseților firei.

Marți în 19 August dimineața, vizitai Muzeul țării, interesant în 
privința etnografică și mai ales cu privire la porturile osebitelor 
ținuturi. Apoi făcui o preumblare de orientare pe rotile prin oraș, 
urcând cu nouă cifra chilometrilor parcurși. Seara am petrecut-o 
însă în societatea stimaților mei amici într’o grădină, unde cânta o 
tarafă de Caravlași. Prezența noastră le-a făcut mare plăcere, și ei 
ne-au înveselit și cu cântece românești. Dar vai! Nu cunoșteau decât 
pe «Știi tu» și vre-o-două alte bucăți, învățate dela lăutari ungurești, 
cu care veniseră în atingere.

Mă resimții de aceiași înpărechere stranie a plăcerii și durerii 
morale, ce sapă așa de adânc în inimă, precum ar fi: constatarea 
unui naționalism înflăcărai — la un «Român dela Bolechova.» l) ce 
și-a uitat limba; graiul limpede și dulce moldovenesc — al unui jidan 
crescut la țară în Țara-, gloria unui Român — desnaționalizat; reu­
șita strălucită în străinătate a unui patriot expatriat, — fiindcă țara 
sa i-ar fi primit serviciile sale cu prețul umilinței față de politiciani.

Noaptea târziu mă despărții foarte cordial de prețuiții fărtați amin­
tiți, în speranța de a continua petrecerea înpreună la întoarcerea 
peste o săptămână dela Spalato.

Mercuri în 20 August plecai la dimineața din Saraievo, după 
ce mă îndoldorai bine la o cafenea de pe splaiu cu o gustare «șvi- 
țerană» și cu — «Neue Freie Presse», ca să-mi ție de drum.

Calea- mea ducea acum iarăși prin ținuturi înverzite și populate

t) Așa se numesc în Bucovina Românii cari și-au uitat aproape limba sau o 
vorbesc foarte rău. (Onciul, zur Geschichte der Bukowina. Czernowitz 1887 p. 19) 
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destul de frumoase și variate, pentru ca inima să tresară adesea de 
plăcere la ivirea unor vederi seducătoare.

La început, până ce am eșit din cuprinsul cetății, orientarea îmi 
fu cam anevoioasă, din cauza deselor răscruci și fiindcă aveam să 
las valea Milacîcăi, spre a mă abate pe la băile dela Kisseliak.

Pe la prânzul cel mare, tocmai când scoboram o vâlcea, în ime­
diata mea apropiere, o detunătură puternică îmi spintecă deodată auzul.

Un atentat,—nu mai încape îndoială--e prima ideie, ce-ți fulgeră 
crierii. A doua e, cum să cazi mai priincios, de vei fi fost nemerit. 
A treia — unde-o fi rana? Iar a patra: cum să pleci mai departe, 
dacă te-a rănit la mațul — gumei ?!

Detunătura, ce se produce la spargerea violentă a camerii, este o 
emoțiune velocipedistică, ce nu te lasă niciodată indiferent, de nu 
cumva ești «englez».

Așa dar, ca cearcănul pățaniilor sportice să fie cât se poate de 
«plinit» în cursul astei călătorii, trebuia să mi se întâmple și aceasta

Cum înțelesei asta mă și «vântaiu» jos, blăstămând (de rândul acesta 
fără cuvânt) pe cel ce'a născocit «aeroasele» acestea afurisite, cu 
dracu ’n ele. Căci deși mă bucur ca bun creștin, când crapă unul 
din ei, mă doare și pe mine grozav, fiindcă în acelaș timp crapă și 
inima în mine, când trebuie să încep și să reîncep o muncă «sisi- 
fană», r) pompând la aer, până mă trec sudorile.-Ceeace-mi cășunase 
această mică, dar altfel tsudorifică» daună, fu un cuiu «țeapăn» de 
bocancă, ce binevoise a străpunge «cămașa» și tubul rotilei.

Această întâmplare cam neplăcută mă făcu să aflu însă — la o 
casă din vale, delao Bosniacă de o frumuseță plasică romană—despre 
existența unui puț de apă minerală acră (burcută) din apropiere. Și 
cum eram însetat foarte, mă dedei după vorba fetei, de nimerii - 
și mă răcorii.

La întoarcere dresei cămașa, punându-i pe dinnăuntru, un potlog 
ce’l purtam în tolbă pentru asemenea întâmplări.

După ce petecii și tubul, pornii spre Kiseliak prin ținuturi pădu­
ratice, cu grădini vesele sau livezi de pruni cu prune, când suind, 
când coborînd. — și ajunsei apoi pe la prânz acolo.

Flămând, ca mai totdeauna în călătorie, căutai să inspectez mai 
întâiu ospătăriile și apoi hotelurile și așezămintele de băi. Aceasta 
însă nu se putea face cu temeiu, decât îmbucând câte ceva. Mă 
așezai deci la masă în restaurantul, ce-mi părea mai impunător, li-

>) Sisifus, rege criminal, osândit a urca o stâncă în sus, ce mereu se rosto­
golea, iarăși la vale.
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indcă zării înnăuntru pe lângă fețe mai simandicoase—și fețe de mese 
și înfulecai nu mai puțin de cinci feluri de bucate—«bez» cafea și 
ciubuc — ; plătind pentru acest belșug culinar numai două coroane'! 
In urmă trecui și pe lângă șipotul cu apă «acră», de un gust mi­
nunat.

Aci sunt vre-o trei case, adaptate pentru hoteluri, și — de sigur— 
s’o fi aflând și vre-un stabiliment de băi, pe care însă — o spun cu 
sfială —, n’am avut destulă curiozitate sau dispoziție să ’1 vizitez,

Rog deci pe criticii mei critici să nu-mi critice și această critica­
bilă relațiune!

După un popas de două ore plecai la drum.
Pare minunat celor ce nu-s din tagma turiștilor, cum cineva poate 

s’o ducă zile, zeci de zile, mergând sau călărind, fără să obosiască. 
Și cititorul, care m’a urmat până aci, și-o fi pus deaseminea adesea 
această întrebare. întâlnindu-se deci aci curiozitatea cititorului cu 
dorința povestitorului, de a lămuri această cimilitură turiștică-psiho- 
logică, vom căuta să corespundem în cele următoare amândoura.

Că omul și orice vietate ostenește după un timp oarecare de lu­
cru, este firesc; și natura a pus ostenelei margine în somnul perio­
dic. ajutat în zona noastră și de întunerecul nopții. Controversa poate 
deci fi numai asupra »câtului» resistenții. Aceasta însă atârnă foarte 
mult de îndeletnicirea «placului» turistic, velocipedistic sau ori­
cărui altul.

în mers normal, un turist sau velocipedist sănătos poate să meargă 
săptămâni, fără să cunoască decât osteneli sau osteniri relative, nu 
și absolute.

Numai la început, când nu ești exercitat sau trenat, sau când pă- 
cătuești contra unor regule sportice de «Raining» elementare, se 
poate întâmpla, că un marș de o zi sau chiar de jumătate de zi să 
te dea gata.

în favorul biciclistului e, că el nu-și poartă trupul, ci ’1 chtce nu­
mai ; pe când la mers picioarele sale trebuie să facă și una și alta ; 
eâr stând in picioare, trupul din contra e numai purtat, nu și dus.

In sarcina sa e, că el are de dus și mașina; mecanismul genial 
al bilelor de oțel însă, ce prefac mișcarea rotilei împrejurul osiei 
dintr’o frecare a două planuri curbe, opuse, într’o rotire «de-a vă’ 
lătucul», ușurează într’atâta munca efectivă a velocipedistului, în cât 
îi trebue pentru locomoțiunea sa mult mai puțină încordare decât 
unui pedestraș.

Pe la 6 ore am sosit la Bialalovaț, unde am făcut un mic popas. 
Aci am aflat că s’ar găsi asemenea Caravlași ce s’ar ocupa cu ru- 
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dăria: ei s’ar fi aflând însă acuma prin pădurile din apropiere, la 
lucru.

De aci mai aveam 24 de chilometri până la Travnik, unde voiam 
să mâiu. Șoseaua ce apucă de aci pe valea râului Lașva, e de toată 
bunătatea, dar urcă întruna spre Vlașici-Planinâ.

De prisos a mai spune, că e o supremă plăcere a călători 
prin ținuturile acestea ale Bosniei. După ce mai făcuiu un popas 
lângă o stație de cale ferată, spre a îmbuca ceva, plecaiu iar la 
drum, temându-mă să nu mă apuce noaptea. Dar de ce îmi fu frică 
nu scăpaiu. Intrasem către seară într’o regiune udată bine de ploae. 
Cii anevoe puteam pătrunde. Cerul fiind înnourat, se făcuse întu­
neric, în cât nu mai vedeam aproape nimica. Orientare îmi erau numai 
băltoacele, cari se aflau cam pe la mijlocul drumului, pe când lă­
turile, nefiind bătute, îngreuiau sau făceau cu neputință «pedalarea»

Rotilele lunecau îngrozitor sub mine; și mă așteptam la fiece 
clipă să mă prăbușesc.

mu un larziu ajunsciu la o barieră, lini închipuiam că era Trav­
nik, căci vedeam vreo câteva case. Mă scoborîiu și întrebaiu. Drept 
răspuns fuiu luat eu la întrebări, că de unde viu pe o vreme ca 
aceasta, etc. Dar din răspunsul cam îngăimat al unei femei, înțele- 
seiu că am ajuns la locul de destinație. Abia însă plecaiu de aci și 
se făcu iar întuneric beznă. Mai merseiu încă vreo doi chilometri 
și acum începuiu să mă îndoesc, dacă nu cumva am trecut de 
Travnik. Când colo, la o întorsătură a drumului, văzuiu orașul în 
splendoarea luminatului electric. Eram salvat. Trăseiu la un hotei 
cum se cade, unde găsii curând un cerc de funcționari austriaci, 
cărora trebuiam să le istorisesc miezul călătoriei mele, pe care au 
găsit-o și d-lor interesantă. Ciclometrul îmi arătă 95 km. dela Se- 
raievo.

I. Gherghel.

PELAGIA ROȘIA
- 1848 —

pe cel nțai falnic munte care-și suie 
Spre ceruri fruntea de furtuni brăzdată, 
Cârțd oare Yom putea și noi odată, 
pelagio, să-ți înnălțăm statuie ?
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par nu; icoaqa-ți, rțu-i cuvânt s’o spuie, 
Cât de adânc în inimi e săpată;
/4ai trainică rțu-i cea din bronz turnată, 
j^ici cea din marmură cioplită nu e.

jNoi te Yedem și astăzi, priveghind 
Cu tulnicul la gură, ca aturțci, 
Călare — o străveche amazoană...

JAh, cum răsună ! Jată-i ropotind, 
Voinicii /Vîoți, prin codri și prin lunci, 
Să-și ia călăii îngroziți la goană!

I. CoRBEA.

O AMINTIRE

Un critic, vorbind despre Maupassant, spunea că omul acesta a 
fost un adevărat aparat fotografic, un aparat care totdeauna repro­
ducea în modul cel mai fidel, tot ce’ntâlnea, viața, așa cum e, fără 
s’adaoge nimic dela dânsul.

E greu de crezut lucrul acesta.
E greu, pentru că te’ntrebi: De ce oare viața de toate zilele te 

lasă de atâtea ori nepăsător, pe când unele momente, unele scene 
ale acestei vieți, când un bun mânuitor al condeiului vorbește despre 
ele, îți apar totdeauna ca lucruri noi?

Fără ’ndoială, pentru că realitatea în sine nu are culoare distinctă, 
a sa, și numai ochiul privitorului îi recunoaște sau nu această însușire.

A spus lucrul acesta un alt critic, când a zis că arta e natura 
văzută printr’un anumit suflet, printr’un anumit temperament.

Acum când scriu, trăiesc în minte o întâmplare de demult ; mă 
stăpânește amintirea unui fapt diu viața mea de toate zilele.

Rătăceam într’o noapte turbure de toamnă pe străzile întunecoase 
ale unei mahalale, aproape de miezul nopții. Simt câteodată nevoia 
de a umbla pe o asemenea vreme, și, de multe ori, mă uimește, mă 
fură înfățișarea neobișnuită, aspectul nou, viața ne știută care se 
trăiește noaptea pe străzile singuratice. în fundul curților, ca niște 
mari pete întunecate, casele ce adăposteau atâtea suflete trudite, 



358 SĂMĂNATORUL

păreau cufundate într’o dureroasă amorțire, încremenite’n întunerec. 
Și deasupra lor, vântul toamnei întârziate plângea în accente ome­
nești, prelungi.

Ici-colo, câte un pom își încovoia vârful, luptând să-și păstreze 
două frunze cari i-au mai rămas.

De ce oare unele suflete or fi căutând, înadins, chipuri și locuri 
cari să le sporească amarul ? îi chiamă poate o înrudire, o legătură 
neștiută.

In sus, la capătul străzii, o slabă lumină gălbuie, venind pe o fe­
reastră, arată drumețului gropile cu noroi, strada plină de apă. O 
cârciumă. De sigur, înnăuntru, niște oameni săraci, niște muncitori au 
întârziat aci, căutând să-și uite de viață. Ticăloși, despre cari tot 
auzi spunându-se că sunt nenorociți fiindcă beau, dar despre cari mai 
totdeauna trebuie să crezi că beau fiindcă sunt nenorociți.

Sunt trei înși la o masă, trei inși cu chipuri murdare, îndobitocite, 
trei chipuri cari nu-ți spun nimic, dar pe care e scrisă o singură 
vorbă: mizerie. Cu coatele sprijinite de masă și cu paharele dinna- 
inte, șed de vorbă sub trista, slaba lumină roșiatică a unei lămpi 
atârnate de tavanul afumat. Și gândurile rătăcitoare, înfrânte, mi 
se leagă de vântul care plânge afară, vuește așa de amarnic, cum 
par’că nici o dată nu l’am mai auzit; la răstimpuri, lovește’n obloane, 
izbinde-le mânios de pereți.

Dintr’o odaie, din fund, iese cârciumarul, un om mărunt, gros, ai 
cărui ochi somnoroși cată spre mine mirați. Mi-a adus vinul într’un 
colț, unde stau în îr.tunerec, nevăzut de cei trei întârziați, cari vor­
besc pe șoptite, cu capetele apropiate.

Ce lucru tainic or fi punând la cale acești trei oameni săraci, 
aproape de miezul nopții, într’o cârciumă? Par’că și-au uitat de pa­
harele ce le stau ’nainte și din vreme ’n vreme, ajung până la mine 
vorbe răzlețe, frânturi de vorbe cari mă pun pe gânduri. Unul lo­
vește cu pumnul în masă și dă să se ridice.

— Nu acum! aud eu din colțul în care ședeam.
— Nu mai pot!.. Acum! Să isprăvesc odată!...
Ce să isprăvească? Ce nu mai poate'?.. Și-a sprijinit capul pe o 

mână, și, întors cu fața către mine, îl văd, din întunerec, cum stă 
cu ochii închiși, strânși, apăsat, chinuit par’că de un gând rău, care-i 
strâmbează chipul și-i încleștează dinții.

Ce pustiu, ce amarnic suflă vântul afară în întunerec, izbind în 
obloane ! Și cât pustiu, câtă jale, în unele suflete !

Se ridică deodată, ca ars, cu ochii aprinși, și, scoțând din buzunar 
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un cuțit îi îndoaie lama strălucitoare în palmă, scrâșnind sălbatec. Cei 
ialți doi se reped la el, vorbesc pe șoptite, apoi unu izbucnește:

— Ștefane, pe tine a căzut sorțul, fii tare! Ii dai una și gata.
Cu pumnii strânși, adus de mijloc, Ștefan se’ndreaptă în vârful pi­

cioarelor spre ușa în care stă cârciumarul și cată să vadă ’năuntru, 
prin perdeaua ce acoperă geamul; ascultă la ușe ținându-și răsuflarea.

La masă stă unul din tovarăși, cu ochii țintiți într’un colț, de unde 
par’că se teme să nu iasă vre-o vedenie, în vreme ce privirile celui­
lalt se’ndreaptă sperioase spre ușe.

De mult in’am ridicat în picioare, și, nevăzut, urmăresc tabloul ce 
mi se desfășoară înainte, trei oameni cari nu știu să lovească și cari 
vor să omoare pe un al patrulea, închis în casă.

Și în mugetul vântului ce’mi bântuie sufletul întunecat, mă urnesc 
cu greu din loc și ajuns în dreptul ușii, pun mâna pe umărul celui 
ce se pregătea să dea năvală și să lovească.

Tresare, înnebunit de groază, și punându-și amândouă mâinile ’n 
cap, mi se prăbușește la picioare, într’un geamăt surd :

— Iertare!...
Ușa se lovește cu sgomot în urma unuia din oameni care a fugit, 

celalt caută împrejurul lui un drug, un scaun, să se apere de o lo­
vitură, de care se teme. Și vrea să ’nțeleagă, își privește tovarășul 
care ’mi tremură ’nainte.

Bat cu putere’n masă și iese cârciumarul, ștergându-și ochii și ui- 
tându-se împrejur, îngrijat că a pierit unul din oamenii cari băuseră. 
S’ar putea să nu i se plăteaccă consumația, și el nu muncește de 
pomană.

M’am așezat lângă cei doi oameni cari șed la masa dinnainte, abia 
atingând marginea scaunului. Trei pahare turnate dintr’o nouă sticlă 
pe care o cer eu, le spun că nu trebuie, deocamdată, să se teamă.

Izbesc un pahar de celelalte două și-l beau, privind întraiuri. Sorb 
și ei din pahare, punându-le ’ncet pe masă, cu grije, par’că li-i teamă 
să nu se spargă. Și trece așa un timp ; și nici unul nu vorbim.

Cine ar putea să ’nceapă?.. Și cum?..
Umplu paharele din nou. Câte trele se golesc, de astădată. Și-i iar 

tăcere și nici unul nu’ndrăznește să-mi întâlnească privirea care mi 
s’a țintit asupra lor și vede și-i înțelege, cum suferă, cum se fră­
mântă, cuprinși de griji neînțelese, înnebuniți.

Da, mi-aduc aminte bine, plângea afară vântul, plângea purtând cu 
el gândurile mele rătăcitoare, înfrânte, ducându-le departe, pe deasupra 
lumii îngropate în întunerec, atunci când am cerut o a doua sticlă 
pe care eu singur aș fi băut-o dintr’o sorbitură, atunci când unul 
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din acești ticăloși a oftat din adânc, și când ochii celuilalt ticălos au 
strălucit, umezi. Și era tăcere, o tăcere îndelungă, și amară, omo- 
râtoare,

Intr’un târziu, s’a deschis ușa cârciumii încet, cu frică, și ȘmȚslaba 
lumină roșiatică a apărut un cap de femeie, palidă, cu ochii plânși.

— Ștefane, de ce nu vii acasă, Ștefane ?
A tresărit Ștefan, ca deșteptat din somn, și i-am ’ntins mâna când 

a ieșit; i-am întins mâna, și n'am îndrăznit să-l privesc în ochi.
Si am plătit tot, după ce am dat mâna și cu celalt, care sta în­

cremenit, și am ieșit.
Innotând prin noroi, l-am ajuns curând după urmă, prin întunerec, 

pe Ștefan, pe care femeia îl mustra, temătoare, mirându-se că un om 
bine ’mbrăcat, un om cum se cade, s'apucase să bea prin cârciumi, 
la miezul nopții, cu niște ticăloși ca ei.

Mihail Negku.

SONET

Cu porți’n oclți solii nevinovate, 
pesprinse diq noianul de lumină, 
Ce’mpărtășește lutului, senină 
Jubire — cel mai sfânt dintre păcate.

Căci ea’nfioar’-a gândului hodirță 
Și’qseninează patinți fermecate 
Nesocotind durerile’ndurate
Jn cugetu-ți strein de orice Yină.

0, de-aș avea puteri nemărginite
Să te răpesc, să-mi fii în yeci aproape 
)\colo sus, în leagănul de stele!-.,

Și când priYirile-ți neprihănite, 
pe Yeci se Yor ascunde sub pleoape, 
făptura să se’ntunece cu ele.

M. Sfetescu.
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LA CLACA DE SCĂRMĂNAT)
— ICOANE DIN POHOR—r

' * • i f. J thi>'§ ni ,>:i;‘EOO

Adică ce? Dacă moș Din a'mbătrânit și-și trfecd ziitele ce i-au mâirămăs 
din viață tot răbotind pe lângă casă, ne mai' Ctmdscândaltă cale din 
poartă ’ncolo, decât a bisericei, să nu se mai îmbrace și el la'sărbători 
cu cioareci noi și iarna cu zeghe neagră de mițe ?... Și, dacă lelea- Safta, 
baba lui, s’a gârbovit nițel, să nu-și mai facă câtc-o fotă,' batim așa,’să 
se găsească acolo *n tron la moarte, să-i-fie db suflet?.'., Și,; apoi, ce mai 
e vorbă ?... Dacă n’are fată mare și țipenie de copil în casă; sănu capete 
și ea o mână de ajutor de nicăiri?... ; ' "-■=

Hei, măre Doamne, nici moș Din nici babă Safta nh-s Oameni; Cari să 
iasă așa fără rost și vreme din rândul rumbî!... De aceea- nu-i : toamnă 
în care să nu se ție lanț munca cu jocul și Cu râsul îh cocioaba lor, din 
fundul ogrăzei de subt deal. Și tristețea și pustiul își iau frurhos tălpășița 
din ea și se duc de pândesc cu ciudă din besna pădiirfei la larma vie'ței 
vesele, care se sălășluește în locul lor. Și ha știu, casa asta așezată lă 
marginea satului, bunătatea babei Saftei or hazul și poveștile lui tnoș 
Din sunt pricina de s’adună atâta potop de tinerețe la claca de scărmănat ? !;„

De cu vreme iese Radu lăutarul cu Luța, fata lui, cu cobza, subt'mărul 
mare din grădină și abia încep ei să țîțîe și să zdrăngăne puțin-, așa, ca 
să sperie ăle ciori, că se și strecoară fetele pe lângă gardul de nueie, 
trec prin portița dată înnadins la o parte, se apropie de ușa'mică-a tinzei 
și le auzi zicând: > 1 =•

— Bună vremea, mamă Safto! Sănătate ’n casă și la clacă spot ! •
Iar baba de colo, unde își îndreaptă șalele,'își drege ștergarul pe'-cap; 

duce mâna la gură: '
— Să trăiți, garofițele maichii! la dați-vă oleacă ’ncoa, să’ vă dea 

bătrânica ceva !... Iraa!... Lăsați un pic-lâna, fiu fiți <așa zorite,-că vi-ți 
tot bălăbăni cu ea ’n sara asta !

Și aduce din celar în poala îndoită a fotsi niște mere mari, roșii și 
lunguețe. •->’ -"■

■— Așa-așa, gustați câte un merișor !
— Bune mere, mamă Saftă ! Bogdă-proste ! Să fie pomană lui Moș ’Din 

că bună mână a avut, când a sădit pomu’ ăsta!
He, știe tot satul, că mere ca astea mai rar!'- Dar-moș DFn/'de după 

sobă, atâta a așteptat, să fie zgândărat cii vorba^ ca-sâ ’nceapă el.
— De, dacă ele-s bune și eu nu’mai îs bun demimic; tot de geâba!
Pătru Cojocarului, un flăcău posnaș nevoe-mare; dă și el ■ cu gura :•
— Așa să fie, mamă Safto? Ha, ce zici?... ?■
Baba scutură din mână, par’c’ar fi vrut să zică : «Aracan de mine,- ce 

vă mai trece prin gând!»; dar n’a apucat-să deschiză’guta, că fetele se 
uită chiondorîș una la alta și scot un chicotit, întâi înfundat,; apoi lăbărțat, 
lung de nu se mai putea conteni. ie îîs-, t..-

Radu lăutarul, cu Luța, fata lui, intră acum în casă Și-și caută-dn loc 
mai ferit. Moș Din se ridică ’ncet, pufăind; cucămașa desfăcută Fa piept1 
și le face rost de șezut: >■ • ,r' ■ c-• >«'.

— Un brâu întâi și ’ntâi, Răducule, șă s’ăpritrză văpaia ’n- tinerețea asta
Și lăutarul îi zice pe coarde întâi subțire, apoi gros, iute, furtunațicx 
______________ . ț r?;

• .' (j. .«o .«i’i*) Din volumul «Icoane din popor», care va apare m.edițțpa «Minery;ci».,i
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— Ho, ia-o mai domol, nene Radule, că d’om începe d’acu cu zoru 
n'o ducem pân’ la sfârșit! zise Gheorghe al Mii, un nepot al lui moș Din 
Stai să s’adune numa’ ăi flăcăi ș’apoi să te vedem ce poți!

Fetele s’au rânduit pe tălpițe, pe scăunașe, pe prag și scarmănă rar 
lâna neagră, încâlcită ca barba unui popă rusesc. Printre fete sunt și 
flăcăii sosiți și câțiva băeți mai spălăței, cu Vică seminaristul și cu ai lui 
Plopeanu, amândoi la ’nvățătură în București.

— O horă, neică Radule, se rugă una din fete, că tare se mai ține pâr- 
dalnica de lână! Pe semne, că oile astea n’au trecut niciodată pe lângă 
mărăcini!

Pătru Cojocarului era s’adaoge: «Mânca-le-ar lupii!»; dar și-a adus 
aminte că moș Din și baba Safta atâta aveau pe lume: cocioaba asta 
de casă, grădina cu mărul mare în mijlocul ei și cele câteva oițe pe 
cari le îngrijeau și le cocoloșeau ca pe niște copii răsfățați și o așa 
vorbă nechibzuită i-ar fi secat la inimă p’amândoi și le-ar fi stricat 
cheful pentru toată seara. Din pricina asta se răsgândi și zise:

— încâlcită, ne’ncâlcită, vorba e s’o dăm gata ’n seara asta și d’om. 
mai trăi, noi flăcăii, om veni și la tors și om stă și noi așa pe lângă 
drăc’șorii ăștia de fete, să le ținem de urât și să le mai tragem câteodată 
de mânecă să nu scoată firul gros și cu gușă, c.a să n’aibă parte de 
bărbați la fel! Numa’ dacă moș Din și mama Safta și-or deslegă limba 
și ne-or povesti câte una din tinerețe!

— Așa-așa, mamă Safto! stărui și Ilinca Sandului. Cu scărmănatu’ 
ne-apacă căscatu’ și d’om ascultă prea mult la lăutari ne 'ntețește doru’ 
de joc și-atunci să-ți pui gându’ p’altă clacă, că treabă multă n’om mai 
face noi în sara asta!

Baba Safta se face însă nisnai, scoțând dovleacul din cuptor și tăindu-1 
felii să-l dea la clăcași. Dela locul lui, moș Din scutură din cap, hârcâe 
din gât, scuipă printre dinții rari și lăți că niște lopeți:

— Hai, spune, babo!
— Ba spune tu! răspunde ea scurt.
— Apăi, că nu ți-o cădea gura, dacă-i spune ceva, fa Safto !
— Da, spune și tu, că doar nu ti-i fi tocmit cu luleaua să n’o mai 

slăbești din gură cătu-i ziulica !
Fetele nu se lasă :
— Ei, acu careo’ncepe tot una e. Hai, moș Din, povestește-ne d-ta 

ceva, că ne purtăm bine și scărmănăm lâna mărunt și curat, știi, ca din 
mașină !

Dar moș Din se ține tare:
— Ci, ia lăsați-mă ’n pace, dășănțatelor!
— Zău, moș Din, uite lăsăm lucru Baltă dacă nu povestești nimic.
«Ceva de smei!». «De strigoi!» «De draci!» Vorbesc aproape toate 

fetele acu.
Moș Din rupe o așchie subțire, scocioară tutunul din lulea și ’ncepe a 

morfoli vorbele prin coada gurei, învăluindu-le în nor negru de fum :
— Numa’ să nu vi se facă păru’ măciucă ’n cap și să mă rugați să 

vă duc pân’acasă!
— Nu-nu, nu te teme, moș Dinule, numa’ spune! întăresc fetele. In 

timpul ăsta au mai venit câteva fete și un băiat înfofolit la față, care a 
dat busna și s’a vârât după sobă.

— Și adică de ce s’ar teme ? — intră ’n vorbă Vică seminaristul. Smei, 
strigoi, draci, sunt toate fleacuri și scornituri omenești, ca să bage pe 
fricoși în spăriați!

— Ba eu cred în draci! zice unul d’ai Plopeanului. Uite, mai draci 
ca fetele astea, ce mai vrei, că scoate pe om din firile lui!
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Și apăsând pe vorbele din urmă, se uită la fetele cari au intrat mai 
în urmă pe ușe și la mogâldeața care se strecurase ca un prichindel 
prin mulțime.

Vică seminaristul stărui:
— Da, dracu’ e pornirea rea a noastră, or mai bine zis e ispita ome­

nească care-ți răsare ’n cale și te îndeamnă la rău; dar nu-i așa un duh 
necurat și nevăzut cum crede lumea!

Moș Dinu se aprinse:
— Hm! Așa ziceam și eu odată! «Babo, nu-i drac, de geaba te mai 

bați peste gură, când îi zici pe nume». Și baba-mi spunea mereu: «Scuipă-ți 
în sân, moșule, și fă-ți cruce de ceasu’ ăl rău, să nu-1 întâlnești odată 
’n cale». Dar eu, de unde! «Minte de femee, ce să-i faci!», ziceam în 
mine și râdeam, până ce o dată l-am văzut cu ochii mei, așa cum vă 
vă pe D-voastră, cum văd motanul ăla de pe cuptor, cum văd ziua din 
pragu’ casei, slonu’ meu cu fân! Si știți cum ? Hei, puișorii moșului, să 
nu vă ducă D-zeu să-l vedeți! Era pe la Sf. Nicolae, în vreme de iarnă, 
când e ziua mică si ger cum se cade. Acu eu aveam o înfățișare la ocol. 
Ce-mi vine mie, înjug boii, pornesc de cu sara și iau și pe babă cu mine, 
să-și mai târguiască și ea câte una-alta și, vorba ăluia, să-mi mai ție pe 
drum de cald și de urât! Ș’așa ne-am ghemuit noi pe fân în căruță, 
c’aveam și eu car și boi nu ca acu, și boulenii haida-haida, haida-haida, 
urcau «Pravățul», că p’atunci nu era drumu’ ăsta mare, bătut pe «Mateiașu’» 
Se ’nserase acu binișor. Si cum mergeam noi așa, vedem două clăi de 
fân, în inima pădurei, una d’oparte, alta-d’alta, mergând alături cu noi. 
Eu mă uit d’odată speriat, dau bice boilor; clăile însă alergau cu noi. 
Mai mă sucesc un pic, mă frec la ochi, dau gură la boi; clăile fugeau 
și pace. Cat atunci la babă: «Safto, tu vezi drăcia asta?» «Văz, păi-cum!» 
Dar nici n’a apucat să isprăvească baba vorba și parc’a înghițit pământul 
amândouă clăile; iar când să zicem «mulțumescu-ți Doamne c’am scăpat 
de ele!», zărirăm doi vătui de capre, negre,’ncornorate, alergând ici colo 
tot pe lângă căruță!

Măi, dar mare dandana! Ci că să nu te închini, când pleci la drum !» 
zisei eu și dusei mâna dreaptă la frunte: «sfânt’-cruce, apără-ne!» Am 
auzit atunci un behăit lung, o duduitură prin pădure și n’ammai zărit nimic.

A doua zi am plecat înainte de amiaz din oraș, cu gândul să merg cu 
lumină pân’ acasă să nu mai pățim vreuna. Trecem noi gârla, o luăm 
pe «Calea pietroasă», ajungem în «Valea Mare» și de aci în «Nămăești» 
oprim o leacă la un han, ne cinstim amândoi cu baba, și ne vedem de 
drum. Când eșim din sat, pe «valea Argeșelului», zărim noi un cățelandru 
slab și jigărit, prelingându-se pe lângă un gard. Cum eram eu oțâr cu 
voe bună zic boresii: «Asculă femee! Cânele e pază bună la casa ro­
mânului și când găsești unu or se pripășește pe lângă tine, înseamnă 
noroc. Ș’apoi tot n’avem noi copii. Să facem și noi, știi ca baba și un- 
chiașul din poveste, când au plecat în lume dup’ un fecior ș’au găsit un 
porc năsdrăvan! Hai să luăm cățelu’ ăsta cu noi. De unde știi ce bine 
ne-o prinde odată!» Baba se suci către mine, dădu din umeri:

— Hai dacă zici tu, moșule!
Si am luat cățelul cu noi. In căruță mă uitai cu d’amănuntul la el. Era 
ce-i drept prăpădit, să nu dai o lăscae pe el, — «de bună samă, că e ne- 
măncat gândii eu», și i-am dat o fărămitură de pâne, — dar avea urechile 
șui, ca cânii de soi și doi ochi ca două mărgele sclipitoare. Hm! mi-am 
zis eu, are să iasă bun cățelandrul ăsta și-am început să-l mângâi: 
«cuțu-cuțu! cuțu-cuțu!» Tot netezindu-1 eu așa și desmierdându-1, ca 
p’un copil, ajungem în vârful «Pravățului», unde e crucea aia mare, 
știți voi. Opresc boii, cu gând să hodinească un pic, să mai mă uit pela



364 SAMÂNATORUL

căruță și să ’mpiedic roata. Pui cățelul în poala babei, zicându-i frumușel : 
«cuțu-cuțu, cuțu-cuțu !» și Când m’am văzut cu mânile slobode și ’n fața 
Sf. Cruci, am dat să mă ’nchin de bun ajuns și de mulțumită lui D-zeu 
cum e obiceiul nostru creștinesc ; când dracu, de cățel că drac era, a sărit 
odată jos, zicând ca omul: «cuțu-cu....țu !» lung și s’a făcut nevăzut.

Hm! bâtcâi moș Dinu, acu să mai zică care-va că nu-i dracu’! Mai 
bine să-și scuipe omu’n sân — vorba babei mele — Și să-și facă cruce !..

Sfârșind, scoase teșila cu tutun de sub cureaua lată, bătrânească ca și 
el și-și înțesă luleaua. Flăcăii se adunaseră acum mai mulți — au în­
ceput să râză și să facă pe grozavii!

—*■ Eu, zice Pătru Cojocarului, să-l fi avut în brațe și să-mi fi fugit 
pe dinnainte îl prindeam de coadă și nu-1 lăsam până nu-1 târnuiam o 
leacă, să ție minte multă vreme.

— Ba> că mai bine, Doamne ferește! răspunse Zinca Sandului. Fe­
tele îngălbeniseră aproape. Dar moș Din, tartoru’ ăl mare, ca să dreagă 
nu pic inima fetelor se ’ndreptă cu vorba către Vică {băiatul din se­
minar f ■

— D-ta, logofete, asculți, chibzuești și taci. De bună seamă că ’n 
mintea d-tale de om cu scaun și cu lumină multă la cap, râzi de te 
prăpădești de prostia noastră!

Vică seminaristul ridică fruntea ușor, ca trezit dintr’o ațipeală dulce, 
și nu zise nimic. Drept spunând, nici nu știa de ce e vorba. El își avea 
gândurile și bucuriile-lui, pe cari le păstra în muțenia cămarei sale su- 
fleteș i, însăilându-le frumos pe firul nădejdei și alintându-le una câte 
una; cum alintă un sgârcit aurul zimțuit or un călugăr salba de mătănii, 
fără să le destăinuiască altora, deși mulți i le știau pe de rost. Ceeace-i 
făcea însă și mai tăcut astăseară, eră că alături de aceste bucurii și 
gânduri’plăcute) răsărise un ghimpe și ghimpele-ăsta se sucia și se ră- 
sucia în loc, îndurerând cămară-i sufletească și făcând să țâșniască din 
mintea lui luminată și poetică povestea necazului într’un început de vers:

. ■ «M.’a certat asear’ Sofița, ’
, . Poate chiar m’a.și urât,

Fiindcă ’n sânu-i am vârât
. Măria caldă ca de foc,

” ’ ’ -• Frindc'âm strâns’o de mijloc'
r ■ -r Și ijtam -sărutat gurița!

* »îț.-do.-i *. - i.r •- j». -e ■ e'ie--* • - • -
... > iot. * *

' ■’ ■ Și n’a v’int astăzi pe crâng
' ■ ' , • -t 'Nici‘’pe seară pe islaz

c-l v;' .- i v. Vrea sîhmi facă în necaz
;■ ) , • '.’V-rțța să-mi dea pedeapsă grea

. r; . . • Doamne, ce inimă rea!
, ■ Vre# .să vază dacă plâng,!....»

R o clipă de tăcere. Eărfipile așezate pe cei patru pereți ai casei, 
pocnesc câte’ odată ’de lumina lor crescută, afumând sticlele. Un lemn 
mare, putregăios, rămas printre tăciunii din vatră, sâsâe, ca un pui de 
cârstei, dâre-și învăță cântecul. Fetele seamănă așa îndiitincr, flăcăii se 
uită la lăutar; care sdrăngătie coardele, cercând să le așeze după rostul 
ldk bâbă strânge lâna șdărmănată, făcănd-o pele-pele și mai dă în 
dreaptă' și fh stângă piCioțci fierte'; moș Din pufăe din lulea, alăturea 
dd motanul ma^d, siv.; care o ia înnainte cu Doamne ajută și face pe 
grozăvit! că pe Când fetele abia scarmănă, el a și început să toarcă.

Kîo’Ș Diti întreabă din nou :
-i-Hă, ce zici logofete?1' ... -
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— De, eu știu ?!....
— Cum, ce știu ?.... E, or nu e, dracu ? Dacă e, e; dacă nu e, nu e. 

Eu zic că e, fiindcă l’am văzut. D-ta ce zici?...
— Nici vorbă că eu, că și ea la văzut, că-i ese mereu înainte! — zice 

unul d’ai Plopeanului. Iarăși tăcere, o tăcere căsnită. Se gândia fiecare 
la ce vrea; Vică seminaristul a priceput încotro tindea vorba și a în­
ghițit-o :

— Dacă e așa, fie!... iar în gândul lui: Oare drac mai mare ca So- 
fița pomenitu-s’a sub soare și pe pământul lui D-zeu ?... Dar de ce n’o 
fi venit măcar la clacă, că doar aveam vorbă ?.... Știi, că cu asta s’a 
întrecut cu gluma?!....

Ai Plopeanului și câteva fete se uitau mereu după sobă, la mogân- 
deața, care sta ghemuită, cercând să scarmene și ea lână. Unul din ei. 
ăl mai mare, se ridică în sus:

— Mă, Vică, ce-ai zice tu, să-ți arăt eu acu un drac?... Numai să nu 
strigi: «Piei-satano!» că nu-1 mai vezi în ochi și ți-o părea rău apoi!»

Și zicând astea se îndreaptă spre sobă și apucă de gulerul zeghei scă- 
lâmbătura îmbrăcată ca uh băiat, cu o căciulă până peste urechi și spoită 
toată pe față. Fetele scot un țipăt. Vică se uită lung și nu-i vine să 
creadă ochilor. E ori nu e Sofița ? Dacă e, de ce schimonosită așa ? 
Dacă nu e, de ce seamănă atăt de mult la ochi și la gură?... Dar So­
fița,—căci ea era—ou poate să se ție mult; se uită la Vică, îl vede așa 
năuc, îi aruncă o privire dulce, drăgăstoasă și bufnind în hohot de râs, 
o sbughește afară, să-și schimbe hainele.

— Fie, că de te întâlneai cu ea în drum, o pomeneai, zice al Plo­
peanului, ăl mai mic. Te cruceai mai rău ca moș Din!

Lăutarul începe un cântec. Dar moș Din nu-i dă răgaz să întețiască 
coardele și-o ia iar cu vorba :

— Ei, logofete, acu e dracu, ori nu?
Vică seminaristul zâmbește:
— D’ar fi toți dracii așa!.... și tace; iar în gândul lui a adăogat : 

«m’ași prinde frate cu ei!»...
— Hm ! sări moș Din în sus. Ești tânăr, logofete ! D-ta poți să nu crezi 

acu; dar ascultă-mă pe mine: o veni o zi când îi crede, când par’că 
văd că o să zici:

«Săracu moș Din, câtă dreptate avea el! Stai oleacă, să înceapă ispi­
tele și atunci să vorbim! Hei, măre, logofete! D-ta știi una și eu știu 
mai multe! Ține minte însă dela mine una și bună: ori ești tare în cre­
dință și atunci n’ai apucat pe drum rău, ori las-o naibii de popie și apu- 
că-te de alt lucru ! Eu unul n’am carte, sunt un moș prost, așa cum îți 
vrea să mă socotiți d-voastră; dar și prostu când trăește mult, vede 
multe "și știe multe și pot și ăi cuminți să ia învățături dela ei, fără 
teamă că dau greș. Mi-aduc aminte, când s’a făcut popă, popa ăsta al 
nostru. Era și el flăcăiandru așa ca logofătul Vică, cu ochii în patru și 
cu mustăcioara aci-aci să răsară, știi, ca colții ierbei, colea ’n p.imă- 
vară, când se ia zăpada și a mai dat și o ploae de a spălat pământul. 
Eram pe atunci de o seamă și ne făceam amândoi de cap pe la ăle 
jocuri și șezători. Era hazos tare popica, juca ca el mai rar altul și când 
se punea la băutură, așa tânăr cum era, nu-1 răzbia nici primarul sa­
tului. Dar, se zicea, că și la învățătură și ’n credință era mai dihai decăt 
toți de acolo din școală. Și așa i-a v’int rându’ să se facă popă, să se 
sfințiască. Când colo, dracu țop înainte:

— Da’ ce umbli, să faci tizule ? Ce-ai căpiat ?...
Popa — era atunci taman la canonu’ de popie — își face cruce și trece 



366 SAMĂNÂTORUL

’nainte; dracu’ însă, șontâc, șontâc, după el. Trece popa peste-o punte; 
dracu’ hop la capu’ punței:

— Te lași de popie, or ne scăldăm amândoi în iaz?...
Popa se ’nchină iară și pășește pe punte. Pe la mijloc însă se rupe o 

blană și cât p’aci să cază ’n apă. Se apucă cu mâna de stăvilar, dar 
simți d’odată că-1 trage cineva de picioare;

— Te faci frate cu mine, or te dau pe scoc?...
Popa de colo, șiret, știi vorba ăluia : să te faci frate cu dracu’ până 

treci puntea, răspunde:
— Cu Măria Ta? Vai de mine, dar mai întrebi? Hai colea pe poiană 

să facem tocmeala!
Și cum l’a lăsat dracu’ pe picioare, popa a trecut puntea și când s’a 

văz’t la larg, a vârît mâna ’n buzunar, a scos sf. icoană a Maicii Dom­
nului și-a isbit pe sarsailă ’ntre coarne, cu vorbele :

— Hai să ne ’nțelegem. Uite ce puiu eu la frăție! Dar tu?...
Dracu’ de colo, ce era să mai zică ? Cât era el de mare și de grozav, 

s’a făcut cât un purece leșinat și s’a vârît în pământ într’o clipită de ochi!
Moș Din stă ce stă, tușește, mai trage un fum și urmează :
— Așa logofete Vică, cum am zis, or ești tare de înger, or nu face să 

te pui în cale necui atului!...
A venit acum Sofița d’afară. S’a spălat, s’a ’ndichisit și e atât de fru­

moasă și atât de atrăgătoare, cu ochii ei verzi, cu dinții mici ca de 
șoricel, cu gâtul alb, cu părul bălăior lăsat pe spate și ’ncârligonțat pe 
la tâmple, că părea curat o ispită drăcească.

Vică seminaristul s’a cufundat pe gânduri. își aducea acum tot ma 
lămurit aminte ce fior l’a coprins eri, când a sărutat-o pentru ’ntâiași dată 
și cum ea îi spunea ei de ce-i bate capul degeaba, că nu cumva o s’o 
ia pe ea, el băiat de logofăt și ca mâine-poimâne popă? Iar el a ’ntrebat-o 
atunci: «Bine, dar tu nu mă ai drag?» Și ea i-a răspuns, uitându-i-sa 
drept în ochi și dând ușor din umeri : «Da, dar dacă te am ce să fac?»

Radu lăutarul a sfârșit de sgândărit vioara, cum sgândără copiii cânii 
cu zăbrelele gardurilor, se ridică ’n sus, face semn Luței să ’ntărească 
cobza și-i zice din strune, și-i zice și din gură un cântec de dragoste:

«Foaie verde de dudău!
De ce n’a dat Dumnezău, 
Ce-oiu iubi să fîe-al meu 
Și să mor când oiu vrea eu ?...»

Baba Safta, la gândul că o s’o schimbe lăutarul în vre-o sârbă și o să 
sară tineretul în sus, s’a apucat să strângă ’ncet, cu grije lâna scărmă­
nată și o pune după cuptor, să-și facă tabetul, să se mai prăjească până 
i-o veni rândul s’o facă ’n pieptenei și s’o ’ntinză ca pe ea în colțarii 
cei mari de fier, cum ai întinde p’un nelegiuit de păr, or un țap îndă­
rătnic de barbă.

Dar fetele se uită cu drag la moș Dinu, flăcăii se rotesc pe lângă el:
— Ei, moșicule, mai spune-ne ceva, că de jucat și de tăcut om tot 

avea vreme. Spune zău! Hai, ce e mai departe cu dracu și cu popa ?..
Moș Din își scutură luleaua de ciocul opincii, râde p’în colțul gurei:
— Hm, vă place, ha?.. Apăi, ce să fie?.. E că dracu’ nu se lasă de 

popă toată viața, cum nu se lasă scaiu de coada vacii, beția de omu' 
nărăvaș și sărăcia de calic. Da’ ce să mai îndrug eu la moși pe groși. 
Uite popa nostru cât e el de bisericos și de cu frica lui D-zeu și de câte- 
ori n’a avut de luptat cu dracu’! Eu spuiu numa’ ce știu eu; ce o fi mai 
pățit el v’o spune singur și o spune crez și ’n groază dușilor de pe lume, 
când i-o veni rându’ să plece pe tărâmu ălălalt!..
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Aci se oprește, mai toarnă tutun proaspăt în gura roșită a lulelei 
trage de vre o două ori țapăn, dă drumul fumului, țâșnește printre dinți 
și începe:

— Hei, și după ce s’a făcut popă, popa ăsta al nostru, a mers într’o 
seară la biserică, să ia lingurița și sfânta din altar, să cuminece un creș­
tin, că pe semne trăgea să moară.

Vâră el cheia ’n broască, învârtește, de două ori cum știa sama pes- 
cuetorii, apasă de clanță, ridică ușa o țâră ’n sus, ca de obicei și cearcă 
s’o deschiză; dar ușa se ținea tare. Mai sucește, mai răsucește, opintește: 
ușa stă însă neclintită, par’c’ar fi fost pironită. Iși mozolește el atunci 
vârful bărbiei în gură, stă nițel pe gânduri, zice un «Miluește-mă Dum­
nezeule!» și d’odată se deschide ușa singură. Când să intre înăuntru se 
pomenește însă apucat de gât și sttâns și strâns de ’ncepuse să i se 
zgâiaseă ochii ’n cap și să i se opriască răsuflarea în coșul pieptului. 
Dar Popa voinic, — om tănăr, în floarea vârstei, de 1 — s’a smuncit din 
ghiarele necuratului și a strigat, cât l-a luat gura: ajutor! A venit numai 
decât păzitoru’ bisericii, s’au adunat oameni mulți de pe drum, —nu știu 
cum se face, că eram și eu printre ei —, și a scăpat Popa; dar gâfâia 
de tot, și am văzut eu, nenișorule, unghiile balei spurcate înfipte în 
gâtul lui!...

He, dar altă dată?!. II .chemase să spovediască și să grijiască de 
moarte pe Dămechioae. Acum, jupâneasa asta, c’așa-i ziceam noi, avea 
pe necuratul. Găsise ’n tinerețe bani mulți subt un prag de poartă și în 
grămada de banî a dat peste un prichindel, care i-a sărit în poală și i-a 
zis: «Mamă!» De atunci jupâneasa îl ținea ’n casă cu ea'; era ca un 
cățeluș d’ăia mici, lățoși ca oile, o pocitanie; dormia cu el, mânca cu el 
ii da zahăr, îi da cafea, îi da de toate. Si trebuia să-i dea întâi lui din 
oiice, că de unde nu îi da peste mână și o necăjia toată ziua. Multă 
vreme bărbatu-său n’a știut ce-i pricina cu cățelu și câte odată se supăra 
că de ce-1 ține ’n pat și-l cor cănește atâta și-i da câte un picior. Atunci 
michiduță se cătrănia rău și eșia pe ușe, se suia pe casă și săria de colo 
până colo, behăind ca o capră, miorlăind ca o pisică și strigând cât putea 
de scula vecinii toți:

— Mi-e frig, dă-mi opinci, jupâneasă Dămechioae!...
Ș’așa cum vă spusei. Acit-i venise rându’ jupânesei să dea ortu’ Popei 

și vrea să-1 dea creștinește, cu ertăciune de păcate și cu blagoslovenia 
dela omu’ lui D-zeu, Dar dracu’ ce crezi că păzia ?... Când vine Popa 
și dă să intre ’n casa, unde zăcea bolnava, el se atârnă cu picioarele 
de dindărăt de pragu’ de sus al ușei și cu ghiarele se agăță de gâtu’ 
Popei și dă-i, Popa se căsnește să intre, dracu-1 trage ’ndărăt, de era 
mai-mai să-l dea gata acolea. I-a dat însă sfântu’ în minte, — de, era acu 
Stan pățitu’—, să scoață repede cuminecătura din buzunar și să zică ceva ’n 
gând și atunci i-a dat drumu’ spurcăciunea. Și când s’o ’mpărtășiască, 
ce crezi c’a pățit ?... Ii tremura mâna vargă și era mai-mai să-i scape 
sfânta pe jos, să intre în păcatu’ ăl greu!... Dar când a fost s’o scoață 
din curte moartă ?... A trebuit să pue vre o 3 perechi de boi la car și 
să facă slujbe mari cu Popi mulți. Și când s’a dus Popa al nostru pe la 
biserică la vre o 3 zile, — ce i-a mai fost dat ochilor lui să vază?... Pe 
groapa jupânesei Dămecheoae jucau doi bivoli bălțați, așa măre, Doamne 
bălțați și cum mi-au zării ei pe Popă, unde s’au repezit odată ’n el, unu’ 
d’oparte și altu d’alta, să-l sfărâme și mai multe nu ! Norocu’ lui c’a dat 
fuga și s’a suit în chilia d’alături cu biserica, făcându-și cruce, că altfel 
îl făcea mici sfărâme!..

Aci se oprește iară Moș Din, își mai îngrijește luleaua:
«Ei, copiii moșului, care mai zice, că nu-i dracu’, că eu unu’ am zis
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odată; dar acu nu mai zic de mult ? !... Și Logofătu’ Vică a ’nțeles ce 
ispită drăcească și cât de mare e ura lui contra Popilor ?... și vorbind 
așa, lăsă prin colțu’ gurei un râs fugar, apoi :

— Și, voi, draci împelițați, v’ați săturat de povești dela moș Din ?... Acu 
par’că văz, că nu Vă mai prinz p’aci și la claca de tors !...’ Ia, zi mă 
Radule, acu una, zi Răducule; dar știi d’alea bătrăneștile s’o iau eu 
înainte cât sunt de hodorogit, să văz care ține după mine!...

Si Radu lăutarul începe întâi o «bătută», o do repede în «brâuleț» și 
o schimbă apoi în «ca la ușa cortului», de-i vedeai aci într’un picior, or 
stârciți pe vine, aci sărind în sus ca doapele de bere, și alergând de 
credeai că-și pierd suflarea, nu altfel. Fetele stau ghemuite p’în colțuri 
și se uitau cu jind. A zis apoi o «sârbă» domoală, a zis «Sultănică», 
«ațica» și jocuri multe de doi, până târziu după cântatul cocoșilor.

Când au pornit spre case, luna împrăștia cu dărnicie lumină, îngălbe­
nind și mai mult iarba tocită și atinsă de brumă. O adiere ușoară de 
vânt tomnatec, trecea prin aer legănând alunii din dosul casei lui moș 
Din ; iar mărul cel mare încremenise par’că în mijlocul grădinei. Nu știu: 
pătruns-a până la el fiorii poveștilor; citia vre-o taină ’n lună; or că de 
bătrânețea zilelor trăite pregeta să se mai miște la orce suflare a vântului.

La despărțirea lui de Sofița, Vică seminaristul, repetând jocul din ziua 
trecută, s’a jurat că nu mai pleacă la școală și că nu se mai face popă 
să-i dea cineva un chimir de aur, că rămâne mai bine ’n sat și că pân' 
la anul pe vremea asta o și ia de nevastă. îl biruise ispita !

RucSr. Mihail Lungianu.

PASTEL
____ I

Un palid asfințit de soare ;...
Văzduhul templu sfânt de paee; — 
Din șoapta vântului, prin sâleii 
Oftat de viersuri se desface.

De-asupra dorm pe cer greoi. 
Ca pete de cărbune, norii,— 
Pe eând departe numai râul 
Mai eântă lin în seoeul morii.

Iar cumpăna fântânii ’n sat 
Se sue tremurând în sus, — 
Și țipă lung, ea’nspăimântată, 
Cuprinsă ’n foeul din apus.

A. Popovici-Bănățeanu.
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REVISTA GENERALA

Sfaturi politice pentru viitor.
împărăția vecină se reculege, bucurându-se în pace de marea biruință di­

plomatică, pe care a câștigat-o, cu sprijinul Germaniei, asupra dușmanilor săi, 
din sud, răsărit și apus.

Acum, — după trecerea furtunei, fără temuta risipă de gloanțe, obu- 
zuri, bani și mai cu seamă de sânge omenesc, lumea răsuflă ca după o 
mare primejdie înlăturată prin cumpătarea și stăpânirea de sine a ce­
lor dela Viena. Sfetnicii casei de Habsburg vor trage învățăminte folo­
sitoare pentru timpurile mai încordate care pot veni, curând sau târziu. In 
revista vieneză, Oesterreichische Rundschau, dela 1 Maiu 1909, marchisul Pal- 
lavicini tipărește un articol intitulat: Ein Blick in die Zukunft, arătând că 
strânsa și nedespărțita prietenie austrogermană este păstrătoarea liniște! în 
Europa și răspunde celor mai adânci nevoi de viață ale monarchiei de sub 
cârmuirea Habsburgilor. Ea va zădărnici la rând silințele deosebitelor puteri 
de a lăsa Germania singură în fața dușmanilor săi firești, va împiedeca su­
grumarea împărăției austriace în lanțul pe care mai cu seamă politica en. 
gleză voia să-l făurească unind pe Rusia cu Țările dunărene și cu Italia- 
Incercările n’au izbutit. Dar ele se pot reînnoi. Din această pricină e dato­
ria bărbaților de stat austriaci și maghiari să privească mai des în afara, să 
piardă mai puțină vreme în zbuciumări deșarte sau ambiții copilărești: Un­
garia nu poate viețui decât cu sprijinul neamului germanic; — altmintrelea 
piere în valurile slavismului.

Țările balcanice, împreună cu România, trebuesc atrase prin cea mai cins­
tită politică: numai asfel Austro-Ungaria va birui economiceștepe Englezi, 
Francezi, Italieni și chiar Germani în aceste ținuturi unde i se cuvine fără 
îndoială dreptul întâietății.

Din veacurile neguroase ale omenirei.
Săpături făcute in peșterile omului preistoric au dat la iveală o mulțime 

de noutăți uimitoare. Pe lângă oasele de fiare sălbatice, împodobite cu sgâ- 
rieturi, adeseori maestre, închipuind vietăți de tot felul; pe lângă nenumăratele 
crâmpeie de unelte, făurite mai cu seamă din țăndări de cremene; pe lângă 
vasele, urcioarele, străchinila grosolane, unele străvechi, altele mult mai 
proaspete, hârbuite or întregi; — s’au descoperit pe bolțile și păreții pește­
rilor unde și au avut adăpostul strămoșii neamului omenesc de azi, o seamă 
de icoane și zugrăveli în cărbune, ba chiar în două-trei culori. Cele mai bo­
gate, lăcașuri de artă preistorică sunt peșterile Dordonei și nu de mult vestita 
scorbură muntoasă din Altamira (Spania). îndemânarea desemnărilor găsite 
acolo este aproape de necrezut și întrece toate așteptările. Zimbri, Maimuți, 
Reni, Cerbi, Urși, Rinoceri se desfășură în risipă și neorânduială pe zidurile 
întunecoaselor adăposturi subtpământene, în cuprinsul cărora pașii se pot că­
lăuzi abia la lumina faclei. Săîbăteciunile acestea nu alcătuesc pâlcuri, ci au 
fost zugrăvite fiecare pentru sine, cu meșteșug, însă fără închipuirea ce unește 
linii și lucruri în icoane mai pline de viață și de mișcare. Chipurile de 
oameni sunt foarte puțin numeroase și de o rară stângăcie. (Revue scientifique. 
17 April 1900. Louis Franchet).
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îndemnuri la rău.

In Revue politique et littéraire (delà 24 April 1909) cugetătorul francez Du- 
prat, învinuește societatea, școala și familia de apucăturile tot mai îngrijitor 
ticăloase ale tinerimei.

De multe ori, viața necumpătată și plină de stricăciune, pe care o duc 
părinții, cu deosebire în păturile de jos ale poporului, îndrumă copilăria pe 
căile abaterilor timpurii. Ce pildă poate găsi vârsta fragedă în sălbătecia unui 
tată bețiv și zurbagiu, în apucăturile unei mame căzute ca femeie ?

Mai târziu, ceasurile de școală, cu lipsa de priveghere amănunțită, cu ames­
tecătura de furnicar omenesc și cu atingerile primejdioase între băeții neștiutori 
de. rele și nemernicii fără nici, o creștere, — sunt prilejuri de molipsire neapă­
rată, împotriva căreia nu s’au luat încă destule măsuri.

încă un pas, — copilandrul părăsește lumea școlii, se cufundă în buimă­
citorul noian al vi ții de oraș. Acolo ispita îl pândește la fiece pas, mai 
vicleană, mai nebirui'ă. Prietenii legate orbiș, cafeneaua, cârciuma, jocurile de 
noroc, ziarele împănate cu știri despre ucideri, fapte rele, furtișaguri, tot. roiul 
de asemenea pilde nesănătoase pătrunde în suflete, se ’ncuibă statornic, ro­
dește pe sub ascuns și dupe o astfel de pregătire tainică, mișelia se deslănțue 
fără veste, ca o lovitură de trăsnet, căderea în vâltorile murdare ale imora- 
lităței nu se mai poate înlătura....

RĂSPUNSURI

D-lui P. G. C. — Am fi dorit mai multă mișcare, un mai bogat cuprins 
de viață sufletească.

D lui C. Manolache.— Vă mulțumim pentru noua dv. bucată în versuri.
D-ra M. Const. C. — Credem că prin muncă și r bdare veți răsări 

cândva deasupra începuturilor șovăelnice de acum.
D-lui Const. — Schița Domniei-Voastre ne pare banală.
D-lui D. Ionescu Morel. — Am primit și a doua traducere din Serao. Se 

va .tipări la rândul său.
D-lui Gr. O. Tur. (Iași). — E în adevăr mai bună decât cealaltă, scăderile 

însă nu lipsesc. Lucrați fără preget și nu vă gândiți la publicare cu atâta 
îndărătnicie. Năzuința necurmată spre mai bine să cumpănească dorințele de­
șarte. Intru acest semn veți birui.

D-lui. I. Nicolescu.—Schița dv. nu e rea, dar stilul bâjbâe de asprimi, cu­
vinte rău alese, întorsături greoaie și stângăcii neiertate.


