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PENTRU STATUIA LUI EMINESCU
Se vor împlini, în zorile verii, douăzeci de ani, de când geniul 

morții chemă la pacea eternei Nirvane pe neuitatul Miliail Emihescu, 
geniul vieții noastre literare moderne. Prea de vreme și în chip tragic 
se stinse luceafărul măreț, după ce, ani de zile, dela 1883 până ’n 
ceasul fatal al moiții, el fusese mai mult învăluit în negura nebuniei.

Dacă, după nebunia sa și mai ales după moartea sa, poetul Emi- 
nescu a fost repede recunoscut, admirat și jeluit de lumea cetitorilor 
români, din toate țările pe unde trâesc ai noștri, totuși abia acuma 
începem a-i pătrunde pe deplin personalitatea sa uriașe, în toate tai­
nele și comorile ei. Ne vin în minte minunatele versuri din «La steaua», 
poezia sa târzie, apărută după înnebunirea maestrului:

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se sue; 
Era, pe când nu s’a sărit, 
Azi o vedem și nu e!

Cât de potrivită este, cu soarta numelui său, admirabila inspirație 
din lumea cosmică pe care poetul o străbătuse cu intuiție genială! 
Da, el însuși era, pe când nu se zăria toată splendoarea personalității 
sale. Astăzi, după douăzeci de ani dela moartea sa, îl vedem și nu 
e! Și 'n curgerea vremurilor, icoana lui va răsări tot mai luminoasă, 
tot mai mândră,—din generație în generație, veac de veac... Și când 
amintirea lui pământeană se va fi irosit cu cei din urmă dintre prie­
tenii și contemporanii săi, atuncea se va înnălța în majestate de zeu, 
îmbrăcat în mantia nemuririi, chipul său, desfăcut de toată pulberea 
pământului și de toate zădărniciile lumii.

în douăzeci de ani* câte și ce mari deosebiri în felul și ’n măsura
de-a’l înțelege pe Eminescu. Atuncea, de și admirat de cercul «Ju-
nimei literare», de și studiat de un maestru al criticei ca d. T. Ma-
iorescu, în pagini de sinteză clasică, el era socotit în massele ceti­
torilor mai mult ca un cântăreț al durerii, al suferințelor umane, 
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obștești și eterne, — c.a un pesimist. Astăzi, el ne apare ca un 
soare nou; lumina de amurg în care mulți îl văzură, este flacăra bi­
ruitoare a răsăritului. Astăzi, Eifiinescu ni se arată în realitatea lui 
de poet național și universal în aceiași vreme, în puterea lui genială 
de poet al tuturor simțirilor înnalte, al tuturor gândirilor adânci, cari 
pot frământa un suflet: poet al iubirei, al naturei, al gloriei și du­
rerilor neamului său, al trecutului și presentului omenirei, al Uni­
versului întreg! .

Dar ne mai răsare Eminescu și’n aureola unui cugetător profetic al 
neamului nostru, unui luptător eroic pentru bunurile naționale supreme 
și pentru idealurile românești, unui îndrumător al literaturii și al culturii 
noastre moderne, — unui apostoli Comoara de studii, articole, cuge­
tări, ascunse sub colbul așternut peste manuscrisele sale și peste zia­
rele și revistele la care scrie, această comoară, multă vreme nebă­
nuită, ne-a dat un Eminescu mare-parte nou și ne-a redat pe ade­
văratul și întregul Eminescu.

Este deci prea firesc să se simță în lumea noastră intelectuală și 
un cult nou pentru marele poet renăscut. Și e firesc să re ceară, 
precum au făcut-o Gălățenii, într’o pornire generoasă, — comemo­
rarea celor douăzeci de ani împliniți dela moartea poetului, ca o 
sărbătorire generală a învierii geniului eminescian.

In Capitala țării au și început să se ia măsurile pentru aniver­
sarea demnă a funebrei zile de 15 Iunie, când poetul a trecut la veș­
nicie. Dela Iași, dela Galați și din alte orașe ne vin de asemenea știri 
îmbucurătoare despre pregătirile ce se fac în vederea comemorării. 
Se vor da festivaluri, se vor rosti cuvântări despre Eminescu, se vor 
cânta poezii ale sale, se vor publica almanahuri festive. In unele părți, 
este vorba să i se ridice poetului și un bust local.

Ideea e frumoasă, de sigur, dar credem că a sosit vremea înnăl- 
țării în București a unei statui monumentale, vrednice de geniul lui 
Eminescu. In acest sens, un grup de scriitori, artiști și profesori au 
și luat inițiativa în București. Ei se vor adresa tuturor prietenilor și 
admiratorilor poetului, vor organiza un nou festival la 15 Iunie, în 
sala «Ateneului», se vor constitui într’o societate anume pentru strân­
gerea prin serbări și subscripții a fondurilor trebuincioase unei statui 
monumentale, cu totul artistică si cu totul vrednică de numele si de 
amintirea lui Eminescu. Nu săptămâni și nici luni de zile, ci — dacă 
va fi nevoe — ani întregi se va stărui în acest scop, alcătuindu-se 
pretutindenea, în țară și la Românii de peste hotare, cercuri de oameni 
harnici, devotați ideii de a se înălța lui Eminescu o statue. Va fi un 
fel de societate în felul societăților germane, a Goethe și Schillerbun- 
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durilor, căci numai astfel, prin muncă răbdătoare și prin stăruinți jert- 
fitoare, se pot înnălța opere de recunoștință trainice și demne.

Nu ne îndoim că ideea va prinde, va fi primită și sprijinită cu 
dragoste pretutindenea între cetitorii și admiratorii poetului. La 
vreme și când comitetul din București se va fi constituit pe deplin și 
își va fi stabilit întreg planul propagandei, revista noastră—și credem 
că toate celelalte — va sta ori când la îndemână pentru informații 
mai de aproape despre cele ce se pregătesc.

Dar și până atuncea, e bine să vestim din vreme ideea statuii lui 
Eminescu, a unei mândre statui pe care parcă o vedem răsărind, 
dintre «flori albastre», într’un cadru de «tei», în mijlocul grădinei Ciș. 
migiu ori la Șosea, în preajma unui poetic lac improvizat,— spre a 
fi ca un loc de închinare către geniul poesiei noastre. Falnica marmură 
albă, pe care Eminescu a cântat-o în atâtea din poesiile sale, drept 
simbol al frumuseții și castității idealului său de femee, va înfăptui 
astfel, pentru ochii și sufletul tuturora, eternitatea operii poetului și 
vrednicia recunoștinții credincioșilor săi.

Ion Scurtu.

SONET

Constanța.

Ori eât ați geme, valuri frământate
De duhul eel năprasnie al furtunei, 
Voi nu V’asămânați nieieum nebunei 
Simțiri ee’n piept nemângâiat se sbate.

Căei lupta Voi o dați pe prețul unei
Intrări din nou în margini îngustate,
Simțirea, însă, oarbă, veșnie bate 
Spre-o lume ee n puterea noastră nu ne-i.

De-aeeea, eând mă pierd pe țărm de mare
Și-i sorb adânea ei eutremurare,
Un gând își ia în mintea mea ființă :

Să’nlătur dorul nemplinit din plânsu-mi 
Și-apoi, înerezător în biruință,
Să lupt să mă eâștig pe mine însu-mil

C. Teodorescu.
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DIN COPILĂRIE
Plecasem la arie însoțit de cel mai vechiu argat dela curte: Anton Sima 

Bucur.
Era un Bulgar scurt și gras, cu niște ochi mici înfundați în orbite și tot­

deauna melancolici, cu un nas aquilim și cu niște urechi ca două cornete 
alipite de laturile capului.

Cei cari îl cunoșteau nu-și aminteau să-l fi năzut vreodată râzând. Chefu­
rile, însoțite de fel de fel de glume, ce se făceau la praznice, îi smulgeau 
cel mult surâsuri silite. Vorbiâ rar de tot și totdeauna scurt și rece.

E mult d’atunci și cu toate acestea îmi reamintesc bine groaza ce-mi in- 
suflase acest om ciudat.

Lumea însă, spunea că Bulgarul are o inimă foarte bună.
Mersesem tăcuți unul lângă altul, prin negura prafului de pe șosea și acum 

ajunsesem în lunca Călmățuiului, luând drumul pe un covor de iarbă verde 
presărat cu flori de câmp. Eram albi de praf. Dacă nu era Iulie ai fi zis că 
suntem ninși.

In stânga noastră erâ apa Călmățuiului, care părea o oglindă uriașă fără 
sfârșit în care se resfrângeâ un cer senin asemănător.

Ne oprirăm lângă un șipot ce țiuiă tainic sub niște tufișuri veștede. Bul­
garul se aplecă să bea apă și când se ridică, rămase drept, încremenit, cu 
privirile ațintite ca ale unui om căzut pe gânduri, care sau se teme de ceva, 
sau se căește de vreo faptă nelegiuită. Mă uitai la el nedumerit. Deodată 
lucrurile luară o nouă întorsătură: privirea fixă de până acum se schimbă 
într’o rotitură a ochilor în toate părțile și se opri în sfârșit asupra mea, 
măsurându-mă de sus până jos, cercetându-mă cu amănunțime. Simțeam că 
mi se împietrește sângele în vine și fiindu-mi frică de uitătura aceea groaznică 
mă dădui la o parte, spre șipotul al cărui murmur nici nu-1 mai auzeam. El 
rămase nemișcat, cu aceiași ochi fioroși, cu aceiași căutătură pătrunzătoare, 
care acum străbăteâ întinsul cu o iuțeală uimitoare, mișcându-se dela cer la 
pământ, ca și cum ar fi voit să-l cuprindă deodată, cu o singură privire. 
Stătui înlemnit. Bulgarul, cu o voce răgușită, sitavă, murmură ceva neînțeles : 
«aici au să ți rămâie oasele» și zicând acestea făcu câțiva pași înnainte, puse 
mâna pe pușcă și întorcându-se deodată spre mine îmi făcu .semn cu mâna 
să mă apropii, fără să-mi spue vreo vorbă. Nici acum nu mi dau seama cum 
de am putut să mă apropii de el. Eră înfiorător: tremură varga și ochii lui 
mici mi se păreau injectați.

Mă luă cu putere în brațe, mă trecu apa pe malul celălalt și ducându-mă 
sub un nuc bătrân îmi spuse să stau acolo; iar el, făcu câțiva pași înainte, 
se așeză cu spatele la mine, cu un genunchi în pământ, și cu pușca pregă 
tită să tragă.

îmi aruncai ochii înnainte. In slăvile văzduhului, un vultur se învârtea
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în rotogoalele mari, descriind cercuri din ce în ce mai mici cu cât se apropia 
de pământ. Pe malul apei, lângă niște trestii, aplecate ușor de un vântuleț 
cald, stătea un cocor cu-o aripă ruptă, privind cerul și pe dușmanul care se 
cobora d’acolo.

Bulgarul pare că era o bucată ruptă și cioplită dintr’o stâncă; ședea în­
cremenit și mi se părea că nici nu răsuflă.

Cercurile făcute de vultur se micșorau văzând cu ochii și când acesta 
crezu momentul prielnic pentru pradă se lăsă ca o săgeată la pământ, cu ari­
pile întinse ca niște vânturători uriașe, își înfipse ghiarele ascuțite în penele 
cocorului iar cu ciocul său covoiatbătea neîncetat capul dușmanului neputincios. 
Aripele lipăiau mereu în dreapta și în stânga împreunându se sub burta co­
corului, împiedicând astfel pe acesta să și ascunză capul între picioare.

Urmăream lupta cu pasiune. La un moment, cocorul făcu o sforțare, voi 
să și întoarcă capul spre a lovi pe adversar cu ciocul său lung și ascuțit dar 
mișcarea fu prea înceată așa că vulturul avu timp să-l nemerească din nou 
in cap. S ngele începu să curgă presărând mărgele roșii pe pieptul alb ca 
luptele al cocorului. Lupta urma cu mai multă furie. Smuceli, loviri neîn 
cetate se repetau cu o ‘iuțeală surprinzătoare pe când luptătorii se apropiau 
mereu de apă. O lovire mai puternică insă, urmată de un fum alburiu îmi 
atrase, atenția. Bulgarul dupi ce descărcase pușca o lui la fugă urlând din 
toate puterile. 11 ajunsei tocmai în clipa când descleșta ghiarele vulturului 
din penele rivalului său. Omorîse vulturul cu un singur glonț. Luă pe cocor 
în brațe și împreună cu mine ne întoarserăm la curte.

Eu mă dusei să dau sfoara în țară de pățania noastră, iar Bulgarul legând 
rana cocorului, rămăsese surprins și privea ca o minune faptul că craniul 
cocorului nu era spart.

D’atunci singura mea îndeletnicire fu să îngrijesc de cocor, care după vre-o 
trei zile fu pe deplin vindecat. Mă sileam să găsesc un mijloc prin care s -i 
vindec aripa. Bulgarul mă spionă totdeauna ca nu cumva să chinuesc sau 
să obosesc animalul prin prea marea mea dragoste față de el. Intr’o zi, de 
ciudă că cocorul nu vrea să mănânce, i-am dat o palmă în cap. Intr’o clipăt 
Bulgarul fu lângă mine, mustrându-mă de ceeace făcusem și amenințându-mă 
că dacă mai dau în el mă spune tatei.

— Asta nu frumos la D-ta, eu spune la Boiarul... — îmi zise el supărat.
** *

Au trecut zile la mijloc în care timp unica mea petrecere fusese cocorul. 
Nu mă bucura nimic mai mult decât să stau cu el, să vorbesc cu el, să-l 
întreb cine i-a rupt aripa, să-l sărut, să-l plimb prin curte, să-l aduc uneori 
prin casă și să-l așez în fața oglinzei, să caut broaște, să-i aduc de mâncare, 
în sfârșit de dimineață până seara singura mea îndeletnicire era cocorul și 
numai el. Câte-odată noaptea visam că a murit cocorul sau că a zburat și 
începeam să plâng din somn iar când mă deșteptam eram foarte fericit că 
a fost numai vis ; și dimineața următoare, cea dintâi grije era să alerg la 
cocor să văd dacă visul a fost adevărat.
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Zile întregi d’urândul ședeam cu el prin grădină și la masă, cea dintăiu a 
mea grije era să-mi aduc cocorul.

Timpul însă trecea pe nesimțite și eu povesteam într’una coconului cum o 
să petrecem iarna împreună la căldura plăcută a focului, cum o să vie pri­
măvara si o să eșim la arătură și câte și mai câte altele îmi treceau atunci : 
prin minte, planuri luminoase venite în închipuirea mea de copil naiv. Și veni , 
toamna încetul cu încetul; frunzele îngălbenite se deslipeau una câte una 
așternând covor galben-roșiatic pe pământ. Zilele erau mai reci.'Oamenii 
plecau cete — cete la culesul porumbului și când ajungeau în dteptul curței 
noastre, mă întrebau toți, ca și cum ar fi avut acelaș gând : Ei, ce mai face 
cocorul, boerule ?

Iar eu simțeam o îndoită mulțumire sufletească: întâi, că boerul eram 
eu —• și tatei îi zicea tot Boerul — și a doilea că tot satul se interesa de 
prietenul meu și de sănătatea lui.

Inti’o dimineață văzui pe cocor dând un țipăt, uitându-se lung la cer și 
luând-o la goană prin curte cu o aripă întinsă. Mă uitai după el și apoi în 
sus și văzui spre marea mea mirare un cârd de cocori învârtindu-se pe sus, 
în spațiul nemărginit și țipând d’acolo din înnălțimile curate și senine la cel 
de jos care îi auzea dar care totuși nu se putea urca până la ei. O zi în­
treagă s’au învârtit pe sus cocorii, ocolind curtea noastră. Aci se ridicau, aci 
se lăsau, aci dedeau țipete prelungi pentru a auzi un strigăt plin de jale 
dela tovarășul lor care din ziua aceea și-a schimbat firea devenind trist. Toc­
mai seara, când soarele se lăsa în chindii, în țipete din ce în ce mai slabe, 
ca venire din alte lumi, s’au depărtat și au dispărut în imensitatea' cerului. 
A doua zi cocorul n’a vrut să mănânce de loc. Era bolnav. Ședea în mijlocul 
curței, într’un picior, cu ochii spre cer, abătut, scoțând din când în când 
câte-un țipăt surd care ți pătrundea inima. Mi se păruse că și-a schimbat 
glasul. Atunci l’am luat și l’am dus în casă unde a stat până a doua zi de 
dimineață, fără să mănânce, trist, desnădăjduit. Mi-a fost milă de el și l-am 
scos în curte. In locul unde Fam așezat, acolo a staț până seara, nemișcat 
cu ochii pironiți în văzduh și dând în răstimpuri strigăte jalnice de durere. 
Dar, deodată, aceiaș mișcare din ziua precedentă, aceiaș lipăială de aripă, 
aceiaș goană prin curte, aceieaș și aceleași strigăte sinistre îmi atraseră atenția. 
Mă uit la cer. Un cârd de cocori în unghiu drept spintecă văzduhul în cron- 
căneli slabe și prelungi. S’au învârtit pe sus atrași de strigătele desperate 
ale ce'lui de jos — aproape un ceas și când a început să se însereze bine au 
apu nț drumul spre miază-zi aruncând d’acolo din înnălțitne strigăte de îm­
bărbătare tovar șului rămas în străini.

* *
Tn dimineața următoare Fam găsit stând nemișcat la pământ, cu capul în­

tins pe spate, cu ochii lui albaștrii stinși pentru totdeauna și întorși spre 
cer să-și vadă parcă tovarășii dispăruți la orizont.

Alături de el Bulgarul plângea. Ion Livianu.
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Sub arcele sprâncenei Și ’qtunecat, copile,
luceferii amândoi 3n pragul primăverii.
Ascund domol lumina;
Xumina lor adâncă pe creștetu-ți o rr\ână
Și straqie și dulce; jAși apleca, seqiqe,
pe fața ’mbătătoare Și o rugă fermecată
Și albă de visări, piq buze murmurând:
Ca trandafirul palid Să crească părul qegru
Ca marmora de albă, Jq bucle mari, în josul
Căculă ca și ea, Grumazului subțire,
/Albastra urqbră-a genei Și chitoq alb de iq
^lunecând ușoară, — Să cadă liq pe trupul
iucire Yiorie Ca mlada cea de crin;
f flăcării, ea pare pe umere o tolbă,
pe-o lampă de-alabastru. Săgețile și arcul
pe fruntea liqiștită, 3q față să-nqi răsară
pe gâtul tău subțire, Copilul )\froditei,
Se lasă părul iryoale frumos și straniu, Cros.

Adriana Buzoianu

CÂNTEC POPORAL

Cât eram la mama fată 
Spălam cofa câte-odată, 
Dar de când m’am măritat 
Mâna’n cofă n’am băgat. 
Pe din’untru-i cu burezi 
Dinafară-i cum o vezi:

Printre doage
Pui de broaște,
Printre cercuri
Pui de iepuri.

Cules din Pătrăuți. I. E. TorouțiU.
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DUET DE SALON

După cum e obiceiul napolitan, cele două prietene se sărutară foarte 
drăgălaș pe obraz. Giovannina tăcea, neclintită puțin, ca și cum ar 
fi obosit-o scara pe care o urcase ; Maria, o fată tânără, ținea o mână 
a prietenei sale, măritată, între mâinile ei; îi zâmbește și-i spune:

— Ce bine ai făcut c’ai venit; ce bine ai făcut !
— Da, scumpo, scumpo !—răspunse Giovannina ridicând cu un deget 

bărbia Măriei, pentru a o privi mai bine în față, am venit numai 
decât după ce m’am întors din călătorie. Am stat acolo... în castelul 
meu, prea mult timp, prea mult, și fără să vreau am fost cuprinsă 
de o melancolie...

— Melancolie ? nu cred, Giovannina. Fața ta este atât de senină, 
obrajii îți sunt înbujorați, privirea-ți zâmbește : nu ai nici măcar acea 
urmă de dorință, care e umbra cea neagră din jurul ochilor.

— Intr’adevăr, par liniștită, — răspunse Giovannina cu o ușoară tre- 
murătură pe buze, care putea fi luată drept un surâs, — însă nu e 
vorba de mine, ci de tine !... am venit aci ca să aflu tot ceia ce ai 
făcut din Iulie, de când noi nu ne-am mai văzut, cum ai mai petrecut, 
cum te-ai mai plictisit, ce-ai mai gândit; cer o povestire lungă, lungă, 
lungă ca acelea pe cari le cer copiii. Ascult, frumoasa mea.

—■ Draga mea, din Iulie și până în August am fost la Castella- 
mare ; din August și până în Septembre la Sorrento.

— Și la 1 Octombrie ?
— La Neapole.
— La Neapole ?
— Neapole.
Cele trei cuvinte sunară puternic și liotărît, atât la întrebările puse 

cât și la cele două răspunsuri.
O clipă de tăcere.
— Și-apoi? întrebă Giovannina, întinzându-se cu o mișcare volup­

toasă în scaunul ei.
— Și-apoi? ce lucru?
— Ce-ai făcut — sufletul meu — ce-ai făcut în toate aceste locuri ?
— Ah ! Iată! La Castellamare, am făcut băi, am înnotat, și am 

dansat foarte mult; la Sorrento m’am plimbat pe jos, călare și în 
trăsură; am citit foarte mult, am făcut destulă muzică; am admirat 
multe apusuri de soare și multe nopți pline cu stele, am dansat 
și aici...

— ...aici?
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— Aici ? Singurele lucruri ce se pot face...
— Și altceva nimic nou, draga mea?
— Nimic nou, Giovannina...
Giovannina avu o mișcare de ciudă: copila nu voia să-i mărturi­

sească taina a.
— Acum, spune-mi tu ce-ai făcut, Giovannina, întrebă copila cu 

multă bunătate.
— Știi... nimic deosebit anul acesta... am fost la Livorno, pentru băi.
— E frumos la Livorno ?
— Minunat, Mario.
— ... Și apoi ?
— Apoi, apoi, îți voi spune că e foarte minunat acolo și că te 

face să zici că toate celelalte locuri sunt de nesuferit. Acolo, marea 
când e furtunoasă, e poetică,și-i frumoasă și’n orele când e liniștită > 
de câte ori n’am admirat-o !

— Cu bărbatul tău ?
— Luigi ? Nici prin gând, — el nu poate suferi marea. Și-apoi băr­

bații au marele defect că desprețuesc în totdeauna ceia ce femeile 
lor iubesc. Vai, Mario, de câte ori nu m’am certat cu Luigi pentru 
muzica lui Beethowen, pentru culoarea salonului nostru și pentru 
scumpa Marchisă Fulvia, pe care el n’o poate suferi!... Certe lungi; 
el e flegmatic, eu sunt nervoasă...

— Tu nu ești fericită ?
— Fericită, fericită!... nu întrebă despre asemenea lucruri...
— Iubiai pe Luigi ?
— II iubiam, îl iubiam... îmi plăcea... El purtă fracul într’un mod 

deosebit; juca valsul cum niciunul nu’l juca; conduceă cotilionul, cum 
puțini știu să-l conducă. Si în sfârșit felul cum îmi făcea curte; scene 
de gelozie, plânsele, sughițuri, spasmele... Și... toate astea impresio­
nează pe copile.

— Pe urmă ?
- — Apoi ne-am căsătorit: iacă totul.

— Asta înseamnă ?...
— ... Asta înseamnă, că acuma puțin îmi pasă de felul cum poartă 

fracul, pentrucă îl văd mai totdeauna în jachetă: cu mine nu mai 
dansează niciodată. M’a luat de nevastă, și-acum nu mai plânge, nu 
mai tremură, crede în virtutea mea, crede în dragostea mea, crede 
în atotputernicia lui!...

— Ei bine? Asta nu ajunge? Asta nu este iubire?
— ...Nu, vine o zi când aceasta nu este de ajuns... Innaintea aerelor 

pe care ’și le dă bărbatul, femeea simte o neliniște grozavă.
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— Căsătoria înseamnă liniște, Giovannina.
- Nu. Neliniștea crește, când acest om, încetul cu încetul, nu se 

mai gândește la mijloacele de a seduce pe soția sa, la mijloacele de 
a plăcea, și a fi față de ea cel mai frumos, cel mai nobil, cel mai in­
teligent și mai înamorat dintre oameni.

— Soția nu e o amantă!
— Ce știi tu! Eu știu că Luigi mă iubea foarte mult, înnainte de 

căsătorie, și suferea mult pentru dragostea mea; acum nu mă mai 
iubește, pentru că este sigur că e iubit.

— Tu nu ești de fel indulgentă — și iubirea, — Giovannina, este 
făcută tocmai din indulgență.

— Nu; este făcută din dreptate. Oare sunt eu mai puțin frumoasă? 
Sunt mai puțin elegantă și drăgălașe? mai puțin amabilă? Nu; și el, 
e cu totul altul. Din Mai, a început să descrească iubirea lui, și acum 
a ajuns să fie nepăsător.

— Ești sigură de bănuelile tale? Poate că te 'nșeli.
— Sigură? Uite! Eu ador marea și neputând sta la Neapole în 

timpul verii, am liotărît să mergem la Livorno, — el veni în contra 
voinței sale — găsi apă sărată, nefolositoare, și Pancaldi îl plictisi. 
Ardența nu-1 mișcă de loc. Se poate închipui ceva mai rău ?

— Dar de ce nu plecați de-acolo?
— Să mă dau învinsă?
— O jertfă este dulce, când cineva iubește...
— Va să zică, toate jertfele, eu trebue să le fac?Noi femeile, noi, 

suntem totdeauna pilda abnegațiunei. Noi să iubim, noi să suferim 
toate plictiselile, noi să ertăm caraghioslâcurile bărbatului, noi să ne 
lingușim, pentru ca ei să ne mai iubească. E prea mult, e prea mult

Giovannina se încălzise încetul cu încetul ca și cum nimeni nu era 
de față, pregătind par’că un discurs, pe când copila o asculta atentă, 
privind-o cu ochii săi luminoși, plini de bunătate.

— E trist, foarte trist, reluă Giovannina, acest măritiș cu o per­
soană cu care n’ai avut nici o intimitate mai înnainte. Dumas, de multe 
ori a spus aceasta: el numai o gândea, eu o și simt. Doamne, doamne! 
Să mănânci, să te plimbi, să te ’mbraci, să trăești toată viața îm­
preună cu un om, cu care ai făcut numai un vals. E de râs — și e 
și trist. — Și știi ce descoperire înfricoșătoare facem într’o zi? Des­
coperim că noi nu mai iubim.

— Oh, făcu .copila, și-și ascunse fața între mâini.
— Nu mai iubim. Nimic nu mai este în noi, în sufletul nostru. 

Devenim tăcute și liniștite: în zadar căutăm să eșim din această stare 
de lucruri, în zadar luptăm împotriva acestei nepăsări. Iubirea e 
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moartă... Atunci, toate lipsurile acelui om, — ale bărbatului nostru, — 
ne apar în toată goliciunea lor, respingătoare. Și atunci, îndurerate, 
desnădăjduite, tinere și cu o mulțime de sentimente ce se perd za­
darnic, căutăm iubirea în altă parte.

— In altă parte?
— Intr’o altă inimă care ne înțelege. Acel altul e gata, frumos, 

poetic — și fatal — n’are nici o asemănare cu bărbatul-rege. Acel 
altul știe să iubească, știe să-și piardă capul; nu știe și nu înțelege 
alt nimic, decât' pasiunea. Femeia iubește pe acest altul cu o nece­
sitate logică, pentru că trebue să iubească din nou, pentru că acel 
altul este alesul inimei sale. Dar îți închipuești tu, copilă, cu ce 
disperată pasiune femeia se dă acestuia, îți închipui tu cu ce putere 
de suflet se apropie de acest altul, care pentru ea este iubirea și 
vina, durerea și fericirea? Iți închipui această femeie, care și-a uitat, 
într’o zi toată viața ei, voind să lase pe acest om, pentru un altul...

Și cuvintele i se opriră pe buze, de ciudă, iubire și gelozie. Apoi 
se ridică în sus și întrebă:

— Ai să te măriți cu Montefiore, Maria?
— Da, Giovannina, răspunse aceasta, în picioare, liniștită și serioasă.
— Și... pentru ce ?
— Pentru-că îl iubesc.
Și cele două priviri, deopotrivă înamorate, și desnădăjduite, se în­

tâlniră ca două ascuțișuri de săbii dușmane.
Matilda Serao,

Traducere din italienește de
D. Ionescu-Morel.

Povestea Crivățului

De ieri a ’nceput să se cearnă zăpada curată și albă 
Iar pomii par toți înfloriți, dar triști și lipsiți de viață. 
In casă e bine și cald și, strânși împrejurul bunichii, 
Copiii ascultă mirați povestea bătrânului Crivăț.
— Dar cum e la față, bunico ?

— E mare de-ajunge la ceruri, 
Și’n mersu-i sfărâmă păduri și codri ce-i stau împotrivă, 
Iar părul și barba ’ncâlcită acopere sate și câmpuri; 
Pe umeri aduce furtunile negre și pline de spaime, 
Și ochii îi scapără groaznic și-i joacă sub negre sprâncene 
Și neguri îi stau grămădite pe fruntea plecată, iar capul 
îi este încins de-o cunună de flori veștejite și moarte!
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Hei, dragi copilași, e-o ’ntreagă poveste această cunună ! 
Voi credeți că Crivățul ăsta a fost totdeauna sălbatec ? 
Dar, vezi, că odat’a zărit o zână frumoasă. — Pe-atuncea, 
Zefir îi zicea. Și era frumos și voinic fără seamăn. 
Ș’a stat s’o privească. Și’ndată un dor nențeles îl cuprinse. 
Iar Zâna, cântând răpitor pe-o liră cu strune de aur, 
Pe-aproape de dânsul trecu, senină și fără să-l vază. 
Flăcăul rămase ’mpetrit, privind-o cum piere în zare. 
Apoi alergă într’acolo. In drum îi ieși o bătrână. 
Zefir o ’ntrebă de-a văzut pe Zâna cu lira de aur. 
Bătrâna atunci îl rugă să nu se mai ție de Zână.
Dar el o porni înnainte. Și-atât ii mai spuse bătrâna:
— «Iea seama, băete, ce-ți spun: să nu te atingi de cunună!»

II
Departe, în zările-albastre, sclipeau locuințele Zânei... 
Ajuns pe’nserate acolo, intră pe-o poartă de aur, 
Și-apoi, pe o scară de marmur’ ajunse ’n odăile albe 
Și stete ’nlemnit, auzind, ca ’n vis, suspinare de liră.
Dar cântul pe ’ncetul se stinse. Și-o liniște-adâncă se ’ntinse, 
Pustiu pretutindeni. Zefir scoborî sonorele trepte 
Și-ajunse ’ntr’o mândră grădină cu-alei și boschete umbroase, 
Și Zâna cu lira de aur pe-alei se plimba visătoare, 
Mai albă ca ziua și-având pe frunte-o cunună de roze 
Ce’n păru-i de aur muriau și iar înfloreau într’o clipă, 
Și’n urmă-i venea, cu alaiu, o curte de flori și de fluturi... 
Iar Zâna în mijlocul lor, zâmbia fericită. Se zice 
Că’n noaptea aceea Zefir a dormit în odaie cu Zâna.

III
Dar blândul Zefir își uitase cu totul de sfatul bătrânei. 
Odată se luă după Zână, când ea se ducea să se scalde 
Pe-o noapte cu lacrimi de aur și calde-adieri parfumate. 
Pădurea, supt farmec de lună, doinea visătoare și albastră 
Și-un alb nouraș de argint plutea pe de-asupra alene, 
Iar lacul dormea nemișcat, în paza pletoaselor sălcii... 
Când Zâna păși luminoasă, lăsând să-i alunece haina 
Și goală rămase pe mal — pădurea-și opri răsuflarea. 
Cu brațe molatece-apoi cununa de roze-și desprinse 
Și-o puse uimită alături, la umbra frumoșilor dafini... 
Zefir ce-o urmase tiptil o prinse în brațe și, vesel, 
Voi să-i așeze din nou pe frunte cununa de roze...
Dar, vai, o furtună grozavă din zări se stârni fără veste 
Și bice de foc șerpuind despicară ’ntunericul nopții, 
Apoi pretutindeni se’ntinse-o tăcere adâncă și oarbă, 
Și-o umbră atunci se văzu fugind și-ascunzându-se ’n peșteri, 
Era blestematul Zefir — căci Zâna murise de spaimă
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Acuma e crunt și sălbatec și mare de-ajunge la ceruri, 
Și poartă pe cap o cunună de flori veștejite și moarte 
Și adesea din peșteră iese în nopțile negre de iarnă, 
Și-aleargă, țipând de durere, pe ’ntinsul câmpiilor albe...

Oreste

singurătate
de Guy de Maupassant.

Plecam delà o petrecere, la care râsesem mult. Un prieten vecliiu 
îmi zise :

— Vrei să urcăm pe jos, calea Champs-Elysées?
Și iată-ne plecați, mergând încet pe subt copacii ce-și mai păstra­

seră încă îmbrăcămintea lor de frunze.
Tovarășul zise:
— Nu știu de ce, parcă aicea respir noaptea mai bine decât ori­

unde. Mi se pare că gândirea-mi se lărgește. Am câte-odată scăpă­
rări de cugetare, cari te fac, o clipă, să crezi că ai să descoperi taina 
dumnezeiască a lucrurilor. Dar fereastra se închide. S’a sfârșit.

Din când în când, vedeam două umbre lunecând pe lângă pădurice, 
treceam pe dinaintea unei bănci pe care două ființe, strânse una 
lângă alta, nu făceau decât o pată neagră.

Prietenul murmură :
— Sărmanii ! Nu-mi stârnesc scârbă, ci-o milă nesfârșită. Din 

tainele vieței omenești, am pătruns una : chinul cel mare al exis­
tenței noastre e pricinuit de faptul că suntem veșnic singuri, și 
toate sforțările, toate faptele noastre nu au altă țintă decât înlătu­
rarea acestei singurătăți. Indrăgostiții aceia de pe bănci, caută ca și 
noi, ca și toate ființele, să pună capăt singurătății lor, măcar pentru 
o clipă ; dar zadarnic, rămân, vor rămânea totdeauna singuri și noi 
de asemenea. Doar că bagi de seamă mai mult sau mai puțin, asta e.

De-o bucată de vreme îndur chinul grozav de-a fi înțeles, de a fi 
aflat singurătatea îngrozitoare în care trăiesc și știu că nimic nu-o 
va curma, nimic, auzi ? Orice am încerca, orice-am face, oricare ar 
fi avântul inimilor noastre, chemarea buzelor noastre și îmbrățișările 
brațelor noastre, totdeauna suntem singuri.

Te-am luat azi la plimbarea asta, ca să nu mă întorc acasă, căci 
acuma sufăr îngrozitor de singurătatea locuinței mele.

Și ce-mi va folosi ? Iți vorbesc, mă asculți și suntem fiecare sin­
guri, alăturea, dar singuri. Mă pricepi ?
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Fericiți cei săraci cu duhul, zice Evanghelia. Ei au iluzia ferici rei. 
Ei nu simt mizeria noastră stingheră, nu rătăcesc în viață ca mine, 
fără altă atingere decât aceia a coatelor, fără altă bucurie decât mul- 
țămirea egoistă de a pricepe, de a vedea, de a gâci, de a suferi în- 
tr’una de conștiința veșnicei noastre singurătăți.

— Ți se par cam nebun, nu-i așa ? Ascultă-mă. De când am simțit 
singurătatea ființei mele mi se pare că mă înfund, pe zi ce merge, 
într’o hrubă întunecată ale cărei margini nu le pot găsi, al căre^ 
capăt, dacă o fi având, nu-1 știu. Pășesc fără nici un tovarăș, fără ni­
meni pe lângă mine, fără nici o viețuitoare care să facă același drum 
încâlcit. Hruba asta, e viața. Câte odată aud zgomote, strigăte, voci... 
înaintez pe dibuite către glasurile acestea nelămurite. Dar nu știu 
niciodată de unde pornesc ele; nu întâlnesc niciodată pe nimeni, nu 
găsesc niciodată altă mână în întunecimea care mă înconjoară. Mă 
înțelegi ?

Câțiva oameni au ghicit suferința asta cumplită.
Musset strigă:

«Cine vine?— Cine mă chiamă? Nimeni.
Sunt singur. — E ceasul care bate.
O singurătate ! — O mizerie !»

Dar la el nu era decât o îndoială trecătoare, nu încredințare de­
plină, ca la mine. Era poet, își popula viața cu fantome, cu visuri. 
Nu era niciodată cu totul singur. — Eu, sunt singur.

Gustave Flaubert, unul diu marii nenorociți, pentrucă era unul din 
marii înțelegători, n’a scris el, unei prietene, fraza aceasta desnădăj- 
duitoare?: «Suntem cu toții într’un pustiu. Nimeni nu înțelege pe 
nimeni. >

Nu, nimeni nu înțelege pe nimeni, orice s’ar gândi, orice s’ar spune, 
orice s’ar încerca. Știe pământul ce se petrece în stelele acelea, arun­
cate în spațiu ca niște semințe de foc, așa de depărtate că noi de- 
abia vedem lumina câtorva, pe când nenumăratele oști ale celorlalte 
sunt pierdute în nesfârșit, așa de apropiate poate, încât formează un 
tot ca moleculele unui corp ?

Un om nu știe mai mult despre ceea ce se petrece în altul.
Suntem mai depărtați între noi, decât aceste astre, mai izolați în 

deosebi, căci gândirea nu poate fi măsurată.
Știi ceva mai grozav decât conviețuirea neîncetată cu ființe pe cari 

nu le putem pătrunde! Ne atragem unii către alții ca și cum am fi 
înlănțuiți strâns, cu brațele întinse fără a ne putea prinde. O trebu­
ință chinuitoare de unire ne muncește, dar silințele rămân neizbutite,
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mărturisirile nefolositoare, îmbrățișările neputincioase, desmierdârile 
zădarnice. Când vrem să ne amestecăm sufletele, avânturile noastre 
nu fac decar, să ne ciocnească unul cu altul.

Și niciodată nu mă simt mai singur decât când îmi deșeit inima 
unui prieten, căci îmi dau seama mai bine atunci de piedica ce nu 
se poate trece. Este aici omul ăsta, îi văd ochii limpezi ce se uită la 
mine; dar sufletul de după ei, nu-1 știu. Mă ascultă. Ce s’o fi gân­
dind? Da, ce s’o fi gândind? Nu pricepi chinul acesta? Poate mă 
urăște? poate rnă desprețuește ? râde de mine? Cugetă la ceia ce-i 
spun, mă judecă, își bate joc, mă condamnă, mă socotește mediocru 
sau prost. Cum să știu ceiace gândește ? Cum să aflu dacă mă iu­
bește cum îl iubesc eu ? și ce-o fi în capul ăsta rotund ? Ce taină și 
gândirea necunoscută a unei ființe, gândirea ascunsă și liberă, pe care 
n'o putem ști, nici cârmui, nici stăpâni, nici birui!

Și eu în zădar vreau să mă dau deantregul, să deschid toate por­
țile sufletului, nu isbutesc. îmi rămâne în fund, adânc în fund, locul 
tainic al Eului meu unde nimeni nu poate pătrunde. Nimeni nu-1 poate 
afla, nimeni nu poate intra pentrucă nimeni nu-i întocmai ca mine, 
pentrucă nimeni nu înțelege pe nimeni.

Mă pricepi cel puțin în clipa asta? Nu, mă socotești nebun, mă 
cercetezi, te ferești. Te întrebi «Ce-o fi având în sara asta?

Dar dacă vei isbuti într’o zi, a înțelege, a gâci suferința asta gro­
zavă și delicată, vino și-mi spune numai atât: «Te-am înțeles!» —și 
poate ai să mă faci fericit, o clipă.

Femeile mă ‘ac să-mi dau și mai bine seama de singurătatea-mi.
Mizerie ! Mizerie ! Cum m’au făcut să sufăr, pentrucă ele îmi dă­

deau, mai mult decât bărbații, iluzia că nu sunt stingher.
Când începi a iubi, ți se pare că ți se lărgește sufletul.
O fericire supraomenească te cuprinde. Știi de ce? Știi tu care e 

pricina fericirei ăștia uriașe ? E închipuirea că nu mai ești singur.
Singurătatea, părăsirea ființei omenești pare că încetează.
Ce rătăcire 1
Mai chinuită încă decât noi de veșnica dorință a iubirei, _are roade 

inima noastră stingheră, femeia este minciuna cea mare a Visului !
Ai cunoscut ceasurile minunate petrecute față în față cu ființa asta 

cu părul lung, cu trăsături fermecătoare, și a cărei privire te înnebu­
nește. Ce rătăcire ne turbură mintea, ce iluzie ne cuprinde!

Pare că ea și eu n’o să facem acuși decât un tot ?
Dai’ acest acuși nu mai viue niciodată, și, după săptămâni de aș­

teptare, de nădejde și de bucurie înșelătoare, mă regăsesc deodată, 
într’o zi, mai singur decât fusesem înnainte.
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După fiecare sărutare, după fiecare îmbrățișare, singurătatea se 
mărește. Și cât e de înnebunitor, de grozav.

N’a scris un poet, Sully Prudhomme ?
îmbrățișările nu-s decât avânturi neliniștite.
Silinți nerodnice a iubirei care încearcă 
Unirea imposibilă a sufletelor prin corpuri.

Și pe urmă, adio. S’a isprăvit. Deabia mai recunoști femeia, care 
ue-a fost într’o clipă a vieței totul, și-a cărei gândire intimă, banală 
fără îndoială, n’ain cunoscut-o niciodată.

Chiar în ceasurile când se părea că într’o unire tainică a fiin­
țelor, într’o amestecare desăvârșită a dorințelor și a tuturor năzuin­
țelor, te-ai scoborât până în fundul sufletului, un cuvânt, un singur 
cuvânt, ne scotea din rătăcire, ne arăta ca un fulger în noapte, pus­
tiul negru dintre noi.

Și cu toate astea, ceia ce-i mai bun pe lume, e să petreci o noapte 
lângă femeia care ți e dragă, fără să vorbești, aproape cu desăvâr­
șire fericit, numai prin singura senzație că-i lângă tine.

Să nu cerem mai mult, căci niciodată două ființe nu se pot topi 
una în alta.

Eu acuma mi-am zăvorit porțile sufletului. Nu mai spun la ni­
meni ceea ce cred, ce gândesc, ce mi-e drag. Știindu-mă condamnat 
la singurătatea asta grozavă, privesc lucrurile fără să-mi dau vre-o 
dată părerea. Ce-mi pasă de păreri de certuri, de plăceri, de credințe. 
Neputând să împart nimic cu nimeni, nu-mi pasă de nimic. Gândirea 
mea nevăzută rămâne necercetată. Ca să răspund la întrebările de 
fie ce zi, am fraze banale și un surâs care zice «Da», când nu vreau 
nici să vorbesc.

Mă pricepi?
Urmasem calea până la arcul de triumf de l’Etoile, apoi ne scobo- 

râsem până în piața Concordiei, căci vorbise arar, adăogând multe 
lucruri, de care nu-mi mai aduc aminte.

Se opri, și deodată întinzând brațul către vârful obeliscului de gra­
nit ce se înălța de pe pavagiul Parisului și care își pierdea profilul 
egiptean în mijlocul stelelor, monument surghiunit purtând pe laturi 
istoria țărei sale scrise, scrisă în semne nedeslegate, prietenul strigă :

— Uite, toți suntem ca bucata asta de piatră.
Apoi mă părăsi, fără să mai zică nimic.
Era beat? Era nebun? Era înțelept? Nu știu încă. Câte odată mi 

se pare că are dreptate, câte odată, că-și pierduse mintea.
Tradus de Ernest Ene.

—~ \



SĂMĂNĂTORUL 387

SCRISOARE...

Minunea mea, acum e primăvară
Și-s flori în câmp, și flori la pălărie.
Vin cânturi dragi, zefiri ca să te-'mbie... 
Minunea mea, acum e primăvară,
Vin doruri noi, vin păsări călătoare,
Și gândul meu spre tine, visătoare, 
Se duce-'n zbor, și zboară ca nălucă...

In sat la noi, i-un cântec nou de viață,
Cu drag și dor, voioși ca niciodată,
Copii din câmp, zic hora la olaltă...
In sat la noi, i-un cântec nou de viață, 
Bătrâni sfătoși, dau semn de vreme bună 
Zâmbesc cu toți, și dorul îi îngână, 
Când se gândesc, la clipa cea din urmă...

Minunea mea, acum e primăvară
Tu vino-’n câmp, — cu drag noi mână-’n mânai 
Din mândre flori, vom împleti cunună... 
Minunea mea, acum e primăvară,
Pustiul dor și toată jeluirea,
Se duc pribegi, — ș’un cânt de veselie, 
Pornește- ncet, spre tine să te-'mbie...

Ce drag ar fi, s'avem și noi în lume
Ca flori din câmp, mai multe primăveri!...
Vin doruri noi, și altele-or apune...
Ce drag ar fi, s'avem și noi în lume,
Acelaș dor, ca cel de primăvară,
Te-aș alinta, din zori și până-'n sară,
Ce drag ar fi!... copilă visătoare...

G. Vlădescu-Albești
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REVISTA GENERALA

Despre însemnata lucrare a d-lui D. Onciul: «Din Istoria României’, cea 
mai limpede și mai strânsă povestire a trecutului nostru național, se va tipări 
o dare de seamă pentru cetitorii acestei Reviste.

*

Din numărul 2 al Revistei politice, și literare din Blaj a apărut pe ziua de 
1 Mai, însemnăm ca vrednice de luare aminte Observațiunile d-lui Străjanu 
asupra filozofiei lui Conta; Paginile d-lui Aurel Ciato despre Uzul in drept, 
Scrisoarea iscălită V. Nițescu. Nuvela: brs tul a d-lui Agârbiceanu. apoi ver­
suri de poeții A. Cotruș, Rusmin, Hyperion.

*

întemeiat pe fapte biografice din viața lui M. Eminescu, pe mărturisiri 
vrednice de încredere ale oamenilor care au venit în atingere cu dânsul 
vreme îndelungată, dl. N. Zaharia publică în Noua revistă română' de acum 
patru zile, un studiu psihologic asupra dureroasei agonii sufletești a ma­
relui poet.

Arta gotică in vreinile noastre.
In multe orașe ale Germaniei, se lucrează cit stărumță la întregirea 

bisericilor medievale, care din cauza lipsei de mijloace bănești sau din alte 
împrejurări puțin cunoscute azi, au trebuit să rămâie neisprăvite. Cutare lăcaș 
în stil gotic primește acum o pereche de turnulețe deasupra intrării; un 
altul capătă prin harul nechemat al meșterilor moderni o clopotniță bătătoare 
la ochi; în multe orășele de provincie, biserici bătrâne de șapte veacuri 
înnalță cu mândrie ciudată spre bolta cerului săgețile cutezătoare ale unor 
turle țuguiate.

Uneori adaosurile acestea se unesc armonios cu bucățile mai vechi ale 
clădirei; adesea, totuși, nepriceperea uimește, deosebirea de stil e groaznic 
de țipătoare și întregul architectonic al unui mare număr de biserici astfel 
întregite stârnește râsul prin lipsa de potrivire a părților. Schimbările se 
resfrmg și mai departe. Orașele nu se mai zugăvesc în zare așa cum erau 
înnainte: silueta lor e alta, și locuitorii nu se împacă bucuros cu ase­
menea prefaceri, căci însăși cetatea unde s’au născut, începe să le pară mai 
puțin prietenoasă. Ei nu se mai simt acasă la dânșii.

Foloasele acestor isprăvi sunt foarte îndoelnice. Arti nu câștigă, fie că 
stilul turnurilor adăogate este modern, fie că întregirea s'a făcut în formele ar­
hitecturii gotice. Totul rămâne o biată cârpeală, care vatămă simțul istoric sau 
maimuțărește frumusețele unei arte străine de gustul și priceperea timpurilor 
noastre. (După Kunstivart. Konrad Lange. Der Ausbau gotischer Kirchtiirme).
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Starea Japoniei după războiul de acum doi ani.
Viața economică și culturală în arhipelagul Japonez câștigă zilnic pu­

teri noui. Legătura cu neamurile mai luminate ale apusului european se în­
tărește necontenit, iar vechiul dispreț pentru oamenii de rasă albă scade, fă­
când loc unei admiiații foarte sincere și unei prețuiri tot mai înțelegătoare.

Universitățile din Europa, cele franceze, elvețiene, britanice, dar mai 
cu seamă germane, primesc anual mii de tineri Japonezi trimeși ori veniți 
de bună voie la învățătură. In țara lor, numărul de școli începătoare sau 
mijlocii, tehnice sau universitare, a crescut și nevoile cari se mai simt în 
această ramură sunt grabnic îndestulate prin fondarea de noi așezăminte.

Pilda Europenilor e folosită în părțile ei bune. S’au luat măsuri pentru 
stăvilirea neurasteniei; gimnastica e răspândită în mai toate clasele poporului 
și cu deosebire tinerimea,—băeți și fete,—se îndeletnicește cu exerciții aproape 
zilnice. Pentru educația femeilor s’au întocmit o seamă de școli gospodărești 
după chipul și asemănarea celor europene. In acelaș timp, meșteșugurile sunt 
ocrotite și pentru ca lumea să nu deâ năvală numai spre universități în ve­
derea slujbelor și a traiului parazitar, s’au înlesnit căile spre școala de meserii.

Obiceiurile se îndulcesc, femeile se bucură de o libertate mai largă, 
dreptul de a înv.’ță în școală nu le mai este răpit ; iar căsătoria s’a desrobit 
acum într’o mare măsură de apăsătorul despotism părintesc. E drept că nici 
neajunsurile unor asemenea prefaceri nu pot lipsi, dar semnele bune cople­
șesc toate arătările îngrijitoare. (După Revue de paris. April 1908. Le Japon 
d’aujourd’hui, Capitaine V).

Rostul judecății 1 nipczi in educația morală.
De curând, la 15 Martie 1909, publicația pariziană 'Revue Pédagogique a 

dat la iveală câtevà pagini vrednice de luare aminte, ale unei profesoare fran­
ceze, d-na J. Régnault. E vorba de pretinsa neîncredere a lumei în morali­
tatea oamenilor deștepți, cari viețuesc mai mult cu puterile-de judecată rece 
ale minții lor, se induioșază rar sau de loc, și nu pot îngădui nici unei în­
vățături, nici unui îndemn să le pătrundă în suflet pe calea inimei. Autoarea 
crede că dimpotrivă simțământul se împacă foarte bine cu inteligența. Pregătirea 
deplină pentru viață, puternica unitate a lirei omenești, va trebui înfăptuită 
prin armonioasa dezvoltare a judecății alături de însușirile inimei. Numai astfel 
ființa cuvântătoare se va puteă călăuzi pe drumurile anevoioase ale traiului 
în mijlocul semenilor săi. Obișnuința de a cugetă cât mai de timpuriu asupra 
datoriilor de tot felul, aduce pe om în măsură de a se hotărî lesne, deslușit, 
fără mult! șovăire și mai ales fără greșală, în clipele mari ale vieții lui. 
Școlile trebuesc să dea vârstei copilărești idei morale cu desăvârșire limpezi, 
ferindu-se cu strășnicie de învățăturile negative, pe care mintea plăpândă a 
școlărimei nu le poate pricepe în deajuns. Pare însă greșit sfatul autoarei de 
a goni din viața tineretului cucernicia, sau teama de cele tainice, pe care 
omul nu le poate’cunoaște în adâncul firei lor. Educația religioasă va trebui 
in veci să rămână la temelia sufletului nostru.
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LILIECII

Stau împânziți în floare bătrânii lilieci, 
Și-au adormit în miros tăcutele poteci.
Bătrâni și totuși tineri. în 1‘gănări de vânt 
Ș’inclină bogăția de floare spre pământ.

Podoaba lor vioae de flori mărunte-albastre,
Ce trist se oglindește în inimele noastre !
Tot alte flori învie pe-aceleași crengi bătrâne;
In inima uitată acelaș dor rămâne.

Aceiași primăvară surâde 'ntregii firi;
Dar s'h topit credința eternei amăgiri-. 
Tu, liliac albastru, ești plin de veselie, 
Tu, inimă uitată, ești tristă și pustie.

Const. Manolache

ÎNDREPTĂRI

La pagina 348 a «Sămănătorului» de Vineri 16 April pasagiul 2, rândul 
12 se va citi «... închipuește pe omul singuratic, perdut în noianul ispitelor 
pământene^. Iar la pagina 350, în rubica Răspunsurilor, al 3-lea rând, se va 
citi «I. E. Torouțiu» în loc de: «Torențiu».

RĂSPUNSURI

D-lui V. Poiană. — Se vor tipări. Mulțumim.
D-lui V. Vrânceanu. — Ii vom păstră un loc, poate chiar în «Sămănătorul» 

de săptămâna viitoare.
D-lui Viorel (București). — A fost cu neputință pân’acum. Năvala este așâ 

de mare, încât unii trimițători sunt nevoiți s’aștepte cu lunile. Vom căută 
să-l tipărim în cel mai apropiat număr.

D-lui A. Va. — Sonetele Domniei-Voastre cuprind câteva frumuseți de cu­
getare. Am descoperit însă și vreo două imagini greșite, iar legătura dela 
o bucată la cea următoare nu e destul de limpede. închegați mai bine icoa­
nele, deslușiți cu deamănuntul înțelesurile și veți dâ un «Trio» în adevăr nou

D-lui C. Carp. — L’am primit și vă suntem recunoscători.
D-lui A. Hg., București. — Stilul novelei D-v. nu e svelt, șovăește pe alo- 

curea, se frânge aproape, sub încărcătura frazelor. Subiectul nu pare îndestul 
de lămurit nici pentru autor. Trebue să vă judecați fără nici un dram de 
părtinire; numai astfel veți dâ pagini mulțumitoare și vrednice de lumina zilei.

D-lui G-rion. — Am avea puțin de cârtit asupra formei, care pătimește 
numai de neajunsurile originalelor. Căutați cu stăruință izvoarele adevăratei 
poezii, care nu se trufește cu armonii goale de’nțeles, ci răsună sinceră, dis- 
prețuind orce măreție meșteșugită. Mai cu seamă ținuta bățoasă, nespus de 
supărătoare a unei anumite filosofii, nu se potrivește în haina versului.


