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0 călătorie pe «rotile» la frații înstrăinați.
(Urmare)

La 21 August se împliniră trei săptămâni dela plecarea mea din 
Călimănești, dintre care una au înghițit-o popasurile de voe sau de 
nevoe; astfel că aveam la răboj 15 zile «călătorite.»

Ne apropiem de ținta călătoriei noastre nespus de interesante și 
frumoase; căci, după cum se va vedea, mai aveam de făcut trei zile, 
până să ajung la Spalato, pe țărmul Mărei Adriatice.

Dacă cetitorul îngăduitor m’a urmat până acilea, sper că’mi va 
păstra bunăvoința și de aci încolo ; mai ales fiindcă cele mai fru­
moase, ceie mai mărețe, cele mai mișcătoare câmpenii, ce ni le vor 
înfățișa: câmpul și cu florile, munții cu vâlcelele, marea cu talazurile, 
le aveam încă înnainte.

Cum părăsim orașul Travnik, încep să se iviască munții câmpoși, 
pajiște ideală pentru turmele de capre și mioare.

Mai târziu drumul se înfundă iarăși în valea Lacivei, trecând din 
când în când pe lângă o moară de apă, o piuă sau un ferestreu. Ca­
sele se răresc din ce în ce. In fundul văiei, unde calea începe să 
fure delurișu! în serpentine mlădioase, vederea încântător de va­
riată a muncelelor din față, acoperite cu brădet și arbori răsfirați, 
capătă viață prin mieii, ce roiesc behăind în luminișuri, și prin su­
netul duios al clopoțeilor dela gâturile lor.

Descălecai și gustai cu poftă tihnită 
Boarea cea răcoroasă și pacea idilică, 
Săturându’mi plămânii, ochii și sufletul 
De frumusețile întrolocate acolo.
Deodată, sedus de aceste minuni bosniace,
Mă lovi nostalgia de mândrii mei munți carpatini 
Și de farmecul, ce se desprinde din dulci amintiri: 
Și-unde ’ncepui să doinesc, hăulind liaiducește, 
Cum deprinsei din popor, când eram copilandru, 
Prinzând în cânt de caval tânguirea Moldovei —
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Și psr’că ’mi cereau ale inimei tauice cute 
Nu numai focul să’l răstălmăcesc și aleanu-i. 
Că putere-aș da viață clipelor moarte : 
Să răscolesc în inimi înstrăinate, 
Să redeștept prin cântări simțiri adormite 
Printre păstori cu priviri «vulturești» de «romane».

înnălțându-mă'aevea și prin cântec tot inai sus în slavă; încântân- 
du-mă ca ciocârlia de propria’mi cântare; îmbrățișând în urcare zăr 
din ce în ce mai largi; beat de beatitudine și răpit de culmea pla­
cului plaiurilor — rămăsei aiurit, poposind și dus pe gânduri sub 
umbra unui pin din alte timpuri. — Deodată mi se păru, că aud niște 
acorduri ca bâziitul monoton al unui bondar. Dar par’că semănau și 
a glas omenesc.

Plecai înnainte, și sunetele conteniră. La o întorsătură a drumului 
putui însă distinge vocile a doi copii, ce îndrugau un cântec, zis și 
cântat, de o monotonie nemaipomenită și neînchipuită, căci nu cu­
prindea decât trei tonuri!

Mi-aș face o plăcere «folkloristică», să pot servi aci cetitorilor 
melodia, ce-am îndurat’o, ascultând’o vreun pătrar de oară, în timp 
ce urcam serpentinele culmei.

Nu mă putui opri aici, să aduc întru asemănare o altă pildă de mo­
notonie muzicală, ce am prins’o din auz din gura unui cântăreț po­
poran francez la Geneva.

Acestea, da ! sunt cântece monotone ; și protestul meu contra pă­
rerilor unor neștiutori, sugetionați de străini răuvoitori că și cânte­
cele noastre ar fi monotone, nu e numai patriotic, ci și științificește 
îndreptățit. Față de melodiile «nesfârșite» și adesea searbede ale Apu­
sului, repețirea aceleiași melodii în cântecele poporane al oricărei 
nații nu secondează, ce-i drept, toată gândirea, ce are pururea un 
caracter succesiv. Dar cântecul poporan n’a fost niciodată complinirea 
unei poezii ; ci el a caracterizat o stare sufletească coexistenta, ce nu 
suferea în afectul ei sincer o desvoltare succesivă sau o preschim­
bare măestrită a motivelor. Poezia trebuia să i se acomodeze, și nu 
viceversa. A găsi cântecului poporan cusurul scuitimei, când el răs­
plătește prin calitatea sincerității, este a tacsa poezia după mulțimea 
strofelor și nu după miezul ideilor și sentimentelor exprimate !

în cele două «cântece» amintite însă, melodia are și mai puțină 
însemnătate ; și anume, credem, că ea servește, împreună cu ritmul 
ei caracteristic, ca punct de razim, ca un apel la atențiunea ascul­
tătorului «ad captandam benevolentiain», pentru a putea toarce apoi 
pe această urzeală «firul din poveste», după cum «belferul» ovreiu
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învestește chiar seaca învățare a alfabetului jidovesc într’o melodie, 
îndulcind’o astfel pentru auzul copilului; sau după cum părințiii noștri 
învățau tabla întnulțirei, apropiind’o memoriei prin îmbinarea ei cu 
o melodie «pedagogică.»

I. Gherghel.

PE ȚITORII

Toarce caier de mătasă 
bata de'mpărat,
Dar pe chipu-i fermecat
Lmbra dorului se lasă.
Ochii-i mari spre culmi se'ndreaptă 
Și se pierd în zări,
Gol stă drumu’n depărtări, 
Dar ea stă și tot așteaptă.
Ci pe vârf de culme, iată,
Sul iți au sclipit
Și coboară'n mers pripit
De voinici o mândră ceată.
băt-Frumos e'n fruntea cetii, 
Ș'are păr bălai
— Tot cătând la el să stai!... — 
Ta șoptit inima fetii....
Și răpită ea-l privește
Cum s' alint’ acum :
Numa’n roate pe-albul drum
Armăsar ul și'nvârtește...
Sub primăvăratec soare
Pene saltă'n vânt
Și de bucium sună cânt 
Ca'ntr’o zi de sărbătăare.
Ș’acum iată-i, lângă scară, 
Mândrii pețitori...
Fetii'n chip i'apar bujori
Ș’a fugit într’o cămară;
Iar în curte stă’mpăratnl
In de-argint veștmânt, 
Mulții ostași în juru-i sânt 
Și de sfetnici plin e sfatul.

băt-Frumos plecat se'nchină:
— Doamne să trăești, 
Șf ndelting să stăpânești 
Cât în soare-o ti lumină !...
Dar acum ți-aducem veste, 
Că.războiu ți-om da,
De nu dai comoara ta 
Cum n'a fost și nici nu este.
De-aur e cosi(a-i toată, 
Ochii-i de safire,
Dar podoabele-i să’nșire 
Mintea-mi, biata, n’o să poată.
Dă-ne, Doamne,-a ta comoară 
C’altfel fi-va foc:
Flinte lungi avem de soc, 
Lănci de pai ce'nclip’omoară !
Ce șiret privi’mpăratnl
Ș’a zâmbit ușor...
— Strâns-am fala oștilor 
Ș’am chiemat aci tot sfatul.
Dar nu da-voi nici-o luptă: 
Ce-ați cerut vă dau...
De vreți harță, iată,-mi iau 
Arc de lemn ș’o lance ruptă!
Ce mai strigăte sbucniră,
Ce de flamuri m ii,
Vinete și purpurii 
Sus, în zare fâlfăiră...
— Să trăești. mărite mire, 
Să ne'mpărățești, —
Iar la una din ferești 
Plâng doui ochi de fericire.

I. M. Marinescu.
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Mântuirea

i.
Frumoasă era Lia Cazacului. Cu ochi negri ca mura câmpului, 

adânci, umbriți de sprincene negre, subțirele și împreunate la mijloc, 
cu obrajii plini și roșii ca un bujor, cu gura mică strejuită de buze sub­
țiri și rumene ca cireașa, în care străluciau când zâmbia. dinții înșiraț^ 
ca mărgăritare,—ea părea picată din alte lumi. Și toată ființa ei tânără 
părea așa de fragedă, s’o tai cu’n fir de păr. Sărbătoarea, cu coada 
împletită pe spate, ninsă de garoafe, în iia presărată cu fluturași, cu 
mijlocul strâns în bete cu fir, în care se scăldau razele soarelui făcând 
unde-unde, — ea părea o Cosânzeană încinsă cu brâu de aur peste, 
mijloc! Iar când se arăta la litră, lăutarul nu mai știa cum trage cu 
arcușul, flăcăii greșeau picioarele, fetele întorceau capetele răutăcioase, 
mamele puneau mâna la gură privind-o cu pismă, iar câte un moș­
neag cu cămașa albă ca spuma laptelui, cu părul albit de erni, punea 
mâna streașină la ochi, privea galeș frumoasa făptură și sta să 
pice!! Lia, cu ochii limpezi ca lacrima, cu veselia și zâmbetul pe 
buze, pășea semeață prin mulțime și se prindea voioasă în horă. Toată 
lumea rămânea uluită, iar dânsa părea că nu joacă, ci se leagănă ca o 
frunză mișcată de adierea vântului. Pe când învârtea hora cu măes- 
trie de par'câ n’atingea pământul cu picioarele, lelea Maria mama 
ei, sta deoparte privind liniștită frumosul odor, înnăbușind din când 
în când câte o lacrimă ce voia să scape din ochi, cu un oftat pre­
lung; iar lumea de pe marginea horei șoptia multe și mărunte 
despre Lia, — căci «gura lumii numai pământul o astupă».

Ileana lui Voinea. cu mâna la obraz în semn de mirare, spunea că 
Lia este bolnavă «de ducă-se pe pustiu» : a văzut-o ea chinuindu-se, iar 
lelea Olteanca spusese într’o seară la șezătoare, că era la moară cu 
•Lia și cum stau de vorbă, s’a pomenit deodată cu ea tăvălindu-se pe 
jos, țipând și schimonosindu-se ! ! Femeile își făceau cruce, oftând și 
clătinând din cap cu spaimă, îngânând printre dinți câte un «Doamne 
ferește!!» «Păcat zău că e una la părinți și așa de bogată» zicea o 
cumătră!! — «Și ce mândrețe de fată, Doamne, s’o bei într’un pahar 
cu apă, dar degeaba sunt toate podoabele ei, căci nu cred să fie 
cineva în toate mințile să-și ia beleaua în casă», zicea Uțoaia bobă- 
reasa satului! «Eu am văzut când au adus-o din obor, ooof săăăraca... 
cum se mai chinuia de strașnic!» zicea tot Uțoaia scuturându-se ca 
de ceva amar!
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II.

Nenea Ion Cazacu era om voinic, spătos, cam îndesat și cu obrajii 
rumeni. Unde punea el piciorul părea că se macină pământul sub el. 
Era om de cuvânt și bun gospodar la casa lui. Avea pătulele înțe­
sate cu porumb și pe timp de belșug și pe secetă, vite multe. în 
magazie zăceau câte 5—6 butii pe căpătâe, iar de bănet se svonea 
prin sat «că nici el nu mai ținea minte cât are». Mereu vesel, mul­
țumit de toate, privea cu mândrie avutul său. Lelea Maria, nevasta 
lui, era o femee slabă, cu obrajii brăzdați de necazuri, cu părul albit 
fără vreme, dar pe chipul ei se întrezăriau urmele unei frumuseți ofi­
lite de timpuriu. Mereu era tristă, îi era silă de toate, aproape și de 
umbra ei, cu ochii duioși.... Părea că plânge întruna.

De harnică îi făcea fală soțului, iar ca dărnicie se întreceau unul pe 
altul. Nu era suflet de creștin, care să fi bătut la ușa lor și să nu-i 
fi deschis cu bucurie, nu era om necăjit care să nu fie mângâiat cu 
blândețe de Nenea Ion, și oricine intra trist în casa lor, eșia vesel..

Nenea Ion și lelea Maria se duceau Dumineca și sărbătorile la Bi­
serică, ascultau cu evlavie Sfânta Slujbă și știau că «dar din dar se 
face raiu». Din căsnicia lor răsărise un singur copil, Lia, pe care o 
iubeau ca pe ochii din cap! De mică învăluită în dragosea mamei, 
Lia crescuse voinică, din ce în ce mai frumoasă și acum părinții pri­
veau cu bucurie întruparea nădejdii lor!

In toată casa era voe bună. Nenea Ion muncea cu mai multă dra­
goste când privia la copilul său, iar l-dea Maria ar fi vrut să mai 
rrâiasă două vieți.

Dar adesea prea marea bucurie este prevestirea unei nehorociri și. 
i impui frumos vestește furtuna...

Fusese o zi ploioasă de vară. Vitele se întorseseră dela pășune și-și 
chemau tânguios vițeii cari stau la poartă triști! ! Lia cu mânecile 
suflecate, din care eșeau brațele voinice și albe, cu ciubărul în mână, 
eși să mulgă vacile. Ajungând la poartă .unde vițeii ridicară capetele 
voios către ea, dădu drumul la «al Bălaei > și după ce mancă nițel,. 
Vasile sluga îl depărta iar ea începu să mulgă vaca. Ea atingea încet 
țâțele vacii din care țâșnea cu pute<e laptele, pe când vițelul se uita 
cu părere de rău fiindcă numai îi deschisese pofta. Vasile se uita cu 
ochi dulci ia stăpână, la brațele și raânele albe ca laptele ce-1 mulgea, 
la obrajii ei îmbujorați, la sânul ce tremura săltând în răsuflări 
ușoare !! Nu-și mai lua ochii dela dânsa, ar fi dorit să fie un Făt- 
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frumos, sâ fure pe Lia și alături de ea pe murgul buestraș să sboare, 
departe, departe de lumea asta așa de rea...

Ah !... răsună un țipăt sfâșietor și Lia căzu jos în noroi, iar oala 
cu lapte se vărsă peste trupul său.

Vasile, deșteptat din visul său frumos la tristul adevăr arătând prin - 
tr’un oftat prelung părerea de rău, când văzu pe stăpână tăvălindu-se 
pe jos, plină de noroi, rămase locului trăsnit, dar în urmă venindu-și 
în bre se încearcă s’o ridice de jos și neputând, o trase mai la o 
parte de lângă vacă, care ’și întoarse capul și privea la stăpâna ei 
cu durere. Vițelușul speriat și el rămăsese pe loc spăimântat de cele 
ce vedea. Când sosi lelea Maria din casă și-și văzu frumusețea de 
fată tăvălindurse prin noroi, svârcolindu-se ca în gură de șarpe, 
holbând ochii urât, îngălbeni pe loc, simți că picioarele îi tremurau 
și smulgându-și părul căzu jos lângă dragostea ei. Nenea Ion, om mai 
cu tărie, trecut mai prin multe, ridică copila de jos și alergând cu 
ea în casă, o așeza în pat, iar Uțoaia care se afla tocmai acum în 
casă dădu fuga la părintele Marin.

III.

Când s'a deșteptat Lia din chinurile grozave, s’a pomenit în pat 
slăbită cu totul, iar la căpătâiu văzu pe lelea Maria cu ochii înotând 
.în lacrămi... Prin ce întâmplare ajunsese în pat, nici ea nu știa !.. își 
aducea aminte ca prin vis de o zi ploioasă, când ea eșise să mulgă 
vacile... și apoi toate piereau din mintea ei, afundându-se într’un 
haos nedeslușit !! Vedea totul jalnic împrejurul ei, pe mama tristă, 
slabă de tot... și nu-și da seama de. ce ! ! în urmă, pironind ochii în 
tavan, ea se gândia la trecut, la copilăria ei frumoasă... la hora de 
Duminică... și la toate lucrurile cari treceau rând pe rând prin fața 
ei ca niște icoane vii!.. întoarse ochii către mama s’o întrebe ce s’a 
întâmplat dar văzând-o că-și usucă ochii cu cotul șorțului, o întrebă 
cu glas naiv:

— De ce plângi mamă ?
— Ia așa, mi-adusei și eu aminte de ceva, răspunse lelea Maria 

cu glas ce voia să pară nepăsător. Lia se întoarse la perete, peptul 
ei tresălta într’un oftat ușurător, iar lelea Maria, nemaiputând pune 
stavilă lacrămilor ce-i năpădiau ochii, isbucni într’un plâns liniștit, 
care o ușura... îi potolea durerea. Lacrimile isbucniau din ochii lim 
pezi, se rostogoliau pe fața-i ofilită de durere șerpuind ca un râuleț 
printre brăsdăturile feței! !...

Din ziua în care se îmbolnăvise Lia, totul se schimbase în casa 
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lui Nenea Ion. El, omul vesel de altă dată, se posomorise, era nepă­
sător la ori și ce, dacă cineva îi da bună ziua el răspundea în silă, 
nu mai avea nici o tragere de inimă la muncă, totul îl supăra, lăsase 
totul în părăsire. Cu mânile sub curea, el sta mereu pe capul pris­
pei, privind în neștire la un «ce» depărtat. Lelea Maria, fire mai 
slabă, albise de tot, mâncarea ’i părea amară, plângea necontenit 
topindu-se deanpicioare, ca ceara. Părintele Marin venea în fiecare 
seară să citească bolnavei rugăciuni mântuitoare, și atunci lelea Ma­
ria cădea în genunchi înnaintea icoanei Sf. Fecioare și cu ochii scăl- 
dați în lacrămi se ruga ferbinte aceleia care știa ce este iubirea de 
copil și cum este durerea de mamă...

A trecut toamna cu zilele ei triste, iarna friguroasă cu nopți lungi 
de veghere, și când zorile primăverei au început, să se zărească lim­
pezi, când pomii începură să înflorească răspândind un parfum îmbă­
tător, și câmpul se acoperise cu !un covor verde, Lia se sculă de 
pe patul de chinuri!... Firea deșteptată și ea din amorțeală o în­
vioră, îi da îmbold la o viață nouă.

Toată casa părea înprospătată ca și natura ce o înconjură! Nenea 
Ion păreă un flăcău de 2© de ani, iar lelea Maria, ar fi vrut să mai 
trăiască două vieți!

Nenea Ion cumpărase o iconiță dela Sf. Munte și îmbrăcând-o cu un 
cadran frumos o pusese în perete unde veșnic ardea candela. Lia se 
făcuse iarăși frumoasă, dar la câte 3—4 săptămâni pârdalnica de boală 
cădeă asupra ei ca o vijelie și atunci întocmai cum furtuna scoate brazi 
semeți din rădăcină, culcându-i la pământ, cum desbracă trandafirul 
de petalele sale lăsându-1 gol, tot așăși Lia eră culcată jos, desbră- 
cată de frumusețea ei. Ea cădeă în fiece sărbătoare la Sf. Daruri, iar 
părintele îi citeă în fiecare seară rugăciunile mântuirei!....

Intr’o seară, părintele, după ce a citit rugăciunile obișnuite, 
mangâiind pe Lia pe păr, blând, plecă afară să se mai abată pe ja 
părinți după cum îi eră obiceiul. După plecarea Părintelui, Lia rămase 
singură în întunerecul odăii cu o tristeță în sufletul său. Era o seară 
liniștită, frumoasă cum sunt serile de Mai. Sunetul sgomotos de tălăngi 
ale vacilor ce fuseseră la adăpat, se potolise, vitele stau închise în 
oboare, și numai din când în când mai răsuna câte o falangă rar de tot 
și sunetul ei pătrundea înfiorător prin tăcerea mormântală a nopții.

La răstimpuri lătratul unui câne întrerupând liniștea, vestea locui­
torilor obosiți trecerea vreunui drumeț întârziat. Din depărtare pornia 
glasul unui bucium, dulce, duios, venia cu ondulațiuni fermecătoare 
la urechea Liei și apoi se pierdea stingându-se în depărtare tainic, 
ca suflarea unui om ce-și dă sfârșitul.
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Luna se apropiase ușoară de fereastră... Prin curțile vecinilor mai li- 
căriau câteva focuri, ale căror flăcări fâlfâiau încet, aruncând pe fețele 
celor dimprejur o lumină palidă, dându-le la iveală figurile slabe și 
obosite de munca zilei. Luna arunca din sânul ei mii de raze aurii 
și fata privea cum se restrângeau pe treptele casei curgând ca un 
râu de aur. Frunzele pomilor dormiau liniștite, alintate de adierea 
blândă a zefirului, întocmai cum dragostea mamei își alintă odorul 
scump. Noaptea aceasta tăcută, frumoasă, revărsa ceva dumnezeesc, 
înnălțător în sufletul Liei. Cu ochii scăldați în lacrămi se întoarse dela 
fereastră și căzând în genunchi în fața icoanei Naicei Domnului, cu 
sufletul curat, cu inânile împreunate, se rugă Născătoarei s’o mân­
tuiască. Sufletul ei își luase avânt către înnălțimile cerești întocmai ca 
o ciocârlie în zorile aurii ale unei zile de vară. Cuvintele ei fierbinți 
se pierdeau în liniștea odăii, cum se pierde fumul de tămâie în bol­
țile bisericii. Plânsul izbucni din ochii ei ca un râu scăpat de stăvilar 
și ea căzu cu capul la pământ. Și rugăciunea ei sinceră, plânsul lim­
pede ca cristalul îi potolea durerea ce-i străpunsese sufletul.

Luna se apropiase de fereastră și razele ei pătrunzând în cameră 
se jucau în părul inelat al Liei, mângâindu-i cozile.

— Intru târziu, Lia s’a ridicat după scândura rece și făcându-și 
cruce s’a aruncat în culcușul moale cu nădejdea în suflet.

Un vis frumos o desfăta. Eră într’o grădină plină de pomi și de 
flori îmbătătoare. O mulțime de isvoare șerpuiau tainic printre pomi, 
ca niște dungi argintii. Pasările însuflețiau totul cu ciripitul lor voios, 
iar din tufișuri șueratul mierlelor pătrundea grădina tainică!!.. Lia 
era veselă, fericită, și se plimba admirând aceste frumuseți!! Deo­
dată două staturi negre *îi apărură înnainte, puseră mâna pe dânsa 
chinuind-o îngrozitor. Lia încremenită nu’și mai dădu seama de ni­
mic în urmă... Când se deșteptă din spaimă, cei doi oameni stau și 
se uitau la ea. Atunci înnaintea ei se ivi un om alb ca zăpada, stră­
lucitor ca soarele, cu un cuțit lung în mână. «Nu v’am spus să nu o 
mai chinuiți, hoților ! zise el apropiindu-se de cei cari o chinuiau. Și 
trăgând cuțitul din teacă le despică capetele, apoi întorcându-se către 
Lia care înmărmurise de spaimă o mângâe zicându-i: «Nu te teme 
copilă; de acum te-ai mântuit!» Apoi se făcu nevăzut. Lia se deșteaptă 
plângând !
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IV.
Vremea trece, vremea vine 
Toate’s vechi și nonă ’s toate!

Ce e val ca valul trece!

Timpul s’a scurs repede, amestecat cu lacrămile părinților și acum 
s-a întors iarăși veselia în casă.

De când cu visul, Lia nu se mai îmbolnăvise nici odată, și părinții 
nu știau ce să’și mai facă capului de bucurie. Lia se făcuse mai fru­
moasă și acum toate femeile ar fi dorit-o noră, iar dintre flăcăi rar 
care n’o visa noaptea, alăturea de dânsul cu cununiile pe cap. Casa, 
gospodăria întreagă se înviorase ca după o ploae liniștită și Nenea 
Ion răspundea iarăși la binețe, iar lelea Maria nu’și mai perdea 
odorul din ochi, așa de mult o iubea. Si iată că într’o bună dimi­
neață s’au pomenit cu brazi bătuți în poartă, cu lăutari, cu nuntași 
călări, in frunte cu un Făt-frumos, și cu veselie multă le casa lor.

Nenea Ion, liniștit, mândru, dedea porunci argaților, iar lelea Maria 
alergă prin curte veselă după rostul treburilor. Lia cu un val de 
beteală argintie revărsată peste părul ei unduios, gătită numai in 
fiieturi cu mijlocul să-l frângi înt’o mână, era sfiicioasă și totul i 
se părea un vis frumos care ar fi dorit să ție mult de tot. Apoi 
către seară se văzu în fața altarului, de mână cu mirele, cu mustața 
spicuită și neagră ca pana corbului, visat de mult. El făcea cinste și 
averei și frumuseților fetei. In fața lor preoții îmbrăcați în veștmintele 
strălucitoare îi uneau pentru totdeauna și glasul lor răsună voios în 
încăperea înțesată de lume :

«Doamne D-zeul nostru, cu mărire și cu cinste încununează-i pre 
dânșii!». • I. Mugur.

B J 0 R N S T .IER N E BJOR NS0 N

CÂNTEC x)

«'/ii dragă la mine,
Țin și eu la tine,
Cât. oi fi pe lume, cât oi viețui.
Varo fu prea scurtă,
Vezi iarba-i trecută
Dar în primăvară iar a înverzi».

«Ce mi-ai spus an, știi tu ?
Mi e 'n gând drag ș'acu /»
« Ca o păsărică privind pe cărări,
Stau ciripind blând, 
Furată de gând.
Sosi-ne-ar norocul pe-aripi de cântări!

*) Din volumul de schițe și nuvele ce va apărea in edit. «Minerva».
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«Litli, Util, lin !
Bade, n'auzi tu ?
Hei, voinice, măi, din mestecăniș ?»
Glasul încet zboară...
Noaptea 'l înconjoară...
«Peste lyung mi-e calea, pe lângă tufiș

«Ș'acum noapte bună
Căci visul mă fură.
Visez, știi tu ce 1 Ochi-ți blânzi, pe tine, 
Glasu-ti tremurând 
în amurg zburând

!» Pe aripi de vânt, spre 'nălțimi senine.»

Șiu i, șiu i, șiut !
Cânt... mi-e dor rZ’ww sărut ?»
Nu, nu ! Gură, te bat eu pe tine !
Bade, auziși tu ?»
Zău, nu crede, nu!
« Afi-iau vorba'napoi! Să nu spui lanime!»

«Acum am sfârșit!»
«Ce?-ai fi mai dorit?»
Sunete ’n văzduh dulce se 'împletesc !
«Ești tot aci? Da?»
«Tot- mai vrei ceva?»
Pacea și căldura în amurg domnesc !

(Trad. de D. N. Ciotori).

luceafărul
(Fragment din «Salcea» de Alfred de Musset)

Stea palidă a serii, lu sol din depărtări
Ce-ți scoli lucinda frunte diq negrul văl de-apus, 
piq larg imperiu-albastru, diq cer senin de sus,

Ce vezi pe plai în zări ?
S’a liniștit furtuna și vânturile toate; 
pădurea priqsă 'n tremur prin ramuri trist suspină; 
)\l nopții putur luciu străbate 'n fuga-i liqă

priq câmpuri parfumate.
Ce cauți pe părqâqtul ce-acurq adoarrqe, oare? 
par calea ta coboară și-q zări de dealuri tqerge; 
prieteqă duioasă, lu pleci surâzătoare 
Și-a ta licăritoare privire qcet se șterge.

Stea ce cobori adâncuri trecâqd colina verde, 
pin qeagra rqante-a nopții o lacrinq’argiqtată, 
Cu, ce privești păstorul ce-q drumul lui se perde, 
Câqd turma după pasu-i îl urmărește ’qceatâ — 
Stea, unde mergi tu oare, în qoaptea qesfârșită ?
Câți tu uq pat de trestii de-un țărm ascuqs aproape ?
Jn taiqa nopții uqde te duci tu stea iubită,
Să cazi cum cade-o perlă îq sân adâqc de ape ?
Pe trebue să rqori tu, stea dulce, și în undă 
pe mări îqtinse fruqtea-ți să-și plece păr bălai, 
’Naiqtea părăsirei, le-oprește o secundă — 
iuceafăr al iubirel și-q ceruri sus rqai stai!

Const. Manolache.
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MĂRTURISIREA
După Guy de Mauiassa’nt

Margareta de T. trăgea să moară. Cu toate că n’avea decât cinci­
zeci și șease de ani, părea de șeaptezeci și cinci. Gâtaia, își trăgea 
respirația cu greu, cu figura buhavă, cu ocliii rătăciți, căutând 
par’că să despice adâncul trecutului... Era mai palidă decât un lințoliu. 
Părea că moare de două inoiți: de moarte, și de spaima unei apari- 
țiuni teribile.

In genunchi, lângă pat, era sora ei Susana, care plângea cu hohot. 
O mică masă, așezată lângă patul muribundei, era învelită cu o față 
albă, pe care erau două lumânări aprinse.

Trebuia să vie preotul pentru cea din urmă cuminicătură.
Se părea că chiar în lucrurile neînsuflețite se reflectă acelstrigăt de 

adio desperat al muribunzilor, atât de pline de praf erau lucrurile și 
zăpăcite ca într’o gară. Un aer de tristeță, înnăbușitor și negru, apăsa 
asupra agoniei chiar.

Par’că moartea cea mult temută era si ea ascunsă acolo.
Povestea celor două surori era mișcătoare ; călătoriseră împreună 

pe drumul vieții, iubindu-se atât de mult. Mulți ochi au plâns gân- 
dindu-se la aceste două femei, care nu se măritaseră și care trăiseră 
împreună, mângâindu-și, cb o frățească iubire, fecioreștile lor idealuri 
pentru totdeauna pierdute.

Susana, cea mai mare, fusese iubită la nebunie de un tânăr pe care 
și dânsa îl iubea. Totul era hotărît. ca să ia pe Henry de S. P., când 
în preziua facerii contractului de căsătorie, Henry muri subit. Despe­
rarea tinerii fete fu îngrozitoare. Jură să nu se mai mărite și luă 
hainele de văduvă, iar jurământul fu nestrămutat.

într’o bună dimineață, mica ei soră, Margareta, veni plângând să 
se arunce în brațele surorei sale și-i spuse :

— Te iubesc, dragă soră, voesc să-ți alin, pe cât se poate, sufe­
rința ; te iubesc atât de mult încât vreau să trăesc eu tine și să nu 
mă mai mărit nici eu.

Era o vorbă de copil, — și cine ar fi crezut-o?
Cu toate acestea, sora cea mare o sărută. Era frumoasă de pica 

și avu nenumărate partide, dar le refuză pe toate.
** *

Trăiră împreună și se iubiră mult. Dar pe cch a vieții, Margareta 
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părea că duce o grea povară pe sufletul său; îmbătrânită mai curând, 
murea acum cea dintâi.

Sora ei plecase să caute preotul. Se auzi o bătae în ușe; acesta 
apăru precedat de un copil...

Copilul se retrase, iar preotul se așeză la căpătâiul muribundei.
Era atât de blând preotul acesta bătrân. Chiar cutremurul care 

apucase pe murindă la ideia unei mărturisiri, se calmă.
Ha începu, cu o voce răgușită și întreruptă, să facă următoarea 

tristă mărturisire,
** *

Iartă-mă, sota mea cea mare-, iartă-mă! Ascultă-mă până voi sfârși 
iar pe urmă să mă ierți înainte de-a inuri.

Eram de doisprezece ani și eram atât de răsfățată. Dar cât de mult 
pricepeam lumea pentru vârsta mea ! Mă gândesc la Henry. Prima 
dată când venise... era atât de frumos! Era îmbrăcat într’un costum 
t'e călărie și cât de bine îi ședea. De atunci l-am iubit, l-am iubit la 
nebunie, iar pe tine te-am urît cu foc!

Era într'o seară frumoasă de primăvară, vă plimbați printre arborii 
din curte. Vă afundaseți chiar in grădină. Vă urmărisem, nepăsătoare 
în aparență, cu o păpușe în brațe. Dar rămăsei înlemnită. Dacă aș 
fi putut v’aș fi oinorît pe amândoi ! Când mă gândeam că erai să 
devii soția lui, îmi venea nebunie. N’o să ia pe nimeni mi-am zis... 
Te-a sărutat! Ce dulce era acea sărutare! Deveniseși palidă când 
te-a strâns în brațe.

Rămăsesem înmărmurită cu păpușa îu brațe. Cât sufeream în acele 
momente, nici infernul nu ar fi putut spune!

Luna lumina acea scenă, de deliciu pentru voi, de fiori de ură și 
otravă pentru mine..,

Ii plăceau atât de mult prăjiturile !.,. Nițică sticlă pisată ca pentru 
câinii rătăcitori...

Vocea muribundei se stinsese ajungând numai ca un suflu, dar fața 
ei înspăimântată nu aștepta decât blestemul surorei sale și nu în­
drăznea ca, cu ultimul suspin să zică cuvântul de iertare !..

Preotul se sculă într’un mod solemn • «Domnișoară, sora dumitale 
moare !...»

Margareta nu mai putea vorbi, numai ochii săi stinși căutau cu 
groază la sora sa.

Aceasta cu brațele deschise și plângând cu hohot, zise : «Te iert, 
te iert, mititico !., »

Traducere de Oscar LAzăRescu
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PRUNCUL

Un văl de ceață albă și subțire, 
Ca un lințoliu străveziu de mort, 
înconjură biserica bătrână.

Si ’n dimineața zilei de Aprile 
Simțiai plutind in aer, pretutindeni 
Fiori, adânci fiori de fericire, — 
Prinosul larg al firii, când pământul 
In mii de forme dăruie luminei • 
Belșugul lui puternic de viață... 
Plutiau spre cer miresme ’ngemănate 
Căci liliacul tânăr înflorise
Si crăngi plecate ascundeau în umbră 
Mănuchiuri de sfioase viorele.

Și ’n dimineața zilei de Aprile 
Vedeai cum stă încremenită gloată 
De muncitori și de femei tăcute 
Pe treptele amvonului pustiu.
Iar colo, jos, pe-o lespede de piatră,
In fața lor sta pruncul părăsit.

Un pumn de țărnă, o s ânteie ruptă 
Din flacăra eternă a vieței...
Și trupul cald topise bruma nopții 
Ce se 'nchega în picături curate 
Ca niște lacrimi reci de muceniță 
Sclipind pe fața lespezilor aspre. 
— Părea că piatra neclintită plânge!...

Cum se strângea, înfiorat de frig 
Plăpândul trup ursit de-acum durerii, 
Și fața-i mică s’o cuprinzi în palmă, 
Cum întindea gurița după hrană, 
Cu buzele ’i atât de diafane

. Ca două foi subțiri de trandafir!
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Cum, printre voi, nu’i nimeni, — nici o mamă 
Să-și smulgă acum veșmântul de la sân ?... 
O, ascultați micuțul glas cum plânge. 
Cum cere pruncul partea lui de soare! 
Dar unde ești, să-l vezi acum, pierduto, 
Femeie, tu, de trei ori blăstămată!...

Te-o blăstămă bastardul fără nume, 
Nevinovatul osândit să moară 
Când nimănuia n’a cerut viața, — 
Si când întâiul vânt de patimi grele, 
Din lumea rea, porni-va să’l doboare, 
Te-o blăstăqpa copilul trist și palid 
Că n’are cui șopti, cu lacrimi: — mamă!

T’ei blăstămă tu singură odată, 
Ducând povara vechiului păcat, 
Zadarnic vei întinde după sprijin 
Tremurătoare brațe istovite, — 
Și pânza neagră-a gândurilor tale 
Cerni-va golul nopților târzii, 
Că nu’i avea nici trista mângâere 
Să gemi plângând: aveam flăcău acum!...

De ce nu vii să ți-1 ridici în brațe ?...
Cu mânile de muncă sângerate, 
Să scurmi țărâna și să-i cauți hrană, 
Râzând să lupți, — să plângi învingătoare, 
Să ’nfrunți apoi disprețul tuturora, — 
Nevrednicul dispreț al celor slabi, — 
Și mândră, cu privirile senine, 
Punând un braț pe umăru-i puternic 
Tu să-l arăți atuncia lumii ’ntregi :

— Copilul meu, al meu ș’al nimănui!...
*

Dar iată, — gloata ’ncet se risipește... 
Posomorit, în vinete veșminte, 
tJn om s’apleacă și ridică pruncul, — 
Apoi cu pașii rari și grei, se duce...
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Iar soarele, însângerând altarul 
Se ridica din ceața dimineții 
Și razele sclipind tremurătoare 
Cădeau pe fața zidurilor aspre, 
In dimineața zilei de Aprile, 

Cădeau ca pe-o ruină...

Gh. Topârceanu.

D ÂR 1 DE SE A.M A

Virgil Caraivan, «Povești de pretutindeni». Socec 1908.

O culegere de flori ale închipuitei populare din mai toate colțurile 
pământului. Tălmăcitorul și-a reînnoit cu prilejul sărbătorilor Crăciu­
nului de anul trecut darul acesta folcloristic, pe care obicinuește să-l 
facă la răstimpuri literaturei noastre. Cu toate că în Precuvântare 
făgăduește cu multă smerenie numai un șir de traduceri libere, d-sa 
dă pe alocurea pagini de prelucrări, care țin mijlocia între basmul ță­
rănesc și povestirea scrisă pentru oamenii trecuți prin școală.

Adeseori limba e poate piea meșteșugită: se ivesc în vre-o câteva 
rânduri anume descripții, asemănări, întorsături de condeiu rău așe­
zate într’o poveste poporană... și multe pagini de acest soi lasă rece 
pe cititor. Insă d. Caraivan nu trebue învinovățit cu asprime pentru 
că i-au scăpat din vedere unele trăsături de humor, unele scânteieri de 
naivitate. Ne aflăm așa departe în loc și timp, suntem așa de puțin 
pregătiți sufletește pentru a ne înfrăți cu păturile de jos ale omenire), 
încât numai după îndelungă strădanie și adâncire ne poate fi dat să prin­
dem o parte mică din frumusețile neîndemânatice, dar totuși pitorești 
— pline de viață, ale geniului popular. Credem apoi că d. Caraivan 
atinge mai ales măsura întregei sale iscusințe în poveștile care se 
înrudesc prin subiecte și formă cu basmele române. Acolo este în 
adevăr la dânsul acasă... un sfat pentru viitor.

L. P.



406 samanătorul

SONET
Colegelor de școală.. 

)\des mi-apar în gând, surori iubite, 
jA’Yoastre firi sgobii de-odinioară, 
Jar sufletu-mi cucernic se ’nfioară 
pe-acele scurte Yremuri norocite., *
Cucq ne-adunaiq în serile de Yară 
Supt plopul reYărsat și, pe șoptite, 
Qrzeaq senine lumi închipuite.
Cârțd luna răsărea priq frunza rară;

Răzlețe azi sunteirț și fiecare 
Sădim o floare, poate, îq tăcere, - 
pe brazda, ce ne-ascunde o Yisare.

î)e-aceea nu arar’ mă simt chemată 
Spre eri, ca spre-uq isYor de mângâere, 
Căci greu e, Yai, $ă uiți ce-a fost odată !

C. Carp.

TOAMNĂ

Mamei, 

pe-a vântului aripă sbor norii de cenușă 
Spre zările ’nnoplale din tristul asfințit; — 
furiș, Ctrâtul sYârle noui neguri peste toate 
Cernind hidos cuprinsul îq Yălui-i nesfârșit.

Ca nourii mâhniți, ca păsări pribegite
<£a mine poale-acuma sbor gândurile tale 
pe aripa ușoară a Yre-unui dor trudit: 
5n clipa asta’q care mă ’nfrânge-atâta jale !...

A. Popovici-Bănățeanul..
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REVISTA GENERALA

Reviste Românești
In «Revista Generalii a Învățământului», numărul 10, dela 1 Mai 1909, d. 

Constantin Moisil îndeamnă pe Românii de pretutindeni și din toate pătu­
rile sociale, să caute a se cunoaște cât mai bine între dânșii, pentru desă­
vârșirea educației lor naționale. Acest nobil scop va putea fi atins prin ex- 
cursiuni rât mai dese dincolo și dincoace de Carpați. Cel mai bun mijloc de 
îmbogățire a sufletelor este și rămâne străbaterea pământului romanesc în 
lung și larg până în cele mai tăinuite colțuri, căci numai pe această cale își 
poate lua naștere simțământul nedesrădăcinat al unității naționale, numai 
astfel vom ajunge să ne dăm seama despre lipsurile, însușirile și tăria nea­
mului nostru.

*

România Militară din April 1909 tipărește urmările câtorva studii mai lungi 
datorite d-lui Colonei Anastasiadi, căp. Dabija, Colonel I. Popovici etc. Apoi 
un articol despre Cimentarea Camaraderiei publicat de căp. Marcel Olteanu, 
după niște foi găsite în parcul unei stațiuni climaterice din străinătate.

*

Dunărea de jos publică în fruntea numărului său pe luna April 1909, o 
schiță din războiul nostru dela 1877, sub iscălitura d-lui Jean Bart.

0 răspântie in calea socialismului

Asupra congresului socialist, care și-a încheiat mai deunăzi lucrările în 
orașul St. Etienne, publicația pariziană Revue politique et littéraire tipărește 
o dare de seamă iscălită de cunoscutul scriitor Paul Louis. Noua îndreptare 
a minților franceze, care nu se mai îndeletnicesc aproape de loc cu problema 
religioasă, întemeiază credința că luptele se vor aprinde cu o furie nemai­
pomenită în jurul cestiunei agrare. Socialismul crește mereu, biruințele în a- 
legeri i-au dat un avânt uriaș; muncitorimea din fabrici a fost cucerită, de 
asemenea și tagma slujbașilor mici. Capitalul va fi lovit astfel prin mai multe 
părți deodată și pentru a duce cu înzecită putere iureșul înpotriva lui, so­
cialiștii au plănuit să câștige cât mai grabnic, pe țăranii stăpânitori ai mărun­
telor bucăți de pământ ce alcătuesc mica proprietate franceză. O asemenea iz­
bândă este rodnică in cele mai neașteptate urmări ; căci votul poate încre­
dința partidului socialist frânele cârmuirei. Dar faptul nu s’a îndeplinit încă. 
O întrebare nedumerește pe toți,—nici chiar căpeteniile n’au aflat mijlocul de a 
lămuri încurcătura: ce îndreptățire poate avea înțelegerea cu țăranii gospodari, 
ei înșiși o pătură de mici capitaliști ? Nu se bănuește încă răspusul marilor 
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preoți ai socialismului. Cine știe însă, dacă ispita unei biruinți hotărîtoare nu 
va îndemna pe acești vrăjmași ai oricărui fel de proprietate să-și calce crezul, 
deschizând și țărănimii chiabure porțile taberei lor?

Din cuprinsurile antartice.

Polul de miază-noapte al pământului va rămâne multă vreme încă neatins 
de corăbieri sau cercetători, pedeștri, căci marea înghețată care-1 înconjură 
cu zăgazuri, prăpăstii ascunse în omăt, sloiuri plutitoare și curenți potrivnici, 
a grămădit în aceste ținuturi ale tainei și întunerecului de șase luni, toate 
greutățile care se pot închipui.

Capătul de sud al osiei pământești e insă mult mai lesne de ajuns. Acolo 
valurile mărilor antartice scaldă un mare continent, în mijlocul căruia, pierdut 
sub ghețari și troiene de zăpezi vecinice, se află Polul Sud, ținta numeroa­
selor călătorii făcute pe socoteala Engliterei, Suediei, Franței și Germaniei 
în cei din urmă opt ani de zile. Lucrul de căpetenie a fost găsirea unei sco­
bituri destul de adânci în țărmul de sloi al acestei lumi înghețate, pentru 
adăpostul vaselor purcese în expediție. A doua piedecă, neasemănat mai 
ușoară, adecă urcarea coastei înnoite pe alocurea de 80 metri, n’a oprit mult 
pe îndrăsneții exploratori. Dela marginea podișului înzăpezit, călătoria trebue 
făcută cu .sănii, pe o câmpie netedă, până la niște zăgazuri de munți, dincolo 
de cari asprimile drumului se potolesc, pentru a începe iarăși, cu alte două 
stăvilare de ghețuri alunecoase. Frigul se coboară deseori sub 30° și aproape 
zilnic bat vânturi năpraznice; atunci înnaintarea este cu neputință...

Expediția căpitanului englez Scott, de acum doi ani, se apropie după 
grozave silințe până la 580 chilometri de Polul Sud. Pe acelaș drum porn 
la sfârșitul anului 1908, locotenentul Shakelton cu sănii automobile și cu 
altele trase de poney manciurian!. Depărtarea fu biruită cu o vitejie fără 
seamăn, merindele scădeau însă, iar vitele de povară se prăpădiră în de­
cursul acestui înverșunat războiu cu neajunsurile drumului. In cele din urmă, 
primejdia lipsei de hrană sili pe îndărătnicii călători să se întoarcă, după 
ce întrecuseră pe Scott cu peste 450 chilometri, ajungând până la 88 grade 
și 23 minute latitudine australă. Clipa când lumea primi pe firul tele­
grafic vestea minunatei izbânzi, a fost netăgăduit una din cele mai înnăl- 
țătoare sărbători ale științei omenești. (După Charles Rabot. Vers le Pole 
Sud. în Revue de Paris. 1 Mai 1909).

Iarăși Bosnia și Herzegovina

Gestiunea bosniacă pare închisă politicește: diplomația s a împăcat în cele 
din urmă asupra ei. Peste câtva timp, acest prilej de frământare europeană 
și de ură împotriva monarhiei austriace, va intra în lumea faptelor istorice, 
care s’au împlinit fără întoarcere.
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In Oesterreichische Rundschau (numărul de la 1 April 1909) profesorul uni­
versitar din Viena, dr. August Fournier, arată că după războiul cu Turcia, 
în 1877, Rușii plănuiau întemeierea unei mari împărății bulgare în paguba 
musulmanilor și a întregei creștinătăți balcanice. Austria, pe care diplomația 
rusească o nesocotise la încheierea păcii, zădărnici cu sprijinul Engliterei și 
Prusiei toate aceste uneltiri menite să deschidă moscoviților calea «pre Cons- 
tantinopol. Ea nu s’ar fi putut învoi să privească nepăsătoare la sporul de 
granițe al Rusiei în Caucasia, Armenia și Basarabia, la plăsmuirea ca prin 
minune a unui stat bulgar amenințător pentru pacea răsăritului european,— 
pe când Bosnia și Herzegovina, cu toate făgăduințele deplomației de la Peters­
burg, aveau să rămâie totuși pământ musulman, ca și până atunci.

Congresul din Berlin stăvili cutropirile rusești din Asia, micșoră la mai 
puțin de jumătate Bulgaria făurită prin pacea de la San-Stefano și îngădui, 
ba chiar ceru Monarhiei austriace să potolească răsvrătirile din cele două 
provincii turcești învecinate, ocupându-le cu oști, apoi stăpânindu-le pe timp 
nehotărît. Lordul Salisbury și principele Bismarck erau încă de pe atunci 
învoiți cu gândul anexării, pe când o parte numeroasă a lumii politice de la 
Viena și Budapesta priveau amestecul în Bosnia ca un pas greșit, ca o primejdie 
chiar, pentru liniștea și unitatea împărăției. împotrivirea delegaților turci, 
Karatheodory Pașa, Mehmed Aii, și Sadullah Bey, fu biruită prin amenin­
țări și numai pentru a pune pe trimișii Sultanului la adăpost de orice răs­
pundere în fața stăpânului lor, Congresul primi ca în actul de încheiere a- 
nexiunea celor două provincii să fie trecută ca vremelnică.

ȘTIRI

Concertul Societății «Hora»

In seara Duminecii trecute, a răsunat pe scena Teatrului Național din Bu­
curești muzica de soluri și cor mixt a vrednicei societăți de sub conducerea 
domnului Juarez Movilă. Venitul serbării va ft întrebuințat pentru ajutorarea 
membrilor-studenți universitari, și lumea bucureșteană, care n’a dovedit cu 
nici un prilej până acum lipsă de generositate, putea să încurajeze mai căl­
duros de rândul acesta pe cântăreții celei mai populare societăți din Capi­
tala Țării noastre.

Pe lângă muzică națională, bine aleasă și executată cu multă îngrijire, co­
riștii au cântat pătrunzătoarea serenadă, vecinie melodiosul «Schwannenlied» 
al lui Schubett ; d-ra Drăgulinescu a contribuit și dânsa cu mlădioasa d-sale 
voce la isbânda concertului, iar d. Horia Lazăr, — un bas începător, care făgă- 
duește însă,—a făcut să răsune accentele românești ale doinei lui Eminescu : 
«Ce te legeni, codrule?»

Maestrul Movilă e vrednic de toată lauda pentru stăruințele d-sale. Ii tri- 
metem prieteneasca noastră îmbărbătare: «înainte, cu toată nădejdea!»
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CÂNTECE

Sub vraja ochilor tăi negri 
Ca două adâncimi de ape, 
Eu văd o noapte fără lună 
Când tu ridici a tale pleoape...
Și nlănțuit ca printr’un farmec 
Aș sta în veci de tine-aproape, 
Sub vraja ochilor tăi negri 
Ca două adâncimi de ape.

II.
Se risipesc norii pe cer
Și-i tot frumos după furtună ;
De cată soarele 'napoi,
E semn că iar e vreme bună.
Când după plâns 'ndelungat 
Un zâmbet blând te înfioară, 
Iubito, soarele iubirii 
Mai arzător o să răsară.

Mircea Rădulescu.

RĂSPUNSURI

D-lui Ionescu-Morel. — Am primit-o și pe a treia. Vă mulțumim.
Leri. București. — Avem toată bunăvoința, numai Domniei-Voastre să nu 

vă lipsească răbdarea.
D-lui N. Pah. Loco. — «Umbra glorioasă a lu Alihai Viteazul...», ce glas 

răgușit, ce zvon adormitor de cronică rimată!
D-lui M. G. T. ziarist, Loco. — Nu e cu totul slabă, dar credem că puteți 

rla și lucrări mai pline.
D-lui N. O. Suseanu. — A fost la mijloc o foarte neplăcută învălmășeală 

de hârtii. Aceasta-i pricina pentru care a zăbovit răspunsul nostru. Se va ti­
pări săptămâna viitoare.

D-lui Dancu Tristian — Descoperim o puzderie întreagă de vechituri în 
bucata, pe care ne-ați trimis-o. Ascultați mai des bătaia inimei D-voastră și 
alegeți-Vă pilde în tot ce au scris mai nepieritor poeții mari. Aceste două căi 
să facă una singură.

D-lui Mih. Ad. (Galați).—Sonetul primit n’are destul înțeles. Cititorul va 
rămâne multă vreme nedumerit, fără să poată prinde măcar o slovă a gân­
ditei D voastră. In căutarea mantiei regești a cuvintelor pline de strălucire, 
în ticluirea mărețului graîu profetic, ați uitat că sunteți dator să și spu­
neți ceva.

D-lui S. Basc. — Vă mulțumim pentru atenție. Așteptați răspunsul.


