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PRINȚUL DE POPPESCO

IV.

Bucurie.— Supărare. Prețul unei clase. - Paris.—Destăinuiri.—Pământ scump. 
De vânzare. - ■ Prințul nu se mai gândește. — Da, nu, probabil. — Pregă­
tiri — La Paris.

Cât era de mare inima coanei preotese ! Mai c’o întrecea pe a pă­
rintelui Popescu! Prințul însă nu avea nici un gust de vorbă. Eșea 
doar în cerdacul casei, se primbla puțin, apoi iar intra înăuntru și 
se așeza pe un scaun, strâmbând din nas, încrețindu-și câte-odată 
fruntea, ca și cum n’ar fi mulțumit de ceva, sau s’ar simți stingherit 
în casa părinților săi. Când îl întreba părintele sau cucoana preo­
teasa câte ceva, răspundea scurt: da, sau nu, sau probabil.

Zilele treceau încet, mai cu seamă că erau mari, zile de vară, pline 
de căldură dogoritoare. Bucuria coanei preotese începu într’o vreme 
să scadă. Odată, când era singură cu părintele în bucătărie, n’a mai 
putut-o răbda inima și a deschis vorba:

«Oare ce are Jean-Emil-Conrad-Henri al nostru? I s’a dus toată 
veselia. Zău! am intrat în gânduri!...

— Tare ești proastă, preoteasă. Tu nu știi nimic. Apoi crezi tu 
că în capul lui este tot aceia ce este în dovlecii noștri? E-hei! Jean- 
Emil-Conrad-Henri se gândește. El a învățat carte prea multă, și nu 
mai are acum ce să facă cu dânsa.

— Așa ?
— De sigur. Câți bani am dat eu pe clasele lui!...
— Știu, știu, părinte. Bine c’ai fost sănătos și ai avut de unde să 

dai... Dar oare la ce se gândește ?
— Ha! ha! ha! începu să râdă părintele. Dar de unde vrei tu să 

știu eu asta ? Ce, eu stau în capul lui ?
— Nu, nu stai; dar tot trebue să te pricepi la ceva, că ești popă, 

și dacă nu știe* popa, apoi atunci cine mai știe ceva ?
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Iacă vezi, nici aicea nu te pricepi. Eu știu să citesc în cărțile 
mele bisericești, și mă pricep în slujbele mele,—atâta.

— Ai dreptate.»
Apoi părintele s’a sculat de pe scaun, a plecat în vârful picioa­

relor, încet, să nu-1 audă nimeni, și s’a dus la ușa salonului, unde 
se culcase Prințul, să se uite pe borta cheiei. După câteva clipe s’a 
întors înapoi și a spus preotesei:

— Descalță-te!
— Dar de ce să mă descalț ?
— Fă ceea ce-ți zic eu și vino încet, să nu te simtă, să te uiți pe 

borta cheiei».
Coana preoteasa s’a descălțat repede, apoi a pornit în vârful picioa­

relor, și a început să se uite în salon. Prințul își lepădase gulerul, 
și ședea acum cu coatele rezemate pe masă, cu capul între palme, 
și cu privirile pierdute într’un colț al casei.

Apoi s’a întors în bucătărie.
«Nu văd nimica. Șade pe scaun.
— Cum? Nu se gândea?
— Ba da.
— Păi ce ți-am spus eu! Nu ți-am spus că se gândește?»
Explicația aceasta însă n’a mulțumit pe biata mamă. Oh! mamele! 

ele sunt înzestrate cu prea mult simț și cu prevedere. Ele nu văd 
numai ceia ce trebue să vadă o mamă la un fecior. Ele pricep toate 
furtunile, toate gândurile. Sau, dacă nu le pricep, le văd, le simt, le 
presupun. In noaptea aceea, ca nici odată, a căzut și cucoana preoteasă 
pe gânduri. Trebuia să fie ceva în sufletul copilului ei, tăcut și cu fruntea 
încrețită. Abea după miezul nopții, după ce ceasornicele satului au 
cântat «cucurigu», a început și coana preoteasa să mâne porcii la jâr.

Prințul se scula foarte târziu. De multe ori îl prindea amiaza în 
pat. Preotul își căuta de serviciile lui prin sat, des-dimineață. Preo­
teasa umbla în vârful picioarelor, să nu-1 trezească, să nu-i strice 
somnul, care e așa de dulce, mai cu seamă în vremea răsăritului de 
soare.

Intr’o zi, când nu era părintele acasă, preoteasa și-a luat inima în 
dinți, și-a intrat în salon, să vorbească cu Jean.

«Dragul mamei, să nu te superi, că de ! eu sunt o femee proastă, 
dar mata ești un om cu carte și știi toate lucrurile mai bine ca mine. 
Nu știu cum, dar parcă ești supărat. Nu-ți place mâncarea ?

— O ! nu, mamă, nu-s supărat de loc.
— Ba ești. De ce nu spui adevărat ? Nu te vedem noi cum stai 

mereu pe gânduri? De ce taci din gură? Dorești ceva?»
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Jean oftă. Se sculă de pe scaun și începu să se primbla, nervos, în 
lungul camerei.

«Nu, mamă, n’am nimic.
— Ba ai, dar nu vrei să-mi spui.
— Și crezi că dacă am să-ți spun, ai să-mi poți face ceva ? Nu, 

nu-mi poți face nimic. Mai bine lasă-mă în pace.
— Te las, dar spune-mi ce ai ?
— Așa? Vrei să-ți spun? Bine! Dar să nu vă supărați pe mine. 

Și să nu-mi spuneți că mă duc cu gândurile prea departe.
— Vai de mine, dragul mamei, nu-ți spunem nimic.
— Sunt un nenorocit, mamă. Un nenorocit și jumătate. Toți co­

legii mei au plecat la Paris, să-și urmeze cursurile acolo, numai eu 
voi rămânea aci, în Popești, să putrezesc ca ori și care țăran prost. 
Toți colegii mei vor veni înapoi de acolo, oameni, numai eu voi ră­
mânea ca un prost aici. Toți vor putea să aibă situații mari în Stat, 
numai eu voi încremeni așa cum sunt, băetul părintelui Ghiță din Po­
pești, — și atâta ! Crezi că eu n’am inimă ? Crezi c’are să’mi pară bine 
când îmi voi vedea colegii sus, iar eu voi rămânea pe jos ? Mai bine 
nu mai vedeam lumina soarelui, și eram mai fericit. Da, de o mie de 
ori mai fericit!...»

Coana preoteasă a ascultat aceste vorbe cu inima strânsă de du­
rere, și fiindcă nu-i venea răspunsul pe buze, a tăcut din gură, și a 
eșit din salon ca un câine bătut. în ziua aceea, de supărare, nici n’a 
mai avut poftă de mâncare. Seara, când s’a văzut numai cu părintele, 
singuri ei, preoteasa i-a spus tot ceia ce vorbise cu Jean-Emil-Con- 
rad-Henri.

Preotul a ascultat, liniștit, totul, apoi a căzut pe gânduri. Intr’un 
răstimp, după ce și-a frământat destul creerul, a deschis gura :

«Mare greutate mai e și un copil la casa omului! Nu l-ași opri să 
se ducă la Paris; dar cine știe câte parale costă o clasă acolo? D’apoi 
drumul ?»

începu să se scarpine în barbă, și să ofteze. Apoi își făcu socotelele.
«Un singur băiat am ; dacă nu i-oi da tot ce am lui, atunci cui 

am să-i dau ? Tatei ? El a murit, săracul, de mult!... Zău, mi se rupe 
inima, când mă gândesc că trebue să-mi vând pământul. Las’ că tot 
lui îi rămânea; dar ași fi vrut să-l ia după moartea mea, ca să nu 
mă blesteme că nu i-am lăsat nimica.

— Fă ce știi, zise preoteasa; dar eu cred că tot ar fi mai bine 
să-l vinzi, ca să-și iea băiatul clasele dela Paris.

— Trebue să-l vând, că n’am ce face. Altfel toată viața are să fie 
mâhnit pe mine, că nu l-am trimes în străinătate...
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— Ca și colegii lui...
— Să-și urmeze cursurile...
— Și să ajungă om mare în Stat...
— Măcar că e feciorul preotului Ghiță Popescu, cum zice
Apoi, încurajându-se singur și luând vânt la vorbă :
«Să nu fie supărat el. Cât voi trăi eu, feciorul meu are să învețe 

carte cât o vrea. Poate să învețe la toate școalele din lume. Poate 
să se ducă și dincolo de Paris, că nu mă supăr. Pentru el am mun­
cit, pentru el voi munci toată viața.

— Sigur că pentru el muncim. De ce să-l orghisim ? De ce să-l 
lăsăm mai pre jos de alții ?

— Nu-1 las, să știu că-mi vâr pielea în saramură.»
Și’n seara aceia cei doi oameni adormiră liniștiți, cu toate gându­

rile împăcate.
A doua zi, părinții abea așteptară să se scoale Prințul. Voiau să 

vorbească cu dânsul, să-i alunge ideile negre.
Pe la prânz era o bucurie nespusă în casa părintelui Ghiță. Prințul 

era vesel că pleacă la Paris. Preotul era vesel c’a putut îndeplini 
dorințele băiatului; iar preoteasa era veselă pentru că... așa trebuia 
să fie în acele momente. Se înțelege că starea sufletească a lui Jean 
s’a schimbat cu totul. încrețiturile de pe frunte dispărură ca prin 
farmec. Zâmbetul, veșnicul lui zâmbet de dispreț și de om care e mai 
pre sus de alți oameni, apăru pe colțurile buzelor. Așa de mult se 
schimbase, în cât chiar coana preoteasa a băgat de seamă, și într’o 
seară, a spus părintelui:

«Vezi că Jean-Emil-Conrad-Henri al nostru nu se mai gândește?
— Văd, văd foarte bine.
— Nu ți-am spus eu că băiatul trebue să aibă ceva?»
Oh! mamele, cum desvălesc ele inimile copiilor lor. Și barem dacă 

ar fi învățat psihologia!
într’o zi părintele s’a dus la Craiova, să dea de știre samsarilor, 

că și-a scos moșioara în vânzare. Nu avea cine știe cât pământ, dar 
totuși putea să ia pe cele două sute de pogoane o sumă destul de 
bună. Cumpărătorii au ieșit îndată la iveală.

Timp de vre-o două săptămâni drumul de la Craiova, până în 
satul Popești era bătut de mai multe trăsuri. Negustorii veneau să 
vadă moșioara părintelui, și să intre în tocmeală. Cu unul, cu al doilea, 
cu al treilea nu s’a împăcat; dar cu al patrulea n’a mai stat mult 
pe gânduri, și treaba s’a făcut. Cumpărătorul a scos două-zeci și opt 
de mii de lei din buzunar, a bătut palma zdravăn cu părintele, apoi 
au plecat amândoi la Craiova, să întărească hârtiile prin tribunal.
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Am fi nedrepți, dacă n’am aminti aicea că, atunci când a luat bani, 
ochii părintelui s’au umplut de lacrimi, și o mare îndoială îi cuprin­
sese sufletul. Nu se întristase c’a putut aduce la îndeplinire gându­
rile băiatului lui; dar pământul acela, socotit după arborele genea­
logic pe care îl știa părintele, fusese muncit de moșii și strămoșii 
lui. Ei l’au cruțat, căci scump și neprețuit este pământul, și ’și l’au 
dat unul altuia, din tată în fiu. S’a dus părintele la Craiova să is­
călească hârtiile, dar simțea cum își iscălește nevrednicia lui de a 
cruța ceia ce i-a rămas de la părinți.

Deși avea atâția bani în buzunar, când s’a întors de la Craiova 
și s’a apropiat de satul Popești, pe drumul care îi despărțea mo- 
șioara în două, n’a mai putut să-și reție lacrimile, și a început să se 
uite într’o parte și în ceialaltă a locului, și să plângă ca un copil 
cuminte, care își recunoaște greșala, și nu mai știe cum s’o îndrepte-

Când i-a revenit însă în minte viitorul copilului, a uitat să mai 
plângă, a dat cu biciul în cai, ’și-a întărit inima și a plecat să ajungă 
mai repede acasă.

«Sunt plin de bani, preoteasă, a zis părintele când s’a scoborît din 
trăsură ; dar am perdut pentru totdeauna pământul.

— Nu face nimic. Băiatul nostru să trăiască.
— «Să dea Dumnezeu să trăiască».
Apoi după câteva momente de gândire:
— Zău, că nu-mi pare rău după pământ! Lasă să se întoarcă el 

dela Paris, să ajungă om mare în Stat, că-și cumpără o moșie de 
zece ori mai mare ca a mea».

Au intrat în casă. După masă s’au dus în salon, împrejurul mesei, 
și au început să vorbească asupra plecării lui Jean la Paris. Părin­
tele vorbea, aprins la față, despre banii pe cari trebuia să-i trimeată 
în fiecare lună. Jean răspundea da, sau nu, sau probabil. Iar coana 
preoteasa făcea semne din cap după răspunsurile băiatului.

In sfârșit, s’a hotărît! Jean-Emil-Conrad-Henri va primi 300 de 
lei pe lună, 1000 de lei pentru cărți pe an, și 1000 de lei pentru 
haine.

«Are să-ți ajungă, dragu mamei? întrebă, îngrijată, preoteasa.
— Probabil.
— Are să-i ajungă, spuse părintele. Probabil! Trei sute de lei pe 

lună e o sumă destul de bună. Cu' trei sute de lei eu învățam câte 
o clasă la seminar, într’un an.

— Ei, asta-i! zise preoteasa. Compari și tu seminarul cu Parisul!
— Nu; nu-1 compar, ferească Dumnezeu! Dar 300 de lei pe lună 

are să-i ajungă».
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După asta, părinții au eșit din salon. Când a rămas singur, Jean 
sa sculat de pe scaun, și-atras colțurile surtucului în jos, și-a umflat 
puțin pieptul, și-a pus monoclul în oclii, s’a dus în fața oglinzii, și 
s a privit cu o mândrie care îi mulțumea toată făptura și sufletul lui.

Seara, părintele a împrumutat o pușcă dela un fost pădurar al 
lui, a așezat-o în cui. în dreptul patului, și s’a culcat cu banii sub 
pernă.

Pe la sfârșitul lunei August începură pregătirile de plecare.
«Să-ifrigi vre-o câțiva pui, spuse părintele, căci până la Paris are 

de mers vreo câteva zile.
— Cum de nu, răspunse preoteasa, pentru el îmi tai toate găinele 

și gâștele câte le am.
— Nu, nu trebue să vă deranjați, spuse Prințul. Găsesc de mân­

care în vagonul restaurant.
— Așa? Va să zică ai să mănânci în vagon? întrebă părintele.
— Sigur, răspunse Prințul.
— Sigur, adăugă coana-preoteasa, făcând din cap aceeași mișcare 

pe care o făcuse Jean.
Totuși, părinții, când au rămas singuri, erau nedumeriți, căci nu 

știau ce are să mănânce băiatul în vagon. Cine are să-i aducă mân­
care în tren ?

In ziua plecării, des-dimineață, preoteasa tremura și plângea. Cât 
o fi de departe Parisul! Are să-și uite băiatul limba. Mai știi? Pe 
cine cunoaște el acolo ?

Când punea caii la trăsură, părintele plângea. Dar tot el, pe urmă, 
își făcea curaj, și lui și preotesei:

«Bine că e sănătos și se poate duce la Paris. Să vezi ce bine o să 
ne pară când va avea slujbă mare în Stat!... S’avem răbdare.

— S’avem, părinte!» îngână coana preoteasa.
Când erau în trăsură, gata de plecare la Craiova, un om trecea 

tocmai atunci, din întâmplare, pe acolo :
«Sărut dreapta, părinte.
— Buna ziua, fiule.
— Dar încotro pleci, cinstite părinte ?
— La Paris.
— Merge și coana preoteasa ?
— Da, merge.
— Și când vă întoarceți ?
— Noi ne întoarcem deseară, că ne ducem numai până la tren, la 

Craiova, să ne petrecem feciorul.
— Mergeți sănătoși.



SAMÀNÀTORUL

— Să trăești fiule.»
Biciul începu să cadă peste cai, părintele smuci hățurile, și tră­

sura începu să hodorogească, huruindu-i roțile, și sdruncinând mono­
clul lui Jean-Emil-Conrad-Henri, ascuns într’un buzunar al jiletcei.

((Va urma). Alex. Gh. Doiî/aru.

PATRIA...

Ce scumpă-i vorba asta, dulce mamă
Atâta dor ascuns de noi o leagă,
Că de-o uităm în calea-ne pribeagă,
Tot ea cu drag la sânu-i cald ne chiamă !

Iubirea ei din veacuri se desleagă,
Și peste noi ca pânza o distramă !...
Și tuturor împarte fără samă,
Căci darnică e ea cu vatra 'ntreagă !...

Nu-i sfântă mai blajină între sfinte
Ca mama, ce ne leagănă pe brață.
Și-atâtea adevăruri ne învață !...

Dar nu-i cuvânt mai dulce'ntre cuvinte
Ca Patria. E prima sărutare!...
... Dar ea-i și cea din urmă 'mbrățișare !...

C. A. Gjulescu.

MOREL LĂUTARUL
— SCHIȚĂ —

Nalt, slăbănog, negru și buzat ca un harap, cu părul negru lucios 
și creț, mustățile lungi și ciufulite, sub frunte-i strălucesc doi ochi 
negri mari, scânteetori ca de cucuvaie, din mijlocul cărora se pre­
lungește spre gură un nas lung și umflat ca un ardei gras, pe care 
stă semeț și mândru în vârf un neg.

Acesta e chipul lui Morel, lăutarul satului, care acum își face apa­
riția în hanul lui Negru, cu scripca și arcușul subțioară.

— «Bună vreme, Jupâne Neagule, — apoi zgâind ochii mari în toate 
părțile zise plin de ciudă:—Aoleooo! jupâne, miroase a întuneric, 
credeam că e rost să ’ncurc vreun cherchelit în coardele vioarei».

*
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— «Așteaptă, Morel, poate ți-o cădea și-l vei încurca, — zise Neagu, 
un om scund și gros, roșcovan, cu mustățile roșcate, tunse scurt; om 
de viață, cum îl numesc mușteriii, pentru glumele lui hazlii. Nu știu 
ce face, ce drege, că are pe vino’ncoa în surâsul ce-i lunecă printre 
mustăți, și tot satul la el vine, de’și îneacă necazurile în vreun ciocan, 
două de rachiu»...

— «Da, jupâne, poate ăla e cam porc de câine ; —răspunse Morel 
clătind din cap.»

— «Ei, ce să faci, așteaptă, de unde știi? de unde nu te gândești, 
de acolo sare epurele.»

— «Eu aștept jupâne, dar vezi ’mneata, gura nu prea vrea să 
aștepte.»

— ...?!
Morel puse scripca și arcușul pe masă, băgă mâna dreaptă în bu­

zunarul vestei, scoase un cheostec de țigară, îl aprinse cu amnarul 
și începu să pufăie din el, scuipând des, cu zgomot și la distanță...

Neagu era ocupat, cu așezarea unor sticle într’un raft; uitase pe 
țigan; peste câtăva vreme, de odată aude ceva mârâind; își întoarce 
capul, vede pe țigan că adormise cu capul între mâini și acum sfo­
răia ca un câine îndârjit.

Ce-i trăsni prin cap pehlivanului de cârciumar, chemă pe Manole 
vecinul lui și pe Ilie băiatul din prăvălie și tus-t’rei se învoiră să-și 
bată nițel joc de țigan.

— «Ilie adu o oală dă apă din putină — zise Neagu râzând pe’n- 
fundate.

Ca o sfârlează Ilie se repezi afară; cât ai bate de două ori din 
palme se întoarse în prăvălie cu oala plină cu apă.

— «Bravo! Ilie, acuși, când ți-oi zice eu, tu să torni apă ’n ceafa 
țiganului, tu Manolo să cânți Iordan Botezându-te, iar eu să trag cu 
arcușul pe vioara țiganului, așa cum oi putea, și din gură să cânt 
Deșteaptă-te Române.»

— «Ba nu, Deșteaptă-te Țigane! — zise Manole.»
— «Ei bine, fie și Deșteaptă-te Țigane.»
Neagu luă vioara, o puse la umăr în față și o încleștă bine între 

umăr și barbă, apoi zise : — gata fraților ?»
— «Gata, — răspunseră ceilalți doi.»
— «Atunci, toarnă Ilie, — porunci Neagu — și pe tine să te vedem 

Manole.
— «Las pe mine, am să-ți cânt, mai abitir ca popa Neculcea și ca 

mitropolitul.
Ilie împlini porunca, în vreme ce ceilalți cântau de mama focului.
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— «Ah, ah,... mă’nec, adu mâna Marine, — și întinzând mâinele, 
țiganu căzu pe podeală lac de apă.

Zgomotul făcut de săvârșirea «sacramentului» atrase tot satul la 
ceremonie, sau mai bine zis la comedie.

—- «Ce-i cu Morel? — întrebă mulțimea curioasă, — ori s’a îmbătat ?»
— «Ei sa ’mbătat, cu ce era să se îmbete, când n’are para chioară 

în pungă — zise Neagu, râzând cu poftă, de i se clătina burta.»
— «Dar ce s’a întâmplat atunci cu el ?»
— «Nimic nu s’a ’ntâmplat, adică ceva tot s’a’ntâmplat, Fam botezat.
— «Doamne, maica precistă, — bolboroseau babele, făcându-și 

semnul crucei — ce-i trăsnește borțosului prin cap.»
** *

Crâșma era acum plină de lume: bărbați, femei, copii, toți își spo 
vedeau unul altuia nevoile lor, cu ciocănelele de rachiu pe mână.

«Da unde-i, Morel, Neagule ? — întrebă Stanciu al Iordăcheoaei.»
— «Stai, că vine acuși; își usucă straele și se șterge de apă în 

ogradă.»
Peste câtăva vreme, Morel, intră în prăvălie bosumflat, scărpinân- 

du-și negul din vârful nasului, scuipând cu zgomot Ia distanță, — apoi 
zise, uitându-se la Neagu cu sticloșii lui ochi: — » mi-o făcuși jupâne ! 
prea te ’ntrecuși cu saga.

— «Nu-i nimica Morel; căpătași un naș — glumeau oamenii cari 
văzând pe Neagu că plesnea de râs, aveau și ei chef și se prăpădeau 
de haz.

— «Ei acuși boteazâ-1 c’un ciocan de rachiu, nea-Neagule—se rugă 
Smaranda lui Cosma pădurarul.

— «Așa zău, nașule, cinstește-mă și pe mine, zise Morel învio- 
rându-se.»

Neagu îi dete un ciocan de rachiu și trăgându-1 la ureche îi șopti: 
— Morel, mulțumește-mi numai mie, ți-am adus ce căutai, fii numai 
șmecher.»

— «Bine, bine — răspunse Morel, râzând cu mulțumire, holbând 
ochii la mușterii cari c’arn începuseră să prindă la limbă, apoi zise 
ducând ciocanul la gură: «noroc să dea Dumnezeu și să trăești, na­
șule ; și ’n cât ai clipi din ochi, îl dete peste cap.

— «Mă buzatule, să fii tu al dracului, spune drept: îți pare bine că 
căpătași un naș ? — întrebă Stanciu al Iordăcheoaei, vrând să-și bată 
joc de țigan.»

— «Ba să fie al dracului, de nu-mi pare bine! tocmai visam, că mă 
dusesem cu frate-meu Marin la gârlă si era să mă’nec, ceream ajutorul 
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lui. Acum când văd că a fost vis, nu mai pot de bucurie, uit toată 
bătaia de joc ce mi-o trase jupăn Neagu.Dar ia să lăsăm vorba asta, 
nu facem o cântare ?

— <Că bine zici Morel, trage-i— strigă Moș-Gvigore un veteran 
din ... 77.

Morel își încordă vioara și începu să-i tragă cu arcușul pe strună 
o melodie dulce, vibrătoare, ce-ți îmbăta sufletul de ademeniri streine 
de grija zilei de mâine.

— «Bravo! Morel — zise Moș Grigore, mulțumit — n’a un ciocan 
de rachiu.

Țiganul îl dete peste cap dintr’o sorbitură.
— «Ei acuși Morel, să ne cânți ceva de inimă albastră, porunci 

Mețu, brigadierul din roșiori, feciorul lui Moș-Teodor, oftând șiret cu 
ochi de afurisit pe sânul unei codane ce se prinsese, plină și ispititoare, 
sub cămășuța-i subțire de borangic.»

Morel cânta mereu și cu scipca și cu gura ; iar mușterii nu se lăsau 
nici ei mai pe jos, beau și jucau ca 'n zi de sărbătoare.

Morel râdea, scărpinându-se după ceafă și frecându-și negul, încur­
când mușterii unul câte unul în coardele vioarei, umplându-și sărăcia 
de chinuri.

Râdea și Neagu dând acum mușteriilor țuică amestecată jumătate 
cu apă și din când în când șoptea lui Morel — «Mie să-ini mulțumești! 
De nu te botezam, răbdai acuși de foame.»

P. G. Cätunarü.

RUGĂ Ol U N E

Măreț străluce bolta
Tăriilor senine
Și chiamă mucenicii 
Credințelor de bine.
Cu dulce glas vicleana
Ispită vine’n cale,— 
Stăpâne, ne păzește 
Din cerurile tale !

Ia-mi aurul și argintul 
Din calea mea, Stăpâne, 
la-mi haina de pe umeri, 
Și fărâma de pâine...
Pe fruntea mea coboară 
Cunună grea de spini

Și lasă-mă pe drumuri, 
Străini între străini, 
Să mă adap cu lacrimi 
Când, fi-voi însetat, 
Din fărâme de suspine 
S’am prânzul așteptat. 
Și dă-mi tăria sfântă 
Să-ți premăresc voința 
Când ochiul meu va plânge 
Și fi-va-mi suferința 
Tovarășă de cale: 
Atâta-ți cer părinte, 
Al bolții milostive 
Din darurile sfinte!
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Nil cei ce au argintul 
'Naintea lor grămadă, 
Sînt cei aleși, Stăpâne, 
Iti ceriul tău să creadă.
Ei stăpânesc pământul 
Și nu știu ce-i o floare 

.Ei nu știu ce-i durerea
Și n'au o sărbătoare' 
Nemică nu așteaptă 
In sufletul lor mic, 
Și n'au ce să aștepte 
Când nu cred în nimic, 
Și nu pot ca să creadă 
Când nu au pătimit, 
Nălțându-și cătră ceruri 
Cuvântul umilit.

Curat scânteie-argintul 
’Nâlțimelor eterne, 
Dar aurul și-argintul 
Ispititoarei țerne 
Ne'ntunecă privirea 
Ce, doamne, ni-o ai dat, 
Să știm că sus străluce 
Argintu-adevărat,
In dreapta ta prea sfântă,— 
Și cerul l-a perdut
Cu darurile sale 
Acel ce crede’n lut.

Din lacrima mănoasă 
A sfintei suferinzi 
De-apururi crește colțul 
Curatelor credinți;
Și lacrima desbracă 
Robiții ochi de tină, 
Și numai printre lacrimi 
Vezi raza de lumină 
Ce scânteie din ceruri 
Și bolta prea curată, 
Ca țintă a credinței, 
în cale ți-o arată.

Cununa suferinței 
Coboară-mi-o pe frunte 
Și pasu mi-l îndreaptă 
Spre al credinței munte 
Și când din drum ispita 
Chiema-va-mi, doamne, pasul, 
Ajută-mi să pot spune : 
«Mai sus îmi e popasul» 
Și când de oboseală, 
Va vrea uscata-mi gură
Cu buzele martire 
Un strop de băutură, 
Și "ndurătoare inimi 
Mă vor opri, Stăpâne, 
Cu necerute daruri 
De apă și de pâne, — 
Cu ochii 'n sus la ceruri, 
La călăuza stea, 
Senin să spun cuvântul : 
«Mai sus e masa mea I» 
Și când mai sus, departe, 
De colțuri ne’ndurate 
De stâncă și de spinii 
Cărării neumblate 
Rănile poticni-vor 
Picioarele pribege, — 
Și rana mea de moarte 
Veni-vor să mi-o lege 
Miloase mâni în calea 
Suișului meu greu, — 
Eu să mai am o vorbă: 
«Mai sus e Dumnezeu».

La marginea cărării, 
Cu ochii n sus. să mor 
Și somnul cel de-apururi 
Eu l-oi dormi ușor. 
Ascunsă supt ploape 
Va fi în veci cu mine 
O tnargină de ceruri 
Plătită cu suspine.

G. Roticâ.
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URIAȘII IN VREMEA POTOPULUI
— Legendă —

Uriașii ăștia se făcuseră grozav de răi și d’aia, ca să scape de 
ei, rnoșu Dumnezeu și-a pus în gând să prăpădească lumea cu potop.

A chemat pe Noe și i-a spus să facă corabie și... ce trebue să 
pună în corabie.

Pe urmă, Noe a întrebat:
Da* eu, ce să mă fac, Doamne, ca să nu mă ia apa?
— Ia, să te sui și tu în corabie.
— Când ?
— Când îi mânca pe masa de fier.
Pe urmă, odată s’au deschis, moșicule, porțile cerului, s’au revăr­

sat apele peste toată fața pământului și au venit mari, mari... că 
era mai, mai să înghiță și pe Noe, <are nu știa ce să facă. Corabia 
eia sus pe un munte. Noe căută încoa, căută încolo, degeaba.

Nicăiri nu vedea masă de fier și nu mai era rost să stea jos, că-i 
venise apa până la șolduri și rămăsese doar cu sapa în mână: Mă, 
mă! Unde să fie masa? că mă înnec!»

II răzbise foamea. Ne mai având încotro, întoarce sapa cu leafa 
în sus și pune de mănâncă pe ea. Pe urmă, tot socotindu-se și uitân- 
du-se la sapă, odată își dă cu palma peste frunte:

Io-te, mă, asta a fost masa de fier! — zise el și se suie în corabie.
Apa înnecase acum tot, tot, pe unde venise.
Tartorul Uriașilor, însă, nu se temea. A pus un picior pe unul din 

cei mai înalți munți, altul pe alt munte și odată s’a apucat cu mâi­
nile de porțile cerului, ținându-se zdravăn.

— Așa ți-e vorba? — zise, în gându-i, Dumnezeu, căruia nimic 
nu-i poate sta împotrivă. «Stai, tartore, că te învăț eu minte!»

Și odată trimete pe la ochii uriașiului un roiu de muște, care mai 
de care mai pișcătoare.

Rabdă tartorul ce rabdă, mai închide ochii... de geaba.
Când îl întețește însă zdravăn usturimea, se hotărește să scape 

de ele și odată trage de pe toarta cerului mâna dreaptă să se șteargă.
Atât i-a trebuit! N’a mai putut să se ție și... hudubâșt! A căzut 

tartorul în apă. A început să vuiască tot pământul și s’a făcut un 
talaz așa de mare că era mai mai să răstoarne și corabia lui Noe.

— Stăi, Doamne! — răcnește din apă Uriașul—nu mă prăpădi; 
că, dă ne-oin duce noi, o să te mai asculte lumea?

Nimic n’o să mai poți face bun, de n’o mai fi pe pământ și neamul 
nostru.

— Așa o să fie! s’ar fi gândit Sfântulețul și a mai lăsat de prin ei.
Și, ci-că, din Urieșii ăia s’au tras și se trag și acum unele lifte și 

unii asupritori cari amărăsc rău. rău de tot, viața bieților creștini.
Da, vezi dumneata, asta e spre folosul nostru. Numai când ne ve­

dem la mare nevoie din partea asupritorilor, numai atunci ne aducem 
aminte de Dumnezeu și ne rugăm lui.

(Dela moș Coțandră) din Priboeni. C. RĂDULESCU-CODIN,
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SONET

Cum stăm pierdut, atunci, în adorare, 
în piatră să-mi fi veșnicit simțirea, 
Pe câți nu i-ar cuprinde azi uimirea 
Din cei ce-ar întâlni-o în cărare!

Și mult i-ar frământa nedumerirea, 
Cătând să-și spună, care mai de care, 
Ce magică minune fu în stare, 
Să-mi farmece’n asa măsură firea!

Ci, rânduri după rânduri, mii ar trece, 
O vreme’n drum opriți de piatra rece. — 
Ea veșnic tuturor chemând privirea ;

Și plini de’nfiorare ei și-ar spune : 
«Nu poate să fi fost acea minune, 
«Ce l’a vrăjit, decât Dumnezeirea !»

C. Teodorescu.

DOAMNA ELVIRA
(Urmate și sfârșit).

II.

Gemând înnădușit, trenul se afunda tot mai adânc în lanurile de 
grâne, care păreau un ocean gălbiu, de-asupra căruia stătea răzimat 
un al doilea ocean, de-un albastru deschis — cerul. Valurile holdelor 
păreau că se scurg în direcție opusă. După o depărtare, câte-odată 
mică, altădată mai mare, trenul se strecura și printre casele vre-unui 
sat, se strecura ca un bălaur printre ele, lăsându-le în urmă par’că 
triste, cu acoperișurile lor mohorâte, țuguiate ori turtite într’o parte 
ca niște glugi ciobănești. .

— E departe încă — întrebă Viorica pe inaică-sa, deschizând o fe­
reastră și scoțând capul afară.

— Iată acolo (Doamna Elvira îi arătă cu mâna) unde se vede 
pădurea ceia neagră, acolo pe-o vale adâncă se află stațiunea bal­
neară, unde petrece tatăl tău. Dar bagă de seamă, nu te pleca afară
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așa de inult, să nu cazi, îi dădu maică-sa de grijă, așezându-se iarăș 
pe-o bancă. De cum se suise în tren, se gândi mereu ce să înceapă 
după ce va ajunge la fața locului? Unde să-1 caute pe Grămescu și 
cum să se întâlnească apoi cu el ? Așa de mult ar fi dorit să nu-i 
vază fața niciodată și totuși împrejurările au contrâns'o... Ei, și apoi 
în ce fel să-i arate copila? Gândurile acestea, frământară mereu pe 
doamna Elvira până când în sfârșit dădu de un plan, care i se păru 
cel mai potrivit...

Trenul se opri. Doamna Elvira și Viorica coborâră din vagon. Pe peron, 
un noian de lume mișuna ca furnicele într’un furnicar. Strigăte, șuie­
rături asurzitoare de mașini, râsete ascuțite de femei te făceau să 
crezi că te-ai afla într’un haos... Un tren sosea, altul pleca, gemând 
gros și înnădușit. Și pierdea în depărtarea neagră tot mai mult și 
mai mult părând întâiu că-i un balaur uriaș ce se târâie pe pântece, 
apoi ca un șarpe și în urmă ca un vierme, ce dispărea apoi cu totul 
în zarea întunecată...

Cele două călătoare se strecurară repede printre lumea înghesuită 
pe peron și ieșiră pe strada orășelului.

— Domnule sergent, nu știi unde găzduește trupa de artiști ce-a 
sosit de curând aici ? întrebă doamna Elvira pe un sergent de stradă, 
care se primbla țanțoș încolo și încoace.

— La «Otelul Central» cucoană... Dacă voiți...
— Da, da fii așa de bun, am să te răsplătesc...
Sergentul le conduse până înnaintea otelului, iar acolo li spuse por­

tarul că odaia scriitorului Grămescu se află la No. 5 din catul al II-lea. 
Ajunseră sus. Doamna Elvira simția că o cuprinde o amețeală din ce 
în ce mai mare... Era turburată la culme... «Rămâi, Viorico, în coridor, 
eu întru să văd dacă tatăl tău e înlăuntru» Apoi bătu în ușă și intră...

— Elviro, exclamă Grămescu îngălbenind.
Ea privi cu liniște la Grămescu.
— Elviro, iartă-mă, repetă Grămescu într’un ton rugător.
— Iartă-te singur dacă poți!...
Grămescu tăcu plecându-și privirea la pământ.
După o pausă înfiorătoare de mai multe secunde, doamna Elvira în­

cepu iarăși :
— Niciodată în viața mea nu m’ași fi înduplecat să fac pasul acesta. 

Tu ești pentru mine de mult mort. Dacă însă am venit încoace și 
sunt silită să-ți mai văd odată fața, aceasta ai s’o mulțumești numai 
slăbiciunei mele față de fiica noastră. Nu m’am mai putut împotrivi 
cererilor ei stăruitoare... Vo'a numai decât să-l cunoască pe tatăl ei. 
Zi și noapte vorbea numai de el... Ierte-mă Dumnezeu, eu sunt de 
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vină, că nu mi-am putut călca pe inimă să-i arăt o icoană adevărată 
a tatălui ei...

— Elviro! în adevăr mi-ai adus copila? în adevar? Să am nădejde 
că toate cele petrecute se vor uita '?

— Nu. de asta nu mai poate fi vorba, îi răspunse ea cu o mișcare 
plină de înțeles. Atâta numai, o vei vedea, dacă-mi făgăduiești că 
prin nimic nu vei altera ilusia frumoasă, ce o are fiica noastră despre 
tine.... Că vezi... în scrisul tău vei fi fiind poate artist, dar în arta 
vieții nu ești decât un diletant prost...

— îți făgăduiesc toate, arată-mi-o numai, arată-mi-o... Inima, îmi 
spune că sângele meu e aproape. Lasă-mă s’o îmbrățișez și în veci 
nu voiu uita, că tu, Elviro, nu m’ai pedepsit, după cuviință, căci ai 
tăinuit înnaintea copilei noastre nevrednicia mea...

— Bine, o vei vedea !
Doamna Elvira deschise îndată ușa și zise: «Viorico, vină de vezi 

pe tatăl tău !» în aceiași clipă Grămescu grăbi spre ea, îi puse mâ- 
nile pe umeri, o ținu câtva timp depărtată dela sine, privind-o cu un 
d< r nespus, apoi o strânse cu foc la piept, în vreme ce ochii i se 
umplură de lacrimi. Lung timp o ținu astfel îmbrățișată; iar lacră- 
mile sale curgeau și roi u, și el nu putea vorbi niciun cuvânt. Acestei 
scene îi puse capăt Elvira.

— Grăbește, Viorico, că scăpăm trenul.
Copila se desfăcu din brațele tatălui ei și urmă tăcută maicii sale. 

Scena petrecută o zguduise într’atâta încât ea nu putu să ceară unele 
deslușiri cu privire la cele petrecute. Abia într’un târziu, când trenul 
era acuma de mnlt în mișcare, întrebă ea : «Mamă, de ce a plâns 
tata ?» Elvira oftă și tăcu. Iar trenul grăbia înnainte...

** *

Grămescu rămase iarăși singur în odaia sa, sfâșiat, de durere și de 
mustrări de cuget. Ședea înlemnit, adâncit în gânduri, cu ochii piro­
niți spre ușă. După o vreme însă fața începu a i se însenina din ce 
în ce mai mult... Deodată tresări și exclamă voios:

— Ce subiect minunat pentru o dramă familiară!
Se primblă de câteva ori de-alungul odăii, șuerând vesel, apoi se 

așeză la masă și începu să scrie...
I. E. Torouțw.
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ÎN NOAPTE
Aceleiași

Când soarele se duce peste ziduri, 
Și liniștea începe să cuprindă 
Orașul sgomotos, lipsit de arbori, 
jVlult mai străin mă simt ca 'nlotdeauna.

)\tuncea gândurile n\ele toate,
Jrnprăștiate îqtr’o zi întreagă, 
<£e chem din depărtările intense.
Să-mi pară că nu sunt așa de singur.

Și toate Yiq; dar liniștea frumoasă 
Jvii-o turbură și mi-o îndepărtează...
Ce gânduri rele, neastâmpărate !
Și cum se ceartă strașnic între ele!

Vre-o câteva îmi luminează fața.
Când îrr\i vorbesc de dragostea iubitei;
Jar celelalte mă îndurerează 
prin marea și adânca lor tăcere.

pesclyd fereastra și mă uit la stele, 
Curn strălucesc pe ceru ’ntunecat, 
yMât de sus, că mintea mea nu poale 
Să înțeleagă toată depărtarea.

puceți-vă acolo, gânduri dragi!
)\fu Y’am chernat ca să-op măriți durerea, 
pfici liniștea să op-o îndepărtați;
Ci să-mi luați singurătatea rnea.

Iox Leordeani
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SOPH I A

i.
O sală îngustă, abia luminată. In păreți, de o parte și de alta, se deschid uși 

nalte, cu ferestre zăbrelite. Prin fața lor se plimbă ()stașul-de-pază, cu pași rari 
și răsunători, în golul tăcut.

De odată, o voce limpede de lemee s’aude cântând îndărătul unei uși. 
Ostașul rămâne o clipă nemișcat.

Vocea.

Mi-e groază de ’ntuneric
In liniștea de veci.

_ M’apasă umbra nopții
Și zidurile reci.

OSTAȘUL, se apropie de o ușă strigând

Liniște!... Femee, nu e îngăduit să cânți, țincet) Cântecul ei îmi fură 
mințile, ca vinul.

Vocea.

Cine mă poate opri ? Să oprească bătaia vântului și murmurul isvoare- 
lor..- Cine mi-a putut auzi cântecul ?

(Reîncepe tremurător).
Arare ori, când luna
Sărută lung pereții, —
Aștept nedumerită
Văpaia dimineții...

Car caldele răsfrângeri
Nu trec printre zăbrele,
Să umple de lumină 
Pustiul sorții mele !

Ostașul, izbind cu arma în ușă.

Liniște ! (încet) Cântecul ei mă pierde...

Vocea.
Cine m’a putut auzi ?... In lumea asta nu toți pot să mă audă și ochi 

pentru chipul meu nu au... Dar acum m’a auzit cine-va! (Reia cu vioiciune 
cântecul. In acest timp Ostașul, din ce în ce mai fermecat, s'apropie treptat de ușă).

Mi-a fost ursit un mire,
Dar unde’i el acum ?
Mi-a fost ursit un mire
Și ’ntârzie pe drum...
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O tainică chemare 
îmi spune că ’i aproape, — 
El umbrele despică
Și vine să mă scape !

CORUL, voci de femei, abia auzite.

Cerul ascultă 
Ruga sa dreaptă, —
Mireasă albă 
Un mire-așteaptă.

O, dulce rază,
Cu noi rămâi!
In păr ea n’are 
Flori de lămâi...

Pe cale, noaptea,
Flori nu răsar. — 
Pustiu e drumul 
Pân’ la altar...

OSTAȘUL, pironit lângă ușă, pare că se deșteaptă dintr'un vis.

Cine ești ?... Tu, — zăvorito în întuneric, — cine ești ?

Vocea.

Eu sânt aceia pe care mulți o caută și nu vor s’o găsească, puțini o 
găsesc și nu vor s’o urmeze.

Sofia, mă chiamă... Tu m’ai auzit, — și nu știu dacă tu ești cel așteptat, 
sau amăgitorul slab al clipei care trece. Eu te răpesc ție însu-ți, ca să 
te dau tuturor... Cutează!

Ostașul.
Deschide!

Vocea.

Cel de afară să deschidă!
Ostașul.

Ceasul sorții mele a sunat... (Cu o mână atinge ușa largă, care se deschide, par’că, 
dela sine. In prag: s’arată Sofia, strălucitoare, înaltă în veșminte albe. El o privește câte-va 
clipe, uimit).

Cerească arătare ! (S'apropie un pas, cu ochii în jos).

Sofia.

Ridică-ți ochii, — privește-mă în față !
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Ostașul.

Lumina ta mă orbește și sufletul meu tremură încă, sorbind puteri 
tainice din văzduhul ce te înconjură.

Sofia.

Dă-mi mâna! Ochii tăi se vor lumina cu încetul și o văpaie te va 
călăuzi pe calea cea dreaptă. Dar aspru va fi drumul: spini și colțuri de 
stâncă vor sângera picioarele tale. Putea-vei merge până la capăt ?...

Dă-mi mâna!

OSTAȘUL. îi apucă mâna și o privește în față.

Toate simțurile mi se limpezesc. Pare că o viață nouă îmi cuprinde 
trupul, — iar sufletul meu, sporit în unde ușoare pătrunde taina lucrurilor 
și viața adâncă a pământului zămislitor. Prin mâna și prin ochii tăi, sorb 
o putere neobișnuită care ’mi adapă toată ființa...

• Sofia.

Ia seama! Dacă mă vei părăsi la calea jumătate, vei fi perdut de două 
ori. De două ori vei fi pierdut!... Și eu mă voi întoarce iarăș în întu- 
nerecul acestor ziduri.

OSTAȘUL eu ochii ațintiți.

O dorință ciudată mă stăpânește: cu o singură privire aș vrea să 
cuprind totul, trecutul și viitorul, priveliștea largă a firei, într’o armo­
nioasă și statornică unitate.

(însuflețit) Vino !
Sofia, cu vioiciune. 

Vino !
(Apoi, într’un avânt măreț).

Sofia.

Uitând legăturile clipei 
Și lanțul piticelor planuri, — 
Tovarăș senin și puternic 
Pe calea cea veșnică, — vino ! 
Tu nu vei găsi nici o floare, 
Nici murmur de blânde izvoare,— 
Ci vuetul greu al furtunei 
Va geme sălbatic în noapte.

Și stăvili vor crește în fața 
Drumețului meu singuratic...
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Dar pururi vei merge ’nainte 
Prin vânti l de patimi dușmane,— 
Iar tina păstra-va, adâncă, 
O urmă de pași dureroși!
Că dorul de luptă puternic 
Sporește ca undele mării, — 
Când vin te cutremură’n suflet 
Fiorul adânc al izbândei...

(Mână 'n mână pornesc și se pierd numai decât într'uu capăt întunecos al sălei unde abia se 
zărește o fereastră deschisă prin care se văd stelele. Corul izbucnește cu putere).

Corul.

Tăcuți tovarăși
Pe căi tăcute, 
Umbrele nopții 
Să vă sărute!

Sol de izbândă
Bolta cernită, 
Luceafăr tainic 
Să vă trimită !

Iar cănd tăria 
Nopții apune, — 
Zorile roșii
Să vă cunune!...

G. Topârceanu.
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