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POVESTEA NEVASTUICH

A fost odată, ca nici odată; că de nu era, nu se povestea.
A fost, când o fi fost, c'altfel nici povestea noastră n’avea rost.
Pe acea vreme era într’un sat o nevastă tânără și frumoasă... a!... 

comedie mare !
Nu-i găsiai pereche, de-ai fi colindat toată «Valafia» !
Eră naltă și mlădioasă ca o smicea de răchită ; iar de sveltă ce 

era — îi cuprindeai mijlocul ’n palme!
Dar o vorbă din bătrâni: «Toate bune — una rea»! Așa și cu 

nevestica noastră... — adică nu a noastră, a bărbatu-său: Toate ar fi 
fost bune, daca ea n’ar fi avut pe capu’ ei două madele; era putu­
roasă.... de-i păsa pământului pe unde călca ea.

Și rea.... de se făcea foc și otravă pentru nimica toată. — Și atunci 
în vipia necazului, să te fi păzit Cristos, că se făcea moarte de om.

Vai de pielea lui ce păția bietu creștin ăla de-și legase capu cu 
tigoarea asta de muiere. — Că el săracu ! era muncitor și străduitor, 
cum nu se mai putea. Muncia din zori și până’n noapte, până da 
pe brânci! Și să dea și el înainte barem d’o șchioapă...?

— Ferit-a sfântul! Par’că stingea to-ot la pârjoale ! ’)
Cămașa pe el era hartapale! Ițarii tot așa — erau potlog: aveau 

pe ei 20 de petece și 40 de găuri. Iar cojocului i-atârnau șofilele, 
de par’că-1 purtase naiba nu-umai prin stufuri de mărăcini! Se luase 
de gânduri bietul om !

Intr’o zi îi spunea și lui văru-său urmările nevestii lui.
— Aoleo, măi vere, nu e pe mâna mea! că de nu ți-aș face-o mai 

blândă ca o mielușea, să nu mai port căciulă ’n cap ! — Ai pus tu 
nițeluș stichiu pe ea ?

— Copil ești, măi verișcane ! Am încercat în toate chipurile : și cu 
bine, și cu rău.

i) Focuri aprinse (cu vâlvătăi).
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Ei! nu e chip și pace ! «Fierul rău» — să fie el al dracului — «or 
cât l-ai bate, din el nimic nu poți scoate»!

— «Hei! nu e așa măre vericule! Nevastă-ta nu e din ale cari «se 
dau pe brazdă» cu una cu două. Aia e alt soiu...!

Mă, pe nevasta care o fi a - dracului, să iei resteul din jug și s’o 
bați de trei ori pe zi — ca pe coasă ! Vorba cântecului:

«Ia resteul jugului
«Dă-i în cornu’ capului»
«Sparge cuibu dracului!»

Că să-ți spun eu: «Muierea nebătută, e ca moara neferecată» !
Dacă vezi că nu se bate de cuvânt, scutură-i bulendrele! Că unde 

dai, crește carne.
Cu d’ald’astea fă așa, ca să atârne în cântar, mai mult bătaia de 

cât vorba bună! până vei simți tu, că e destul. Pe urmă, las-o.
Atunci, vezi, că merge de bunăvoie — bine. Nu merge — dă-o 

pe ce-ai luat-o, că n’o fi lumea mâncată de lupi!»
Oftă bietul om de-și rupsebaierile inimii și n’avu ce mai zice, de cât:
— E-he! măre frățioare ! Ba, închină-te la D-zeu și zi așa: «Să te 

ferească Maica Domnului de neamu-al dracului de oameni. Asta, așa 
a fost și ea, și mă-sa, și bătrână-sa, și moaș-sa... pe ghiață... și tot 
neamul ei.

Dacă aș mai fi acum flăcău, când aș pleca să mă’nsor, n’aș mai 
căuta: nici zestre, nici frumușețe, nici.... nimic, de cât; ^sămânță 
bună, de oameni». Neamu’ăl bun, să-l iei din gunoiu să-l scuturi și 
să-1 pui în sân la inimă; iar de neamu’ăl rău, să te scuturi și să-ți 
scuipi în sân, mai abitir ca de «ucigă-1 toaca !»

** *
La început pusese și el — biet! — pisania pe femeie. O mai judeca 

— când și când — și cu făcălețu; tot socotind, vorba rumânului: 
Că «și-o veni și ea la urmă, ca iepurele» !

Dar, când văzu, că nevastă-sa e mai rea de cât o viespe d’ale 
îndârjite; că el îi zice ei una, și ea lui zece; iar când pune mâna 
pe cociorbă, dă și ea de svântă: — îi luă omu frica, de nici nu mai 
sufla înaintea ei!

Văzându-se golăneț în tot vacu, nu-1 trecea primăvară să nu pună 
și el câte un petec de cânepă, tot socotind că i-o veni și nevesti-si 
niscai toane mai bune și «s’o lua de casă» — ca Manda lu Ceapă! — 
Ți-ai găsit!

De cules, o culegea el! de topit în lac, tot așa ; dar era al focului 
după ce-o scotea topită din lac și o aducea acasă !. Că, de ! Ce era 
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să-i mai facă omul? S’o melițe el? Și s’o dărăcească?.... Nu se 
putea: asta e treabă femeiască.

Dacă venia cu ea acasă, o făcea glugă ’n grădină, și acolo o bătea 
Dumnezeu ! că i-o apuca zăpada tot glugă, de zicea și Pariza: boda- 
proste, iarna pe gerul de foc ; că aci se culcușea ea cu dolofanii ei.

Iar dacă se ’mprimăvăra, cânepa tot aci i-o încremenea Sfântulețu, 
adăstând pân o da «bună ziua» cu cealaltă. — In sfârșit,.... ce să 
vă mai spun eu ? ! Era mai rău ca aia de zicea :

— «Nu șt’... ce să mai fac surată
«Că mi-e cânipioara coaptă 
«Și eu zac bolnavă moartă!

«Bărbațele-ascultă ’ncoa
«Ia coasa și gresia,
«Și-mi cosește cânepa!
«Și mi-o tai« mai de sus,
«Să nu se țină de fus !
«Și mi-o ’ntinde pe argea
«Trage pământ peste ea 
«Până nu s’o mai vedea.
«Că doar m’oiu mai alina !

** *
«La Dumnezeu m'oiu ruga:
— «Usucă-i Doamne mâna,
«Cui samănă cânepa !
«Numai când gândesc la ea,
«Mi se scutură carnea 1
«Că n’o fi altă belea,
«Mai mare la casa mea,
«Ca inul și Cânepa.
«Astea mi-au scurtat viața!

Alte ori — chipurile — apuca de o melița. Pe urmă lua vraful 
de fuioare și le asvârlia ’n pod, că le trebuia și bieților șoareci să 
facă cuib în ele.

Să-și mai aducă și ea aminte de ele să Ie dărăcească ? — Ce, 
mâncase laur ?

N’aveași dărăcite?.— de când era și ea Iată mare și-și făcea țoale.
Dar pârdalnica aia de furcă — of! arde-o-ar focu ! — nu torcea 

singură !
încotro ți-ai fi aruncat ochii: pe sub pat, pe după sobă, prin 

tindă... nu te împiedecai de cât de maldăre de fuioare și de sgrebeni.
— «Pân’ și ’n tundu’ pivniții,
«Găsii târna cu câlții,
«Niște câlți afurisiți
«De 5 ani nedărăciți» !
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Așa-și lăuda bietu creștin scula de nevastă.
** *

Toate ca toate; dar să nu fi văzut în ochi furcă, cu caierztl legat 
în ea și cu fusul înfipt în caier, că toate boalele dedeau peste ea ; 
și-ar fi fugit să scape de furcă, mai straș.iic de cum fuge iepurele 
de ogar!

Pe bietul om începu să-l muncească gândurile și să-și frământe 
mintea, cum să facă și cum să dreagă, ca să scape de dracu.

De-atâta frământare și necaz, cum și de-atâta trai rău ce ’ndura 
cu ’nviforâta de nevastă, slăbise sărmanul de-ajunsese ca un sfânt de 
pe părete!..

Când văzu însă, că ori cum ar da-o, cu asta nu-i chip de făcut 
bordei, stătu în loc și-și făcu cruce, că l-a păzit D-zeu de nevoie... 
că altu, «nfl îi dedea și ’nfunda ocna...! Pe urmă își luă o trăistoară 
cu merinde la spinare și-și luă lumea ’n cap.

Pâș-pâș, pâș-pâș, plecă ’ncotro l-o milui Dumnezeu.
Cât o fi mers el pe drum, nu știu. Știu atât, că după ce ostenise 

de nu-l mai țineau picioarele, tocmai când se ’nfundase în inima unui 
codru, dete acolo peste o babă cu cosița albă'ca felia de caș. Când 
îl văzu așa de trențuros, și prăpădit de-i suflai să cadă, dăhubit de 
drum și el, săracul — o cuprinse o jale adâncă și o milă de bietu 
creștin, de i se topia inima. .

— Bună ziua, bătrânico.
— Mulțumim d-tale, măiculiță! Dar ce vânt te-a adus p’aici ?
— Păcate de la nouă neamuri, măre bătrânico, le ispășesc eu acum !
— Păi, nu mi le spui și mie? că, mai știi ?... Ți-oiu fi și eu de 

vr’un ajutor.
— Ba, ți-oiu spune, bătrânico, de ce nu ? Dar... să mă ierți de ’ntre- 

bare... aș vrea să știu și eu, cine ești d-ta.
— Eu sunt Sfânta Vineri.
— Maică Sfântă Vineri pupa-ți-aș tălpile, zise călătorul nostru că­

zând în genunchi la picioarele sfintei, Dumnezeu m’a ’ndreptat aici. 
Fii bună și te ’ndură de-ascultă și păsul meu, că ți-o sta în putere, 
să mă cureți de chinul și necazul cu care mă lupt de atâta amar de 
vreme!

Și-i spuse: uite asta... asta, toată dandanaua din fir în păr, așa 
cum v’o spusei eu pân’ acum. — După ce sfârși de povestit, Maica 
sfânta Vineri cu inima înduioșată de milă îi zise :

— Bine, fiule. N’avea nici o grijă. Fii pe pace că te scap eu de 
ticăloasa ta de nevastă. Bagă de samă: Când te-i duce acasă, ai să 
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găsești înăuntru, o dihanie în patru picioare. Acea lighioană, fiind-că 
nu-i nimeni alta decât nevastă-ta, se va chema nevăstuică.

Răutatea din inima ei e, însă, așa de mare, că nici eu n’am ce-i 
face. De aceea nevăstuică va fi în vecii vecilor, tot rea și ’nveninată: 
și va căuta mereu să se răsbune asupra omului, mușcându-i măcar 
vitele, dacă nu va putea să-l mușce pe el. Si vita mușcată de nă- 
văstuică va muri înveninată, dacă omu nu s’o folosi de următorul 
singur leac: Să dea vitei să bea apă, care a fost trecută printr'un 
burduf, făcut tot din piele de năvăstuică.

— Bine, Maică Sf. Vineri, spuseși c’o să-mi găsesc nevasta în casă 
prefăcută în năvăstuică ; eu cum o să intru, la ea înăuntru ? Nu sare 
la mine să mă muște?

— Ba sare, dacă n’ai face cum te-oi învăța eu.
Pân’ a deschide ușa .casii, sui-te întâi în pod ; ia o furcă, leagă 

un caier în eaj înfige și fusu ’n caer și pe urmă intră în cas’ așa 
cu ea în mână.

Că nevăstuică ta, cât o trăi neam de neamu ei pe pământ, nici 
moartea, când o veni cu coasa să-i ia sufletu, n'o sperie, ca furca 
cu caierul!

Ea, când te-o vedea intrând cu furca ’n mână, va da busna pe 
ușă, și va fugi, de par’că ar fi scăpat din gura pușcii! Si cu chipu 
ăsta ai scăpat de dracu! Iar mai târziu, încolo, când îi simți vr’odată 
că ți s’a pripășit vr’o năvăstuică pe lângă casă, ca să te cotorosești 
de ea, înfige pe acolea pe-aproape de culcușul ei o furcă cu caer în 
ea și c'un fus; că năvăstuică când o vedea-o, se duce unde a tunat 
întâi».

— Sărut mâinile, Maică sfântă Vineri și rămâi sănătoasă ! zise cre­
știnul și porni către căscioara lui.

— Umbla sănătos, măicuță; și Domnu' să-ți ajute, în cele ce gândești.
— Să știi că dau un sărindar d’ale mari, când oiu vedea pe dracu 

urnit din casă. — Și... întinde-o la pas; băiete !

** *

Acas’ dacă ajunse, urmă în totul povața mătușii.
Când băgă capu pe ușă, cu furca ’n mână, n’apucă să treacă pragu; 

și năvăstuică băști! pe ușă.
— Du-te fir’ai a dracului!... unde a dus mutu iapa, și țiganu câr- 

lanu! Să te mai văd când mi-oiu vedea ceafa! Și să mai vii acasă, 
când te-oiu chema eu!

Și... dusă e și’n ziua de azi!.
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— Of !„Doamne! oftă creștinu nostru ușurat. Bodaproste că-mi 
luași de pe piept o piatră de moară.

Ce-o fi mai făcut omu după asta, nu știu. Auz pe unii că s’ar fi 
însurat a doua oară cu o femeie vrednică și din neam bun de oameni, 
și că ar fi ducând-o, că ci-că trăiesc și azi — ca banu’n punga să­
racului.

** *
Toate bune, numai adu-ne Doamne și nouă câteva sfinte Vineri ! 

Că, mulți creștini mai sunt și azi pe care-i «joacă în ciur, fără vă- 
călie», nevestele lor rele și lenevoase-! Și câte sărindare n’ar da și 
ei săracii! numai să-i curețe și pe ei, vr’o sfântă Vineri, de ele.

Iar eu, prinsei o puică.
— Nu e așa Moș Duică ?
Tăiai coada puicii
Și spusei povestea năvastuicii.

D. Mihalache.

SONET
Tout songe a son réveil 

(Alfred de Musset)

Din lumea 'nșelătoare a visării,
Ca îiul eel perdut aeum revin,
Si fruntea pocăită mi-o înelin
Spre rr.agul înțelept al nepăsării.

în versul meu, de azi: nieiun suspin,
Niei sbueiumul amar al desperării ;
Pe suflet eade negura uitării
Si erește ’n urmă-i geana de suspin.

•
Un dor târziu a fost — de pribegire —
Naiva-mi alergare dup’un vis;
Dar, Vai, ee vinovată rătăeirel

Când geme-un neam în noaptea suferinții, 
Ce drum mai demn ’nainte ți-e desehis, 
De eât să-ți mântui frații și părinții!

C. Teodoresct.
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O NECUNOSCUTA
de Paul Bourget

Cel din urmă cuvânt al acestui roman, mai de grabă presimțit, 
ghicit, decât băgat de seamă, înfăptuit poate de fantezia mea de me­
lancolic visător,—îl voiu ști oare vreodată? dar ce-mi păsă ! — Mi 
să întâmplă totuși uneori să mă gândesc la el mai mult chiar decât 
la întâmplările vieței mele, când anotimpul e întristat, ca și acum, 
și când toamna se lasă și în noi și’n afară de noi, în cerul de de­
asupra noastră cât și în cerul lăuntric al visărei, care își are ca și 
celalt, albastrul și norii săi... Revăd atunci, așa de lămurit ca și cum 
s’ar fi petrecut în ajun, întâia din cele trei întâlniri care vor sluji 
drept canava închipuirii mele.

Mă duceam în Germania, unde aveam să ascult un șir de opere 
de-ale lui Richard Wagner; nu mă grăbeam, și mă hotărâsem să-mi 
fac drumul cu mai multe opriri. Cel dintâi popas fu la Maney. 
Vroiam să văd aici tabloul de Delacroix care înfățișează moartea 
îndrăznețului. Văzui repede tabloul și în sfârșit muzeul și străbătui 
o frumoasă piață împodobită cu grilajuri de fier aurit, cu palaturile, 
fântânile, statuia, liniștea sa tihnită, spre a intra în verdea grădină, 
unde se sfârșia, și care, în acest finit de după amiază, era o oază 
de răcoare plăcută. Acest colțișor de parc eia aproape gol de plim- 
blători, dar când o deasă mulțime se îngrămădi pe subt copacii cei 
mari și de-alungul verdelor pajiște, nu voi fi băgat de seamă cred, 
decât pe cele două persoane de care îmi aduc aminte acum cu acel 
pătrunzător interes, care se leagă de obiceiu numai de fețele fami­
liare. Aceste două chipuri, și mai cu seamă unul din ele, nu mi-au 
trecut și retrecut oare de sute de ori în pacea visării mele?

Cele două persoane întâlnite pe una din aleiele acestei liniștite 
grădini, era o femee și un tânăr. Femeia era oacheșă, gingașă și 
plăcută, îmbrăcată într’una din acele haine de călătorie care mărtu­
risesc de la întâia vedere rangul social al aceleia ce deține astfel 
taina de a fi frumoasă, chiar în oglinda unui han, — orice ar spune 
Alfred de Musset. Există o artă de-o delicată simplicitate, pe care 
numai o doamnă din lumea mare va ști s’o practice, câtă vreme vor 
ti burgheze și doamne din lumea mare, adecă totdeauna. Aceea 
purta o rochie de ștofă englezească cu pătratur', cu un fel de vestă 
mică ce de-abia îi desemna talia, și o tocă de aceași culoare pusă 
pe mormanul de păr negru, bine strâns. Gulerul ei drept, cravata 
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lungă, mănușile brodate, cât și subțireii pantofi de lac, îi dedeau un 
aer cam bărbătesc, ce îi ședea destul de bine alături de farmecul 
așa de femeesc ce revărsa din ochii și zâmbetul ei. Ah! ochii ceia 
frumoși, cari ei singuri erau unul din cele mai pasionate, cele mai 
tainice romane! Ochii aceștia de femeie iubitoare mă făcură, fără 
voia mea, să urmez pe cei doi plimbători, sau mai bine s’o urmez. 
Ah! ochii ceia vii, de a cărora culoare nu mai mi-amintesc, căci nu 
le-am văzut numai privirea! Erau înnecați de-o fericire care se re­
vărsa pe toată fața și sfârșea de a se arăta printr’un zâmbet de o 
dulceață dumnezeiască, printr’o părăsire a intregei sale ființe în 
umbletul ei. Se sprijinea de brațul însoțitorului ei, și se simțea că 
fiece mișcare pe care o făceau împreună, îi împărtășea o dulce tur- 
burare. Nu mai era tânără, și deși frumusețea ii era pe deplin păs­
trată, expresiunea sigură a trăsăturilor feței era de ajuns să arate o 
deosebire de mai bine de zece ani între ea și acela pe care se părea 
că-1 iubește așa de mult, și care numără două zeci și cinci de ani. 
Și el eră plăcut la vedere, subțire, puțin cam palid, și oarecum re­
cunoscător de iubirea ce i se arăta. Mișcările îi erau domoale, ochii 
lui răspândeau ochilor tovarășei, ca și zâmbetul său zâmbirei ei. 
Umblau alături, și îi urmam, căutând să ghicesc ce tainică întâlnire 
îi adusese în această grădină de provincie. Era vădit că făceau parte 
din lumea mare, dintr’o viață de belșug și superioritate. Nu erau 
căsătoriți, căci depărtarea dintre vârste o arăta destul de lămurit. 
După timbrul glasului auzit în răstimpuri, aș fi luat-o prea bine 
drept o Englezoaică, dar oare se poate să-ți dai părerea asupra na­
ționalității unei femei la vârsta aceasta, când face parte din această 
societate europenească ce amestecă așa de bine cele mai adânci deo­
sebiri din rase ? Mergeau mereu, când grăbind, când micșorând pasul, 
adânciți în vorbirea lor, și nebăgând de seamă pe nevinovatul spion 
care îi urmărea, și care se ținea pe urma lor, apropiindu-și în gând 
o întreagă existență de plăceri ascunse, invidiindu-i tânărului sim­
țământul pe care îl insufla, și mai mult încă, femeii, simțământul pe 
care îl încerca. Cine n’a cunoscut această dorință, poate singură cu 
totul nobilă, — a unei turburări așa de adânci încât te socotești ne­
vrednic de a o încerca în asemenea măsură?...

Trecuseră patru ani de-atunci, patru ani în răstimpul cărora pri­
visem multe fisionomii omenești și luase parte la viața lăuntrică a 
multor suflete, în piada acelei ciudate curiozități a simțământului 
altuia, pe care vremea o mărește în loc s’o slăbească. In seara aceia 
eram la Paris, așezat într’unul din scaunele de orchestră a unei 
teatru de «genre», și, în timpul antractului, cercetam pe cei din sală
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cu lorneta. Se dedea a cincizecea reprezentație a unei operete la 
modă, și nu întâlneam, în teatrul acesta de vară, nici un chip cu­
noscut asupra căruia să pot pune un nume și un caracter. Și iată 
că lorneta mi se opri asupra unei loji de rândul întâi, în care se 
aflau un bărbat și o femee, singuri, — bărbatul cam de vreo cinci­
zeci de ani, greoiu, grosolan și cu fața mitocănoasă. Dar femeia • 
Oare unde mai văzusem obrazul acesta care se sprijinea acum pe 
mâna înmănușată ? Unde, părul acesta ? Dar în părul cel negru erau 
presărate câteva șuvițe albe, dar vinețeala înconjura ochii, dar no­
bilul chip păstra urma unor griji multă vreme îndurate și în jurul 
gurei nu mai flutura acel des zâmbet de fericire ca pe vremea 
când verdea grădină a orașului cela vechiu lăsă să treacă pe îndră­
gostita și prietenul ei. Da, era ea, și cu toată pustiirea anilor, cu 
toată expresiunea de plictisită întipărită în trăsurile feții, recunoscui 
supt pălăria cu marginile aplecate, chipul de femee pe care îl ur­
masem cu o privire așa de binevoitoare, supt toca de călătorie de 
aceiași culoare ca rochia.

Deci cu cine era în loja aceia a unui mic teatru unde, dacă ar 
fi fost pariziană, ar fi venit tocmai peste două luni ? După cum altă 
dată nu stătusem la îndoială de a crede că se plimbă la brațul 
iubitului, de astădată nu stătui la îndoială de a crede că se află 
lângă bărbatul ei. II privii pe omul acesta cu o curiositate deosebită 
și fără ironie. Dacă îi era nevastă, apoi ne părea că prezența ei 
lângă dânsul, îl lăsa cu totul liniștit și nepăsător. Rezemându-se în 
coate pe marginea roșie a lojei, cu toracele întipărit în redingotă! 
privea, și el, cu lorneta în sală, din când în când, făcea câteva ob- 
servațiuni, apoi, resturnat pe spate, întins în fotoliu, căsca fără să 
se mai ostenească a-și pune la gură mâna lui largă și zdravănă. Cum 
nimenea nu veni în loja în timpul antractelor, mă făcu și mai mult 
să cred că erau străini, și cum femeia aceasta era așa de tristă, cum 
părea așa de plictisită, așa lipsită de orice veselie, ea pe care o vă­
zusem așa de .încântată și voioasă, mă gândii fără voe la tânărul pe 
care mi se păruse că-1 iubea așa de mult. Unde se afla ? Ce făcea ? 
Murise, era dus, necredincios ? Era oare între ei despărțirea cea de 
neînlăturat a mormântului sau aceia a voinței si mai de neînlăturat?< *
Nu, nu ea îl părăsise cea dintâi. N’avea, vai! nici vârsta, nici mai 
ales sufletul părăsirilor. Dacă nu era statornică și credincioasă, apoi 
ochii ei știau de minune să mintă și prinsei să mă gândesc iarăș 
la romanul schițat odinioară de fantezia mea. Ajunsei la cele din 
urmă capitole ale lui, 'a acelea ale rupturei, când se schimbă într’un 
martiriu tot ceeace altădată îi era bucuria inimei. Ghiceam acea

1
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vreme grozavă când iubita nădăjduește și se desnâdăjduește rând 
pe rând, când iubitul nu știe nici să mărturisească nici să ascundă 
schimbarea dragostei sale. Benjamin Constant arată în «Adolf» al 
său povestea uneia din aceste agonii. Eleonora groaznicului său 
roman are două fericiri în desnădejdea ei : e liberă să se dea pradă 
acestei desnădejdi și poate să moară, pe câtă vreme Eleonorile lumei 
urmează să trăiască și sunt nevoite să se îmbrace, să iasă, să se 
ducă la bal, la teatru, la vizite, cu durerea lor cumplită în inimă.

** *
Observațiunea are întâmplări și fericite și nefericite, mai adesea 

fericite, căci acela care are totdeauna ochii ațintiți prinde tot felul de 
amănunte pe care nu le pot vedea cea mai mare parte dintre tre­
cătorii vieții, așa de asemănători trecătorilor străzii, prin nepăsarea 
și necuriozitatea lor. Oare le pot socoti ca pierdute ceasurile când 
așezat la masa unei ospătării, ghemuit în vreun colț al vagonului, 
în picioare pe tronul străzii, pretutindeni în sfârșit unde animalul 
omenesc poate fi văzut, oare le pot socoti ca pierdute ceasurile când 
mă îndeletniceam să cetesc pe cât mi-era cu putință caracterul și 
soarta acestor făpturi, despre care nu știam nimic, decât năpădirea 
sângelui în obraji, încredințările buzelor în zâmbet și al ploapelor 
în clipire, sunetul glasului, mișcările, veșmântul lor?... Perdute ? Câte 
odată îmi vine să cred că da, câte odată nu, și de bună seamă, că 
am fost sfătuit de îngerul meu cel bun atuncea când, sunt tocmai 
trei luni, m’apucai să mă plimb pe vaporul care m rge dela Boulo- 
gre la Folkestone, în loc să privesc marea. Totuși marea aceasta 
liniștită era de un albastru dumnezeesc, acel albastru închis și plăcut 
pe care și-l ia în zilele ei frumoase, și care contrastează cu albas­
trul tot așa de plăcut, însă mai limpede, al cerului Mă duceam în 
Anglia, și de pe acum puntea aceasta de vapor mă face să gust 
farmecul gărilor Londrei, mulțămită ciudățeniei veștmintelor, mulță- 
mită obrajilor purpurii a unora dintre călători. De câte pahare de 
vin vor fi avut nevoe unii dintre supușii Măriei Sale Britanice ca 
să capete acea roșeață de văpae a feții? Tocmai lângă unul dintre- 
acești gentlemeni cari par statua vie și mergătoare a apoplexiei, pri­
virea-mi întâlni și cum îl văzui îl recunoscui pe tânărul din parcul 
dela Nancy, vechiul prieten al îndureratei străine pe care o zărisem 
la teatru seara trecută. Nu se schimbase mult.

Mustața numai i se îngroșase puțin. Păstra aceași eleganță a tru 
puiui și mișcărilor, iară ochii, frumoșii ochii ai prietenei din grădina 
cea așa de verde, nu mai erau aici ca să-l învălue în mângâerea 
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lor nesfârșită. Lângă el, totuși, stătea o femee tinerică, bălae și fru­
moasă, însă de acea frumusețe pe care o dă vârsta și supt care se 
și întrezărea viitoarele sbârcituri și asprimea obrazului. Avea ochii 
albaștri, și dacă ochii albaștri sunt cei mai gingași, sunt totdeodată 
si cei mai reci, iar ai ei erau ca de ghiată. Oare unda luminoasă a 
turburării lăuntrice va fi trecut vre-o dată prin aceste luminițe? Cel 
puțin atunci, și ochii aceia și tânăra femee rămâneau nesimțitori față 
de îndatoririle tânărului, care, vădit, era foarte îndrăgostit de tova­
rășa sa. îi vorbea cu atâta grijă de a se face plăcut, iar de abea 
se întorcea răspunzându-i din vârful buzelor subțiri rostite a fi în- 
tr’o zi niște buze uscate și încrețite. îi era iubită? îi era soție? în­
clinam mai mult pentru cea din urmă bănuială, din pricina acelui aer 
de desăvârșită conveniență care se revărsa din întreaga ei făptură, 
vădit, înveșmântată de un croitor la modă, dar fără nimic din acel 
ceva din ființa-i, pe care ceialaltă, plimbătoarea dela Mancy, îl avea 
până și în cele mai mici mișcări. Ce-i drept, tocmai de ea mi-adu- 
ceam aminte, și pândii să zăresc pe fața necunoscutului tânăr o tris­
tețe fugară, o părere de rău, o melancolie. Știam, cu toate că n’aș 
fi putut să-i spun nici numele, nici toată povestea, nici chiar patria, 
că fusese iubit, că acum nu mai era. Dar el părea ca și cum nicio­
dată n’ar fi cunoscut ceasuri mai dulci în viață-i. Și la urmă, dacă 
iubea, după cum părea că arată, pe copila aceia rece și frumoasă, 
era oare mai fercit lângă ea decât lângă cealaltă, căci de ceilaltă 
fusese iubit mai mult de cât o iubise? Si la cea din urmă nu mă 
putui opri să mă gândesc într’una în aceste după-amieze posomorite 
ale morții anului. Ah! Cât aș fi dorit să mai întâlnesc în cale și ea 
să-mi încredințeze o spovedanie, pe care, fără îndoială, niciodată n’a 
putut-o face, și pe care eu aș primi-o cu o tulburare așa de dulce,- 
cu-o evlavie aproape religioasă! Dar această spovedanie n’o voi primi, 
și voi urma multă vreme să mă simt prietenul necunoscut al unei 
dureri pe care voi fi înțeles-o, mângăiat-o, poate, prietenul necu­
noscut al unei prietene necunoscute și pe care n’o voi cunoaște 
niciodată.

Traian G. Stoenescu.
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Ungeau maghiarii măcinând pământul, 
Sub ploaea ’nvrăjbită din arcuri întinse 
('e oprește din goană din bordeie 'nvinse, 
Multi huni care-și sapă 'n Moldova mormântul.

Păreau ca vedenii în para cetății anrinse 
Ce-orbiș pier în beznă să-ntreacă și vântul ;
Dar multor jivine le-neacă cuvântul, 
In strìnse gâtlejuri cu-arcanele prinse!

X
Arcașii din Neamțu, Hârlău și Orchei 
Luaț-au să ducă din groaznic prăpăd 
O ceată-n prizoană de Unguri mișeii

In frîntele resturi năvalnic răpăd 
Mânați de urgie, strigând după ei : 
Tu câne-n Moldova să nu te mai văd.

Adrian Gh. Lazarid.

LA ȚARĂ.

Spre seară, către munte o turmă trece-alene 
Domol tălanga sună... In depărtări, târziu 
Ies stelele mărunte clipind nurcă din gene 
Și colo ’un colț de bură, în vălu-i argintiu...

Departe-acurna sue un deal, spre răsărit. 
Se pierde'n haina serii, cu dealul împreună
Și-acu nimica nu e... Departe, liniștit,
In scăpătatul serii talanga doar mai sună...

Și pacea iar coboară; și toate tac pe rînd... 
— Odată dar mai sună talanga’n depărtări
O plângere ușoară pe văi cutremurînd.
Și farmecul de lună s’așlerne pe cărări.
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Ce liniște-i', —și iată, parcă nimic n’a fost
Și de când lumea parcă, mereu a fost așa...

«O turmă 'ntârziată trecu în fapt de seară
Talanga lin plângea...... »

Va trece poate-odată spre munte o turmă, iară
— Apoi aceiași pace pe drum s’o așeză...

Dar va rămâne ’n urmă
Pierdut acelaș sunet, tot trist și plângător

De depărtare stâns...
Căci n’a trecut o turmă

Ci multe către munte... Și ’n veci în urma lor
Același glas a plâns......

M. Săulescu.

«MILITARISM SAU ANTIMILITARISM ?»

Sunt câteva zile de când d-1 Locotenent I. Bengliu din Slatina, 
a dat la iveală o lucrare cu titlul de mai sus, în care cearcă a trata 
într’un cadru restrâns, o cestiune de un interes deosebit.— Dat fiind 
că această cestiune, dela o vreme, a început și la noi, să agite spi- 
retele, prilejuind discuții, cari în loc să sublinieze vederi drepte, alu­
necă dese ori pe povârnișul atacurilor precipitate și deci pătimașe, 
credem de cuviință a o face cunoscută și cetitorilor revistei, «Sămă- 
nătorul».

D-1 Locot. I. B. sprijinit pe soluțiunile, aflate până acum, privi­
toare cestiunei militarismului, adică : acele cari l-au găsit în strânsă 
legătură cu legea evoluțiunilor societăților actuale, și acele cari l-au 
găsit îr.tr’o completă contradicție cu această lege, cearcă să dove­
dească, în limita constatărilor făcute — de partea cui stă dreptatea. — 
Tema e pe cât de frumoasă, pe atât de grea. — Urmărind de aproape 
pe autor, vom vedea dacă izbutește să ne dea o idee justă asupra 
părerilor emise până acum, și dacă în încheierile ce face nu se lasă 
stăpânit de considerente ce nu port pecetia obiectivităței. — D-sa, 
pentru o mai lămurită pricepere a cestiunei, începe foarte bine prin
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a consacra o bună parte din lucrare războiului. Punând alături ar­
gumentele pro și contra, ale pacifiștilor și apologiștilor, criticând și 
pe unii și pe alții, întru cât toți aduc în sprijinul ideilor lor un 
exclusivism de sectari, autorul păstrează până la sfârșit mijlocia....
Este aci ceva din planul urmat de Emile Faguet în studiu! său 
asupra pacifismului ; firește, intr’o măsură restrânsă și lipsită de 
pretenție.

Războiul, a cărui origine se pierde în noaptea vremurilor — este 
după D-l Bengliu un rău trebuincios; sau cu alte cuvinte : «lupta 
izvorâtă din dorințele a două colectivități oare-cari, în care indivizi 
grupați, sunt legați de aceleași interese, tradiții, limbă, etc. și. prin 
cari cu un minimum de sânge vărsat st poate ajunge la liniștea in­
ternațională ; întru cât aserțiunea poate fi adevărată, ne-o va devedi 
cauzele cari pricinuesc războiul curn și urmările la cari dă n ștere.

Atingând cestiunea asupra clasilicațiunei, din punctul de vedere 
al evoluțiunei în sine a războiului, care după Faguet este următoarea : 
războiul de jaf, de glorie, de cucerire, religios, economic și etnie, 
arată cum astăzi războiul trebue socotit ca un mijloc, în contradicție 
cu vremile de demult, când era privit mai mult ca un scop. — Cri­
tică apoi o parte din motiVele cari se găsesc la baza Iui, ca fiind, 
oare-cum, lipsite de temeinicie. — De pildă : motivul religios, pră- 
dăciunile, capturarea femeilor și cucerirea națiunilor într'un stadiu 
de civilizație înaintată. — Asupra acestui din urmă motiv justificările 
se pot împărți în : politice, psihologice și economice. — Autorii, parti­
zani ai cuceririlor cu caracter economic, le justifică ca provenind 
din necesitatea unei expansiuni, produsă de un surplus de populație 
sau din necesitatea unei expansiuni propriu zis economică. — Totuși 
d-l I. B. găsește și în potriva acestui fel de cucerire un judicios și 
puternic argument; adică acela că orice națiune are dreptul necon­
testat, de a trăi ca ființă întreagă și de sine stătătoare, ceia ce în­
dreptățește pe Lagorgette să susțină că cucerirea este chiar mai mult 
de cât un furt, este o violațiune a unui bun mai prețios de cât toate 
bogățiile : libertatea!

Afară de aceaste motive, însă, sunt altele cari prin însăși firea lor 
sunt îndreptățite, cum ar fi de pildă : Colonizarea, și apărarea indi- 
vidualităței etnice a fiecărui națiuni, din analiza cărora ar rezulta că 
războiul constitue un fapt cu caracter juridic. D-l I. B. acceptă cu 
oarecare rezerve această părere și conchide astfel: «Caracterul ju- 
ritic al războiului pentru a nu fi aparent, numai, se impun neapărat 
oarecari condiții cauzelor sale, și oarecari hotare conduitei și efectelor 
sale. Norma ar fi pentru cea dintâi condiție, ca un stat să nu an 
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gajeze o luptă până ce o nedreptate strigătoare nu ’l-a atins și până 
ce orice mijloc pacinic, ce s’ar fi putut întrebuința nu s’a încercat; 
iar norma celei de-a doua condiție ar pica după sfârșitul războiului, 
învingătorul să nu poată pretinde de la cel învins, de cât ceea ce 
a format înainte de începerea ostilităților».

Printre susținătorii războiului, sunt unii cari aduc în sprijinul ideilor 
lor argumente nu prea puternice, ca :'Embser, Garve, Humbold, Kant 
Richter și mai ales Nietzsche, care bazat pe teoria sa, a instinctelor, 
ajunge la concluzia că, nu prin pace și muncă se atinge fericirea 
ci prin război și victorie ; alți ca : Hartmann, Jouffroy și Lerminier 
susțin că fructele civilizației se datoresc în mare parte războiului, 
și aduc pentru întărirea acestei credinți, exemple din istorie ca : răz­
boaiele medice, al Peloponezului, cruciadele, etc. etc.

In sfârșit o categorie de apologiști printre cari : Benjamin Constant, 
Auguste Comte, Spencer, și Saint-Simon. spun că în adevăr răz­
boiul a servit progresului omenirei, astăzi însă, nu mai e trebuincios 
de oarece de la militarism, omenirea a trecut la industrialism.

Prin faptul că acești din urmă încearcă a dovedi că rostul răz­
boiului e provizoriu, că «tipul militar, fiind inferior celui industrial, 
cel d’intâi trebue să evolueze cătră celalt» ne indrituește să credem 
că mai curând, li s’ar fi cuvenit un loc în rândul pacifienților... mo­
derați, de cât în acela al apologiștilor.

Ce este pacifismul ?
Dorința, pot zice unanimă, a unei înțelegeri și liniști universale, 

cu alte cuvinte abolirea războiului. E dorința aceasta realizabilă ? Da, 
zic pacifiștii, și au căutat să deslege problema, dând diferite solu- 
țiuni. Până acum, însă, trebue să mărturisim, că n’au adus nici un 
folos practic, de cât doar acela, de a ne fi dat spectacolul multicolar 
al unor întruniri sgomotoase, din cari să nu reiese de cât, doar, hi- 
pocrizie multă și sinceritate aproape de loc.

Soluțiunile aflate sunt în primul rând arbitrajul, adică un tribunal 
pentru pace, care să judece diferendele ce s’ar ivi între diferite state 
această soluțiune se împiedică, însă, de neajunsul ce l-ar putea creia 
executarea hotărârilor luate: «Jandarmul unui tribunal internațional 
ar trebui să fie o forță cu mult mai mare de cât acela întrebuințat 
în justiția internă ; echivalentul lui nu poate fi decât o armată res­
pectabilă ca număr, ceia ce ar însemna să se creieze un stat mai 
presus de celelalte în care câțiva fericiți să poată dispune după plac 
de tot ceia ce-i împresoară».

Altă soluție ar fi Liga neutrilor, un adevărat sindicat al păcei, ai 
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cărei membri se legătuesc a lua armele, unindu-se cu dubla s:u 
tripla alianță în caz când una dintfinsele ar lua inițiativa unei rup­
turi ; în sfârșit soluția lui Emile Faguet, care preconizează coalizarea 
statelor mici contra lăcomiei celor mari, ceia ce ar putea servi ca 
un serios contra-pond.

Din lupta aceasta dintre apologiști și pacifiști naște o întrebare.
Este războiul atât de trebuincios în cât să merite cuvintele apolo­

getice ale celor d’înntâi, sau este el atât de grozav încât să fie în­
locuit printr'un tribunal internațional de arbitraj după cum susțin 
ceilalți? In adevăr, războiul luat in sine ca desfășurare pur sânge- 
rosă este o nebunie, un râș roșu cum îl botează Leonid Andreiew, 
o cădere în materialismul cel mai desgustător cum se exprimă marele 
Maupassant. D-l I. B. face aici greșeala că nu relevează nici o pă­
rere emisă cu privire la partea urâtă și dureroasă a războiului; d-sa 
insistă numai asupra consecințelor ce decurg după el, adică asupra 
războiului ca fapt împlinit. De astfel aceste omisiuni (voite) se jus­
tifică întru cât autorul după cât se pare a ținut ca lucrarea să păs­
treze dela început până la sfârșit un caracter cu totul optimist.

Printre consecințele războaelor,cele mai importante sunt: «elecțiunea 
și militarismul.

Autorul ridicându-se până la origina omului explică altfel selec- 
țiunea : «La început strămoșul omului a fost un credincios locuitor 
al arborilor. împrejurări neprielnice l-au obligat să se coboare pe pă­
mânt. Odată aci, s’a găsit în fața animalelor sălbatice cu cari urma 
să-și dispute dreptul de existență ; pentru aceasta simți nevoia înto­
vărășirii cu alți semeni. Ca urmare a acestei întovărășiri își desvoltă 
calitățile fizice și intelectuale, și ca o consecință a agresi vităței sale, 
luă naștere viața morala. Cu timpul diferitele grupuri se lovesc între 
ele din pricina intereselor opuse : o desfășurare a forțelor intelectuale 
se produse. Mai târziu nevoile crescând, grupele mici nu mai fură 
în stare să le răpună, și cercul lor se întinse pentru a cuprinde mai 
multe la olaltă. Astfel grupurile deveniră triburi, iar triburile, po­
poare.»

Mai departe, aducând în sprijinul tezei sale, părerile lui Vacher de 
Lapourge, Closon, Vilser, și alții, demonstrează că lupta dând pu­
tință unei selecțiuni individuale, și războiul pe aceia a unei selecțiuni 
colective, prin suprimarea lor «hotarele s’ar deschide necondiționat, 
străinii s’ar planta pretutindeni, și din încrucișeri continue ar ieși un 
amestec nehotărât de caractere, cu un ideal egoist și netolerant.

Ca rezultat al tutulor considerațiunilor expuse până acum apare 
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militarismul socotit ca organ necesar să satisfacă războiul, ori pro­
pagarea ideilor pacifiste ar trebui să aducă sfârșitul războiului și al 
militarismului, zice Generalul Pedoya.

Analizând însă situația politică a diferitelor popoare vedem că 
această suprimare este cu neputință, întru cât prin deșteptarea la 
viață a conștinței naționale la popoarele noui, în atingere cu inte­
resele diferitelor națiuni existente, suprafața de ciocnire a tuturor cau­
zelor și-a înmulțit considerabil numărul punctelor periculoase.

Lupta aceasta împotriva războiului și în deosebi a militarismului, 
cu timpul a luat proporții îngrijitoare degenerând într’o adevărată 
rătăcire a oricărei drepte judecăți. In adevăr antimilitarismul dus la 
exces a dat naștere la antipatriotismul provăduit de pe tribunile con­
greselor delà Tivoli-Vauxhall, Nancy, Stuttgard de către faimosul 
Hervé și discipolii săi de tristă memorie.

D-l I. B. —, poate din același spirit optimist — nu ne spune nimic 
despre toate astea ; referindu-se doar la antimilitarismul pur, critică 
mijloacele ce priconizează pentru abolirea războiului și le găsește pe 
toate lipsite de temeinicie. Atât dezarmarea generală, limitarea ar­
mamentului, cât și arbitrajul sunt neraționale, știut fiind, că «creș­
terea puterei militare a unei națiuni, este a da de gândit, îndoit, celui 
mai îndrăsneț; este o invitație apăsătoare către pace*.

După ce arată foloasele sociale și economice ale militarismului, 
asupra căror ar fi trebuit să stărue mai mult, autorul schițează în 
câteva pagini, adevărata față subt care ar trebui să se prezinte mi­
litarismul.

Factorul de seamă al militarismului fiind alcătuit din ofițerime, 
norma de urmat ar fi cam astfel : Cursurile școalelor militare din 
București să se mărească la trei sau patru ani, cu condiție ca pe 
lângă cunoștiințele speciale, viitori ofițeri să capete cunoștințe ge­
nerale mai aprofundate. Astă-zi mai mult ca oricând, un ofițer tre­
buie să fie un bun pedagog pentru a putea învăța cu metodă oa­
menii ce-i sunt încredințați ; un pun psiholog pentru a putea aprecia 
valoarea fie cărui om în parte ; un factor cultural important în societate, 
pentrucă oștirea de azi nu mai poate fi oștirea prejudițiilor de altă­
dată când militarismul alcătuia o castă deosebită. Ne mai spune că 
diferitele funcții și avansări să fie făcute în virtutea unei capacități 
reale; combate păcatul chițibușeriilor care duce la prea marele respect 
al formei în paguba fondului ; desabrobă egoismul și mai ales spi­
ritul de castă care stă în contraziceri cu principiul că armata face 
corp comun cu poporul întreg și tuturor acestor rele nu le găsește
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un remediu mai nemerit decât într’o cultură aleasă, și sufletească 
și intelectuală.

In sfârșit, ca încheiere, arată încă odată că războiul fiind o nece­
sitate impusă de spiritul vremilor, militarismul ca organ al lui — și 
firește, o garanție a păcei — este neapărat trebuiacios.

Cam acesta ar fi cuprinsul cărței «Militarism sau Antimilitarism» 
pe care o recomandăm îndeosebi tuturor acelora cari urmăresc dea- 
proape mișcările social-democratice din apus și chiar dela noi

O singură obiecție i s’ar putea aduce d-lui I. B.
Alcătuind lucrarea într’un spirit mai metodic, ar fi trebuit să-i dea 

și o extensiune mai largă, cu explicații mai plastice, mai apropiate 
marelui public. Faptul că într’un cadru numai de 90 pg. a condensat 
un adevărat potop de argumente, citate și reflexii de altfel bine în­
chegate — cartea capătă un caracter științific prea silit și deci prea 
rece, ceiace credem că nu poate fi pe înțelesul tuturor.

Ștefan Braborescu.

CÂNTEC

Cști frumoasă ca și luna 
păsărită ’n fapt de sară 
Jar obrajii tăi, iubito, 
parcă's flori de primăvară.

Mititică stai îq cale 
Și prinzi fulgii de zăpadă. 
Cunq te joci, ridică ochii, 
Soarele, ca să te Yadă.

fiu căta, neștiutoare,
Cu priviri așa seqine,
Către el, că’l faci sărmanul 
Să coboare pân’ la tine. •

N. C. SUSEANU.
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SONET

Argintul lunei nopților de Maiu, 
Mireasma florilor de fraged crin ;
Albastrul dulce-al cerului senin,
Al fluturilor zbor zglobiu pe plaiu ;

Al mamei vers de leagăn cald și lin, 
Blândeța ce-o pun îngerii in graiu, 
Al zânelor din basme vechi alaiu, 
în visul meu pe toate eu le 'mbin.

Dar, nu știu cum, in suflet simt un gol, 
Ce cată să se umple cu amar
Și crește-al gândurilor negre stol;

Căci tot mai mult un vis e visul meu 
Și tot ce-a-ștept îmi pare în zădar, 
De ce te depărtez de el mereu ?

C. Teodorescu.

CÂNTEC
din Heine

Drăgălașă pescăriță 
Trage-ți luntrea la mal; 
Brațe ’n brațe re’nvia-vom 
Mândrul trai patriarhal.

Pe-a mea inimă te-alintă — 
Draga mea, pericol nu-i - 
Tu ce-ți porți viața zilnic 
Pe-adâncimea valului.

Inima 'mi e ’ntocmai mării: 
Flux, furtuni și valuri: dar 
Dese ori zac în adâncu-i 
Boabe de mărgăritar.

I. Aman.
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SONET

Eu vin din țara unde-i pururi soare 
Și unde pururi frunza'n codru cântă ; 
Eu vin la voi din țara cea mai sfântă, 
Cu cel mai sfânt popor dintre popoare.

Și'n țara voastră norii mă'nșpăimântă, 
Și tânguirea codrului mă daore;
In țara voastră toți înspre vâltoare
Cu pas grăbit în hreamât surd s'avântă,

Eorod în cea din urmă clipă-a deții. 
— Și mândri-mi es in cale cântăreții, 
Din strune vechi acorduri false plouă.

Din lumea celor cari au fost odată 
V'aduc acum lumină — adevărată!
— Și 'n hohot, râd aleșii vremii nouă.

A. Vanija.

A VI S
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