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TEATRUL NAȚIONAL ȘI TEATRUL DAVILA
SAU

STATUL ȘI D-l POPESCU

Iu deosebire de trecutul apropiat, toamna de acuma ne-a venit ou 
mai multe daruri culturale. Astfel avurăm deunăzi constituirea «Socie­
tății scriitorilor români», care va trăi și va da roade, dacă va fi con­
dusă eu înțelepciune și cu demnitate : de vre-o trei săptămâni s-a des­
chis și noul Teatru al d-lui Davila, sub titlul foarte discret de «Teatrul 
Leon Popescu». In curând vom avea și un «Teatru Modern», de ope­
rete și feerii, precum se aude. Iar bătrânul Teatru Național, fără teamă 
de noile așezăminte, cari îi vor face totuși o concurență, se arată mai 
hotărât ca oricând să renască în atmosfera sa tradițională de instituție 
oficială pentru educația artistică, națională și morală.

Dela început ne-am exprimat, în această revistă, bucuria că va spori 
numărul Teatrelor noastre, că vom avea două teatre mari, de drame 
și comedii, cu trupe ale primei noastre scene. Vedeam in acest spor <> 
manifestare de progres artistic și o făgăduială de progrese și mai mari 
pentru viitor. Nădă jduiam că o legitimă și loaială concurență se va naște 
intre Teatrul Național și Teatrul d-lui Davila, influențându-se reciproc, 
numai in bine, atât cu privire la repertoriul însuși, cât și cu privire 
la jocul artiștilor și la montarea pieselor.

Acuma s'au deschis amândouă Teatrele rivale .și putem vorbi de-a- 
dreptul de începutul activității lor. 1). Davila și-a inaugurat Teatrul cu 
dovezile unei energii extraordinare și unui sincer devotament pentru 
artă—pentru arta modernă, deocamdată. Imst director al Teatrului Na­
țional, fost și poate viitor autor dramatic (ceia ce ii dorim din inimă), 
om cu multe și frumoase aptitudini pentru viața de teatru, director de 
scenă foarte priceput, regisor neobosit, <1. Davila nu s‘a mulțumit nici 
cu atâta, ci însuși a intrat în rândul actorilor, hotărât să joace în toate 
piesele teatrului său, — și are talent remarcabil d. Davila, deși <• di­
letant. fără de nici o școală și fără de vre-o experiență pe scene pil-
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blice. S’au jucat pân’acuma, iu Teatrul zis al d-lui Leon Popescu, uu 
act inaugural al d-lui 1. L. Caragiale: «începem», o mică satiră 
personală, cam răutăcioasă (la adresa actualului director al Teatrului 
Național), creațiune «ușurică», precum a declarat-o însuși d. Davila, care 
s-a și grăbit să o joace o singură dată, așteptând, împreună cu noi, alte 
opere ale d-lui Caragiale, vrednice de incomparabilul său talent dra­
matic ; s-a mai jucat până acuma drama lai Sudermann «Eîn Stein 
unter Steinen», tradusă cu totul neliterar și stângaciu, iar acuma ține 
afișul o comedie modernă franceză, extrem de «ușurică» : «Măgarul lui 
Buridan» (de Flers și G. A. Caillavet).

Teatrul Național a deschis stagiunea, în chip fericit, cu «Apus de 
Soare», piesa națională grandioasă a d-lui Delavrancea ; s-a mai jucat, 
într’o reprezentație populară, «Ovidiu», drama romană și romantică a 
lui Alecsandri, iar acuma ține afișul drama modernă franceză «Blan­
chette» (Brândușa) a lui Brieux, dela Academia franceză. Piesa lui 
Brieux a tradus-o, foarte îngrijit, un scriitor al nostru, d. Eîn. Gârleanu.

Cu toate-că nu s-au reprezintat, în nici unul din cele două Teatre 
rivale, mai mult de vre-o două premiere, o deosibire hotărîtoare pare 
a se arăta de pe acuma, destul de limpede, între ele, judecând după 
elementul artistic și mai ales moral, de care se lasă conduși cei doi 
directori. In sensul acestei deosibiri, am avea de o parte Teatrul 
Național, ca instituție de cultură, ca un fel de școală artistică înaltă, 
a Statului însuși, iar de altă parte Teatrul d-lui Leon Popescu ori d-lui 
Davila, ca teatru liber, liber de orice legătură obligatoare pentru edu- 
cațiunea națională ori morală a publicului. într’adevăr, pe când Teatrul 
Național a primit din repertoriul francez o dramă socială, de profundă 
valoare morală, ca «Brândușa» Ini Brieux, Teatrul Popescu «amuzează» 
publicul cu o comedie franceză foarte spirituală, dar prea cinică și 
pe alocarea chiar trivială, spre a nu avea nici o influență morală asupra 
spectatorilor. Vorba este de bietul «Măgar al lui Buridan», un fel de 
cal de bătae al duhurilor amorului liber, printre ele și o demimon­
denă, care apare pe scenă într’un budoar elegant, având pe ea numai 
o cămășuță foarte transparentă... aproape ' cămașa fericitului» din poezia 
uitată a lui (A. Rosetti. Astfel de piese, primite și privite cu lă­
comie de tineri și de bătrâni, de linii tineri și de Uliii bătrâni numai, 
se jucau odinioară, din nenorocire, și la Teatrul Național. Dar era păcat 
și era rușine. Era păcat de subvenția Statului și era rușine pentru un 
Teatru Național... Acuma s-an schimbat lucrurile. în Teatral său liber, 
d. Davila, care nu mai este director al Teatrului Național, e liber să 
joace ori-rte ii place d-sale, actorilor săi și publicului. E liber să «amu- 
zeze» cu piese cât de picante, dacă socoate că prima datorie a teatrului 
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d-sale <■ distracția,— cea mai ușoară și cea mai escitantă distracție, a 
ochilor, a nervilor, a inimilor cu palpitații și a minților necoapte ori 
răscoapte...

Dar Teatrul Național nu va mai juca, nu-i va fi îngăduit să mai 
joace piese de acestea. Și nici nu va mai fi nevoe. Cine le dorește, se 
va duce la Teatrul liber, ceia ce nu-1 va împiedeca să se mai abată din 
vreme în vreme pe la Teatrul Național, dacă poartă și de grija sufletului 
său—a sufletului său superioi și a sufletului său românesc. Prin repre- 
sintarea piesei lui Brieux, pe care unii blazați o disprețuesc ca pe o 
melodramă, d. P. Eliade făgăduește să țină seama de menirea înaltă 
a Teatrului încredințat conducerii d-sale de profesor, de educator, și 
de om de litere, de cunoscător al operelor dramatice serioase. Puțin 
importă, dacă va veni lume puțină la Teatru. Statul nu e chemat să 
se îngrijească de distracțiile ușoare ale publicului; așezămintele lui de 
artă trebue să rămână neatinse de poftele prea omenești ale cetățenilor 
săi doritori să-și petreacă.

Teatrul Național și teatrul d-lui Davila sunt, prin urmare, capetele 
unei antiteze de ordin național și moral, ba până la un punct chiar de 
ordin artistic. De o parte, avem statul, care își pune director la Teatru 
pe cine socotește vrednic a-i fi un funcționar cultural înalt, în stare să 
asigure capitalul moral al instituției. De altă paite, avem pe d. Popescu, 
un capitalist oare-care, și d. Popescu e de asemenea liber să pună di­
rector la Teatrul său pe cine îi poate asigura mai mult capitalul fi­
nanciar și dobânzile lui. D-l Popescu, necunoscutul domn Leon Popescu, 
a făcut, din acest punct de vedere, o alegere foarte norocoasă: d-l Davila 
știe să alunge deficitele din casa Teatrului prin fel și fel de ispite, care 
ademenesc publicul la teatrul d-sale. Iar publicul acesta poate fi alcătuit 
din oricine, ceia ce nu se poate la Teatrul Național. Aici vin familiile, 
funcționarii de tot soiul, cetățenii statului și iubitorii de artă clasică. 
Dincolo se pot duce aceiași oameni, dar și alții.

Intr’adevăr, proprietarii celor două teatre sunt ca un simbol al che­
mării lor. Statul ari' nu ideal moral, chiar și în artă. D. Popescu nu e 
dator să aibe nici unul. Statul e pentru cetățenii săi autoritatea națio­
nală și morală supremă, sintetică, autoritatea pentru veacuri întregi. 
I). Popescu și domnii Popescu și doamnele Popescu sunt anonimi, iar 
anonimii n-au nevoe de nici o autoritate morală, ei au însă multe nevoi 
materiale și multă nevoe de distracții ușoare, chiar și în artă.

De aceea, pe cât e de necesar patronatul Statului asupra unui Teatru 
oficial, național, pe atât e de firesc patronatul și sprijinul d-lui Popescu 
ori Popeștilor și Popeștelor pentru un Teatru liber, care își are și el 
rațiunea de a fi, nu însă rațiunea de-a înlocui Teatrul Național.
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Dar, abia <le aci nainte, vom vedea întru cât statul va rămânea stăpân 
pe Teatrul său Național și întrucât mulțimea Popeștilor, acest fericit 
nume românesc, care poate fi anonimul ori-căruia dintre noi. sc va 
bucura de liberul Teatru al d-lui Davila.

1. ScrttTț’.

PAHARUL LACRĂMILOR

Intr'o seară viu la crâșmă pe cărarea'n jos de sat- 
Stă o fată lângă geamuri și cântă ceva duios, 
Undeva, și-i mult de-atuncia. Ochii ei lucian frumos 
In lumina înserărei. Nu știu cum, dar îmi părea: 
Intr’o glastră albă floare adumbrită de perdea.

Ah, în grabă cer de-afară un pahar de vin, și ea, 
Ascultând în taină, numa pe supt ochi șiret privia.
II vărs repede’n țărână și-l arăt în mină gol, 
Lăutarul ia vioara și întreabă ’n cînt domol:
— «Cine 'ntunecă și ochii ’și gîndirea de odat?...» 
Fata piere 'n nor de umbră cu chip plâns și întristat.

Se sfârșește și cântarea!.. Luna trece spre Apus, 
Eu ’mi privesc stropit paharul d'albe lacrămi până sus.

Znacovicvsi.

PE MORMÂNT
(de Matilda Seraoi

E vorba de un pictor care făcea tablouri cu totul deosebite de 
ale celorlalți. Meritul lui cel mare era energia concepțiunei des­
tul de viu arătată prin puterea coloritului. Nu plăceau la toți pictu­
rile sale, și mai ales acelora cărora le plăceau opere lustruite, po­
leite și descrise până la cea mai din urmă linie — acelora care a- 
veau un cult pentru figurile elegante și palide ale aquarelului. ace­
lora cari rămâneau uimiți înaintea tonurilor delicate ale unei oli-

*1 Din volumul care va apare în curând. 



ografii. Aceia care aveau aceste gusturi drăguțe, delicate și mes­
chine, găseau tablourile sale prea aspre, prea puternice, prea pli­
ne de amănunte: Se răspândea din ele un aer prea mult încărcat 
de oxigen pentru plămânii lor cei slabi. Peisagiile lui erau în tot­
deauna sucite și violente, din trăsături întrerupte: Răsăturile sale 
erau tragice, punea în sângele soarelui fără raze aproape un ca­
racter de pasiune. Interiorurile sale erau posomorâte, cu un fond 
unit, fără o îngrijire a formei, fără momeala artistului puțin con­
știincios, care pune mai mult în lumină un jilț sculptat, un cămin, 
decât figurile tabloului său.

Mai era învinuit și de neglijența desenului, un fel ciudat de a 
suci peronagiile sale, o căutare a subiectelor grave și care te pune 
pe gânduri: Tablourile sale aveau un caracter...

Pictorul era tânăr și puternic, cu toți cei opt sau zece ani de 
muncă fără de încetare, pentru a intra în societatea în care se 
pare că nu toți se bucură de dreptul de a trăi.

El nu făcuse altceva decât să lucreze, să lucreze fără încetare, 
iar sucesul i-a venit încet. — însă i-a venit. Avea treizeci și șease 
de ani. era înalt, puternic, cu un cap mândru de leu. cu un spate 
strașnic, care înfrunta orice oboseală.

Când îl cuprindea dragul de pictură, atunci rămânea câte două­
sprezece ore în picioare în fața șevaletului, fără să fie o clipă 
obosit, fără să îngălbenească. Pentru ca să găsească un peisagiu, 
umbla ore întregi, cățărându-se pe stânci, scoborându-se in văi. 
sărind gardurile, numai cu gândul de a vedea ceia ce trebuia să 
picteze.

Era hotărât, tare, avea o voință de fer.
La treizeci de ani se însură cu o copilă mică, albă, sveltă și 

blondă aproape o fetiță, așa era de drăgălașe, dulce și duioasă. 
In adevăr el nu ar fi încercat să ceară acea poezie blondă și de­
licată. el un om necioplit, și mare.

Insă dânsa se apropie atât de mult de el cu drăgălășeniile sale 
și cu trilurile de păsărică ale glasului ei — că el cuteză s-o ceară 
- și i-o dădură. Era un pictor recunoscut, critica se ocupa foarte 
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serios de el, tablourile sale se vindeau iute, nu cu preț mare. însă 
cu atâta în cât să fie destul de avut.

In casă era fericit pentru că Bianca, soția lui, făcea să fie 
înăuntru totdeauna elegant, numai parfum de flori, cald 
în timpul ernei, răcoare vara și el nu se îngrijea de îndeletni­
cirile casnice, aceste nimicuri omorâtoare, care obosesc mintea 
unui artist. Insă iubirea, puternica și singura iubire a vieții sale 
era acea copilă sveltă, cu căpșorul luminos, cu ochii mari senini 
și nevinovați. El o iubea ca pe o amantă, ca un bărbat, ca un 
frate, cu o iubire născută dintr’o desăvârșită admirațiune.

Nu se știe dacă ea iubea sau nu pe pictor.
II luase de bărbat. Toate laudele aduse marelui artist o exal­

tase până la iubire, însă după căsătorie se obișnuise cu el și-i era 
indiferent. Fără îndoială ca multe din femei, care nu înțeleg 
arta. I se părea că e un lucru de lux și nefolositor. Când își vedea 
soțul gânditor, neliniștit, ea ridica umerii în sus cu un fel de 
dispreț.

Bianca înțelegea că tablourile aduc bani, însă i se păreau puțin 
cam nebuni acei cari le cumpără.

Când bărbatul îi povestea subiectul vre-unui tablou, ea îl as­
culta căscând. La urmă, în mijlocul entusiasmului artistului cre­
ator, ea îl întreba:

— Crezi c'o să placă? o să se vândă?
El se ^înspăimânta. Femeea lui nu-1 înțelegea. însă el o adora.
Când înțelese c’o plictisea povestindu-i ideile sale, nu-i mai 

vorbi nimic. Ținea pentru sine gândurile sale. Ea singură acasă, 
începu să se plictisească. Voia să iasă; el nu putea s’o însoțească. 
Gelos până la nebunie, o lăsă să iasă singură.

Tremura în fața tabloului pe care îl picta, gândindu-se la aceia 
cari pe stradă se uită la femeia lui, cari-i spun vre-un compli­
ment, și cari poate o și urmăresc. Pe pânză împroșcătura cu- 
loarei devenea puternică și pasionată; însă când se înapoia nu o 
întreba nimic, nu-i făcea nici o dojană. încuviință să aibă și-o zi 
de primire ca doamnele mari; adică mai bine și-o luă ea fără să 
i-o ceară lui. Ea se mănia când îl vedea cu cravata strâmbă, sau 
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cu rnânile pline de culoare, și șoptea mișcând drăgălașul ei cap 
blond:

— Artiștii aștia...!
Apoi o duse și la bal. Aci el era ca și un rătăcit, cu spetele 

lui pătrate, care rupeau fracul, cu aerul său serios pe care nu prea 
se vedeau surâsuri. Și dânsa stătea până în zorii zilei, dansând 
numai cum doamnele grațioase și delicate pot să danseze. El o 
vedea trecând din brațele unui prost elegant. în acele ale altuia, 
veselă, aruncând spiritul și grațiile sale într’o lume necunoscută; 
însă nu-i spunea nimic, prea fericit atunci când putea să o înfă- 
șure în mantia ei albă.

In trăsură ea căsca, moțăind. Și dacă bărbatul îi da o sărutare 
înceată și tainică, ea rămânea nemișcată, făcându-se că nu l-a 
înțeles, pentru ca să nu i-o dea înapoi.

La început se ducea adesea în atelierul lui și era fericit de 
aceste vizite, care umpleau de iubire acea odăiță puțin cam în­
tunecoasă: însă scara era îna'tă, dânsa se obosea, și nu se mai 
duse. Erau așa de liniștite lungile ore de lucru. Acum, Bianca 
nu mai venea ca să i se pară că sunt mai scurte. El. omul foarte 
puternic, marele artist, apleca capul și rămânea pe gânduri.

într’o zi sau într’alta. nu se știe bine când soția pictorului avu 
amant. Era aproape singură fără nici un lucru, neglijată din pri­
cina celor patru palme de pânză pictată. spunea dânsa. Și 
apoi artiștii mari nu sunt născuți să fie soți buni—gândea Bianca. 
Și-1 înșela foarte liniștită. Amantul venea în casă, ca și atâția 
alții, ședea la masa familiei, se interesa de lucrurile din casă. 
Bărbatul nici nu bănuia. Strângea prietenește mâna aceluia care-i 
fura nevasta. Toată lumea știa, numai el nu. El. cu desăvârșire 
singur, părăsit cu totul, picta tablouri minunate. Ba încă pe unul, 
foarte frumos, îl cumpără amantul cu douăsprezece mii de franci. 
Această rușine se află; numai bărbatul nu o știu. Când bărbatul 
îi vorbea despre bunătatea tabloului său, femeia lui surâdea, și 
parcă ar fi vrut să zică:

— Dacă Carlo, nu in’ar fi iubit, n'ar fi cumpărat nici odata 
pânza lui pictată.
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Apoi bărbatul începu să bage de seamă câte ceva.
Eșea la ore hotărâte! Odată a fost văzută intrând într’o casă 

unde Carlo, amantul, avea o mătușe.
Bărbatul cu toată încrederea lui, fu zguduit. Vorbi soției sale; 

ea îi răspune aspru. Ii spuse că nu dă voe să i se facă observații. 
El tăcu. Altădată, cum bănuelile creșteau, ea îi răspunse plân­
gând. Pictorul tăcu. In sfârșit când bănuiala tremura de aflarea 
adevărului, ea nu-i răspunse decât acestea: ,,Dacă urmezi să mă 
mai insulți, te las pentru totdeauna, n’ai să mă mai vezi niciodată. 
El tăcu, și niciodată, dar niciodată, nu s’a mai vorbit între ei 
despre acest lucru — avea teamă ca Bianca să nu plece.

In acel timp el făcu cel mai mare tablou — Paulo și Francesca.
Scena e neagră — o odae întunecoasă, fără împodobiri, fără 

galanteria meselor sculptate sau a ferestrelor împodobite.
Un pătușor în mijlocul odăiei. Pe pătușor' întinsă, moartă, cu 

fața albă, râzătoare, care făcea o pată pe catifeaua neagră, de pe 
pat, zăcea Francesca.

Paulo, trântit la pământ, alb. mort, cu spatele rezemat de pă­
tușor, cu capul aproape de acela al Francescăi.

Francesca are pe rochie sânge, sânge are și Paulo, drept la 
inimă, o pată de sânge e și pe pământ. Cele două capete, apro­
piate, parcă se tot sărută. Și Lauciotto ny e de față, dar parcă e 
pretutindeni. Lipsa lui e de un efect artistic fără măsură de mare. 
Totul e întunecos, rece și tragic; chiar și sărutarea, mai ales să­
rutarea lor....

Nici o mimică, nimic. Tabloul era stăpânit de o fatalitate grea­
că, eschiliană.

Aceasta era cea mai bună operă a lui. Publicul era încântat; 
soția lui insă surâse, îl privi cu băgare de seamă, îi plăcu îmbră­
cămintea pe care o avea Francesca și nimic altceva.

Pictorul își arătă dorința de a nu vinde tabloul. Insă dorința 
soției era ca să se vânză — și se vându.

In acelaș an pictorul muri.
....Intr’una din zile am trecut pe lângă mormântul lui. Un 

monument alb, nou. împodobit cu coroane. Pe piatră, între ver- 
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setele dureroase, doua ființe se tânguesc încă de neașteptata 
moarte.

E soția pictorului și cu amantul ei — iar trădarea se face și 
acolo, de-asupra marmorei. în lumina soarelui, supt albastrul 
cerului, printre flori; trădarea pompoasă și obraznică îndeplinită 
peste rămășițele artistului.

<tiad. din italienește de D. IoneSCU Morel.

SONET
(Félix Arvers)

O taină ani pe suflet ș’o taină"n viata mea :
O veșnică iubire pornită'ntfun minut:
Dureri fără speranță, de-aceea am tăcut
Și n'a știut nimica cea care le făcea.

.4ÿ fi trecut pe-alături, vai, nezărit de ea,
Mereu fiind aproape, ci totuși nevăzut,
Pân’la apusul vieții prin lume aș fi trecut 
Neindrăznind a-i cere, sau a primi ceva.

Iar ea, de și frumoasă de zei a fost creată,
Iși va câta de cale ne-ascultând vre-odată
Murmurul de iubire ce’n urma ei s'alege.

Chemărilor severe adânc închinătoare,
Citind aceste versuri va sta întrebătoare :

Cine-i acea femee?» și nu va înțelege.

CONST. MAXOLACHE

CASTELUL

Răsturnat in apa clară, lin castelul se-oglindește,
Un castel de-atâtea veacuri, părăsit pe țărmul mării, — 

Turnurile-i crenelate și de vremuri inegrite 
In adânc se profilează, sub lumina înserării.
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E atâta pace’n juru-i, nici o șoaptă nu s-auăe, 
Decit freamătul de ape sau de pasări rătăcite;
Peste stânca uriașă, s’a lăsat întreg pustiul 
Unor insule ascunse, și de mult nelocuite.

Câți Seniori și Castelane au trăit odinioară 
In castelul trist, sălbatec: sălile-i cu colonade, 
Câte câine povestit-au zidurilor vechi și’nalte. 
Și de câte ori in noapte, se-auzeau dulci serenade?...

Pe pereții goi de astă-zi, îu castelul de-altă dală 
Stau armuri întregi de aur și tablouri feudale, 
Imbrăcați in zale regii, și in titluri de nobleță 
Te priveau atât de mândri,... visători de ideale...

Din splendoarea lui trecută, n'a rămas decât rut nu.
— Un castel de-atătea veacuri, părăsit pe țărmul mării, — 
Ce ciudat se'nalț'acuma, poleit, în nopți cu lună 
De lumina-i argintată, din albastrul depărtării!...

CON8T. Sl Al li.

PE ADDA

— DE G. Carducci —

Curgi, sub trandafiriile raze ale serii, curgi, Adda cu unde al­
bastre. Lydia plutește pe undele tale liniștite, în apusul de soare, 
în tovărășia dulcelui Amor.

Ei plutesc și vestitul pod se îndreptează ; înălțimea arcurilor 
îndrăznețe scade și în curând se pierde în largul de apă care 
curge murmurând.

Intăriturile ruinate dela Lodi se 'nalță ca o massă întunecată 
repezindu-se pe colina ușoară și pe coasta cea verde. Te salut, o. 
istorie a oamenilor!

Atunci când furia războinică a Romanului și a Barbarului mugi 
în ucigașe ciocniri, și când mâna răzbunătoare a Milanului dete 
Italieie foc,



rrM’NĂTORUL 813

Tu cobori mereu liniștită cu murmurul tău solemn, o, Adda, 
din Larius către Eridan printre*pășuni pașnice;

Și când, luând în tânăra și slaba sa mână destinul celor două 
veacuri, palidul Corsican trecea, prin mijlocul bombelor, pe pun­
tea pentru care se certau;

Tu aduceai, scăldânu-le în undele tale, valuri de sânge celtic 
și teuton, o, Adda; peste apele tale înfiorate se împrăștia fumul 
înecăcios de praf de pușcă;

Cele din urmă trăznete de tunuri franceze se stingeau în piep- 
’urile desfăcute; boul cel blând, spăimântat, fugea de scăldătoa- 
rele limpezi.

Unde-i acum vulturul lui Pompei? Unde-s vulturii asprului se­
nior al Suabiei și ai Corsicanului cu chipul palid? Dar tu vecinie 
curgi, o limpede Adda cu unde albastre.

Ah! curgi sub focurile rumene ale serii, curgi Adda, cu valuri 
azurii. Lydia, peste apele tale liniștite, plutește în apusul soarelui, 
în tovărășia dulcelui Amor.

Sub surâsul olimpic al văzduhului pământul tresare, fiecare 
undă se aprinde și, înfiorându-se, se 'nalță plină de iubire stră­
lucitoare.

Aburul umed care se ridică din livezile tinere se revarsă peste 
întinderea străvezie, apele se sparg liniștit de țărmuri într'un 
sgomot de râsete și oftări.

Și barca alunecă ușoară; între țărmuri mănoase curge fluviul 
măreț. Arborii imenși de pe câmpie se ivesc și trec.

Iar pe sub copaci, sub gardurile înflorite, prin mijlocul dungilor 
aurite și trandafirii, se gonesc paserile care, vesele, se lasă pradă 
iubirii.

Curgi sub văpăile rumene ale serii, curgi. Adda cu valuri azu­
rii; Lydia plutește pe apa liniștită. Amorul îneacă văzduhul de 
ambrozie.

Printre pășunele grase, sub razele soarelui de aur, cobori văr- 
sându-te Eridan; neobosit. Astrul se ascunde în zare.

O. soare, o, Addă străvezie, in urma voastră sufletul plutește 
ca printr’un Eliseu.
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Unde s<, vor perde, o, Lydia, sufletele și iubirea noastră?
Nu știu, dar așteptând, îmi place să mă pierd departe de lume, 

în privirea rătăcită a I.vdiei în care plutesc doruri și taine nepă­
trunse.

Trad. de I. Grindina și Fl. Stoenescu.

C A N' T E C

In păr ți-am prins de mult odat' 
O floricică pe 'nserat.
S'o ai în loc de cruce,
S’o porți cu tine ne’ncetat
Pe unde te vei duce.

Albastru floarei nepătat. 
Din viorele 'ntruchipat, 
S'a stins de mult, iubită, 
Dar nu'l arată mai curat, 
Privirea'ți liniștită,

X. C. StîSEANC.

HEIDELBERG)

de MARK TWAIN -

Când studenții comit o gravă călcare a legilor, ei nu răspund în fata 
autorităților civile; Universitatea se însărcinează să pronunțe sentința și 
să execute judecata. Studentul care a făptuit ceva și care e rugat de 
agentul poliției să dea lămuririle necesare, protestează în calitatea lui 
de student și îșî arată carta, fată de care agentul îi cere adresa, face 
raport șefilor lui și nu se mai ocupă de vinovat. Dacă cazul e unul din 
acelea pe care autoritatea publică nu e în dreptul ei să-l judece, ea aduce 
faptul la cunoștința autorităților universitare, care chiamă pe acuzat, 
ascultă pe martori și pronunță judecata. Pedeapsa e închiderea 
în temnița universitară. Se întâmplă de multe ori ea un student să 
fie citat, judecat și condamnat fără știrea lui și atunci iată ce se în­
tâmplă.

Intr’o dimineață frumoasă, însoțitorul se duce la locuința studentului 
în chestie, bate la ușă, e invitat cu politeță să intre, el intră și spune:

— D-le, binevoiți a mă urma la închisoare.

Mark Twain, cel mai cunoscut dintre scriitorii umoriști americani, a făcut 
in zilele din urmă, o critică vie a scriitorilor străini care au vorbit de America. 
«Pentru a judeca o țară, a zis el, trebue să locuești în ea timp de douăzeci și 
cinci de ani». I s’ar putea răspunde că a judecat Franța și Germania fără să fi 
stat în aceste țări mult timp. Dar el ar răspunde, cu spiritul lui obișnuit, că, el 
e un «umorist» și că nu se dă drept un om serios. Astfel, ar fi prudent ca să nu 
privim ca absolut exact acest tablou amuzant al vieții studenților dela Heidelberg.
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— Ah! iată, zise studentul, nici nu mă gândeam la asta. Dar ee-am 
făcut?

— Acum cincisprezece zile liniștea publică a „avut onoarea“ să fie tul­
burată de d-voastră.

— E adevărat, am uitat; atunci, am fost citat, judecat și condamnat' 
Da, ati 'căpătat două zile de închisoare la Universitate si eu ani

venit să vă duc acolo.
— Astăzi, uii-e imposibil.
— Adevărat? și pentru ce?
— Am de regulat o afacere.
— Atunci mâne? vă convine?
— Nu, mâne mă duc la Operă.
— Atunci, Mereuri?
— Mereuri? am să văd Mereuri... cred că Mereuri nimi» nu mă va îm­

piedica să viu.
— Bine, atunci vă aștept până Mereuri.
— Ne-am înțeles, probabil că voi veni.
— Buna ziua, d-le.
— Buna ziua.
Mereuri, studentul însuși se duce și e pus. la închisoare.
E îndoelnic ca istoria lumei criminale să prezinte în alte țări parti­

cularități atât de ciudate. Acolo nimeni nu cunoaște origina ei. Au fost 
adeseori, printre studenți, un mare număr de nobili; de aici am acest 
principiu că mai toți studenții sunt nobili; mai demult era regula de 
a nu se chinui peste măsură oamenii de acest fel. Fără îndoială că obi­
ceiul în chestie iși datorește originea eriminalităței.

Intr’o zi, am avut ocazia să vizitez închisoarea și ni’ani grăbit să profit 
de lucru] acesta. Un student american făptuise o greșală ușoară și că­
pătase două zile de închisoare; el alese timpul care-i plăcu și mă în­
știința. Nu fără oarecare ceremonii importante și solemne, am pășit 
pragul cu el. Păzitoarea temniței mă introduse înăuntru.

Celula era destul de strâmtă, avea o fereastră eu gratii, o sobă 
mică, două scaune de paie, două mese de stejar, foarte vechi, unde 
generații de prizonieri au executat diferite lucrări de sculptură, pre­
cum: inițialele sau numele lor, arme, portrete, discursuri, principii, 
păreri de-ale lor. Mobilierul se mai compunea dintr’un pat de lemn, 
îngrozitor, acoperit cu’n mindir rupt; restul așternutului, trebuia să-l 
aducă studentul.

Păreții celulei erau și ei plini de inscripții și desenări numeroase, 
trase pe păretele înegrit de fum: unele cu boia roșie sau albastră, altele 
cu cerneală, eu creionul, sau cu’n vârf ascuțit; aceste inscripții erau 
formate câteodată din elegii poetice și pline de sentiment asupra du­
rerilor captivităței. Toate aveau semnătura și data. Un desen repre­
zintă pe unul din profesorii Universităței legănându-se intr’o spânzu­
rătoare: el era renumit pentru asprimea lui: dedesbutul spânzurătoarei, 
era scris acest cuvânt: „Răzbunare“. Am citit semnătura următoare: 
Contele Bismark: el a fost student la Universitatea din Heidelberg.

Ași fi voit să am una din cele două mese pe care prizonierii le sculpta­
seră eu atâta răbdare; dar pentru asta, mi-ar fi trebuit munți de hârtie. 
Afară de aceasta, păzitoarea temniței nu mi-ar fi vândut-o fără autoriza- 
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tia șefului imediat superior: acesta, la rândul lui, s’ar fi adresat superio­
rului său imediat și tot așa până ce cererea mea ar fi ajuns pânăja cea 
mai înaltă autoritate a Università tei. Mijlocul acesta era excelent și ire­
proșabil, dar îmi părea nepoliticos să deranjez atâta lume; deaceea am 
nreunfat. De almiutrelea, această cumpărare rn’ar fi costat mai mulți bani 
de cât puteam eu să cheltuese: una din cele două mese, care figura în co­
lecția unui locuitor din Heidelberg, a fost vândută la mezat și găsi un 
cumpărător pentru prețul de 250 dolari (1250 franci). Ca nouă, masa ar fi 
costat cel mult un dolar, să punem un dolar și jumătate; însă datorită 
mancei studenților prizonieri, ea ajuns la acel mare preț: mi s’a spus că 
masa aceea era plină de sculpturi curioase și remarcabile și că în adevăr 
făcea prețul care i s’a dat.

Printre persoanele cari au putut să aprecieze teribila ospitalitate a în- 
chisoarei universitare, era și un cumătru vesel, un student originar din 
Statele-Unite: el făcea din viata universitară o experiență care nu e lip­
sită de originalitate. In ziua sosirei lui la Heidelberg, el s’a înscris în re­
gistrul studenților și s’a bucurat atât de mult că și-a realizat în fine cea 
mai scumpă dorință a lui și că face parte din acea faimoasă Universi­
tate, încât toată noaptea a serbat cu camarazii săi acest mare eveniment. 
In timpul acestei serbări, el comise o faptă gravă, călcând una din legile 
aspre ale Università tei: consecința, trei limi de închisoare, care începură 
chiar a doua zi de la înscrierea lui. Cele douăsprezece săptămâni lungi 
se sfârșiră în fine și portile închisoarei fură deschise. O mulțime de stu­
denti îl așteptau ca să-i facă o manifestație de simpatie și această ma­
ni festație se termină forțat printr’un mare ospăț,care, la rândul lui, ajunse 
iar la o infracțiune a codului universitar. Consecința, trei luni de închi­
soare, care începură chiar a doua zi de la punerea lui în libertate. Cele 
douăsprezece săptămâni lungi au trecut și ele, și, studenții iarăși îl aș­
teptau ea să-i facă o manifestație de simpatie... Vedeți mai departe. El 
căpătă încă trei luni de închisoare. Când scăpă, făcu niște sărituri ca 
să-și dezmorțească picioarele și din greșală, alunecă pe pavaj, rupându-și 
un picior. Trebui să stea trei luni la spital. Așa dar, primul lui an de stu­
dii la Heidelberg, se compunea din nouă luni petrecute în închisoare și 
trei luni pentru vindecarea piciorului.

In fine, după ce s’a vindecat, el spuse că ar face bine să cerceteze un 
alt loc unde să-și termine studiile: fără îndoială că învățătura era stră­
lucită și temeinică la Heidelberg, dar ocaziunile de a azista la cursuri 
erau peste măsură de rare; lui îi trebuia prea mult timp ca să-și mân tue 
studiile.

De sigur că, plecând, el și-a spus că în Europa trebue timp ea să ajungi 
un om învățat; dar la Heidelberg abia ar fi fost destul o veșnicie.

Trad. de E. V. S.
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PĂSTORUL ÎNDRĂGOSTIT

— PASTORALĂ, ÎN METRU ANTIC —
(Din Macedonia)

Duna. Vajnic prin vârfuri vuește și vâjie vântul, Giavela, 
Frunzele veștede zboară ca fluturi în largul poenii,
Nori ca troene de nea ori ca munți de fum coper zarea. 
Neguri se 'ntind ca năluce și 'nvălue ’n negru pământul.
Cerne văzduhul prin sita de ceată ploi dese și repezi.
N’auzi izvoarele ? Plâng și suspină, iar codrii în zbucium 
Tremură, freamătă jalnic de grabnic’a iernii sosire.
Giavela. Vino pe pajiștea 'atinsă s’aprindem noi focul, voinice. 
Clocot'aproape izvorul și ’mproașcă inii stropi vii de apă.
Picuri din firele umezi de iarbă atârnă alene.
Murmurul dragului șipot îmi place, o Duna, și vraja 
Nopților duse în codrii adânci, iară doina din fluer 
Farmec'auzul ca glasuri din lumi cu povești minunate.
Zânele munților zboară în mijlocul nopții și somnul
Greu ni-1 dezmeardă cu visuri senine, ne poartă ’n palate 
Unde mărgeanul răsare ca 'n vechile basme cu zmeii.
— Duma, ascultă tu, oile 'ntrat-au în stână să doarmă ? 
Duna. Pasc... E de vreme și singur Caleșul1) le-o duce. Giavela! 
Nu știu ce-om face, bătrâne, noi numai rămas-am în munte. 
Iarna ne-o prinde aici fără veste, departe d’ernatec.
Neaua începe să cază pe piscuri de munți singuratici.
Giavela. Sta-vom o zi și ne ducem cu Domnul spre Soare-Răsare. 
Tinere, spune, ce gânduri te-apasă, văd ochi-ți în lacrimi 
Fruntea-ți ca vântul de munte o bate durerea cumplită:
Anii cei tineri iubirea-i frământă cu griji și cu chinuri.
Duna. Inima-mi arde în pară și sângele 'n vine mă arde, 
Vrut-am să nu-ți spui. Giavela, dar pieptu-mi se farmă de vrere. 
Giavela. Fost-am și eu ca și tine, o Duna, străpuns de iubire, 
Valuri de rele de-atunci au izbit a vieții-mi corabie. 
Trecerea vremii acum, balsam pe durerea trecută
Pus’a și-'n anii bătrâni amintirea mi-i dulce.
Spune-mi fiorul cc-adânc te pătrunde, o Duna ! Căci dorul 
Dulce-I alină cuvintele ca și pe flutur o boare.
Duna. Noapte era, asfințitul murise de-abia și crăiasa

D Nume de câne păstoresc.
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Stelelor valuri de raze zvârlea peste munți, peste lanuri. 
Satul aproape dormea, și-opaiți clipeau tremurate.
l ainic un șipot șoptea și o salcie alba deasupra 
Ramuri zmerite ’ntindea, și 'ntr'ânsa o pânză de aur 
Luna teșea... și-o nălucă in chip de zăpadă s’arată, 
Donița umple din șipot și-un farmec în juru-i întinde. 
Umbre îi joacă pe frunte, lumini pe obraji în floare. 
Repede pasul grăbesc, mă apropiu. ea râde, șireata. 
Drumul i-atin... ca de-o flacăre 'ricins îmi vedeam eu tot trupul. 
Ea se 'nmlădie ca spicul, cosița-i o lasă pe umeri.
Vrea să se ducă și stă, speriată îi scapă urciorul din mâna. 
Mă recunoaște și râde, mă ceartă s'o las și mă roagă. 
Eu o coprind și-o sărut ca nebun, și-o strâng cu putere, 
încremenit într’un vis mă simțeam cu iubita, ferice. 
Astăzi așa și mâine tot astfel iubirea mă prinse’n 
Dulcele-i mreji, fermecat ca de-o zână, bătrâne Qiavela.
Dar ce să-ți spui, măi fărtate? un gând mă 'ncovoae de-aseară. 
Tremură tinerii. Clipa ce vine-i spăimântă, ’ndoiala 
Cuib în plăpânde voinți își durează. O stea căzătoare 
Stinsu-s’a ’n mlaștini aproape de mine, o. spune, bătrâne.
Stelele astea de rău prevestesc și mi-i teamă de dânsa. 
Poate cu aitul părinții-o mărită... și-atunci de durere m’oi stinge! 
Giavela. Gând de copil. Dar e noapte târzie, o Duna voinice! 
Oile ’n târlă intrat-au; mioarele rumeg' a lene.
Somnul bătând din aripe ne chiamă ’n odihnă și pace. 
Umbrele nopții alină durerea și grijile zilei—, 
Domnul în pază te aibă și duhul cel bun al pădurii !

I. Foti.

RĂSPUNSURI

«J/-eZZe Etienntie». — Sentimente frumoase, versuri nepublicabile încă. 3Iui 
încercați, dar cu mare grije pentru originalitatea stilului și corectitudinea 
versurilor.

M. G. T. Regretăm, dar «slabele D-tale scrieri» — precum te osândești 
însuți, cu modestie - nu le vei putea citi «în cel mai apropiat număr».

Constant. — «Afară vîntul rupe crengi uscate» — și’n minte ne răsare 
Eminescu!

R. Dem. în >S. — Încercări ce pot îndemna... să încerci mai departe.


