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DISCURSURI PE CARI NU LE-AM TINUT

De mult. inca din timpul Universitatei am avut ocaziunea sa iau par-
te la fel de fel de solemnitati si Tntruniri, la sedinte savante si banchete
vesele. In fine sa fiu Tn astfel de locuri unde se aduna lumea culta sau
politica si unde se rostesc multe discursuri sau toasturi. Pe atunci, pe la
Tnceputul acestei vieti mai zvapaiate nu-mi scapa mai nici o data oeaziu-
nea sa nu spun si eu un cuvant — cu toate ca recunosc ca nu am darul
vorbirei — nu ma puteam retine sa nu-mi dau si eu parerea sau prinosul
meu dupa circumstante asupra persoanelor si faptelor lor, asupra lucru-
lui Tndeplinit sau a mersului treburilor Tn tara noastra.

De un card de vreme Tnsda m'am dezbarat de acest obiceiu. Nu, pentru
ca s'a potolit focul tinerelei, sau pentru ca n’as fi avut ce spune — un pre-
text de a bea un pahar mai mult, sau de a te arata ca esti Tn rdnd cu lu-
mea, se gaseste ori cand — si nici pentru ca ceea ce asi fi spus eu, spun
acum altii. Une ori gandind la cele ce as fi spus eu, ma musca sarpele de
inima sa ma ridic si sd dau gandului expresiune.

Totusi m’am retinut, Tn fie. care datd stapanit de un alt motiv: odata
pentru a nu cadea in banalitatea altora; altddata pentru ca asi fi fost
prea diferit de ceilalti; odatd pentru ca se aducea prea nemasurata lau-
da, altd data pentru ca era prea rautacioasa hulire... Si asa Tn aceste me-
dii nepotrivite am facut bine ca am tacut.

Viata noastra se dezvoltd in unele privinti asa de neconform timpului
si continua asa de persistent de a merge pe drumuri vechi, rele, Tncat mi-
se pare acum ca cel care are de spus un cuvant si nu’l spune face o crima.
In urma acestora m’am decis sa public unele din discursurile mele gandi-
te dar nerostite. Din multe puncte de vedere scrierea acestora are mai
mult folos ea rostirea lor la timpul si locu potrivit. Verba volant, scripta
inanent!
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t avlntarea dela al \1-lea coiujres al asociatiei romane pentru Tnain-
tarea si raspandirea stiintelor.

Focsani 22 Sept. 1.)0.).

Din <-ele «¢* s au rostit astaseara aici (1) precum si (lin slabul interes pe
care lumea cultd si Tn general publicul acestui oras, l-a aratat Asociatiei
romane pentru Tnaintarea si raspandirea stiintelor, am inteles cd multora
aceasta Asociatie este cu totul necunoscuta. Sa-mi permiteti dar ca odata
cu exprimarea admiratiunei mele pentru d. Ministru Haret si pentru neo-
bositii conducdatori ai Asociatiei, d-nii dr. I. Istrati, P. Poni etc., sd adaug
cate-va cuvinte asupra fiintei si menirei acestei Asociatii.

Mai in toate tarile civilizate existd o Asociatie pentru Thaintarea si ras-
pandirea stiintelor; cea engleza ca si cea germana este foarte veche; cea
franceza ca si cea americand are cateva decenii; a noastra dateaza nu-

mai de 7 ani. Asociatia noastra pentru Tnaintarea si raspandirea stiintelor
s'a nascut, ca.toate surorile sale din strainatate, prin reunirea mai multor

societati stiintifice: la noi sunt: Soc. de stiinte din Bucuresti; Soc. de sti-
inte din lasi: Soe.de medicind din Buc.; Soc.de medicina si naturalisti
din lasi; Soc. Farmacistilor din Buc.; Soc. de medicina veterinard, etc.
Aceste societati, cari fiecare 1si are rgulanientul si comitelui sdu sepa-
rat si isi tine sedintele separat la anumite rastimpuri, se aduna totusi
odata pe an Tntr'o sedinta comuna, dand fiinta Asociatiei, sau mai bine
zis congresului Asociatei. Pentru anumite motive — si acum a devenit
traditie — congresul asociatiilor se tine in fiecare au in alt oras; iar in
tarile cu colonii, chiar Tn alta tara. In tarile straine congresul Asociatiei
este un Tnsemnat eveniment; el este o serbare a stiintei, dar este si o0 oca-
ziune de petrecere pentru membrii asociatiei.

Asa buna oara sedintele anuale ale lui ,,Britisli Association for th ad
vancenient of science" sunt asteptate cu multd nerdbdare de toata lumea:
publicul cult ca si oamenii de stiinta vor avea ocaziunea sa auda ce s'a
facut nou si ce s’a produs in tara lor in diferitele campuri ale stiintei n
decursul unui an; iar oamenii de stiinta, profesori si techniciani, Tsi iau
timp de a petrece cate-va momente cu colegii lor, de a face eseursiuui de

1) Era la banchetul ce urmase inchiderea Congresului Asociatiei, un banchet de
peste 2<>0 tacamuri. In ziua precedenta era temerea ca nu va mai avea loc ban*
chetul din lipsd de oaspeti: venind DI. Ministru Tnca pentru Tnchiderea congre-
sului si raméanand si la banchet, lumea cu totul streind de Congresul Asociatiei
s’a Tngramadit peste masura. | nii dintre acestia au ridicat toasturi cari n aveau
nici Tn clin nici Tn manecd cu Asociatia sau cu stiinta.


Soe.de

n.A 1 un. UlJ ou |

instruire su de placere, de a-si revedea locuri si prieteni pe cari nu i-au
mai vazut de cand erau pe bancile seoalelor.

Multumita energiei nesecate si entusiasmului totdeauna cald al d-lui
dr. C. Istrati, secretarul perpetuu al Societatei de Stiinte, s'a Infiintat si
la noi Asociatia romana, care si-a tinut primul ei congres la lasi Tn 1902.
La 1903 Asociatia si-a tinut congresul Tn Bucuresti si acest congres Tm-
preuna eu Expozitia stiintifica, ce s'a facut atunci, a fost la noi cea mai
Tnsemnata manifestatiune pe campul stiintei Tn ultimul deceniu.

In afard de conferinte si comunicari in sectii — cdci Asociatia are XV
sectii, corespunzatoare la 14 specialitati — vor ramanea in totdeauna vii
n mintea celor ce au participat, Tnaltatoarele discursuri pronuntate la
deschiderea ca si la Tnchiderea congresului de catre M. S. Regele, de d. D.
Sturdza atunci prim-ministru, de d. S. Haret, si atunci ministru al In-
struetiunei, si de d. dr. C. Istrati, totdeauna sufletul mare al Asociatiei.
Ca urmare a acestui congres a fost alcatuirea Expozitiei generale roma-
ne din 1906 de a cdrei Tnsemnatate poate sa-si dea seama numai eel ce um-
bld prin Roménia de prin toate partile.

Cele doua Congrese ale Asociatiei cari s’au tinut la Craiova Tn 1904 si la
Constanta in 1905 au fost mai putin Tnsemnate. Cel de la Bucuresti Tnsa,
din 1906, a avut o deosebitd Tnsemnatate, cdci s’a tinut in legatura cu Ex-
pozitia generald si-a Tmbratisat aproape toata manifestatia stiintifica din
tara, avand numeroase sectiuni foarte bogate Tn comunicari.

In acest congres ramificarea Asociatiei a fost asa de mare, incat Aso-
ciatia pentru un moment si-a pierdut unitatea integrald ce.reprezinta.

In ultimul timp din diferite cauze nu s’a mai putut tine traditia — Tn
ce directie se tine ore la noi traditia? — de a.se Tntruni congresele anua-
le ale Asociatiei; si tocmai acum dupa 3 ani se adunda membrii Asociatiei
in congres la Focsani, ca din aceasta evaziune si oamenii de stiintd sa ser-
beze cei 50 ani trecuti de la Unirea Principatelor.

Locul si momentul au fost foarte bine nemerite pentru congresul Aso-
ciatiei. Aci batranii sai membrii au unit focul stiintei cu acela al inbirei
de tara si au turnat in cuvantari pline de Tnvatatura si imbarbatare gan-
direa lor geniald si simtirea lor nobild, reintinerita prin rechemarea n
minte a memorabilor timpuri de acum 50 ani. Ca Tntotdeauna neobositii
nostri savanti Poni, Istrati, Haret, Onciul au fost profesori deplini si pro-
pavaduitori inflacarati ai adevarului, ai muncei si ai iubirei de tara

Le urez eu aceasta ocaziune sa aiba parte de viata lunga, sa ne fie fru-
moase exemple de urmat.

Congresul acesta al Asociatiei se tinu Tntr'o localitate despre care am
putea zice ca este centrul de gravitate al unei Tntinse regiuni viticole; in
jurul Focsanilor se dispun Tn semicerc renumitele podgorii: Cetesti, Ode-
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besti, Paneiu, Nicoresti etc. Cei cari au aranjat programul congresului
s'au gandit sa dea loc si stiintei aplicate si Tn special viticulturei ea sa
destepte un interes Tn localnici, iar stiinta sa-si spue cuvantul sau Tn o
chestiune practica importanta.

De altfel acesta este chiar scopul urmarit de Asociatie prin congresele
sale anuale tinute ici sau colo. Congresul Asociatiei Tndeamna pe fiecare om
de stiinta sa-si adune lucrul de un an-doi si sa-1 facd cunoscut cu aceasta
ocaziune; dar congresul este si cel mai nemerit mod de a raspandi in ma-
rele public luminile stiintei, Tn special acelea cari sunt direct binefacatoa-
re pentru viata Si preocuparea economica a marelui public. VVazui cu du-
rere Tnsa ca cu toata grija comitetului de a alcatui din vreme aeeasta par-
te cat mai interesanta si mai folosioare totusi ea a ramas mai prejos de
asteptarile comitetului Asociatiei. S'a constatat chiar de la prima confe-
rinta ca conferintele acestea generale, ce s'au tinut, nu erau de nici un
folos, fiind cu mult inferioare nivelului stiintific pe care lumea Tl presu-
punea si asteaptd sd-l1 vada la conducatorii agriculturei si viticulturei din
tara noastra. Pe de alta parte atat oamenii de meserie cat si marele pu-
blic s'au aratat si de astadata foarte indiferenti pentru stiinta aplicata
ca si pentru stiinta purd. Acest rau este asa de Tnradacinat la noi Tncét
pierzi speranta unei Tndreptari; el se observa chiar la acei cari Tsi iau
sarcina si au datoria de a raspandi Tnvatatura si cunostintele noi in ma-
rele public; aceasta indolenta si indiferentd pentru stiinta se constata
chiar la membrii din Tnvataméant. Cand Asociatia romana pentru monta-
tarea si raspandirea stiintelor si-a fixat congresele in orasele din pro-
vincii a facut-o si cu gandul de a Tnlesni profesorilor din provincie de a
veni Tn contact cu aceia cari cultiva stiinta purd, si astfel luand puteri
noi din aeeastd convietuire de cate-va zile in domeniul stiintei sa fie, cum
trebue, propagatorii eficaci ai stiintei Tn cercul pe care ei trebuie sa-I lu-
mineze.

Dar si in aeeasta privinta, ca in multe alte, ne facem iluzii prea mari.

Corpul nostru didactic pesemne este asa de stapanit de nevoile vietei
de toate zilele, este asa de Tnstrdinat de stiintd, Tn céat chiar cand stiinta
se scoboara la el, i-se pare ca-1i faci sila, si daca poate fugi, fuge bucuros.

Acum ca si alte dati s'a anuntat profesorilor ca pentru cei cari merg la
congres absentile sunt motivate; pe de alta parte ori ce membru al con-
gresului are reducere pe C. F. R. 50 la suta. Ei bine! cu toate aceste inles-
niri nu au luat parte la congres de cat vre-o 2-3 profesori si institutori din
Bucuresti, 2 din lasi unul din Pitesti, directorul liceului si altul din Giur-
giu. Am participat la multe congrese in straindtate si chiar la unul in A-
merica de Nord. Cel al Asociatiei americane din 1904 s’a tinut la Phila-
delfia; acolo in mijlocul ernei, care este tot asa de grea ca la noi, am ga-
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sit peste 2000 profesori si oameni tehnici de toate gradele, veniti de la dis-
tante de 4—5000 km. pentru cele 5 zile cat tinea congresul: Tnvatatori si
institutori, profesori de licee si Universitati, ingineri si sociologi etc. in
line tot ce vine in atingere cu stiinta si economia politicad se Tntalnesc in
aceste frumoase sarbatori ale stiintei.

La noi. d-le ministru, nu numai cd nu au venit profesori din Bucuresti,
Severii), Botosani, dar n’au venit de la distantd de un ceas, din R. Sérat,
Tecuci, Galati si n'au venit nici toti cei din Focsani!

Se tineau sedinte pe sectiuni Tn clasele liceului si unii din profesori se-
deau in cancelarie sau Tsi vedeau de alte treburi prin oras, par'ca confe-
rintele erau tinute de niste oameni eazuti din Marte; profesorul de fizica
si chimie nici de curiositate si nici macar de rusine cand a fost chemat
n'a cédlcat in sala de sedintd unde fostii lui profesori si colegi faceau in-
teresante conferinte si comunicari. Cu tot progresul ce a facut invataman-
tul nostru, totusi treime sa recunoastem ca de la astfel de oamni nu este
nimic de asteptat pentru progresul stiintei si luminarea poporului aces-
tei tari! Tntr'un asa mediu nu e de mirare cd din lipsa de auditori multi
din membrii asociatiei nu si-au facut comunicarile anuntate pe sectii; iar
unii au parasit congresul chiar din prima zi.

Domnule Ministru, doamnelor si domnilor

Asociatia romana pentru Thaintarea si raspandirea stiintelor s’a nascut
prin iubirea pentru stiintd si neam a cator-va Intelepti savanti ai nostri,
de la Tnceput si pana acum e. traeste prin focul ce-1 pun Tn vorba si Tn
faptd acesti de-acum Tncolo batrani profesori, printre cari in primul rami
trebue sa numim pe d. dr. C. Istrati; la tineri si mai ales la aceia cari
sunt raspanditi in massa neamului nostru numai pe ici si colea se vede o
licarire de viata superioard, un interes pentru stiintd si o colaborare de-
sinteresata pentru ridicarea neamului. Sa ne rugam dar cu totii la Dum-
nezeu dea harazi cu viata lunga pe creatorii si conducdtorii acestei Aso-
ciatii ea astfel prin focul cu care au Tntretinut stiinta si iubirea de neam
ce se vede din faptele lor frumoase sa fie o pilda generatiilor viitoare; sa
lumineze D-zeu si pe tinerimea noastra din cdmpul stiintei si al Thvata-
mantului ca sa urmeze cu entusiasm drumurile deschise cu atata anevoe
de acesti profesori si ganditori ai neamului, ca astfel Asociatia romana
sa-si Tndeplineascd menirea ce T-au dat-o batranii nostri Tntelepti.

G Mil
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CE-1 PASA LUMII?

Ce-i pasa lumii cd eu ma bucur Ce-i pasa lumii cd& — oaspe ianar —
pe cura rasare luna pe cer, Jmi petrec timpul neincetat
C& de nimicurile-i ma scuiur Surézénd gazdei si dand din umar
Singuratatii paza cand cer? Ca unui lucru neasteptat?...

..... Ce-i pasd lumii de-a mea viatd
Ce, nesfarsita, acurrt o 'ncep ...
Ce-i pasa serii de dimineata?...
— Gna pe alta nu se pricep !.

R. Lefter.

AMINTIRI DIN COPILARIE

D-lI Baican, contemporan si bun prieten al lui Eminescii. ne tri-
mmete urmatoarele amintiri, pe care le publicam eu placere, D-I Baican,
pe vremuri harnic revizor scolar, iar astazi pensionar batran, retras
intr'o singuratate de pasnic, a publicat la 1.5s0 0 frumoasa culegere
de snoave din popor, careia poetul Eminescii i-a scris prea intere-
santa prefata despre, literatura noastra populara.

Lasam sa urmeze amintirile hazlii ale d-lui Baican. pline de
umor romanesc si batranesc.

Céand eram de vre-o 12 ani, intr’o vara vin doi oaspeti la mos
Trohiii Péaslaru, din Gura Crasnei, pe cari i-a gazduit ca pe niste
oameni luminati si de neam ales. Matusa Calita i-a ospatat cu
smantana, cu oua si cu pui fripti in frigare de alun.

Sedeau oaspetii rasfatati sub nucul din batatura casei si tot
spuneau d'ale lor graind si cu mos Trohin, care le tinea hangu la
cate i se pareau lui ca sunt bine graite, ca cei doi oaspeti erau: un
doftor si-un astronom. Obositi de drum, se mai primbla, dupa man
care, pe dinaintea casei, ca era o luna ca ziua si matusa vazandu-i
cum cam catau a culcare. 1i pofteste in casd, ca asternutu-i gata.
Oaspetii auzind de asternut in casa, doresc sa li se astearna afara
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pe prispa; dar mos ‘1 rohin si matusa le spun ca mi-i de dormit a-
fara, ca s’apropie o vijelie ne mai pomenitd. Oaspetii rad. auzind
ca pe un timp asa de frumos se asteapta vijelie.

Nil rédeti, le zice mosu si matusa, si nu vi se para lucru de
saga; ca 0 sa va para rau. si n’aveti sa stiti cum sa intrati mai de-
grabd ’n casa; cd uitad-te cum vin purceii si scroafa cu pae’n rat
si striga: ni-i fri-ig! ni’i fri-ig! Vom peri-i!

Oaspetii rad, ca de multe geburi pe care le spusese mosu si ma-
tusa. ca erau amandoi un tacam de oameni veseli si sfatosi, si de
fie care vorba aveau céate-o zicatoare cu limbuliti de vulpe.

N’apuca sa intre in miezul noptei si de catra’asfintit incepe o
turbaciune de viscol, care mana cat ce putea niste munti de nouri
negril... groaza hunei! si c'o ploae de credeai ca s’au rupt toti no-
rii fulgerand, trasnind si bubuind! Pana sa-si mai aduca-aminte
straluciti oaspeti cd n’au ascultat pe gasde, dadeau unul peste al-
tul ndvalind sa intre'n casa, c'afara era potop!

— Degeaba ne spuneti noua, despre vremuri, dragii mei, le zice
mos Trohin; cd noud are cine sa ne spue de lucruri ca d'alde as-
tea. Eu vedeam mai de-cu-seara, ca se ingramadise closca sub
stana ciobanului; dar mai mult de cat pe stele, imi vedeam pur-

ceii cu scroafa covitaind.
Doftorii radea de astronom si spunea mosului si matusei, c'a

ramas mai pe jos de cat purceii, iar astronomul ne avand in cotro,
se puse si el pe ganduri si radea ca daduse de rusine. Dupa asta,
mosu Trohin le spusese cum ntr’o iarnd un purcel se ratacise de
pe camp si venea spre barlog, tot cu burueni si pae'n rat tipand:
mi’i fri-ig! mi-i fri-ig! Vom peri-i! si ajungand la barlog, unde e-
rau toti porcii afundati in scrohul de pae, acestia tipara si ei ce-
lui sosit: hoff-ta-aci! Numai vine lupul si' Tnhata pe cel de de-asu-
pra, care venise mai tarziu, si'si catd de drum lupul la fuga, cu
purcelu’n bot, care striga cat putea: Pi i-ici! Pi i-ici! Pi i-icil. pe
cand ceilalti porci ridicAndu-se cu spaima. il intrebau urméandu-1
si grohdind: incotro? Tncotro? incotro? incotro? Si duldul Corbu,
il Tndemna pe lup de pe poeata pasarilor latrand: du’l, du'l, du'l,
curnatre, du'l!
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Cand eram de cinci ani, m'a dus tata la scoala'n Husi, dupa cu-
lesul viilor; si pana'n postul Craciunului am Tnvatat buchile pe carte
si le si scriam cu degetul pe nisip; dar le stiam pe dinafara ca si
pe dinauntru. Asa cam pe dupa Pasti citeam psalmi din cartea zil-
sa Psaltire, si-i ziceam si psaltirie, cum Ti zicea si mama. Tmi a-
duc aminte si azi de sfarsitul unui psalm care’mi placea, ca pu-
team sa'ngan cantecul unei pasarele din varful ciresului in care
maneam cirese, parandu-mi-se, ca si pasarica zice sfarsitul acelui
psalm cu vorbele: pana in veac, fie, fie! Pana in veac, fie, fie! In-
ghiteam cirese si'nganam pe pasarica cu vorbele: Pana in veac,
fie, fie!

Dupa cativa ani, ne asezam In scoala cate 10 sau 15 baeti Tn
rand si fie care dintre noi ziceam cate o vorba, asa:

1 Bdiatul ! trebuia s;i zicd ne'ncetat vorbele : ce spunl ce spun

2) » al ll-lea > Cat a dat? Cét a dat
-3) 0 al 1Ulea pooo» Tata, tata, fata

4) al 1V-lea >y Doi lei, doi lei

5) ai V-lea > D » S'uit ort, s'un ort

61 » al Vllea » oo » » Uita-te cd mult a dat
7. > al VH-lea > Bu-un! Bu-un !

8) al VllI-lea > Hai, cara(i-va d'aici!

9i » al IX-lea oo » Nu, nu, nu.

Asa Tncepand a striga fie care in felul cum oracédesc broastele,
mformam pe nesimtite, ceea ce s’ar zice azi: Concertul de broaste.

Toate aceste strigate sunt cu oare care fnsemnare, nu nu-
mai niste sunete goale, dupda cum se vede imitatiunea broastelor
facute de un grec (in cartea ,,Cuvinte din batrani” de B. P. Has-
deu) cu sunete'e: vrechechechechex, coax, coax.... fara nici o in-
semnatate alta, de cat simpla potrivire a sunetelor broastelor.

Ei.. Bau ax
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CETEI
(DUPA LESAI)
Aripa ta nimicitoare, In noaptea 'nfiorarei tale,
Nimic nu crutd 'n drumul tau: 0! ia paméantul blestemat,
Tnghite apa de parau. 0! ia trecutul meu de jale,
Si furd raza de la soare. Cu clipan care te-arn chemat
C. Sechb.

PAOLO SPADA |

de Matilda Serao.

Omul al cdrui nume 1l cititi aci d'asupra, un nume poetic, era un
scriitor de nuvele si romane. Avea 30 ani, era scurt, robust, fruntea
Tngustd, ochii negri si limpezi, urechile rosii, buzele groase, si sen-
suale. El nu e romancierul inchipuit, de fetitele isterice si femeile ner-
voase: cu parul negru si ondulat, cu fruntea nobild si ochii gandi-
tori. cu mustati frumoase si corp vioiu. Paulo Spada nu indeplinea
acest ideal fantastic. EI dormea adanc céate seapte ore in fiecare
noapte, dimineata manca oua, fripturi, branza si vin. se plimba incoa
si 'ncolo pe strazi pline de soare Prénzea foarte bine, dansa, canta la
pian, se ducea la scoala de arme, facea curte femeilor dupa cum
poate sa faca ori si ce om tanar, puternic si indraznet. In totdeauna
era vesel; si rare ori il cuprindea melancolia, li placea sa traiasca
n lume; de asemenea iubea muzica de camera si femeile frumoase
Cu cap grecesc, nu avea nici o credintd, nici o indoiald, era nepasa-
tor. Foarte des Tsi schimba iubitele; acest curtezan de seama, ase-
manator cu multi altii, mai era Tnca si un povestitor, un romancier.
Avea talent: nu Tnsa talentul acela pe care-1 au toti italienii cand au
doudzeci si doi de ani si cand scriu ode libere de ori si ce gen grama-
tical, nuvele fara subiect si Tncercari de comedii fara nici un rost. Un
talent adevarat, curat, luminos, precis, ceva puternic ca otelul.

Nici o intunecime 1n inteligenta lui. nici o nervositate bolnavi-
cioasd in imaginatia sa: o sdnatate cu totul curatd, o putere aproape
musculara Tn materie si forma. EI admira pe toti scriitorii al caror ta-

*) Din volumul care va apare in curand.
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lent pentru cauze misterioase, fiziologice, devenea aproape 0 boala,
el era plin de entuziasm pentru inchipuirile fricoase. Tngrozitoare,
sangeroase, Tmbatate. pentru iubire, pentru betie sau pen-
tru artd. Avea Tnsd admiratiune pentru contraste, rezistenta pe
care un adversar o da adversarului sau. salutul de ncepere al asal-
tului. omagiul de dreptate pentru inamic Si toate acestea fiindca el
era sanatos atat la minte cat si la corp Calitatea sa cea mai de sea-
ma era spiritul de observatie. Acest tanar vesel si nepasator care
gusta din distractiile veseliei, care trecea de la o placere la alta, de
la o impresie la alta, cu o iuteald de tanar, avea simtul si spiritul de
observatie. Cand scria parea ca-si aminteste scena traite, sau peisa-
gii vazute. Nimic fantastic, nimic creat, nimic care sa arate vre-o
sfortare a imaginatiei. Arta sa era impunatoare, in adevaruri si In
expresiuni. Dar nu era destula poezie Tn ceea ce scria

Si cu toate acestea Paulo Spada a fost cel mai mare visator, pe
care l-am cunoscut. El stia tainele voluptdtci orelor solitare, pe-
trecute Tntr’un jilt. Tntins, admirand tavanul alb pe care e zugravita o
coroana de trandafiri.

Cunostea miscarile molcsitoare ale plimbarilor Tncete prin casa,
prin fata vre-unui tablou, sau al vre-unui portret, pe langa camin,
Tnapoia geamurilor din balon. Cunostea taina acelor plimbari exci-
tate Tn sus si 'n jos prin odae. cu capul plecat, cu pumnii stransi In
buzunare, fard sa vada nimic, trecand printre mobile, spunand une
ori cate o vorba tare. In acele ore usa lui era inchisa- nici un prieten,
nici o femee. nu putea sa intre. El visa! si era Tntr'un vis. asa de viu,
asa de adevarat. Tncat isi Tntindea mainile ca sa-I prinza. Toate con-
turele unui vis erau determinate, exacte, cu o curatenie de linii- a-
proape prea puternice, cu o tresarire energica pe fond. Peisagiul fi
se Tnfatisa in partile sale cele mai intime. in colturile cele mai as-
cunse, in Tmbracamintea cea mai batatoare; el vedea ca intr'un ta-
blou, mai bine ca Tntr'un tablou, asa cum e in naturd. Scena nuvelei
el o vedea desvoltandu-se Tnaintea ochilor sdi cu persoanele care
vorbeau, se certau, se miscau, se Tmbratisau, se ucideau, mai bine
de cat pe o scend, intocmai ca in viatd. ElI tremura, nu indrdaznea nici
sa se miste, nu Tncerca sa respire, Tnmarmurit Thaintea visului sau ca-
re-i era viata. Insa unde visul sau ajungea la punctul cel mai Tnalt
de vis si de realitate, era in creatiunea personagiilor. El le vedea,
7i apareau, nu ca fantome, ci ca fiinte cu viata; il priveau. ii vorbeau,
traeau cu el, cu viata pe care le-a dat lor. cu acel corp, cu acele
Tmbracaminti, cu acea privire, cu acea voce creatd de el- Femeile
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mai ales.... Ele veneau sa-I gaseasca in orele lui de somn, copilele
vergine, cu ochii plini de lumind si bunatate, cu surasuri duioase,
femei tinere, blonde si delicate, cu miscari Tngrijite, cu buzele de
carmin, femei brune si splendide, cu ochi Tndrdzneti, cu guri provo-
catoare si voluptoase, vergine, palide si misterioase, cu fete sange-
roase si cu corpuri slabe, cu ochii deschisi vapsiti. Veneau in hainele
lor de matase, de lana cu broderii sau in melancolie, raspandind par-
fumul sfant din cer. sau parfumul vinovatiei. Ele veneau la dansul,
stateau. 1i povesteau viata lor. plangeau, radeau, rdzemau capul lor
de .genunchii lui. cantau cate o romantd, sopteau versuri pline ele
durere, cantau la harfa o tarantelld, aruncau cu flori, apoi ca si Ofelia
plecau pentru ca sa se intoarca iarasi. El le cunostea, le chema pe
nume, stia viata lor. Una din ele. cea mai frumoasa, cea mai miste-
rioasa cantareatd, cea mai veseld sau cea mai trista- o Tmbratisa si
0 saruta Tncetisor pe frunte, pentru ca o iubea.

Cea dintéi carte a sa de nuvele, toate inedite, pe care el n'a vrut
sa le publice mai Tntaiu prin reviste dupa cum e obiceiul, facusera
mare sgomot si pentru ele se Tncepurd multe discutii. Nimeni nu
putea nega puterea scriitorului, puterea artei sale, curatenia si sim-
plicitatea mijloacelor artistice.

Ca In toate cele dintdi volume era un haos de idei, o padure
deasd si Tncurcatd, o ingramadire de gandiri. Ca Tn toate cele din-
tai volume, toate greselile de forma erau salvate prin uimirea si cal-
dura pe care 0 comunica cititorului. Aceasta care puternica si fecio-
reasca fu primita de public- La sfarsitul fiecarei nuvele se comunica
cititorului, un fel de neintelegere. Tntocmai ca o povara apasatoare,
ca o0 gandire Tnceata care distreaza gandirile active. In urma nuvelele
se sfarseau trunchiate, fara nici o urmare, ca si cum ar fi fost arunca-
te cu dispret Una mai ales, povestea unei calugarite Tnamorate, ter-
mina asa de-odata- si asa de rau. cad critica dusmana, o nota ca un
defect serios; critica prietend Tnsa raspunse cda era 0 arunca-
tura artistica si la mai multi paruse tot asa — si se linistira asteptand
cel dintai roman al lui Paulo Spada.

A fost Insa o0 povestire de o suta optzeci de pagini scrisa cu o a-
danca cunostinta de nuvelist. Nici odata nu se mai vazuse unita atata
intensitate si atata eleganta. Era o opera géanditd, dar noua. Catre
penultimul capitol toate aceste calitati se pierdeau, se strangeau i
el avea Tnfatisarea unui Tncepator, care nu stia cum sa se scape; in ul-
timul capitol personagiul principal trebuia s& moara: insa nu se stie
pentru ce. nu muri. Era bine si se casatori cu un om oare care. Era
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ceva nedemn de un artist. Dupa multe laude la Tnceputul povestirii,
toti dispretuiau sfarsitul. In urma asa se intdmpla in toate romanele
lui Paulo Spada: personagiile sale principale erau frumoase, bune,
umane, simpatice Tn tot timpul romanului, la sfarsit Thsd se faceau
triviale si caraghioase Cele care se omorau nu Stiau sa se omoare m
destul de bine- aceia care era ofticoasa Tn ultimul grad gasea o doc-
torie miraculoasa care o lua si era scapatd; si se caatoria cu medi-
cul; acela care suferia de menengita facea o cura strasnica de chini-
na si se Tnsanatosa; si acela- care pentru o dragoste nenorocita a-
jungea in cuhnea desnadejdei si era doar cu gandul la moarte, se
mangaia, asa fara sd aiba nici un rost. Apoi cate un personaj ca si In
cele dintdi nuvele disparea pe neasteptate si nu se mai stia nimic
despre el. asa ca Tntreaga si Tnspdimantatoarea drama psihologica
se sfarsia printr'o casatorie si printr'o fuga. Si toata opera aceasta
era stricata, pocitda de lucrurile nelogice, absurde si populare. Felul
cum lucra sfarsitul, in care artistul isi Tntrebuinta toatd puterea lui.
facea sa-si piarza cartea. Tncepu sa se spue ca nu mai are putere sa
scrie, ca talentul sau are intervale lucide, cu Tntreruperi intime-
ocase—se zicea despre el cd stie sa-si Tnceapa cartile dar nu stie
sa le sfarseasca. Legenda ramase. lar renumele romancierului Paulo
Spada se cobora pana la nesfarsitele mediocritati care mahnesc arta.

Eu Tnsa aflai secretul sau. Intr'o seara, intr'un moment de expa-
siune prieteneasca, pe cand eu 1l Tntrebam din ochi fara sa-i vorbesc
el imi povesti. indelung si cu fraze pline de entuziasm, un nou roman
al sau. Il lasa-i sa ini-l spuna, admirandu-i Tnfatisarea lui de om pu-
ternic. care mi se marturisea.

— Si cum sfarseste, personagiul principal. il intrebai. Tnsa Tmi paru
rau, pentru ca-1 vazui Tngalbenind.

— Nu stiu, raspunse Tntr'aiurea, -nu stiu Ascultd, reincepu el dupa
o liniste apasatoare, asculta-ma, pentru ca am sa-ti spun, ceia ce
m’am spus nimanui. Iti voi lamuri, care e supararea vietii mele; care
e ruina idealului meu de artist, asculta.

..Pentru mine visul pe care-l scriu, e asa de adevarat, ca si cum ar
fi viatd. Tmprejurul meu eroii mei trdesc. In mine, cu mine, pentru
mine, traesc femeile mele Eu le chem si ele vin

,Le-am creat eu. sunt viata mea. forma mea. imi apartin mie. le
iubesc Le iubesc peste masurd de mult, le iubesc cu cea mai oarba
pasiune. lubita mea nu e Rosina. pe care o cunosti, ci e Fuloara. pe
care eu am creat-o. si al carei amant sunt. Fulvia. figura ideala, e
mai mult pentru mine ca femee, de cat Rosina. Eu scriu povestea lor
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apucat de-o neliniste care ma sugruma ca si' cum as povesti viata
fiintelor pe care le ador. Scriu, scriu, fericit, entuziasmat, de a face
sa cunoasca si publicul frumusetea ei, amorul lor, exaltat la gandul
ca aceste divine fiinte vor face sa tresara si alte inimi. Altii ca si
mine au sa le iubeasca, pe aceste copile cetesti si amoroase, pe aceste
femei pasionate. Si atunci eu incerc placerea cea mai desavarsita
din lunie. Insa cand viata lor Tncepe sa decada, o durere tainicd ma
Tnvinge; eu le iubesc, nu pot sd le vad cazand. Si cand, sunt cuprinse
de-o boald din pricina careia trebue sa moarda' eu le iubesc si mai
mult si ma mahnesc grozav. Cand ele Tntdimpina vre-o nenorocire
pentru care trebue sa dispard, eu sunt cu totul desnadajduit, pentru
ca le iubesc. In urmé ele ar trebui s& moara, iar eu le iubesc.

Eu care le iubesc, trebue sa le ucid. In curand sau mai tarziu ar
trebui sa descriu agonia lor, si'n urma sa le omor. Insa nu pot. Inima
mi se sfasie si nu pot- Mi se pare ca asi ucide pe cineva care e viu
si sandtos—si vezi, nu pot; mi se pare ca asi gatui in vre-un colt in-
tunecos o femee fard nici un ajutor; sau cd asi omori Tn mijlocul
noptii un copilas- Nu pot sa fac o crimd. De ce sa-mi omor iubita
care e frumoasa si bund, si care nu m'a Tnselat nici odata? Eu nu pot,.
Am groaza de mine si nu pot. Astept, ma gandesc si sufar Tntr'una-
Asta imi zice: Fulvia trebue sa moara.. Si eu fi strig, plangand: nu
voesc sa moard. Asta imi spune: ucide-o- lar eu ma frang de durere
strigdnd: Nu pot, pentru cd o iubesc.. Eu astept: asteptarea mea
e ceva nebunesc. Nu se'ntdmpla nimic. Si atunci scap fiinta mea n-
chipuita, Tn felul cel mai putin artistic, si cat mai populat. Ea taeste,
iar eu mor Nu e caraghios lucrul acesta? Dar e si sfasietor. Chipurile
aceste adorate pe care eu nu stiu sa le ucid, ucid, ele Tn mine totul:
fericirea si gloria mea Eu mor din viata lor..

Traducere din Italieneste de
D. IONESCU MOREL

TMPACIUITORUL

(SCHITA)

Ma desteptai din somn, in dimineata aceea de Maiu, Tn revarsarea unui
aer proaspat si racoros, ce amestecat cu parfumul florilor de salcam intru
cu navaloa.ca pe cele doua ferestre ale odaitei deschise Tnlaturi, Tnca de cu
noapte, de cucoana Mitra — gazda noastra.
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Mangaiat pe ochi si pe spréncene, iar din cand in cand si pe rujii obra-
zului de catre o raza de la soare, dupa cum Tsi clatina salcamul creanga,
ce se intinde, ea un ornament, pe deasupra luminilor casei, simt cum
cineva Tmi tot da zor sa es afara, sa prind in miscarile plamanilor cele din-
tai paturi de aer, ce se lasd, ea 0 multumire din cer Tn inundarea dulce a
zorilor, peste natura Tnvestmantata cu tot felul de podoabe

Es Tn usd, ce numai bine ma incape. imbracat in haina de peste noapte
si eu un adaos neinsemnat pe umeri. Rezemat eu capul de usorul drept,
spionez, eu ochii pe jumatate nchisi, jocul museulitelor ce se Tnteasa, ea
0 Tncaerare la luptd, pe deasupra buruenilor ce populeaza ograda casei...
Raspir adanc. Si cu fiecare miscare a pieptului var in corp mai multa
vioiciune, mai multa dragoste de a ma balaci in apa razelor din razarit ori
Tn podmolnl de mirezmuri ce se Tnalta de prin preajma si adus pana la
mine pe aripile unui véant usor si cald.

O ceartd, prinsa Tntre niste vrabii in salcamul de aldturi, ma trezeste
deabinelea din toropeala Tn oare cdzusem. Curios le privesc ciudatenia.
Nn erau multe, cinei. Dar, dupa galdgie, Tti tuna sa crezi ca’s o suta....

Printre ele doi vrabioi. Si tocmai dansii se certau asa eu patima. Pri-
cina va fi fost iubirea. Si desigur cd asta a si fost, cdci ce naiba putea
sa fie alta. Pusi pe crengute diferite, unul Tn fata celuilalt. De-asupra si
cam Tntr'o parte cate una din cele trei vrabii, iar a treia la mijloc si mai
Tn jos. Asa, cura stateau, vrabiile pareau spasite, ca niste mirese; vrabioii
aprinsi si nmflati in pene, ca niste eocosei apucati de-o vrajba. Coada
si-0 tineau Tn sus. Raspicatd,'ca uu evantaliu, 0 miscau in cadenta stri-
gatului de revolta ee te asurzea. Penele de pe ceafa si de pe gat ntoarse
Tnainte, acopere restul capului de cum Ti privesc pe amandoi, ea un colan
de horbota batut de vant si rasfrant peste crestetul cuiva. Corpul li se Tn-
cling, cand Tnainte, cand Tnapoi, cand n jos, cand iu sus. urmarind di-
rectia pliscului ee par'ca rosteste, printre flori, cuvintele: ,,Asta mi-i
dragd, asta mi-i draga“. lar ca o apostofare fatd de acel urgisit, care
desi cdzut in dispret totusi nu’si pierde cumpdtul, caci se suceste pe
creanga ea o morisca. arataml aci pe vecina lui, aci pe a adversarului
sau, ea ison al galagiei incep vrabiile... Una striga: ,,Fugi 'n colo, fugi 'n
colo*; alta, care pare a fi cea mai de jos: ,,Nu ti-am spus, nu ti-am spus*,
iar cealalta: ,,Ce-i mai, ce-i mai“. Din ce Tn ee cearta devine mai intere-
santa. Ajunge un timp cand vrabioii se Tnfurie si mai si. Ca Tnebuniti se
reped unul asupra altuia. Se fusfoaca iu gliiara. Se strang vartos de gat.
Se Tnvartesc in sborui pripit al aripelor, mai prapadind, prin golurile
dintre ramurile salcamului, cate un puf, la Tnceput suflat de un vant pu-
ternic. dar mai apoi linistit se coboard incet, Tncet catre pamant.

Xrabioii se alunga. Se prind: tipa; se ciupesc. Isi pun ghiarele Tn piept.
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Se Tncearcd din nou. Se Tnvartesc, ea 0 minge. In ametala asta mai rup
cate o floare, ee’si ia sboiul, ea un flutur alb... lar, cdnd dau sa se spriji-
neasca pe o codita frageda, Tncarcata eu flori mari, de abea desfacute,
de od;. ia. ca un glonte, cad Tmpreuna, tipand pe infundate, stransi de gat,
ntr'un strat de mixandre. Se tarnuesc. Scurma in pamant. Se Tnvaluesc
Tntr'un nor de colb. Vrabiile, aruneandu-le din copac priviri pismase,
tot islmcnesc Tn strigat: ,,Lasati mai, lasati mai“. Dar nici ca se lasa.
Continua sa tipe cu Tnversunare. Faceau a rau pe semne, ca nu stiu cum
si de unde Gbita—spaima soarcilor — aparu, ca o fluturare de tulpan. Sta
o clipa fara sa rasufle Tntins la pamant. Apoi, cand se convinse cd nici un
firicel de iarbd nu mai miscd pe urma lui, ridicd Tn sus capul, eu doi
ochi negri si vioi, cu urechile ciulite, eu ustatile rasfirate, eu narile na-
sului alb miscandu-le dupa batdile coastelor. Il Thalta mai darz, mai cu
cruzime. In scapa printre doua foi de stanjenel, asa fel. ca pare uu cap
prins Tntre doua sabii, gata, sa’'si Tmpreune taisurile. Trupul nu i se
vede. Un smoc de par negru se observa mai in fund, itiindu-se ca un cap
de sarpe. Atata doar.... VVrabioii continud cu harta. Se ridica odata Tn sus,
mse Tnhatd iar, iar cad la pamant, iar tipa. Gbita se trage o leaca Tnapoi,
se tupileste..., Tsi misca urechile. Se Tnaltd pe partea de dinainte ldsand
sd i se vada o pereche de labute cu eangile scoase numai pe jumatate din
teeile lor, gata de prins.

Cerceteaza distanta si pozitia, cu multd stratagema. Apoi, convins, se
pleacd din nou: se mai trage Tndarat. lar cand 1l lasasem din privit, eu
gand sa urmaresc pe iubitii. cari se bartuiau Tnca, numai ca vad, ca o
sageatd peste tufa de stanjenel, pe Gbitd. Mai pe urma, cu parul de pe
spinare lins, 1l vad lungit pe pantece, eu coada tarcata si cu varfu-i negru
vaslind prin aer, cu ghiarele de dinainte scoase pe de-antregul si tinand,
sub ele, apasat ceva cafeniu si cu o licarire de negreata.

Se aude un tipat strapuns de o durere. Gbita miorde cu Tndarjire si
cu o mutumire sufleteasca In fata.

Razele soarelui se Tndesesc din ce Tn ce. Cate un val de caldura do-
goritoare vine pana pe supt strasina casei, gonindu-ma la umbra.

Patru pasarele se Tnvartesc si chiscuese sa se omoare Tmprejurul lui
Gbita  motanul, — care mioraind isi duce prada spre culcus, ea un erou
steagul de la Tnvinsi.

C. 1. Sasuui.escv
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PE MALUL GARLEI

Unda lina de ve apa Se tot duce, le tot mana

Tremurand la vant sub soare, Ca pe niste jucarele

Vecinie cara’n vad la vale Céand prin mijloc, cand la maluri
Floare céate-o floare. Tremurand cu ele.

Si eu stand pe malul gérlei
Cat cu drag la tloricele;
Vad in florile manate

Chipul dragii mele.

Volbura Poiana

RASPUNSURI

D-lui V. H. Rug. — Sonetele D-tale le-am citit cu interes si te rugam sa
nu fii prea pesimist. Multe Tncearcda omul pina izbuteste la ceva, mai ales in
literatura, unde se mai cere si munca rabdatoare, pe linga noroc. Scinteia
talentului existd. Tnsa e cam riscat sa te avinti cu aripele de ceara ale tine-
retii tocmai Tn sferele sonetului si ale cugetdrei filosofice. Vom cerceta bu-
curos si alte incercari ale D-tale, spunindu-ti parerea noastra cu aceias
sinceritate.
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