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GEMENII
— M. Dragomirescu și A. B. C. Tăzlăuanu —

D. Mihalache Dragomirescu iarăși își dă arama pe față în hazliile 
«Convorbiri» cu sine însuși. C'am de multișor m-am deprins să nu mai 
iau în serios pe criticul fără de bun simț, pe scriitorul fără demnitate, 
pe profesorul universitar fără autoritate, pe Dummer Augustul fără de 
circ, pe asasinul literar fără de victime care a fost, este și va rămânea 
Grandomania Sa Mihalache Dragomirescu.

De astădată, colosul de trivialități din fruntea și coada «Convorbi­
rilor critice» și-a găsit tovarășul, ca Tanda pe Manda, ca. Stan pe Bran 
ori ca sacul petecul. Veți fi ghicit de cine poate fi vorba, în tot largul 
literaturii românești periodice: cine altul decât faimosul A. B. C. Tăz­
lăuanu dela Sibiiu putea fi fratele de crace și de injurii al jupânului 
Dragomirescu? Cuprins de admirație pentru chipul și asemănarea sa 
din Sibiiu, gospodin Mihalache exclamă, că A. B. C. Tăzlăuanu are un 
«model de stil prozaic (!)», taman ca stilul maestrului său dela «Con­
vorbiri». Apoi ia apărarea gratuită a vinovatului traducerilor de contra­
bandă din Bjornstjerae Bjfimson. Nu e nici o mirare: jupân Mihalache 
Dragomirescu și-a dovedit geniala competință în materie de traduceri, 
când în hohotul tuturor cetitorilor săi, lăudase o traducere oarecare din 
schițele, lui Maupassant ca fiind «poate chiar su-perioară originalului!» 
După asemenea judecăți de căpcăun literar, e lucrul cel mai firesc din lume, 
ca teribilul domn Mihalache să voiască a mă mânca fript, pentru că nu 
l-am imitat, mărturisind și eu, despre traducerile traducerilor lui A. B. 
C. Tăzlăuanu, că ar fi «poate chiar superioare originalului!» Maestrul 
Bjbrnson, om bătrân și bun la suflet, s-ar fi bucurat din toată inima, 
că Românii își arată omagiile lor față de dânsul prin inventarea unui 
urmaș, care să-l și întreacă !

Dar jupân Mihalache Dragomirescu nu se mulțumește cu reeditarea 
poznei sale de odinioară, ci se pripește a săvârși una și mai boacănă. 
Anume, după ce se provoacă în chip perfid, cu falșificări de înțelesuri, 
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Ia scrisoarea d-lui 1). N. Ciotori, pe care îl recunoaște competent să 
aprecieze traducerile din Bjornson ale lui A. B. C. Tăzlăuanu, jupanul 
Mihalache dă buzna și mă face cu ouă și cu oțet — numai sarea îi lip­
sește, -— pentracă aș fi publicat alăturea cu o traducere foarte bună a 
d-lui Ciotori, o altă traducere, foarte rea, și nesemnată, tot după Bjorn­
son. Această din urmă traducere ar fi o rușine, precum găsește ju­
panul «Convorbirilor critice», trudindu-se degeaba să dovedească afir- 
mațiunile sale. Mărturisesc că am râs să mă prăpădesc, citind noua 
poznă a poznașului critic. Judecați și dumneavoastră! Traducerea, pre­
tinsă rea, de care face caz jupan Mihalache, e datorită tot d-lui Cio­
tori, care numai din eroare tipografică n-a fost iscălit și dedesubtul 
acestei traduceri! Ei, jupân Mihalache? Te păcăliși, afurisit de tot, bre, 
Dobre al criticei române ! E do ai- la mintea omului cu minte, că d. 
Ciotori nu poate traduce și foarte bine și foarte prost în aceiași vreme, 
numai și numai de dragul poznelor lui Dobre Dragomirescu!

Totuși, eu nu imitez pe jupanul «Convorbirilor» și nu cer darea dum­
nealui în judecata «Societății scriitorilor români» pentru cabazlâcurile 
.cu cari compromite literatura noastră contemporană : poznașii nu se 
judecă, ci se aplaudă, în hohote de râs .'

* ' *

In cele din urma pagini ale «Luceafărului», cari pentru A. B. C. 
Tăzlăuanu au devenit un soiu de «stele verzi», fratele gemen al jupa­
nului Mihalache, serbătorește proclamarea sa ca stilist prozaic, printr’o 
nouă serie de trivialități la adresa subsemnatului, tăcând însă ca peș­
tele în privința dovezilor ce-i aduceam despre incapacitatea și reaua sa 
credință de retraducător; cu atât mai puțin pomenește de scrisoarea 
d-lui Ciotori. Gemenii se pot felicita : aceiași toleranță, care a îngăduit 
d-lui Dragomirescu o catedră universitară, spre a se putea tăvăli în 
praful dușumelelor, luându-se de păr, în cancelaria profesorilor, c’un 
coleg. îngăduie și stilistului «prozaic» A. B. C. Tăzlăuanu să fie secre­
tarul unei Asociațiuni pentru cultura și literatura poporului român! Ce 
vreți: chiar înainte de-a avea o unitate culturală, aveam dincoace și 
dincolo de munți, unitatea, păcatelor naționale...

1. ScUbtu.
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IMNURI
Tu, bucură-te, fericirea vieții 
Și dănțuește ’n sferile senine ;
Slăvită fie clipa frumuseții
Ce te-a urzit și ’mpodobit pe tine. 
Zeiță, tu, fermecătoarea firii
Ce înăsprești vinovăția urei, 
De chipul tău se miră trandafirii 
Și se purcede freamătul pădurei.

îj:
:j: *

In ochii tăi poveștile bătrâne 
Ascunse stau ca ’ntr’un bogat tezaur, 
In ochii tăi zâmbesc atâtea zâne 
Ș’aiâția feți frumoși cu păr de aur. 
In ochii tăi ca ’n picături de rouă 
Se frânge raza vie de la soare, 
In ochii tăi domnește-o lume nouă 
Cu ’n soare nou, cu raze zâmbitoare.

❖ 
¥ *

Copilă, tu, cu chipul de fecioară, 
Cu ochi fermecători ca steaua ’n mare, 
Surâsul tău senin de-odinioară 
Cu-a nimănui nu are-asemănare. 
Surâsul tău e fulgerul de noapte 
Pe ’ntunecoasa boltă când s’arată 
Și de surâsul tău scorniră șoapte 
Cei. trandafiri cu fața ’ribujorată.

*
* *

Cât farmec este ’n tremurai de unde 
Pe lună, noaptea, ’n apa argintie, 
Ca ’n chipul tău ce ’n inimă pătrunde 
Copilă, nu-i și nici n’o să mai fie.
Tu ești regina zânelor din lacuri, 
Căci ele te-au ales să fii regină; 
Ca tine ele riau văzut în veacuri 
Pe lume-așa măreață și senină.

V. Poiană.
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OM FIN

Oameni în chipul lui Dimitrie Trancaburu n’a lăsat D-zeu 
mulți pe pământul acesta. Dumnealui este un om mare, 
puternic, în stare să rezolve chiar mult discutata «chestie 
a Orientului» și lucrul acesta, într’o țară așa de civilizată, 
are o foarte mare însemnătate. Cum a ajuns oare acest om 
la atâta mărire se întreabă unii și alții, când îl văd trecând 
în automobilul Statului și când de pe ambele trotuare se 
ridică sute de pălării și se apleacă frunți ca și când s’ar 
saluta un soare. Ce oameni și ăștia, par’că n’ar fi de-aici, 
de pe la noi!

Și fiind-că veni vorba de soare, domnul Dimitrie Tran­
caburu, dacă ar fi să-l comparăm cu vr’un corp din lumile 
cerești, mai de grabă ar sămăna cu luna. Aceasta mai ales 
din pricina feței sale care e întocmai ca luna plină înro­
șită de lumina amurgului. Scurt și puțin cam pântecos, 
marele bărbat are un pămătuf de bărbuță blondă și moale 
pe care o netezește mereu, ori de câte ori se pregătește 
ca să spună lucruri mari, sau are de gând să toarne vr'o 
ironie dintre cele mai fine. Ochii lui, de o culoare albastră 
ștearsă și jucându-i mereu în orbite arată, pentru cine știe 
să-i înțeleagă, că în dosul lor e un suflet cam la fel cu 
al acelor dobitoace ce cotrobăesc prin cotețele paserilor, 
când adorm cânii.

Eu am avut cinstea ca să-i fiu cunoscut abia de câți-va 
ani. Pe atunci nu era așa de mare ca acum și vă puteți 
închipui la ce încercare erai pus când ți se revărsa în auz 
potopul de laude exagerate la adresa ta și cum te simțeai 
rușinat la vorbele așa de mari pe care d. Trancaburu le 
atribuia micei tale ființi. Când mi-a vorbit pentru întâia 
dată, mi-a făcut teoria idealului, mi-a spus de «coborârea 
de foc din aer», de «acțiunea care ar duce la oțelirea ca­
racterelor» și mai ales de «conștiința datoriei» și de «ase 
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zarea tuturor oamenilor de bine la locul meritat». M'a 
lăudat până într atâta, în cât mi-am îngropat fața îrftre 
palme și n’am mai îndrăznit să mai ridic ocliii la cei dim­
prejur.

O, dar marele bărbat, Dimitrie Trancaburu, este mai 
întâi de toate un om fin, până într’atât de fin, în cât nu 
sufere nici-o potriveală și, ori cât ai cerceta, n’ai să gă­
sești o a doua făptură omenească la fel cu dumnealui. După 
câte știu, tot streinătății i-a fost scris ca să ne trimită pe 
acest mântuitor. Tatăl d-sale a venit de peste Dunăre și 
s’a așezat în mahalaua unui oraș, unde avea o mică bra- 
gagerie. Peste puțin timp bragageria s’a transformat în câr­
ciumă, cârciuma în băcănie. Băcănia s’a închis și ea și stă­
pânul ei și-a luat un loc între conducătorii orașului, iar 
peste puțin între aceia ai țerii. Feciorul băcanului de altă 
dată n'a moștenit dela acesta decât înfățișarea, lucru care 
îl supără grozav.

Când Dimitrie Trancaburu își pune în gând ca să apuce 
pe ci ne-va în mrejile partidului său, dar mai ales ale sale, 
apoi începe a se interesa de părerile acestuia. După ce 
le-a cunoscut în de ajuns, caută să-și întâlnească prada și 
s’o atace. Are atâta putere de a se preface, de a se po­
trivi firei celui atacat, încât un naiv mai că s’ar prinde 
frate de cruce cu dânsul. Ii strânge mâna, până ce-i tros­
nesc degetele, îi închee nasturii de la haină și dă bobâr- 
nace gunoaelor de pe ea, îl petrece pănă acasă, cu un cu­
vânt face să se creadă că e în stare să-și dea chiar viața 
pentru acela care îi e acum «prieten».

E socialist cu cel care are astfel de idei, răcnește în 
contra streinilor și dă cu pumnul în masă, când se află 
cu idei naționaliste. Mănâncă fripți pe sălbaticii de țărani 
când are de-aface cu vr’un reacționar și propovăduește cele 
mai sublime idei de libertate, egalitate, fraternitate despre 
care a avut grijă să citească, dacă e vorba de vr’unul cu 
idei mai liberale.
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Dacă va trebui ca să te laude în public și dacă acolo 
s’af întâmpla să fie alt cine-va căruia nu i-ar conveni lu­
crul acesta și căruia Domnul Trancaburu i-a făgăduit dis­
trugerea ta, apoi numai decât îi face cu coada ochiului. 
Același lucru îți face și ție când e vorba ca să-ți laude 
adversarul. Aci e finețea lui Dimitrie Trancaburu ! Și cu 
atât mai mult înțelegi lucrul acesta, când te gândeșsi că 
n’a fost partid, n’a fost grupare cât de neînsemnată, n’a 
fost societate din care Trancaburu să nu fi făcut parte, să 
nu fi fost acolo cu trup și suflet! Acum e cel mai însemnat 
membru al partidului său și întregul neam își așteaptă 
mântuirea de la dânsul, care nu luptă după cum o spune 
singur de cât «pentru formarea caracterelor».

Dacă se întâmplă ca Trancaburu să iea parte la vr'o 
discuție privitoare la artă, la literatură sau la politică, apoi 
îndată aruncă vr’o cugetare a vr’unui bărbat celebru, bine 
înțeles dacă se poate chiar în limba originală.

De altfel, pentru cei ce nu-1 cunosc, ■ dânsul este un en­
ciclopedist, căci este în curent cu tot ce s’a scris mai de 
seamă în toate domeniile. Când însă are cine-va puterea 
de a-1 studia mai de-aproape, vede că n’are decât un re­
pertoriu pe care știe să-l repete, așa ca să nu se bage 
de seamă.

Și tocmai de aceia, Trancaburu este un om fin !
Odată Dimitrie Trancaburu a pățit-o. Unul dintre prie­

tenii mei, prefăcându-se că e de aceiași culoare politică, 
întocmai ca și dânsul, a adus în discuție chestia reformelor 
economice. Cum în aceiași seară cl-1 Trancaburu trebuia să 
iea cuvântul într’o întrunire publică și să vorbească tocmai 
această chestie, voia să aibă oare-care relațiuni privitoare 
la istoricul acestei chestiuni.

«Mă, tu ești tobă de carte, nu cum-va îți aduci aminte 
de acei cari au discutat așa ce-va, mai întâi, în Germania?»

— «Cum nu? Iată, spre exemplu în anul 1890 Ratikius 
a propus în parlamentul din Berlin. împroprietărirea țara- 
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nilor din Silesia. La aceasta idee s‘a asociat și I. Basedow 
și amândoi acești economiști și oameni de stat au dus luptă 
crâncenă până ce au determinat votarea reformelor pro­
puse de dânșii.

— «Taci frate? Știi bine că la 1890?»
— «Cum nu? Chiar azi am citit așa ce-va».
Atunci Trancaburu scoase carnetul și notă cele ce-i spu­

sese prietenul meu. Seara, după ce vorbiseră mai mulți 
oratori, luă cuvântul însuși șeful care nu era altul decât 
ilustrul Dimitrie Trancaburu. După ce vorbise multe de 
toate, după ce spusese o mulțime de maxime latinești și 
franțuzești care numai cu chestia economică nu se potriveau, 
aduse vorba de reforma lui Ratikius și a lui Basedow.

Atunci se auziră hohote de râs și câți-va răutăcioși din . 
public strigară :

«Basedow s’a ocupat cu altceva și tot el a făcut litere 
do pastă pe care mâncându-le analfabeții, să 'nvețe a citi !»

Alții strigau : Iiatikius trăia pe timpul Războiului de 30 
de ani și numai om de stat nu era !»

«Jos, jos cu ignoranții !» urlau cei din sală, pe când bietul 
Trancaburu se făcuse roșu ca o sfeclă și se tot trăgea de 
ciocul de barbă ștergându-și mereu fruntea de sudoare.

Dar asta n’are a face! Dumnealui rămâne tot «om fin» 
care lucrează numai și numai pentru îndreptarea moravu­
rilor și pentru formarea, caracterelor.

I). N. Ciotoiu.

CÂNT DE DUCA

Trist privește ’ntinsa cale... 
Se cunoaște că-i străin 
Și în suflet poartă jale, 
Iar în inimă suspin.

— încotro?.., l-întreb cu milă, 
îmi arată 'umărmurit 
Focul serii-aprins în silă 
Peste soarele-asfințit.
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Toamnă e, oftează vântul, 
Crângul veșted pare mort,
Crângul și-a ’nvelit pământul 
Cu al brumei giulgiu de tort.

Vigț'aș da să fiu tovarăș
Călătorului tiptil:
Să mă duc acasă iarăș
Vesel ca un vânt de-April...

somnul florilor

Lung convoi de flori pălite 
Vântu ’ntâmpină în drum...

— « Unde mergeți toate-acum, 
Cu podoabele cernite?

Nalba, mândra luncii floare, 
li răspunde suspinând:
— In a vremii-adâncă mare, 
Cerul verii ’ntunecând,...

Vântu ’n crâng plângând se duse. 
Prin nori vineți se ivi 
Craiul toamnei, trist zâmbi.
Pe fiori brumă nouă puse.

Iată, clipa fu vrăjită:
Florile s’au veștejit, 
Lunca, zace amorțită.
Doarme codrul nesimțit!

C. Znagoveaku.

HARFA
de Tlieodor KOrner

Secretarul și cu soțioara-i trăiau încă zilele trandafirii 
ale vieței conjugale. Nu se luaseră din vre-o înclinare 
trecătoare, nu, ci o dragoste pătimașă, lungă vreme do­
vedită, a fost sigilul însoțirei lor. De mult se cunoșteau, 
dar Sellner întârzia cu mărturisirea sa și cu îndeplinirea 
dorinței sale. în sfârșit cum își luă diploma, se și însura 
cu ea în cea d'întâi Duminică. După lungile și chinuitoa­
rele zile de felicitări, vizite și serbări familiare, veniră și 
aerile fermecătoare, în care, nestingheriți de a treia per­
soană, să poată gusta singuri fericirea. Visând viitorul cât 
mai frumos și cântând, Sellner cu flautul, losefa cu harfa, 
petreceau clipele cele mai dulci, ce li se părea că trec 
prea repede....

într’o seară, după ce cântară mult împreună, deodată 
losefa începu să se plângă de dureri de cap. încă de dinii- 
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neață se simțise prinsă de friguri ușoare, dar tăinuise aceasta 
soțului ei ; acum însă prin însuflețirea cântărei și încor­
darea simțurilor, frigurile crescură. De mică încă suferea 
de nervi ! Nu mai putu în cele din urmă să ascundă so­
țului nimic... și înspăimântat, Sellner chemă doctorul. El 
veni, luă boala drept foarte ușoară și făgădui pentru a 
doua zi reîn sănătoși re deplină. Dar după o noapte sbuciu- 
mată de aiurări, doctorul găsi pe Iosefa^ prinsă în frigu­
rile cele mai primejdioase... nervoase. întrebuință toate 
mijloacele, dar boala se înrăutățea pe zi ce trecea. Sellner 
era nebun de durere. A noua zi, însăși Iosefa simți că 
mult nu mai putea îndura chinurile boalei, tot așa îi spu­
sese lui Sellner și doctorul. Ea își prevestea ceasul din 
urmă și liniștită îl aștepta. «Iubite Eduard!» vorbi soțului 
ei, strângându-1 pentru ultima oară la sân, «adânc îndu­
rerată mă despart de această lume frumoasă, de tine și 
de toată fericirea mea ; dar dacă mult nu vom mai fi îm­
brățișați, iubirea losefei tale te va înconjura veșnic ca și 
un geniu credincios până ce ne vom revedea... în ceruri!» 
Vorbi și se prăbuși pe spate închizând ochii pentru tot­
deauna. Ceasurile erau nouă seara.

Sellner suferi groaznic. Durerea aceasta îi sdruncinase 
sănătatea și chiar după ce boala îi mai trecu, sta amărât.. 
Vedeai cu ochii cum se pierde.... în locul dezolărei o du­
rere tăcută și adâncă sfințea toate aducerile aminte. în 
odaia losefei rămase totul neschimbat. Pe măsuța cea de 
lucru stau încă niște cusături neisprăvite, iar într’un un­
gher, neatinsă... harfa. In fiecare seară, de acum, Sellner 
venea aci, în altarul iubirei sale, ca să cânte cu flautul 
în privazul ferestrei, punând în cântările-i tot dorul său 
după umbra cea iubită. Odată sta prins astfel în mrejile 
fanteziilor sale... Luna plină îl scălda cu razele sale, iar 
de la turnul castelului apropiat suna ceasurile nouă... când, 
deodată harfa începu să cânte, atinsă par’că de spirite. 
Uimit, el tăcu din flaut, dar și harfa amuți. Atunci în­
cepu să cânte iară, cântecul mult iubit losefei, tot mai 
împătimat, tot mai tare... însoțit de acordurile harfei până 
ce înfiorat căzu jos și întinzând brațele voia par’că să cu­
prindă umbra cea iubită... O boare ca de primăvară îi în­
călzi fața și o lumină palidă sbură pe dinaintea-i. Insufle- 
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ți t strigă: «Te recunosc, umbră sfântă a scumpei mele lo- 
sefe ! Mi-ai făgăduit că mă vei înconjura cu iubirea ta 
ți-ai ținut cuvântul... Simt respirarea ta, îmbrățișarea-ți și 
sărutările tale....»

Cu adâncă sfințenie luă din nou flautul și liarfa iar îl 
însoția... De acum Sellner se schimbă cu desăvârșire. Sbu- 
ciumat se arunca noaptea târziu pe pat și în toate visele 
sale u'auzea decât chemările harfei. Dimineața se scula 
târziu, sleit cu totul de aiurările nopței, își simțea firea 
toată răsvrătită și era stăpânit de o dorință care-1 făcea 
să prevadă un deznodământ apropiat și o biruință a sufle­
tului împotriva corpului. Abia mai putea să aștepte amurgul 
zilei, ca să cânte, să aiureze în odaia Iosefei și cum suna 
ceasul a noua bătaie prindea și harfa să-l îngâne... iar când 
flautul tăcea, amuțea și harfa, iar lumina cea palidă sbura 
pe lângă el... atunci fericit nu mai putea să grăiască decât: 
«Iosefa! Iosefa! ia-mă la sânu-ți!»

întruna din seri, înfiorat peste măsură, se retrase șo­
văind în camera sa. Sluga se speriă când își văzu stăpânul 
cu o înfățișare așa de groaznică și cu toată porunca do a 
nu se duce, alergă la doctor. Acesta veni, și îl găsi încleștat 
de aceleași friguri ca și Iosefa altădată, doar că erau mult 
mai puternice. Ele creșteau tot mai mult noaptea... Aiura 
mereu de Iosefa și de harfă... Dimineața părea mai liniștit, 
însă își simțea sfârșitul, cu toate că doctorul nu voia să știe 
nimic de acest lucru. Bolnavul îi mărturisi cele întâmplate 
în serile trecute. Când se’nsera, se simțea tot mai sleit de 
puteri, până ce într’o sară imploră să fie dus în odaia lo- 
sefei. Așa se și făcu. Cu conștiința limpede, privi în juru-i 
salutând orice amintire cu lacrămi tăcute. Și vorbi convins, 
că astă seară la ceasurile nouă își va da sfârșitul. Ceasul 
hotărâtor sosea. Toți trebuiră să iasă după dorința sa, numai 
doctorul nu voi de fel. A noua bătaie de ceas sună tocmai, 
când fața lui Sellner se însenină și se împurpura pentru 
ultima oară: «Iosefo!» strigă el, «Tosefo! salută-mă ca să 
te știu aproape!»

Misterios începură strunele să cânte acorduri divine și 
în jurul muribundului o lumină palidă prinse a licări. «Vin 
la tine ! Vin!» gemu el. căzând pe spate și începu să lupte 
cu moartea. Tot mai domol, mai stins suna harfa, iar Sellner
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mai împotrivi morței ultima sa putere... însă fu învins... și... 
strunele harfei plesniră. Doctorul se cutremură, apoi în­
chise ochii celui ce muri, și părăsi odaia adânc mișcat.

Trad. de RiCarp D. Ioan.

DIN TIMPUL CE-A APUS...
Din timpul ce-a apus de mult,
Rămasu-mi-a în minte
Un dor, ce nu s’a împlinit,
Un dor, ce viața mi-a robit
Și glasul vremii ce ascult,

Și-aducerea aminte.

Aș fi dorit, chiar trecător,
Să mă găsesc o clipă
Pe-un câmp smăltat cu flori de mac
Aproape să se 'ntind’un lac,
In care pasărea din zbor

Să-și moae o aripă.

Și pe sub crengi ce<_„ înflorit, 
Să te ’ntâlnesc lleană,
Mai mândră decât în povești, 
Și să te ’ntreb, de mă iubești, 
Sfios, căci tare ’s îndrăgit

De tine, Cosinzeană .

La glasul meu, te-i îndură, 
Când dorul tot, ți-oi spune, 
Mă crezi și mâinile întinzi, 
Cu alb colan, gâtu-mi cuprinzi; 
Grăbită, vremea ne-o uită

Și soarele-o apune.

De ce nu mi te-ai stins din piept
Tu, tristă amintire
A unui dor neîmplinit,
Ce viața ’ntreagă mi-a robit, 
Și ai rămas, pe veci, nedrept

Prilej de chinuire ! 7
N. Budurescu.

IONICĂ ROBUL
(POVESTE)

Acu ci că era odată o l'emee văduvă sărmana, și cu o casă de copii. Și 
încaltea de i-ar fi fost de vre-un ajutor, dar așa pace, căci cel mai mare 
dintre cei opt pe care-i avea era de 12 ani. Sărăcise și nu mai știa cum să 
hrănească atâtea guri. Mai împrumuta din vecini de-o mămăligă, două, 
dar până aici. Pe urmă ce te faci? Ce se pomenește într’o zi. cubăîatul 
cel mai mărișor, că-i zice:
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— Mamă, eu am 12 ani, să mă vinzi, dar să nu cei nici mai mult nici 
mai puțin decât 12 galbeni, și cu banii ee-i lua de pe mine să ai să-i hră­
nești pe frații ăștia mai măruntei. De mine o purta el grija Dumnezeu. 
Și se duse măsa eu el în târg, dar nu i-1 cumpăra nimeni. Tocmai Intr’un 
târziu iacă vine și împăratul cu fata, în trăsură. Pesemne că eșise la plim­
bare. Dă cu ochii de femeia aceia cu băeatul de vânzare. Fata cum îl 
văzu îi și zies lui tată-său:

Babacă, cumpără robul cela, ca să-mi ducă cărțile la școală și împă­
ratul dădu 12 galbeni și-l cumpără, îl luă în trăsură și plecă lăsând pe 
biata femee cu lacrămile în ochi.

La curtea împărătească, băiatul par’că era de când lumea. Isteț și 
desghețat de se mirau toți de dânsul.

Când pleca fata la școală, Ionică trebuia să-i ducă cărțile și când eșia 
iar trebuia să i le aducă. Și el, nu mai venia acasă, ci aștepta pe fată la 
școală până ce eșia. Stând acolo de geaba, tot lua câte o hârtioară, și se 
căznea să scrie, câte a carte mai veche, și se căznea să citească. Azi așa, 
mâine așa, eăznindu-se singurel, începu a deslega buchile. Cum se necă­
jea e! într’o zi, iacă-1 vede un dascăl de la școala ceia.

-- Ce faci tu aicea, măi băete?
— la mă necăjesc și eu să învăț carte.
— Dar ți-e dragă cartea?
— Dragă, cum să nu.
Si din ziua aceia dascălul acela îi arăta și băeatului lecțiile. Ce învăța 

fata, învăța și el. Mântui fata școala, mântui și el. Și Ionică se făcuse 
deștept și frumos nevoe.

într’o zi, numai iaca vin la împărat doi oameni să se judece. îm­
păratului îi osândește la spânzurătoare. Da băiatul Ionică, le ascultase 
plângerile și se duce și caută în lege și citește și vede că cei doi oameni nu 
trebuiau să fie trimiși la spânzurătoare. Se duce și-i spune împăratului.

— „Măria Ta, cei doi oameni nu trebuiau să fie trimiși la moarte'1.
— De unde știi tu, măi băete?
— ..De unde să știu, iacă am cetit legea.
Cum se poate, da tu știi carte?
— Știu, Măria Ta.
Caută împăratul și citește legea și vede că băeatul are dreptate. 0- 

prește și-i iartă pe cei doi oameni de la moarte. Și acuma îl iubea și mai 
tare împăratul pentru deșteptăciunea lui.

într’o' zi, cum sătean de vorbă împăratul cu împărăteasa, vine vorba 
și despre Ionică.

Doamne, împărăteasă, ce zici tu de băiatul ăsta, de Ionică!.. De deș­
tept, îi deștept, de harnic îi harnic, de frumos. îi frumos, ce ne mai tre- 
bue? Oare n’ar fi potrivit să ni-1 facem ginere?

— Da să întrebăm și fata, zise împărăteasa.
Chemară și fata și o întrebară, iar ea le spuse:
— „Eu era să vă spun mai de mult de așa ceva, dar rni-era frică că 

n’ați vrea.
Se fac pregătiri de nuntă, vin împărații, craii, prinții și când fură 

gata toate, după ce se cununară, se pun mesele și mirii ședeau alăturea. 
Ionică întinse lingura în bucate, dar fata îi dădu peste mână și-i zise:
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— Nn se poate ca tu, robul meu, să mănânci din bucate înaintea mea. 
Ionică lăsă lingura din mână, se sculă de la masă și se făcu nevăzut. 
Caută încolo, caută încoace. Ionică nicăierea!

Se duc împărații, se duc craii, și rămâne fata plângând și jelind.
Ionică a mers, a mers până a ajuns într’o pustietate mare. Acolo 

văzu un stâlp cu slove de aur pe el. Ceti slovele care ziceau că cine se va 
încumeta și va scoate stâlpul, va găsi ceva eu care va îndrepta ori ce 
bolnav și va învia ori ce mort.

Ionică se încercă și el și scoase stâlpul.
Când colo ce să vadă: o cutiuță și-n ea 3 grăunte de popușoi. Luă cu­

tiuța și plecă.
Ajunse la un sat și începu a striga:
— Doctor bun, doctor de înviat morții!
Care și cine îl chema. îl dăruia eu bani pentru binele ce le făcea, lecu- 

indu-le bolnavii, înviindu-le mortii. Avea atâția bani Ionică de nu știa 
ce să mai facă cu ei.

In vremea asta socru-său voia să-și mărite fata după altul. Și o ceru 
un fecior de împărat.

Ti-o dau, îi zise împăratul, dar dacă din 3 corăbii pe care ti le voi da 
după trei ani, îmi vei aduce încă alte trei.

Feciorul de împărat se învoi, luă corăbiile și porni. Ce făcu ce drese, 
că în loc să câștige el, i le fură și pe cele care le avea. Rămăsese numai 
cu o corabie. Ce să facă? Unde să se ducă să se. împrumute cu bani să le 
cumpere măcar pe cele două. Auzise el că este un doctor care are bani 
de nu mai știe ce să facă eu ei.

Plecă să-l caute și-l găsi.
Iaca, cum și cum, îi înșirau el toată istoria și-l rugă să-] împru­

mute cu o sumă de bani să-i dea îndoit.
Ionică îi zise: Eu nu-ti cer nimica, îți dau câți bani poftești, numai 

să-ți pun potcoava calului meu pe spatele tău.
Feciorul de împărat, nu mai stătu mult la gânduri și se învoi. Ionică 

îi puse potcoava, îi dădu bani în deajnns și plecă în altă parte la altă îm­
părăție unde tocmai murise fata împăratului. El începu a striga: Doctor 
de înviat morți, doctor bun!

Și de grabă îl chemă împăratul și-i învie fata.
Și împăratul nu. că să-l mulțumească, câți bani cere?
Nu, înălțate împărate, îi zise Ionică. Nu-ti cer nimica de cât buciumul 

pământului. De mi-1 dai bine, de nu, rămâi sănătos.
împăratul stetea la gânduri.
Da dă-i-1 tată, mai stărui fata, că m’a înviat, că așa că pe dincolo și 

împăratul îu cele din urmă, nemai având în cotro, i-1 dete. _
Ionică își luă ziua bună de la toti, își luă buciumul pământului și 

plecă și ajunse la o altă împărăție și când începu a cânta, mări vere din 
buciumul acela, toate vietățile jucau. Și vite și păsări și oameni, mă rog. 
cine auzea juca. Aude și împăratul și iî cheamă la ei.

— Ce vrea, de chinuește atâta lume?
Ionică se prefăcu mut. Mai încercă împăratul doar, doar de a putea 

mate o vorbă, dar de geaba.
Dădu vorbă în toată împărăția lui, că cine se va găsi și-l va face pe
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mut să vorbească îi dă jumătate de împărăție, dar de uu-1 va face, îl 
spânzură.

Veuit-au multi, dar cum veniau nu se mai întorceau ci Iși găsiau 
moartea, căci pe mut nu-1 puteau face să vorbească.

Aude și fata împăratului, nevasta lui Ionică, cum că în cutare împă- 
’ătie este un mut care nu vorbește și inima parcă-i spunea că acela-i Io­
nică. Se duse și într’adevăr el era.

Ea, zise împăratului:
înălțate împărate, lasă-mă noaptea asta cu mutul și adoua-zi de n’a 

vorbi să mă spânzuri.
împăratul o lăsă; iar ea toată nopticica nu mai tăcea, ci mereu 

se ruga:
Ionică, mă rog. iartă-mă, Ionică, vorbește că mă spânzură. Ionică așa. 

Ionică pe dincolo. Ionică pace. A doua zi mutul tit mut. Si după cum le 
fuse vorba, trebuia acuma să o spânzure, că așa le fuse împăcăciunea.

Când să plece la spânzurătoare, se luă și Ionică după ea. Intră apoi 
într’o prăvălie și cumpără de două parale trei nuci și merse mai departe. 
Ajunse la spânzurătoare. Se mai rugă fata ce se mai rugă, dar în zadar.

Se pregăteau tocmai călăul să-i pue ștreangul în gât. când iată Ionică 
se duse la el și-i dădu 3 nuci în mână, zicând fetei:

Tu pe mine m’ai cumpărat eu 12 galbeni, iaca eu te cumpăr cu trei 
nuci. Si fata se rușină de cum se purtase cu el în ziua nuntii si-i ceru 
ertare, iar el o ertă. La toti le-a părut bine și cu mare alaiu se pregăteau 
să facă altă nuntă, mai fumoasă și mai mândră—când iacă veni și fecio­
rul cel de împărat cu corăbiile și aștepta să-i dea fata.

împăratul acuma nu știa cum să scape din încurcătură. Că de. om 
era și-și dăduse cuvântul. Ionică însă îl întrebă pe feciorul de împărat, că 
ce vrea, iar el îi spuse eă-i a lui fata, deoarece i-a făgăduit-o tatăl ei.

Dar de unde ai avut bani, de ți-ai luat corăbiile, îl întrebă Ionică. Nu de 
la mine?

Nu te cunosc cine ești, îi răspunse feciorul de împărat.
Nu mă cunoști — ia să vedem atunci pe spatele tău mai este semnul 

potcoavei calului meu?
Atunci feciorul de împărat își ceru ertare că l-a supărat, căci nu mai 

avea încotro cârmi, și se duse din cotro venise.
Iar Ionică a făcut nunta mare și frumoasă și murind împăratul se sui 

el în scaun și de n’a fi murit, poate mai trăește și azi.
Iar eu îneălecai pe o lingură scurtă

Să trăiască cine ascultă;
Si mai îneălecai pe un fus. 
Să trăiască și cel ce a spus.

Petru Gh. Sa vin.
Din Jorăști-Covurluiu.
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DE PE DEAL
(După Eichendorff)

In vale, eolo, mândră-mi sta, 
Iubita-mi... azi e moartă I

Căsuța-i părăsită stă
Și teiul trist la poartă....

Privese... dar nu pot să mai văd 
De plâns.... Rm să sobor,

Sub teiul plin de amintiri
Vreau singur azi să mor !

Kicard D. Ioan.

DE EA ȚARA
O SEARĂ LA MOARĂ

Intr’o Duminică seara,, de pe ia sfârșitul lui August, neavând ce face, 
m’am dus până la moara cu motor a unuia, eu care eram bun prieten.

Ograda morii era plină de care eu saci, cari își așteptau rândul la coș. 
înăuntru, oamenii eu pălăriile albe de făina spulberată, vorbian tare, din 
cauza huruitului.

Când pășii pragul morii, o căldură de nesuferit și un miros de făină 
proaspătă mă izbi în fată.

Motorul poartă două pietre. Câțiva oameni ședeau în pod, răzămați de 
cele două coșuri, așteptau-și rândul; iar cei ce măcinau, ședeau la co­
vată punând făina în saci.

întrebai pe morar de stăpânu-său și îmi spuse că n’a sosit de la târg.
Am ieșit repede afară și m’am apropiat de căruța unui vecin al nostru 

Câțiva oameni, cari mă cunoșteau, se adunară in jurul meu ca să le 
mai spun ceva de pe la școală. Le plăcea grozav să asculte asemenea 
noutăți, iar mie îmi plăcea să le povestesc. Mă întrebau de toate: despre 
modul cum trăiam în școală și altele. Unul dintr’înșii se dădu mai a- 
proape de mine și mă întrebă:

— „Domnu Ionică, acolo trebue să învățati și litera cea veche, acea 
„popească“ cum îi mai zicem noi!“

— „Cum să nu!“ — îi răspunsei, — căci fără aceea nu se poate ceti ni­
mica la biserică“.

— „Ei, da 'oare cărțile bisericești nu 's scrise și pe „românește?“
— „Sunt, dar puține din ele, căci ar fi o cheltuială prea mare să le ti­

părească pe toate deodată“.
— „Iacă cum, — spuse el după un moment de gândire, — când eram 

la școală, puteam ceti slovele acele vechi de tipar, că pe atunci se în­
vățau. da’ pe acele de mână, pace, nu le puteam da de capăt!“

— „Da, așa’i, e foarte grea scrierea de mână!“
— „Se vede câ’i mai grea și puțini, cred eu, or fi de aceia cari s’o poată 

deslega...
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Poate știi că anul trecut, cam tot pe vremea asta, a fost un fel de săr­
bătoare la Probota“.

— „Da, da, mi-aduc aminte“.
— „Ei! Se spune că acolo, era într’un perete de-al mânăstirei, o scri­

soare veche, pe o piatră. N’o băga nimeni în seamă, că n'o puteau ceti, iar 
când se văruia mănăstirea, zidarii dădeau cu bidineaua și peste piatră, 
așa că cu vremea au acoperit-o de nu s’a mai știut de dânsa. Acuma, uu 
de multă vreme, s’a năruit zidul de partea aceea și s’a găsit și piatra cea 
scrisă. Îndată au început a veni fel de fel de oameni învățați, dar n’au 
putut afla ce scrie pe dânsa. Mai pe urmă a venit și un „tipografistru“ 
meșter și a cetit-o. Spunea într’însa că acolo fusese îngropată mama lui 
Ștefan cel Mare.

Asta toamnă au venit de la București o mulțime de boeri, împreună cu 
ministru, de-au dus-o în biserică. A fost mare petrecere, domnule!“...

In acelaș timp, cineva strigă. A fost mare petrecere, domnule!“...
— „Măi lordache, vină la sac!“
— „Am fost și eu atunci, la l’robota!“ sfârși românul pornind spre 

moară, cu un aer de mândrie...
I. St. Corneliu
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