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ROADELE ROȘII
ALE DEMAGOGIEI ANARCHO-SOCI AL ISTE

ATENTATUL CONTRA D-LUI I. I. BRĂTIANU

Țara întreagă stă încă sub impresiunea atentatului mon­
struos săvârșit de o unealtă a demagogiei anarcho-socialiste 
asupra d-lui I. 1. Brătianu, capul guvernului și unul dintre 
fruntașii cei mai iubiți ai vieții politice din regat. Aceiași 
impresiune zguduitoare trebue să fi cuprins pe toți Românii 
de peste hotare, cari cunosc și cinstesc personalitatea d-lui 
I. I. Brătianu și rolul d-sale conducător în viața publică 
a României.

Din fericire, atentatul n-a isbutit. După declarațiunile 
doctorilor, d. Brătianu va scăpa teafăr de cumplita neno­
rocire care l-a fulgerat, numai pentru-că se declarase apără­
torul hotărât al ordinei și siguranței statului. Toată lumea 
se bucură de scăparea d-lui Brătianu. iar la patul său de 
suferință veghiază astăzi sufletul românesc do pretutin- 
denea. cu durere și cu nădejde.

Dar crima ticăloasă nu se va uita repede. Ea nu este 
un accident fatal, nu este fapta inconștientă a cine știe 
cărui nebun. Ea este fapta preuugetată a unui fanatic 
anarcho-socialist; este fructul de sânge al primejdioasei 
demagogii, care a nceput să bântue într'o parte a presei 
noastre din regat și chiar din Ardeal.

Cititorii noștrii știu cu câtă energie ne-am ridicat, în 
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coloanele «Sămănătorului», în contra răspânditorilor bleste­
matei semințe de anarchie. Ei își vor fi aducând aminte, 
acuma, în ceasul acesta de durere și de groază obștească, 
de articolele d-lui A. C. Popovici în contra demagogiei 
roșii, care pătrunsese mai anii trecuți până și ’n paginele 
unei reviste sibiene — «Luceafărul» — ba chiar și în biu- 
rourile linei societăți ca «Asociațiunea pentru literatura și 
cultura poporului român.»

Naivii și polemiștii de rea credință socoteau pe atunci, 
că vorba e numai de «teorie», iar teoriile cele mai nebu­
nești ar fi «libere» în veacul acesta al tuturor libertăților 
și al nici unei răspunderi.... lată însă, că teoria se dove­
dește, ca ’n totdeauna, sămânță pentru practică. Iată 
că ideile anarcho-socialiste își găsesc, cât ai clipi din 
ochi, înfăptuitorii... Iată că, după faimoasele teorii revolu­
ționare despre «cele două culturi», despre prăpastia între 
pătura cultă și cea de jos, despre «crimele sociale» ale 
conducătorilor de țară și de neam, — unul din cei de jos 
se ridică din beznele urei sociale și consacră acele teorii 
cu mâna sa de criminal, care nu știe scrie prin gazete și 
reviste, ca faimosul redactor cutare, dar știe trage din re­
volver... Și iată, că după coloanele de teorii roșii, încep 
să răsară din mulțime și roadele roșii, roadele otrăvite 
ale demagogiei, — «faptele» !

Abia au trecut vre-o două săptămâni, de când teoreticiani 
revoluționari, ca faimosul Ferrer și alții, erau glorificați 
până și la noi, chiar de poeți, chiar de preoți ai artei, ît*  
pornirea nesocotită a fantesiei dezordonate, a sentimentelor 
aprinse, a minții clătinate în temeliile ei logice... Va fi citit 
asasinul de ieri, articolele «teoretice» de-acum două săp­
tămâni ? Nu știm ! Dar poate bănui ori cine că și asasinul 
va fi admirat în felul lui pe Ferrer și doctrinele sale...

In rând cu toți oamenii de bine, avem credința că aten­
tatul odios asupra d-lui I. I. Brătianu, atentatul pe care 
numai geniul cel bun al țării l-a zădărnicit, va contribui 
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să se pună cât mai în grabă stăvili puternice demagogiei 
roșii a micilor și marilor «teoreticiani» de pe la gazetele 
și revistele noastre, deprinși a se închina unei libertăți fără*  
de simțul răspunderii, unei libertăți — anarhice.

1. Scurtu.

ÎNTÂIA SĂRUTARE

De ce cu ochii umezi te uiți în depărtări?
Sau poate-i amintirea întâiei sărutări... 
Da, știu. în umbră lacul, tăcut și gânditor. 
Visa un cer albastru și fără nici un nor,’ 
Un cer senin ca cerul adânc din ochii, tăi... 
Sub farmecul de lună dormiau păduri și văi. 
Iar noi mergeam prin umbra aleilor de tei.... 
Cu ochii mari și limpezi priviai în ochii mei 
Și’ncet mărgăritare pe fața ta ’nfloreau, 
Iar gândurile mele lin vis frumos urzeau : 
Să fug cu tine ’n lumea din fundul unei mări, 
Prin noaptea ei să trecem ca două arătări, 
Să ne iubim acolo ca niște zei păgâni.
Pe-o lume de mărgeanuri noi doi să fim stăpâni... 
Când m’am trezit în umbra aleilor de tei, 
Cu ochii mari și limpezi priviai in ochii mei, 
Și capul, greu de vise, ușor ți l-ai culcat 
La sânul meu — și 'n noapte prelung ne-am sărutat! 
Privighetori pe-aproape cântau de te slăvia.
Iar luna, să ne vază, pe ceruri se urca... 
— De ce cu ochii umezi te uiți în depărtări, 
Sau poate-i amintirea întâiei sărutări?

Oreste.
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D I M I S I A

Eram colegi de clasă, și cu toate acestea trecuseră aproape 
șease luni fără ca să schimbăm măcar o vorbă. Părea că ne 
feream toți din cale-i, părea că ce-vă neînțeles ne împiedecă 
de a intră în vorbă cu el. Noi, ceilalți ne și găsiserăm pore­
clele, dintre cari unele se mai țin și acum și nici unul nu scăpă 
nedesemnat în caricatură de către unul Oprescu.

Eră o adevărată plăcere — mai ales în ora de matematici, 
pe care, mai în totdeauna, o aveam liberă, din pricină că pro­
fesorul respectiv eră, în același timp, și director — să vezi cum 
se umplea tabla de felurite chipuri, unele mai slute și mai hazlii 
decât altele. Când ieșeă Oprescu la tablă, se porneau aplau- 
sele ca la teatru. Nu-i vorbă, câteodată mai făceă el nazuri, 
dar noi aveam ac bun de cojocul lui. Ii scorneam fel de fel 
de porecle — ba chiar dădeam un premiu aceluia care va găsi 
pe cea mai hazlie — până ce-1 scoteam din sărite.

Și atunci numai ce punea mâna pe cretele cele colorate și 
săreă la tablă.

«Cine zise, mă? Cine?»
— «Eu!»
— «Tu, mă, măgarule?» «Stai drept să te leg Ia stâlpul in­

famiei!»
Și într’o clipă așterneă pe tablă un chip de maimuță urât, 

să-l visezi noaptea.
Câteodată veneă profesorul și ne găseă la tablă.
«Ei, vezi așa!> «Bravo!» «De când sunt profesor — și apăsa 

tare pe e — n’am avut școlari mai cuminți decât voi!» «Ce 
teoremă eră aia?»

Și tot Oprescu ne scăpă din încurcătură căci eră bun la 
matematici, dar, mai presus de toate, eră tare meșter la vorbă.

Mai rău o duceam cu profesorul de limba germană. Eră 
supărăcios tare, și să nu fi avut nenorocul să te scoată la lecție 
într’o zi ploioasă,- că — din cauza reumatismului de care su­
ferea — eră în stare să-ți pună zero tăiat numai pentru că nu 
i-ai pus caetul cu traducerea ce-va mai sub nas, ca să nu fie 
nevoit să 'ntindă mâna după el.

«Cartoafă nenorocită!» se răstea d-lui. «De câte-ori să-ți tot 
spun cum să te porți!» «Am să te dau afară ca pe căței!» 
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Când eră vreme bună, zicea numai «cartoafă.» Și atunci toți 
pufneam de râs.

«Care-i magarul ala? Să mă lupt cu el!» Dar când vedea 
că nu ne mai poate opri, scotea catalogul din buzunar și atunci 
se făcea liniște adâncă. La dumnealui trebuia să dai răspun­
surile pe nemțește, și mai bine să fi căzut cerul pe tine, decât 
să nu fi știut lucrul acesta, căci îți pomenea toate dobitoacele 
din zoologie, cu care îți înrudea neamul întreg. Ii eră necaz, 
se înfuria, când nu-i pronunțai corect și adese-ori îl auzeai în­
trebând.

«Ce parte de cuvânt e cutare vorbă ?»
— «Dieses Wort ist ein Haus-Wort.»
— Nu urla, cartoafă! Nu Hauswort, Haupt, Hauptwort!»
Fiind-că niciodată nu se dădea jos de pe catedră, cei din 

fund dormeau ori jucau țânțarul sub bănci, iar la lecția viitoare 
trebuiau să treacă ei în băncile din față ca să se mai odih­
nească și ceilalți.

Cretele cele colorate ale lui Oprescu n’au tras niciodată vr'un 
contur care să înfățișeze chipul prietenului meu și nimeni nu 
i-a născocit vr'o poreclă. Vecinie, până ce am terminat școala, 
îl vedeai în banca cea mai din față luând note după explica­
țiile profesorului. Și totuși glumea și el și râdea cu noi; eră 
sufletul cel mai deschis și școlarul cel mai cinstit și mai sărac 
din câți se pot închipui. Eră slab, cu fața prelungă, cu părul 
negru, cu ochii mari și adânci. Niciodată n’am văzut ochi ca 
ai lui ! Toată făptura îi părea ca o umbră din care se des­
prindea strălucirea puternică a privirilor lui. De-ți vorbea, sim­
țeai că luminile ochiului te ard, te copleșesc, îți încătușează 
toată luarea aminte.

Ș’acum, când stau și ’ncerc să-mi mai aduc aminte de chipul 
lui, nu văd înainte-mi decât doi ochi, când nespus de blânzi, 
când vag', nepătrunși, când aspri, fulgerători.

Și au sburat și anii de școală și a venit vremea să ne des­
părțim de profesorii noștri. Eram nespus de veseli, mai ales 
că de-aci 'ncolo scăpăm de d-1 Schnabel pedagogul de germană, 
care ne suna clopotul în dormitor și ne pedepsea când îi dă­
deam bună ziua pe românește, căci credeă că-l insultăm. 
Scăpăm de zidurile internatului.

Directorul ne-a chemat pe toți în amfiteatru și ne-a ținut 
o cuvântare, din care nu știu dacă am înțeles vr’unul ceva; 
știu însă că prietenul meu a fost dus în clasă pe sus și în 
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strigăte de «ura». Directorul ne spusese că până atunci, școala 
nu mai avusese un absolvent mai bun ca el. Mai știu de ase­
menea ca cel sărbătorit ne-a spus câte-vă vorbe, și privirile 
lui atât de strălucitoare și înecate în lacrimi aveau acum ce-vâ 
într’însele, în cât ne-am pomenit cu toții plângând.

De-atunci nu l’am mai văzut multă vreme. Primeam, din 
când în când, câte-o scrisoare dela el, în care îmi spunea de 
chipul cum se împacă cu sărăcia. Și mă mira curajul extra­
ordinar cu care luptă omul acesta cu mizeria.

In fine mi-a scris că a ajuns profesor, unde-va într’un orășel 
de provincie. Și nu eră nimeni mai fericit decât el! Avea 
atâta dragoste pentru această carieră, în cât să-i fi dat cine-vă 
toate bogățiile pământului și nu s’ar fi despărțit de scoală !

«Mă, voi nu’nțelegeți ce 'nsemnează a fi profesor.» «Eu cred 
că ași muri, dacă m’ar opri cine-vâ de a mă mai duce la clasă.» 
«Să vezi tu cum strălucesc ochii elevilor mei mistuiți de do­
rința de a prinde cât mai de grabă tot, tot ce le spun!». «Ar 
fi în stare să ucidă pe acela, care ar îndrăzni să turbure li­
niștea când le vorbesc.»

— «Și cum ai ajuns să-i stăpânești ast-fel?»
— «Nu știu !» «Când m'am dus pentru întâia oară în clasă 

—eram singur, căci directorul dădea cam rar pe la cancelarie - 
stăteau împrăștiați prin sală, ca și când i-ar fi asvârlit cine-vă.» 
«Și țipau, chioteau, de părea că se scufundă pământul cu ei.» 
«Am intrat înnăuntru și fără să zic măcar un cuvânt, am în­
ceput să mă plimb încoace și 'ncolo. M’am dus la fereastră 
și am stat așa privind afară, până când încetul cu ncetul s’a 
făcut o liniște mormântală.» «Atunci am început să le vorbesc.» 
«De mustrat nu i-am mustrat de loc, dar n’am mai găsit nici 
odată sgomot în clasă.»

Trecuseră câți-vâ ani și nu mai știam nimic de prietenul 
meu, când iată că într’o zi primesc o scrisoare dela el, tocma 
dintr’o țară depărtată. Îmi spunea că l’a trimis un admirator al 
muncei și energiei lui, ca să învețe și mai multă carte. "Și câtă 
revoltă se desprindea din scrisoarea lui, când vorbea de felul 
cum neamurile din Apus înțeleg rostul școalei, pe când noi 
cheltuim în toate părțile fără de nici-un rost și poporul zace 
în neștiință. «Dacă n’ar fi dorul nemărginit pe care îl am 
pentru școlarii mei — bieții mei școlari, pe ce mâni vor fi în­
căput— și dacă n’ași avea pe mama, ași rămâne aici!» spunea 
el mai la vale.
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Se întorsese în țară și auzeam vorbindu-se mult bine despre 
el. Intr’o Zi însă îl întâlnii pe stradele Capitalei. Eră abătut 
și nici n’apucarăm să ne întrebăm de sănătate, că’ el îmi și 
arătă o hârtie.

«Cum? Iți dai dimisia ?»
— Da, dragă ; și cine știe pe ce mâni or încăpea școlarii 

mei — bieții mei școlari !» Și ochii lui se umplură de lacrimi.
«Au crezut că fac politică și m’au jignit!» «Dar nu-s vinovat!» 
Nu-i mult de când s’a vorbit despre el că departe, într'un 

sătuleț, uitat de lume, a zidit o școală cu banii pe cari i-a 
strâns de prin țară, pe unde a colindat, ani de-arândul.

Și acolo propovăduește el inimilor tinere, iubirea de oameni 
nețărmurită, sfântă; iubirea care apropiind pe om de om îi 
nalță pe toți către Dumnezeire !

D. N. Ciotori.

ALPHONSE DAUDET

MICA PAROHIE*)

*) Fragment din romanul «La petite Paroisse», care se va tipări în traducere.

Richard Fenigan, vânător strașnic și pescar în Seine și Oise, om care 
trăia tot anul la țară, cu mama și soția lui tânără, trăsese vârșia 
pe acel crâmpei al Senei presărat cu insule verzi, pe care îl luase în 
arendă între stăvilarul din Evry și acel din Athise. In dimineața aceea 
de Iulie, înflăcărată și înnăbușitoare, sub soarele de argint topit, râu 
fumega mulcom și liniștit, chiar fără nelipsitul glas de păsăruici, pe care 
îl ciripăiau în stufișurile malului, mărăcinari, pitulicele, lăstunii, în vreme 
ce boarea caldă ațâța din potrivă gustul searbăd al gândacilor verzi 
aurii, împrăștfâți ca niște boabe de zmaragd pe frasini. Chiar, și Fenigan, 
om chipeș de 35 ani, rumen la față, cu barba deasă castanie, se pră­
bușise par că subt apăsarea dogorelei, și când trase la malul micului 
port, unde în fața bărcilor otgonite de țărm, plasele lui se răsfățau în 
fum auriu pe verdele spălăcit al țărmului, rămase buimăcit câteva clipe 
în fundul bărcei lui, pirotind în hainele-i de pânză verde, leșiate și 
înnegrite de umezeală. Un clopot se auzi sus pe deal, dincoace de Sena... 
Richard tresări:
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«Ai auzit, Chuchin».
Cuchin, pândarul pescăriei, vârît în bojdeucă să numere strânsura 

de știuci, lini și tipări, își ridică fața-i bătrânicioasă, mai învălurită decât 
un râu bătut de vânt.

«Apoi, vine dinspre castel.
— Dar n’o fi sunând de masă?! E numai 11».
— Poate vre-o vizită.... cineva dela Grossbourg; tocmai am văzut 

caleașca lor care se întorcea pe pod.
Și din nou, clopotul se auzi în depărtare, țipător în toropeala îm­

prejurimilor.
— Orândue tot, moș Chuchin, eu mă duc să văd.
Și, cu mersu-i liniștit, pe care-1 dobândise în viața-i la țară, Richard 

o luă pe drumul edecului până la poteca cu plopi ce cârmia pe un 
povârniș repede spre drumul către Corbeil, dealungul căruia se înșiruia 
sătucul Uzelles și moșia cu același nume. Mergând, își destrăma gândul 
cu glas tare, neliniștit de ăst dangăt de clopot chemător — fără să aibă 
totuși o presimțire rea... O vizită a celor dela Grossbourg — nu prea era 
de crezut. Cine ar fi putut să vină ? Generalul era la băi în Tirol cu 
ducesa. Băiatul, la Stanislas, rumegându-și examenele dela Saint-Cyr, 
care îl puneau pe foc*  Mai curând vreo ceartă la bucătărie sau găinărie, 
care cerea amestecul împăciuitor al stăpânului. Sau iar vre-o neînțelegere 
între mama și soția lui. .. Dar nu, se isprăvise de ani de zile, astă 
înveninată învrăjbire familiară ce brumase primul timp al înșoțirei lor. 
Dar atunci ce putea să fie ?

Un «bună ziua, domnule Richard» sărbătoresc, slugarnic și viclean 
venit din cealaltă parte a drumului, îl zmulse din potopul de gânduri. 
Erau acolo vre-o patru-cinci, rezemați de un plop mare: Robin, canto­
nierul, Roger, factorul, scoborît după bicicleta, pe care o ținea de cârmă, 
o spălătoreasă șezând pe brațele roabei ei grele, pline de rufe jilave, 
toți ascultând, cu ochii holbați și gura căscată, povestea pe care Ie-o 
istorisiâ Domnul Alexandru, un fost isprăvnicel al Grossbourgului, deșirat, 
ferchezuit, bine îmbrăcat, cu haină de flanelă albă și cu o undiță de 
bambu negru cu cercuituri de argint.

Dar ce era flecăreala ceea, curmată cât ai clipi din ochi prin venirea 
lui Fenigan ? De ce batjocora ceea în salutul slugoiului ăsta eșit la 
pensie, așa de smerit, respectuos mai înainte ?

Mai târziu cele mai mici amănunte ale astei dimineți au să-i revină 
în minte cu o exactitate sălbatică; o să-și explice toate faptele astea, 
care acum, abia îl ating, lipsite de înțeles.

In fața bisericei albe ca un mormânt de marmură, pe marginea 
drumului prăfuit, cineva îl mai strigă ; bătrânul Merivet. cu pălărie tare 
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și bluză lungă cenușie, cu o pensulă într’o mână, iar în cealaltă cu o 
oală de vopsea neagră, foarte ocupat ca să reîmprospăteze, cum spu­
nea el, inscripția fațadei.

«late uită, vecine... o să să vadă acum de la o leghe».
Și se da, așa într'o parte, pentru ca vecinul să se poată minună de 

liniile vopsite din nou pe tencuiala zidului, la dreapta fațadei :

NAPOLEON MERIVET
Cavaler al ordinului Sântul Grigorie cel Mare 

a zidit această biserică 
în amintirea soției sale Irena 

Și 
a făcut-o danie comunei din Uzelles.

Acest epigraf cuprindea povestea miei drame de familie, pe care nimeni 
nu o cunoștea cu deamănuntul. Se știa numai că d. Merivet, la moartea 
soției lui, pe care o iubea cu împătimare de nebun, ridicase biserica 
asta in fața moșiei lui, și că o îngrijea cu bucătăreasa, ce făcea pe 
paracliser și cu feciorul lui drept pălămar, simțindu-se mândru să o 
vadă plină de lume, Duminecile, când preotul din Draveil, de care țin 
cei din Uzelles, venia la ceasurile nouă să le facă o mică slujbă. Și 
tocmai pentru slujba asia oprise el pe Fenigan, ca să se plângă de cei 
dela castel. Auzi D-ta, să se ducă cucoanele să asculte liturghia la Draveil 
sau la orfelinatul din Soisy, când aci, la doui pași....

— Rău, vecine dragă, foarte rău, stăruia bietul bătrân, mestecând în 
oala lui de văpsea neagră,—nici o biserică, nu face cât a mea. Aduce 
noroc, biserica mea. Dacă ai ști sub hramul cui am pus-o, ce fire aleasă 
era Irina mea.. . Republica scrie pe monumente : Libertate, Frăție și 
Egalitate: pe frontonul acesteia ar trebui să pui : Milă, Pomană, Iertare. 
Ni se zice, Mica Parochie: Parochia norocoasă, ar fi mai cu bună 
seamă numele nostru adevărat : venind să se roage aici, toți oamenii 
însurați pecetluesc fericirea casei lor.

Richard îi cerea iertare, cerea iertare și pentru cucoane : chiar veci­
nătatea bisericei era piedeca bunei lor voinți. Eșiau așa de rar ; slujba 
de Dumineca la Draveil sau la Orfelinat, le da ocazia să mai iasă, să 
mai miște caii ceia care crăpau de grași. Dar o să vorbiască el cu mamă-sa 
și în curând doamnele Fenigan o să-și aibă strane în Parochia norocoasă. 
Cuvântul din urmă îl făcu să zâmbească. Se gândea la porecla ce o 
avea în ținut biserica lui moș Meuriet, poreclă puțin făcută ca să atragă 
bărbații, — când un al treilea dangăt de clopot, tăios, pătimaș, îl porni 
pe drum, și mai degrabă de data asta.
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Moșia Uzelles, la căpătâiul satului, se împărția în două corpuri de 
locuit: Castelul zidit de curând, cu acoperiș de olane, ceardac și bal­
coane, locuit de Doamna Fenigan mama și pe care un cărpiniș întins 
îl despărția de Foișor,— casă bătrânească din secolul trecut, unde locuiau 
cei tineri. O ușă mică deschisă în zid, slujia în partea asta a proprie­
tății. Aci Rozina Chuchin, fiica pândarului pescăriei, în serviciul Feni- 
gan-ilor, ca și tatăl ei, privea cu mâna1 strașină deasupra ochilor, pe 
drumul păenjenit de lumină orbitoare și strigă din depărtare lui Richard.

— Coconita nu-i cu domnul ?
In adevăr, deseori, în diminețele de priveghere la vârșii, Richard își 

lua nevasta cu el pe râu.
li plăcea ei să-și cufunde brațele goale până la umăr în apa rece, să 

vadă plasa încărcată, ce se trăgea la rnal și argintul viu care strălucea 
și se zdrumeca în lațuri. Dar in dimineața ceia, Lidia era obosită și la stă­
ruințele bărbatului ei, dânsa răspunsese cu o mormăială somnoroasă, — 
vedenie ispititoare, trandafirie și fragedă între perine, strecurând lu­
mina privirei ei albastre-cenușii de mărgăritar printre genele-i plecate. O 
clipă, Richard, nemișcat în mijlocul drumului, sorbi 1n amintire astă ve­
denie de soț îndrăgostit, în vreme ce subreta repeta, încremenită :

— Coconița nu-i cu domnul?
— Nu, dar ce întrebare-i asta ?
— Vezi că, domnule, coconița, a pierit de azi dimineață.
— A pierit.... Ce nebunie !»
Avu puterea să pășească cele două trepte ale portiței, dar numai 

decât căzu pe banca de piatră de la căpătâiul cărpinișului. Sfârșirea de 
azi dimineață, buimăceala ce-1 prinsese pe râu. reîncepea acum mai 
puternică. Nedestoinic să scoată o vorbă, el auzia zbârnâind flecăreala 
Rozinei, abia o înțelegea. Scotociseră peste tot, prin parc, prin vărzărie, 
în luntrea de pe marginea apei; într’unsfârșit, numai acum, moș 
Gheorghe, bătrânul cerșetor, reîntorcându-se dintr’o hoinăreală prin pă­
dure, înștiințase că una din porțile care dă spre pădure, era deschisă 
și pe urmă lăsase un răvaș pentru Doamna Fenigan-mama.

— De altminteri, uite-o că vine, doamna Fenigan... Poate că dâns.a 
are știri. ..

Mama lui Richard, mândră, țeapănă și ca dintr’o bucată, cu capul 
mereu gol, cu părul sufelcat, mai curând lins și negru, înnainta prin 
cărpiniș, vânturând la fiece pas petele de lumină sclipitoare ale cărui 
umbre tăinuite se împroșcau. Din mersu-i arțăgos, o ghiceai că știe 
ceva și că-i înfuriată. Richard încercă să se scoale, să-i ese întru în­
tâmpinare, dar țintuit pe bancă, el doar putu să gângăne cu ochii în­
cremeniți de îngrijorare, cu glasu-i de când era micuț:
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— Lidia? unde e Lidia, mamă ?
Răutăcioasă, aproape cu bucurie de izbândă, răspunse mama :
—, Ți-a plecat nevasta, dragul meu, și asta-i singura bucurie ce ne-a 

făcut vre-odată.
— A plecat!
— Și apoi nu singură, îți închipui... Dar ghicește cu cine... nu, 

zău, ia ghicește.
In loc să cerce să ghicească, el gemu ușor, avu o zvâcnire în tot 

corpul, pe urmă căzu iar pe bancă, cu capul ca’ntr’o închisoare de fer, 
cu mâinile atingând pietrișul cărpinișului.

Trad. de Ecaterina Bălăcioiu

ÎNGĂLBENITE file...

îngălbenite file ca frunzele de toamnă 
Pe voi sunt înșirate atâtea clipe sfinte, 
în voi palpită gândul ce pururea mă ’ndeamnă 
Să-mi deapăn melancolic aducerile-aminte, 
îngălbenite file ca frunzele de toamnă.

Tovarășe ’n iubire și ’n vremuri norocite, 
Păstrați în voi fiorul săruturilor moarte 
Și liniștea cerească din nopțile vrăjite 
Când rătăceam estatici pe-aleile deșarte, 
Tovarășe 'n iubire și ’n vremuri norocite.

în colbul vost’ de rânduri e-o fire prinsă’n vrajă 
Și-o tainică durere — copilu ’ndrăgostirii — 
Ca un simbol al morții în veci va sta de strajă 
întunecând pe-alocuri înseninarea firii...
în colbul vost' de rânduri e-o fire prinsă’n vrajă... 

îngălbenite file o, singura-mi comoară ! — 
Când mă pătrunde tainic și vag fiorul morții 
Pricep, robit de groază, ce mult o să mă doară 
Clipita cea din urmă din vălmășagul sorții...
îngălbenite file—o, singura-mi comoară!...

Mihaii. Sfetescu.
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ATÂT DE-APROAPE’MI PARE...

Atât de-aproape’ mi pare fundul apei
Când ea e liniștită și curată,
Cum noaptea, luna, tot atât de-aproape-i 

De-un deal, pe după care’ncet s’arată.

Și totuși apa-i cu mult mai adâncă
Decât cum tuturora ni se pare;
Iar de pe deal și pâri la lună-i încă 

Un drum mai lung, ne'nchipuit de mate.

Și tot așa-i când te privesc pe tine.
Mă’nșeli la fel ca apa și ca luna: 
in suflet și’n privirele-ți senine 

Străvăd o depărtare ’ntotdeauna!
Constantin Doboș.

CÂNTEC

Rătăcindu-se ’n adânc 
Nesfârșit al depărtărei, 
Au plecat trei rândunele 
In amurgul înserărei.

S au dus, tot dus departe 
Intr’o țară fără nume... 
Mi-au luat cu el e dorul 
Și l’au dus departe’n lume...

... Și de atunci, când vine vara 
Eu le-aștept pe păsărele.
— Ce-afi făcut cu-a mele doruri 
Rândunele, rândunele?...

Di 0. Za valide



SAMÂN ATORUL 975

CRONICA TEATRALĂ.
Triumful, drame! «Viforul» a d-lui Delavrancea.— Rbpresentațiile 

ROMÂNEȘTI ALE D-NEI AGATA BÂRSESCU-R AIlOVICI

Noua dramă istorică a d-lui Delavrancea, «Viforul», tragedia sângeroasă a 
Moldovei lui Ștefăniță-Vodă, nepotul degenerat al marelui Ștefan-Vodă, a cu­
cerit toată lumea de bun simț, și de bună credință. La «Teatrul Național» sa 
juflat, până acuma, de vre-o nouă ori și va face, de sigur, o serie glorioasă.

Nimenea n’a dat atenție croncănirilor de corbi alo câtorva critici negativi, 
lacomi a se face interesanți, luându-și acre do piezc rele ale unei piese din cele 
mai bune în tot repertoriul dramatic al literaturii noastre.

Până la publicarea în volum a «Viforului», dăm aici numai impresiunile dela 
cea dintâi reprezentație.

Sala strălucită. In loja regală, AA. Lor Principele Ferdinand și Principesa 
Maria. In celelalte loji, miniștrii, fruntași ai lumei intelectuale și sociale, doamne 
și dbm,ni din elită. Stalurile pline. La galerie, înghesuială nemaipomenită. In 
calda atmosferă de sărbătoare, pe care au mai înălțat-o puternicele ovațiuni 
aduse Altețelor Regale, s’a ridicat cortina. Pe scenă, în splendoarea decorurilor 
noi ale d-lui Costin Petrescu, răsare ca din basme cetatea Sucevei. In fund 
caStelulț în dreapta o aripă a lui, mai ascunsă, în mijloc grădină.

In actul prim, Doamna lui Ștefăniță, Tana (d-șoara Tina Barbu) stă de 
vorbă cu Oana (d-na Bârsan), copila marelui Ștefan din «Apus de soare», 
acuma nevasta viteazului Cătălin (d. Bârsan). Oana povestește cu drag despre 
copilăria bunului Ștefăniță, pe care l-a legănat. Doamna zbuciumată de neli­
niște și mâhniri, din pricina Domnului nebunatic și crud, ascultă fără crezare. 
S’aud strigăte sălbatice. Apare «Viforul», care-i Voevodul însuși (d. Liciu). 
Jignită de izbucnirile lui, Doamna se retrage și Domnul, după ce alungă cu 
alte bruscări pe boierii sosiți, între cari Hatmanul Arbore, se așează la chef 
cu prietenii săi, hainul Țugulea Moghilă (d. Mărculescu) și bețivul Mogârdici 
(d. Brezearm). Pe când acesta cade doborât de puterea vinului, cei doi plă- 
nuesc omorârea pe furiș a lui Cătălin, pe care Ștefăniță îl urăște. La chef vine, 
in miez de noapte, și amanta polonă a Domnului, travestită în hainele unui 
pretins conte Irmsky (d-șoara Ziminiceanu). Doamna apare în cerdac, fără de 
veste, îi surprinde îmbrățișați și se retrage c'un oftat ne stăpânit, care’nfioară 
pe Ștefăniță. înstrăinarea ei față de Domn se preface’n groază.

In actul al doilea, suntem la vânătoare. La poruncile Domnului, boierii, cu 
Hatmanul Arbore și cei trei fii ai săi, se răspândesc pentru începerea vână­
toarei. Fiul cel mai mare al Hatmanului, Cătălin, apucă drumul prăpăstiei, un- 
de-1 pândea mdartea. Un asasin, plătit de Domn — mercenar ungur, vestit 
tâlhar — aruncă’n prăpastie pe Călin, pe când Vodă și sfetnicul său prea plecat, 
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Moghilă, stau in așteptare înfrigurată. După omor, Moghilă ucide pe ungurul 
ucigaș, iar domnul izbucnește în accente de bucurie turbată. Se sună adunarea 
vânătorilor. Boierii vin, îngroziți de vestea morții lui Cătălin. Iată-1 și pe Hat­
manul Arbore. El nu știe nimic. Dar tăcerea plină de durere a boierilor îl face 
să bănuiască nenorocire. Acum vin și fiii lui mai tineri aducând pe mort. 
Bătrânul viteaz al lui Ștefan cel Mare, cuprins de o disperare cumplită, se 
prăbușește peste leșul viteazului. O scenă extraordinar de puternică. Sala în­
treagă e cutremurată.

In al treilea act. «Viforul» stârnit de cea d’intâiu crimă, pornește a se des- 
lănțui eu putere oarbă. Doamna care simte crima Domnului, vrea să-i trezească 
remușcarea. O clipă, înfricoșatul șovăește, dar pe când Doamna, îndulcită, ii cere să 
se lepede de amanta lui, Ștefăniță se’ntoarce, cu furie înoită: N'o va izgoni niciodată! 
Și pleacă. Sorții au căzut de acum. Doamna urăște pe Domn. E dușmana lui de 
moarte! Intr’aceste Vine Oana căruntă, albă. încovoiată de jalea morții năprasnice a 
soțului. Doamna, pornită de ură, o face să înțeleagă crima lui Ștefăniță. Oana, 
înnebunită. își pierde firea; o melancolie duioasă, cu amintiri din copilăria ado­
ratului Ștefăniță, se lasă peste luminile sufletului ei. «Viforul» nu mai cu­
noaște stavilă. Uneltește peirea Hatmanului Arbore, pe temeiul unei plăsmuite 
scrisori trădătoare către Poloni. Boierii sunt chemați în sfat de osândă. Domnul 
se năpustește asupra viteazului bătrân. Acesta se apără cu vrednicie și merge 
senin la moarte. Scena între el și Domn e culmea, o măreață culme dramatică, 
în actul al treilea. Ca o stafie din alte lumi, din lumile eterne unde strălu­
cește sfântul Ștefan cel Mare, apare în acest act Oana, nebună. Ea vorbește, 
boerilor și Domnului, ca stafia conștiinței neamului Mușatinilor.

în actul al patrulea, «Viforul» își pornește furiile extreme. Capul lui Ar­
bore cade, sunetul lugubru pătrunde până la Domn, care jubilează în ne­
buniile setoi de sânge. Boerii marelui Ștefan se adună la sfat, în curțile 
Hatmanului. Ștefăniță află, își asmute ostașii asupra lor. Un măcel crâncen 
se încinge. «Viforul» birue. Ostașii aduc în fața Domnului pe prinși, în frunte 
cu vornicul Petru Cărăbăț, viteazul vitejilor Moldovei. Pe când urmă încă lupta. 
Doamna hotărâtă să scape Moldova, pe boeri și Ipe sine, varsă, otravă în pa­
harul Domnului. In sala armelor de glorie ale lui Ștefan cel Mare, Domnul 
osândește fără judecată pe boerii prinși. Armașul îi duce pe mânile călăului. 
Norodul strigă și cere îndurare. Dar capetele cad unul după altul și Domnul 
își petrece în orgiile sîngelui vărsat. Apoi, ademenit de Doamnă, bea din pa­
harul otrăvit. Cuprins de halucinațiile nebuniei că ar fi întrecut în slavă pe 
toți domnii Moldovei, cu Ștefan cel Mare în [frunte, el se așează pe tronul 
curat al strămoșului păstrat până atuncia sub vălul pietății. Deodată dureri îl 
chinuesc și în săgețile lor otrăvite își dă sufletul. Doamna s’a răsbunat, Mol­
dova e scăpată.

Piesa e admirabilă. Acțiunea dramatică plină de concentrare, crescând ful­
gerător, din act în act. Scene mari, clasice, stăpânesc culmile acțiunei. Poezia 
cea mai senină și tragicul cei mai sângeros se amestecă într’o armonie co­
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vârșitoare. Dialogul e scurt, concentrat, zguduitor. Culoarea istorică cu toftil 
realistă. Limba măiastră. Dar nu se poate aprecia, din fugă, noua .capo-d’o- 
peră a d-lui Delavranceâ.

Interpretarea foarte bună. D-nii Liciu (Ștefăniță) și Nottara (Arbore) au 
creațiuni bogate, cari se vor discuta mult; tot astfel d-na Bârsan și dom­
nișoara Barbu. Ansamblul, in care s'au. distins d-nii Brezeanu, Petrescu, Măr- 
culescu, Livescu, Bârsan, d-șoara Zimniceanu, n’a lăsat nimic de dorit.

Decorurile d-lui Costin Petrescu sunt de toată frumusețea; stilul românesc, 
prins cu mână de maestru, evoac-ă trecutul iu toată realitatea. Au fost admi­
rate mai ales sala cu arcade din actul LII și sala de arme din actul IV. Stră­
lucite și costumele vremei.

D-lui Delavrancea, care a apărut pe scenă, după repețite chemări, i s’au 
făcut ovațiuni furtunoase.

D-na Agata Bârsescu în rolul «Magdei»

De câte ori d-na Agata Bărsescu apare pe scena Teatrului Național, între 
ai săi și pentin ai săi, de câte ori geniul ci universal se coboară cu duioșie 
în lăcașul modestei arte românești, avem o mare sărbătoare. O sărbătoare 
scumpă, de la care nu ne putem lua rămas bun fără de gândul mângâietor al 
revederii. Această simțire frățească înălța sufletele spectatorilor veniți în număr 
impunător la cea dintâi reprezentație a ilustrei tragediane. Așteptam, cu toții, 
clipa fericită, când avea să răsară, ca o întrupare a supremei arte, artista ge­
nială, care a cucerit în largul lumei o glorie pentru toți Românii...

In «Magda», celebra dramă a lui Sudermann. d-na Bârsescu a creiat rolul 
ei cel ir.ai puternic, poate. Rolul cel mai puternic, pentru că nu l’a creiat 
numai, cu geniul ei. ci l’a trăit cu sufletul ei întreg. In tragicul zguduitor al 
cântăreței lui Sudermann, d-na Bârsescu își retrăiește, cu adevărat, viața ei 
proprie, cu toate gloriile și cu toate suferințele ei. S’ar putea spune, că ar­
tista incomparabilă își zidește in acest rol propriul ei suflet, precum Mește­
rul Manole și-a zidit mireasa legendară in mănăstirea dela Argeș.

Intr’o scurtă formulă, jocul d-nei Bârsescu, pe care am admirat-o in «Mag­
da», este o sinteză măiastră de supremă forță și de supremă finețe. In sce­
nele de un tragic amețitor, în cari tonul melodramic stă la pândă, ca un de­
mon, d-na Bârsescu triumfează cu majestatea unui realism desăvârșit, cu stă­
pânirea de sine cea mai senină. Trece pe marginea prăpastiei și calcă mai 
sigur ca oricând. E unic în felul său, acest joc: este armonia deplină a formei 
clasice cu fondul naturalist. Când o covârșește vraja copilăriei, cu dragostea 
de fiică supusă, artista se alipește de bronzul firei părintești, ea ceara de 
sfeșnic; când personalitatea ei liberă se înalță trufașe, ea pare ea o flacără 
ce-ar izbucni într’un templu sumbru; când sufletul ei se răzvrătește în contra 
silei și păcatelor societății burgheze, este ca o leoaică între mielușei. Stai 
încremenit de admirație; sublimul interpretării te poartă in lumile artei e-
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terne ; clipă de clipă, te eutremuri, aci limpezindu-te. aci turburându-te pâ- 
nă’n cele mai tainice cute ale sufletului; simțești, ca vrăjit, cum întinerește, 
cum se înralădie și cum se încordează statura eroică și chipul de-o expresi­
vitate fără seamăn al artistei.

După fiecare act, publicul a făcut d-nei Bârsescu ovațiuni furtunoase. Era 
izlmenirea elementară a supremei admirații pentru arta supremă.

D. Nottara, în rolul pastorului Hefterding și d. Petrescu (tatăl Magdei. co­
lonelul Schwartze) au fost la înălțimea sărbătoare!. In scenele cu d-na Bâr- 
sescu, d‘. Nottara strălucește prin toate calitățile sale de maro artist; noblețe, 
cumpăt, plasticitate, disting cuvintele și mișcările sale. Din rolul foarte com­
plicat al bătrânului colonel, d. Petrescu și-a făcut o creațiune de înaltă con­
știință și de egal talent. Cu verva sa inepuisabilă, doamna Ciucurescu a dat 
mătușicei răutăcioase și flecare tot farmecul umoristic. Foarte corectă, cu 
sincere accente de duioșie și naivitate, doamna Sturdza, în jocul sorei mai 
mici a Magdei. D. AchiUe a pus îngrijire și măsură în interpretarea rolului 
său (consilierul de Stat Keller). Simpatic, d. Vârgolici, cu debutul d-sale 
de tânăr ofițer. In condițiile excepționale, in care se juca piesa. întreg ansam­
blul â fost mulțumitor.

D-na Bârsescu-Radovici va mai juca, pe scena Teatrului Național, în câteva 
piese din repertoriul d-sale. Se.

G O E T H E

CUGETĂRI

Oricât ai viețui de singuratic, ajungi totuși, înnainte ca să prinzi de veste, 
un datornic sau un creditor.

*
Pot făgădui să vorbesc fără de înconjur; să fiu nepărtinitor însă, — nu.

Greșeli descopere numai acela care nu iubește; ca să le poți afla tu însu-ți, 
trebue să te lepezi de iubire... dar nu mai mult decât este nevoe.

Cu adevărat viu ești numai atuncea, când ai norocul să te bucuri de sim­
patia semenilor tăi.

Nu este nimenea mai rob decât acela, care se crede slobod fără să fie 
de fapt. • . * * *


