
Anul VIII. — No. 51 20 Decembrie 1909.

Revistă Săptămânală

Director: AUREL C. POPOVICI
■5

S UMĂRUL:
Red. — Către cetitori.
C. Carp. — îndoială (poezie).
I. Scurtl’. — f loan Russu-Șirianul.
V. Poiană. — In palat (poezie)
I. Boteni. — Din Tulcei la Ismail.
X. C. SUSBANU.— Celei plecate (poezie)
C. Vasii.escu.— Ordonanța (Trad, de Maupassant). 
RĂSPUNSlțgL.
Indicele materiei pe 1909

Exemplarul 20 bani

„ MINERVA“.— Bucureș’*.



A

ANECDOTE
NOUA

DE

D. SPERANTIA

llff T W VD V A INSTITUT DE ARTE GRAFICE ȘI J|Avl 111 K1 n V A EDITURĂ „MINERVA”
BULEVARDUL ACADEMIEI, 3.- EDGAR QUINET, 4. — BUCUREȘTI.

De vânzare la toate Librăriile.

APARUT:

■ț

PREȚUL: LEI 1.50



Amil VIII. — No. 51. 20 Decembrie 1900.

SÂMÂNÂTORUL
REVISTĂ SĂPTĂMÂNALĂ

REDACȚIA ȘI ADMINISTAȚIA 
B-dul Academiei, 3, 

BUCUREȘTI

ABONAMENTUL ANUAL
în țară........................................ 10 lei
In străinătate............................ 12 »

CĂTRE CITITORI

La 2 Decembrie, revista noastră a împlinit opt ani dela 
întemeierea sa. Cu acest număr încheiem anul 1909; al 52-lea 
număr se compensează cu numărul al 53-lea, tipărit de noi, 
în plus, anul trecut.

Prin multe faze a trecut «Sămănătorul», de când a început 
să apară. Credem că toate schimbările sale, isvorâte din îm­
prejurări fatale, au fost de folos pentru mișcarea noastră li­
terară și culturală. Admitem că folosul ar fi fost mult mai 
plin, dacă toți colaboratorii de pe vremuri ai «Sămănătorului» 
ar fi rămas credincioși revistei lor dragi odinioară. Dar ceia 
ce s’a petrecut, trebuia să se petreacă. Și nu e momentul să 
discutăm acuma faptele împlinite.

Noi, puținii colaboratori — vechi și noui — cari am păstrat 
credința până la sfârșit, avem convingerea că am săvârșit un 
lucru bun, ducând înainte, fie și cu prețul unor grele jertfe, 
cinstita și vrednica revistă, de care ni sunt legate cele mai 
frumoase evenimente literare ale începutului de veac.

Am primit, asupra noastră, toate grijile revistei și toate sar­
cinile ei materiale. Grijile nu erau puține. Sarcinile erau con­
siderabile și au sporit mereu. Totuși nu ne-am lăsat biruiți, 
ci am străbătut, până’n capăt, fără de nici o subvenție și fără 
de nici un Mecenate.

Astăzi, după ce «Sămănătorul» a avut chemarea și onoa­
rea de-a se fi făcut organul ideilor moderne și în viața noastră 
publică — școlară, socială, politică, militară — precum a fost 
organul ideilor noui în viața literară: astăzi se’ncheie definitiv 
epoca de luptă a revistei mult hărțuite, dar neînfrânte.

Cu acest număr, actuala direcție și redacție a revistei 
încetează. Dar vestim pe credincioșii noștri cititori, că un grup 
de foști și actuali colaboratori ai «Sămănătorului» au hotărît
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să conducă mai departe revista, cu aceleași tradiții de glorie 
și cu menirea de-a fi un organ săptămânal, cu totul obiectiv, 
al literaturei, culturei și științei românești. Din noul grup, 
foarte numeros, vor face parte vechii noștri colaboratori, d-nii: 
C. Sandu-Aldea, I. Scurtu, G. M. Murgoci, N. Dunăreanu, I. 
Boteni, D. Nanu, G. Tutoveanu, N. N. Beldiceanu, Al. G. 
Doinaru, P. Papahagi, A. Herz (Dinu Ramură), D. N. Cio- 
tori, A. Popovici Bănățeanul, St. Pop și alții cari vor fi anun­
țați la vreme.

întâiul număr, sub noua îngrijire, va apărea de Anul Nou. 
Redacția și Administrația cea nouă vor fi în: Str. Transilva­
niei, No. 13 (fostă Str. Păunilor, prelungită). Acolo se vor da 
toate informațiunile cu privire la viitoarea fază a revistei. Abo­
namentul rămâne același; dar se va face numai prin mandat 
poștal, pe 3, 6 ori 12 luni. Orice scrisori să se adreseze d-lui 
G. M. Murgoci, pe adresa arătată.

Red.

ÎNDOIALĂ

Bătrâni cu frunțile senine, 
Biruitori în lupta vieții, • 
Dumnezeească fericire 
Eu vă citesc in calmul feții.

V’a năpustit potop de rele,
Dar ați luptat și fiecare 
Ați strâns atât amar in suflet, 
Tari in credință și răbdare.

Și iar mă prinde indoeala:
In lupta aprigă, încinsă, 
Strivi-voiu răul in picioare, 
Ori voiu pleca fruntea învinsă ?

C. Carp.
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ț IOAN RUSSU ȘIRIANUL
— CUVÂNT FUNEBRU, ROSTIT DE D. ION SCURTU —

Luni a fost înmormântat, la cimitirul «Reînvierea» din Capitală, mult regretați? 
fruntaș al presei românești din Ardeal și Ungaria. loan Russu Șirianul, publicist și 
luptător politic de seamă.

Au mai vorbit, cu prilejul tristei ceremonii, d. I. Procopiu, deputat, în numele 
«Sindicatului ziariștilor din România», St. Pop. profesor, din partea «Ligei Culturale», 
și d. Cruțu din Arad, trimisul personalului tipografiei de la «Tribuna», al cărei di­
rector a fost răposatul.

Jalnică Adunare!

Sunt însărcinat de Clubul deputaților români din Camera 
ungară și de Comitetul central al partidului național român 
din Ardeal și Ungaria, să exprim sentimentul profundei lor 
dureri, lângă sicriul sărac al unuia dintre luptătorii cei mai 
bogați în merite și jertfe pentru neamul nostru.

Tovarășii săi din Camera ungară, din care făcuse parte, 
tovarășii săi din conducerea partidului național, sunt nemân- 
găiați că moartea fulgerătoare a lui Russu Șirianul i-a surprins 
în focul luptei lor de acasă, în focul luptei fără de încetare; 
sunt nemângăiați, că nu au putut alerga ei înșiși, ca să-și ia 
bun rămas de ia vrednicul frate de arme. Ei își plâng dure­
rea lor, printre strigătele de războiu ale dușmanilor; lacrimile 
lor se amestecă, în depărtare, cu lacrimile de suferință ale 
oștenilor, conduși odinioară, la biruință și la glorie, de vi­
teazul, care astăzi îi părăsește pentru vecie, după înfricoșata 
poruncă a morții; îi părăsește pentr(u vecie, îi părăsește prea 
de vreme, tocmai el, căpitanul, care nu-i părăsise niciodată, 
în timpul vieții sale...

Abia de câteva luni, Russu Șirianul se retrăsese din vâr­
tejul luptei fraților săi, dar nici acuma nu se lepădase de ar­
mele sale. Bolnav trupește, zguduit sufletește, pe urma luptelor, 
jertfelor și suferințelor sale fără de număr, el venise printre 
noi ca un greu rănit, să-și lege în taină ranele, să-și aline 
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Maramureșul, părțile ungurene, Bucovina, România toată. Cu­
noștea împrejurările de viață, bucuriile și suferințele Românilor 
de orișiunde. Avea legături foarte bune cu fruntașii lor, cu 
scriitorii și cu luptătorii lor. Sunt puțini aceia, cari să nu-i fi 
strâns mâna, cel puțin odată ; să nu-i fi auzit glasul înflă­
cărat; să nu-i fi privit în ochii de oțel; să nu se fi întărit 
sufletește, aflând din graiul lui hotărât credința sa fanatică în 
puterea de viață, în viitorul de aur al neamului românesc.

Și ca scriitor, Rusu Șirianul a fost un om de bine, un pro­
ducător harnic. In clipele senine ale tinereții, scria nuvele pline 
de duioșie despre viața neamului său ; în anii din urmă ai băr­
băției, a publicat opere de valoare despre Românii ardeleni 
și despre veacurile de iobăgie ale istoriei neamului nostru.

Multele sale daruri de ziarist și de agitator, Russu Șirianul 
le-a întrunit într’o măreață operă pentru masele largi ale po­
porului. A fost cel dintâi în presa modernă a fraților de din­
colo, care a întemeiat un organ popular, «Foaia Poporu­
lui», coloană de foc pentru propaganda politicei naționale în 
sânul țărănimei, biciu de foc pentru apăsătorii acesteia.

Până în ceasul morții, viteazul a luptat cu pana sa de 
aur, cu graiul său de apostol. A trăit ca un vrednic uce­
nic al marilor ziariști ardeleni — Barițiu, Andrei Mureșianu, 
Iacob și Aurel Mureșianu. A și murit ca dânșii : pe câmpul 
de luptă, cu arma în mână, acoperit de răni, cu ochii țintă 
la steagul idealurilor naționale ! Cu o zi înainte de moarte, 
după ceasuri de dureri cumplite, și-a jertfit clipele de liniște, 
ca să dicteze un articol pentru «Lupta . Adormi apoi, cadu_ î 
nenumăratele sale nopți de veghiere, dar nu se mai trezi, ca’n 
trecutul său de sănătate, de vlagă, de bucurie a vieții .'

•î

Vestea morții lui neașteptate, a semănat jalea între toți ai 
lui. Colo departe, în satul lui. în Șiria, în cercul alegătorilor 
lui, în toate satele și orașele românești de dincolo, lacrimi 
șiroaie brăzdează fețele îndurerate. Aci, lângă sicriul lui, soția 
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și copiii îl plâng cu desperare, îl plâng și de durerea lor și 
de durerea neamului, de dragul căruia soție și copiii se lăsau 
jertfiți, zi cu zi, de părintele familiei, care se 'nchinase cu 
viața lui toată familiei celei mari a tuturor Românilor..... In
voia sorții, în așteptarea cine știe căror zile de mizerie, fatal 
legate de văduvele și de orfanii ziariștilor noștri celor mai buni, 
—cei mai dcaproape ai lui nu vor păstra dela Russu Șirianul 
decât amintirea lui sfințită cu lacrimi. Bogățiile muncii sale, co­
moara sufletului său s-au cheltuit pentru neam. In coliba să­
racă, de odinioară, peste care se ’nalță astăzi palatul «Tribunei» 
din Arad, acolo și-a zidit Rusu Șirianul, ca un alt Meșter 
Manole, sufletul său generos și viața sa binecuvântată. Aci, 
în pământul cimitirului săracilor, trupul lui se va cufunda 
departe de sălașul sufletului său. Pe când umbra viteazului 
dispărut va rătăci din vreme în vreme, printre tovarășii săi 
de arme, ca să-i încurajeze, în clipele de încercare supremă, 
și să le aducă aminte de jertfele sale uriașe, aici, în pă­
mântul liber al României, se va odihni în pace trupul aceluia 
care a luptat o viață întreagă pentru mântuirea pământului 
robit de acasă.

Dumnezeu să-l odihnească în lăcașul de veci al drepților ; 
ajungă-1 acolo fericirea pe care sufletul său neodihnit n-a 
găsit-o în lumea trecătoare!

UN PALAT

Stă făurit palatul din vremile uitate
Și luna îl văpsește cu pulbere-aurie;
Pe când porți ruginite, de veacuri încuiate, 
închid în curtea largă: întreaga veșnicie. 
Pe tronul vechiu de fildeș, o haină de mireasă 
Bătută ’n pietre scumpe de mult e aruncată ; 
Ea amintește dorul de dragoste aleasă 
Cum s’au iubit pe vremuri un împărat c'o fată. 
Atâta amintire din trecătoare vise 
A mai rămas în cameri ca semn de strălucire : 
încolo, uși, ferestre în lături stau deschise 
Și vântul le izbește, suflând cu îngrozire. v. Poiană.
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DIN TULCEA LA ISMAIL

Dunărea curge galbenă de nomolul răscolit din depărtări. Topirea ză­
pezilor pe munții, cari nu se văd, însemnează o crestătură de creștere 
pe stâlpul arătător al adâncimei, acum încunjurat de apă.

La trecerea vapoarelor de mare, valuri furioase isbesc cheiul de piatră 
și barcagii, purtând lume din deltă, întăresc lopețile a primejdie. Prin 
șlepurile ancorate trece fior, care cutremură catargele și face unda să se 
salte spumoasă până peste treptele de coborâre.

încet;* încet se liniștesc valurile. Pescarii cufundă iar ciorpacele și ri* 
dicându-le cu mișcare potolită, printre rețeaua de frânghie zărești solzii 
aurii ai peștișorilor, cari vor îndestula masa săracului.

Un om cu port din Moldova de sus se uită mirat când la pescar, 
când la garnița unde se zbate prospătura, când privirea i se pierde pe 
fața apei, până dincolo supt sălciile abia înfrunzite.

— D-ta unde te duci ?
Dintr’untâi omul se întoarce surprins, mă privește drept, pe urmă 

pleacă ochii și-și tremură pletele supt căciula de miel. Răspunde după 
o pauză:

— Păi... acasă. Dacă mi s’o răpus nevasta, nu mai stau prin melea­
gurile istea. Nici nu ne-o împământat, și cu sărăcia parcă mai-mai bine 
mă luptam în sat la noi.

Șalupa militară, pe care o să plecăm patru inși, ocolește pentru în­
toarcere, face «ronda», cum ne învață marinarul Costică, flueră ascuțit 
ca mașina unui tren mic și abordează lângă un pod legat de țărm.

Șalupa are numai o încăpere de unde privești afară prin ochiuri de 
geam cu închizătoare ermetică. Loc de stat e și lângă mașină, unde își 
face slujba marinarul fochist, învârtind șurupurile și turnând benzină în 
rezervor. Dar aci e prea cald și zgomotul de automobil îți face călătoria 
neplăcută.

Mă urc d’asupra cu atenție și stau jos pe colacul de frânghie. Pri­
virea rătăcește până departe și întoarcerea primăverii arată covoare 
verzi în tufișul de sălcii. Ușori nori albi împânzesc zarea spre Rusia și 
pescărușii au argint pe aripi, când săgetează văzduhul printre razele 
de soare.

La Cetal cotim pe brațul Chilia. Ne oprim puțin în satul Pătlăgeanca 
să inspecteze medicul pichetul militar. Doctorul e rus, venit de demult 
la noi. E cumnat cu scriitorul Korolenko și are o înfățișare foarte 
originală.

*
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Oamenii sunt veniți de curând în sat și n'au biserică. Cimitir și-an 
făcut, adică au ocolit un loc cu un șanț mai adânc și au îngropat pe
primul care a căzut dintre cei cari au descălicat acum câțiva ani in
deltă. Copii se sperie de noi ca de niște mogândețe din basmele buni-
celor, ne latră furios cânii iar nevestele întrerup lucrul și se scoală să
ne răspundă la bunăziua.

Casele sunt rare, urcate pe câteo moviliță de pământ, de teama apei 
care poate veni și mai mare. Le-o fi venit greu la început, dar acum 
femeile s’au obișnuit cu singurătatea, cu muzica brotacilor, cu fâșâitul 
papurei, cu nopțile de groază, când urlă vântul la încheeturi și mugesc 
pe-aproape valurile răscolite.

Oamenii ară cu doi boi pământul bogat și brazda lucioasă se dese­
nează drept lângă țărmul înnalt. Nu mai sunt sălcii pe malul rusesc, 
doar câte-un ceolpan uscat întinde crăci deznădăjduite, cruci de amin­
tire într'un cimitir părăsit.

E ziua jumătate. Soarele cade drept și se joacă vapori albi de-asupra 
undei răscolite. Șalupa înaintează lin. Dar când începe vântul să sufle 
din stepă, se brăzdează fața apei și câteun val aruncă stropi până sus.

La pichetul Opanez santinela nu ne simte când facem ronda pentru 
acostare. Ancorăm în larg și trebue să vie barcagiul să ne ducă la țărm. 
Strigăm, facem semne și omul se arată din dosul gheretei, pune repede 
mâna pe armă și chiamă luntrașul. Barca așteaptă, împotmolită aproape 
supt o salcie plecată. Trecem pe țărm și medicul caută oamenii.

Călătorim mai bine de un ceas și parcă am gusta ceva. Inspectând 
locuința grănicerilor, la bucătărie dăm peste fasole dreasă cu untdelemn 
și mămăliga rece, acoperită cu un șervet, era pe o sinie. încercând gustuj 
bucatelor, unii ne aducem aminte cine știe de când.

E o bancă de lemn afară și am zărit și un fluier de-asupra unui pat. 
In singurătatea stăpânitoare, spre seară, când se potolește vântul și Du­
nărea pare înmărmurită, un soldat va fi stând pe bancă, se va fi uitând 
spre malul rusesc, se va fi gândind la el în sat, făcând socoteala zilelor 
până la liberare.

Vor veni ceilalți, îl vor ruga să cânte cu fluerul și hora tinereții. Da 
își va fi având și pe-aici ceasurile ei.

Acum se văd turnurile de biserici în Ismail. Soldați ruși fac exerciții 
de înnot, trecând cu caii la cârciuma așezată pe o insulă.

Scoatem bilete de liberă petreceră la poliția din Satul-Nou. Cu șalupa 
militară nu e îngăduit să atingi malul rusesc acum. Luăm o barcă și 
ne așteaptă dincolo soldați cu șepci. Unul ni salută, spunând tare: 
Zdrasti !

Din port pătrunde o stradă pavată până în mijlocul orașului. Birjarii 
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știu românește și toată lumea pare a se înțelege in «moldovenește, 
limba țării.»

Mă duc să văd liceul. E o clădire modernă, așezată în centru. Sun 
și aștept. Portarul se uită la mine cu neîncredere și nu ne putem în­
țelege. La întrebările mele răspunde câte-un : Niz naet po moldovanschi. 
Se vede că a priceput ce vreau și mă lasă să intru în sălile de clasă.

Pupitrele sunt ca la noi și au locuri cam pentru treizeci de inși. Fie­
care ușă de clasă are un ochiu de geam, pe unde se vede că privește 
directorul, când vrea să aibă idee, de cum face lecția fiecare profesor. 
Bibliotecă în fiecare clasă și pe geam e lista cu numele celor cari au 
uat cărți. Păreții sunt plini de hărți, tablouri pentru științele naturale, 
pentru franțuzește...

Umblând tot așa mutește prin coridoare, întâlnese și pe intendent, 
moldovean după înfățișare și cu el mai pot vorbi, dar așa pe ferite, 
când portarul ne slăbește din ochi.

Cancelaria de lucru a directorului pare cabinet de ministru. împă­
ratul privește dintr’un portret cu ramă scumpă și de jurîmprejur sânt 
statui ale scriitorilor, învălite în pânză albă.

întreb de Gogol, portarul repetă după mine: Gogolea și începe să 
pipăe nasurile de piatră. II recunoaște, îl desface și îmi vine să zâmbese 
de atâta îndemânare.

E aproape de scară și aud gălăgie în curte. Mă lămurește inten­
dentul că școlarii mai răi sânt ținuți să’și petreacă recreația în liceu 
supt supravegherea cuiva.

E așa de impunător confortul în această școală, că dacă stau să mă 
gândesc la Tulcea noastră... dar e mai bine să nu fac nici o apro­
piere ; nici că se poate face.

O muzică militară cântă în grădină. Școlarii de toate felurile, unii 
blonzi, cu ochi albaștrii, purtând mantaua de uniformă pe umeri se 
plimbă mândri, vorbind limba pe care dela 1812 a început s’o învețe 
Ismailul nostru, cu întreruperea dela 1856 până la 1878.

Unele fete sunt ca zăpada. Vorbirea lor pare o neîntreruptă melodie 
de amor și mă gândesc la Ana Karenina.

Inserează și se aprind lumini.
Ne grăbim spre port, neuitând să gustăm o sticluță de «votchi».
Trecem cu barca Ia Satu-Nou și d’aci pe întunerec luăm Dunărea 

în sus spre Tulcea.
Când și când întoarcem capul și luminile din Ismail rămân mai departe.
Basarabi, cari ați stăpânit, dând și numele acestui pământ, să nu ne 

învinuiți numai pe noi, dacă în astă seară la Ismail preoții citesc ve­
cernia în rusește ! I. Boteni
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CELEI PLECATE

Te-al dus de mult iubită, 
Isvor de alintări 
Ca frunza rătăcită, 
Pe'ntinsele cărări.

Când gândul azi ne poartă 
Pe urmele (i pustii, 
Te-așteaptă trist in poartă, 
Salcâmul ca să vii.

Iar ramurile’și strânge, 
Zdrobit de-atâta dor 
Și’ncepe-apoi a plânge 
In drumul călător.

N. C. Suseanu.

GUY DE MAUPASSANT

ORDONANȚA

Cimitirul plin de ofițeri părea un câmp smăltat cu flori. 
Chipiurile și pantalonii roșii, scurți ; galoanele și nasturii 
de aur. săbiile, epoleții celor de stat-major, găitanele vâ­
nătorilor și husarilor se strecurau printre morminte, ale că­
ror cruci albe sau negre, întindeau brațele lor de fer, de 
marmoră sau de lemn, pe deasupra lumii dispărute a mor- 
ților.

însoțiseră până la locașul de veci pe soția colonelului 
Limousin. Cu două, zile înnainte. ea se’nnecase într’o ca­
bină de baie.

Totul se sfârșise, preotul plecase ; în picioare însă, spri­
jinit de doi ofițeri, colonelul stă dinaintea groapei, în fun­
dul căreia vedea încă cosciugul de lemn, ce ascundea tru­
pul soției sale, putrezit poate.

Eră aproape bătrân. înnalt. slab, cu mustața albă. De 
trei ani se’nsurase cu fata unui Camarad, rămasă, orfană 
după moartea tatălui său. colonelul Sortis.
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Căpitanul și locotenentul, de care stă rezemat coman­
dantul lor, cercară să-l smulgă din locul acesta. Se’mpotrivi 
însă și, cu ochii plini de lacrămi, pe care, din mândrie, nu 
le lăsă să curgă, cu glasul stins, zise : «Nu, nu, încă puțin». 
Avea încăpățânarea să rămână acolo, cu picioarele tremu- 
rânde, la marginea groapei care-i părea fără fund, o pră­
pastie în care se năruiseră sufletul și viața lui, tot ce-i mai 
rămânea pe lumea asta.

In clipa aceea se apropie generalul Ormont, luă. de braț 
pe colonel și ducându-1 mai mult pe sus îi zise : «Aide, ca­
marade, nu trebue să rămâi acolo». Colonelul ascultă și se 
întoarse acasă.

Când deschise ușa odăii, zări o scrisoare pe masa de lu­
cru. Puse mâna pe ea și, cât p’aci să cadă jos ; atât fu 
de mirat și turburat când recunoscu scrisul soției sale. Scri­
soarea mai avea pe marcă ștampila poștei din ziua aceea. 
Rupse plicul și citi ;

« Tată,
«Dă-mi voe să-ți zic tată, ca altădată. Când vei primi 

scrisoarea asta o să fiu moartă. în pământ. Atunci, poate, 
ai să mă. erți.

«Nu cerc să te’nduioșez, nici să micșorez greșala mea- 
Vreau să spun tot adevărul, așa cum a fost, cu toată sin­
ceritatea unei femei care, peste un ceas, are să-și facă 
seama.

«Când tu m'ai luat de soție, de milă, m’am dat cu to­
tul ție, asta ca semn de recunoștință. Te-am iubit din tot 
sufletul meu de copilă. Te-am iubit cum iubeam pe tata, 
tot așa de mult. Intr’o zi, cura stăm pe genunchii tăi, pe 
când tu mă îmbrățișai, fără voia mea ți-am zis : «tată». 
A fost un glas al iuimei, pornit din suflet, fără, să-mi dau 
seama. In adevăr, tu erai pentru mine un tată, nimic alt­
ceva. Ai râs atunci și mi-ai spus : «Să-mi zici totdeauna 
așa, copila mea, îmi place».
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«Am venit în orașul ăsta și iartă-mă, tată, am început 
să iubesc. O ! multă, vreme am fost tare, doi ani aproape, 
citește bine, aproape doi ani ; pe urmă am căzut, m’am 
făcut vinovată, am fost o femee pierdută.

«El?—N ai să-l ghicești. Eram destul de liniștită acolo 
sus, căci erau doisprezece ofițeri, veșnic în preajma mea 
și cu mine, pe care îi numeai cele douăsprezece constela- 
țiuni ale mele.

«Tată, nu cerca să-l cunoști și nu-1 ură. El a făcut ceeace 
nu mai interesează, orcine ar fi făcut tot așă în locul lui ; 
ș’apoi sunt încredințată că el mă iubea tot ca tine, din tot 
sufletul.

«Ascultă : — Intr'o zi aveam întâlnire în insula Sitarilor ; 
tu știi unde vine insula ceea mică, lângă moară. Trebuia 
să mă duc vâslând ; el, trebuia să mă aștepte într’un tufiș, 
apoi, să stea acolo până seara, ca să nu-1 vadă nimeni 
când pleacă. Ajunsesem ; deodată însă ramurile se dau la 
o parte și zărim pe Filip, ordonanța ta, care ne prinsese. 
Am simțit că eram pierdeți și am strigat așa de tare ! Prie­
tenul mi-a zis atunci : «Vâslește încet, scumpa mea, și la­
să,-mă cu omul ăsta».

«Am plecat atât de turburată, încât eră să mă’nnec și 
m’am întors în casa ta. așteptându-mă la ceva grozav.

«Peste vreun ceas, în sălițâ de lângă salon, unde l’am 
întâlnit, Filip mi-a spus încet : «Doamnă, dacă aveți să-mi 
dați vreo scrisoare, aștept porunca». Atunci am înțeles că 
el se vânduse și că prietenul meu îl cumpărase.

«In adevăr, i-am dat scrisori, toate scrisorile mele. Le 
ducea și-mi aducea răspunsul.

«Lucrul ăsta a ținut aproape două luni. Aveam încre­
dere în el după cum aveai și tu.

«Insă, tată, uite ce s’a’ntâmplat. Intr’o zi, în aceeași in­
sulă. unde venisem singură de data asta, am găsit pe or­
donanța ta. Omul ăsta mă aștepta și mi-a, spus că are să, 
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ne dea pe față și că o să-ți dea scrisorile păstrate de el, 
furate, dacă nu-i îndeplinesc dorințele.

«O ! tată, tată ; mi-a fost frică, o frică rușinoasă, nedemnă, 
frică de tine mai ales, de tine care ai fost atât de bun, 
înșelat de mine ; frică de pielea lui chiar, căci tu l’ai fi 
omorât — de mine ; de asemeni, poate, mai știu eu ; eram 
nebună, pierdută, credeam c’am să-l mai pot cumpără încă 
odată pe acest ticălos care mă iubea de asemenea, ce 
rușine !

«Noi. femeile, suntem așa de slabe, încât ne pierdem 
capul mult mai ușor ca voi. Ș’apoi când cineva a căzut, 
cade dir. ce în ce mai jos. îmi dau eu seama de ce-am fă­
cut ? Am înțeles numai că unul din noi doi și eu o să 
murim — și m’am dat dobitocului ăsta.

«Vezi tată, nu caut să mă desvinovățesc.
«Atunci, — ceeace ar fi trebuit să prevăd, s’a’ntâmplat — 

m’a avut ori de câteori a voit și m’a avut în totdeauna, 
înfricoșându-mă. Ca și celălat, în toate zilele, a fost și ol 
amantul meu. Nu-i de necrezut lucrul acesta ? Și ce pe­
deapsă, tată !

«Mi-am zis atunci : Trebue să mor. Trăind nu m'ași fi 
putut spovedi de-o astfel do crimă. Moartă îndrăsnesc. Nu 
puteam tace altceva decât să mor, nimic nu m’ar fi spălat, 
eram prea pătată. Nu mai puteam iubi, nici să fiu iubită ; 
mi se părea că murdăresc pe toată lumea, numai când în- 
tindeam mâna.

«îndată am să mă duc la bae fără să mai mă întorc.
Scrisoarea asta, are s’o primească iubitul meu. 0 vâ primi 

după moartea mea și, fără, să’nțeleagă ceva, ți-o va trimite, 
îndeplinindu-mi dorința cea din urmă. Tu, o s’o citești când 
te vei întoarce dela cimitir.

«Rămas bun, tată, n’am ce să-ți mai spun. Fă ce vrei 
și iartă-mă.»

Colonelul își șterse fruntea plină de sudoare. Liniștea 
ceea din zilele de bătălie îi reveni numai decât.
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Sună.
Veni o sluga.
— Trimete pe Filip, zise el.
Deschise apoi puțin cutia mesei.
In aceeași clipă aproape intră și ordonanța, un soldat 

înalt, cu mustața roșcată, cu înfățișarea răutăcioasă și pri­
virea vicleană.

Colonelul îl privi drept în față,
— .Să-mi spui numele amantului soției mele.
— Domnule colonel... însă...
Ofițerul puse mâna pe revolverul din cutia întredeschisă.
— Aide, mai iute, știi că eu n’am obiceiul să glumesc.

Da... Domnule colonel... este... căpitanul Saint-Albert
Abia sfârșise numele, o flacără îi pârli ochii și căzu cu 

fața la pământ, lovit de un glonte în mijlocul frunței.

C. VASILESCU.

APEL
— Către domnii abonați și depozitari —

Incheiând anul acesta, cu jertfe materiale foarte grele, 
rugăm pe toți onor, noștri abonați și depozitari, cari sunt 
în urmă cu plățile, să binevoiască a le achita de urgență, 
pe adresa: Administrației «Minerva» pentru «Sămănătorul».

Credem că toți aceia, către cari ne adresăm cu dreptate 
și cu încredere, își vor face datoria în conștiință.

Cu anul viitor, administrația revistei și toată îngrijirea 
ei trec în sarcina nouei grupări, despre care se vorbește în 
primul articol din acest număr.

A DM IN ISTR AȚI A « SA MĂNĂTORULUI»
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RĂSPUNSURI

Corespondentei anonime. — Frumoasele rânduri ne-au impresionat mult și vă 
mulțumim din suflet. Dar știm că simpatia este totdeauna generoasă. «Cel mai 
universal și cel mai banal cuvânt», de ce nu l-am spune? Am spune poate mai 
mult, ca să nu fim nici universali, nici banali. Dar inițialele sunt prea discrete 
și nu putem ghici nimic. Totuși, o mărturisire ne-ar bucura și am păstra-o cu 
discreția cea mai cavalerească.

D-lui N. M. B.— Mulțumiri, dar te rugăm să ierți că, din pricina îngrămă­
dirii materiei pentru cel din urmă număr pe 1909, nu i-am putut face loc, de astă- 
dată. S'auzim de bine.

G. R. Copăceni. — «Cea d’întâi încercare», scapă cam greu de coș. Dar nu-ți 
pierde curajul. Au mai pățit o și alții, dar au scris înainte și, dacă a fost să fie, 
au izbutit, — odată și odată.

Dela Baia. — Ai noroc cu anonimatul, altminteri ți-am fi arătat că d-ta gre­
șești. Dar — «crrare humanum est». Nu uita, că traducerea era literară, nu 
textuală.

D-lui St. C. — «Spre țări visate» și «Sonetul» nu merg. Poate altele, mai o- 
riginale.

Gh. Astumas.— T'n nume așa de exotic și un titlu atât de prozaic: «O vâ­
nătoare de rațe (!)». Nici măcar «rațe 1»

D-lui P. Proeov. — Nu s'a citit încă. Mai aveți puțintică răbdare, vorba lu 
Caragiale. In orice caz, știți deviza oricărei reviste: «Manuscrisele trimise nu se 
înapoiază».

D-lui A. M. — Am primit «scrisoarea» și regretăm că nu poate apărea. Poate 
altele.

D-lui 1. Al. S. G., Botoșani. — Nu-i nici o supărare. Numai muza d-tale pare 
supărată. împacă-te cu dânsa și rămânem buni prieteni. Din Heine, e greu de 
tradus. Alții, mai meșteri, au avut cuvântul.

G. Mih. — Copilăroasă «Iarnă», tinere. Judecă și d-ta :
«Ninge cu nemiluita
«Și ne'ngroapă sub nămeți,
«Cea urâtă de poeți
«Și-a pierdut sărita!»

D-lui A B. Nirv. — Unele versuri frumușele. Mai încercați.
D-lui I. D. — «Foi de toamnă..» prea palide.Unele versuri banale:

«Ca’, de pe ramuri, frunz'useate
Podoaba verde de-altădată».

D-lui M. Lucian. — Sunt numai încercări foarte sfioase. Petijfi nu-i ușor de 
tradus; el cere — congeniali!

D-lui A. L. Bas. — «E ușor a scrie versuri» etc, etc. Ai citit pe Eminescu, 
■de sigur, dar ai uitat, poate, înțeleaptă poezie «Criticilor mei». Ne dai voe, să 
ți-o închinăm, d-tale, poetului mai mic, chiar noi, micii critici ai coșului.

D-lui R. Left. — Versuri prea ușurele.
D-lui D. N. DelamilCOV. — «0 viață» are părți frumoase, cari promit muie 

Mai încercați, dar feriți-vă de banalități în subiect și în ton.


