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CATRE CITITORI

La 2 Decembrie, revista noastra a implinit opt ani dela
ntemeierea sa. Cu acest numar incheiem anul 1909; al 52-lea
numar se compenseaza cu numarul al 53-lea, tiparit de noi,
in plus, anul trecut.

Prin multe faze a trecut «Samanatorul», de cand a inceput
sa apara. Credem ca toate schimbarile sale, isvorate din Tm-
prejurari fatale, au fost de folos pentru miscarea noastra li-
terard si culturalda. Admitem ca folosul ar fi fost mult mai
plin, daca toti colaboratorii de pe vremuri ai «Samanatorului»
ar fi ramas credinciosi revistei lor dragi odinioara. Dar ceia
ce s’a petrecut, trebuia sa se petreacd. Si nu e momentul sa
discutam acuma faptele implinite.

Noi, putinii colaboratori — vechi si noui — cari am pastrat
credinta pana la sfarsit, avem convingerea ca am savarsit un
lucru bun, ducand Tinainte, fie si cu pretul unor grele jertfe,
cinstita si vrednica revista, de care ni sunt legate cele mai
frumoase evenimente literare ale Tnceputului de veac.

Am primit, asupra noastra, toate grijile revistei si toate sar-
cinile ei materiale. Grijile nu erau putine. Sarcinile erau con-
siderabile si au sporit mereu. Totusi nu ne-am ldsat Dbiruiti,
ci am strabatut, pana’n capat, fara de nici o subventie si fara
de nici un Mecenate.

Astdzi, dupa ce «Samanatorul» a avut chemarea si onoa-
rea de-a se fi facut organul ideilor moderne si in viata noastra
publicd — scolara, sociald, politicd, militara — precum a fost
organul ideilor noui in viata literara astazi se’ncheie definitiv
epoca de lupta a revistei mult hartuite, dar neinfrante.

Cu acest numar, actuala directie si redactie a revistei
inceteaza. Dar vestim pe credinciosii nostri cititori, ca un grup
de fosti si actuali colaboratori ai «Samanatorului» au hotarit
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sa conduca mai departe revista, cu aceleasi traditii de glorie
si cu menirea de-a fi un organ saptdmanal, cu totul obiectiv,
al literaturei, culturei si stiintei romanesti. Din noul grup,
foarte numeros, vor face parte vechii nostri colaboratori, d-nii:
C. Sandu-Aldea, I. Scurtu, G. M. Murgoci, N. Dundreanu, I.
Boteni, D. Nanu, G. Tutoveanu, N. N. Beldiceanu, Al. G.
Doinaru, P. Papahagi, A. Herz (Dinu Ramura), D. N. Cio-
tori, A. Popovici Banateanul, St. Pop si altii cari vor fi anun-
tati la vreme.

intdiul numar, sub noua ingrijire, va aparea de Anul Nou.
Redactia si Administratia cea noua vor fi Tn: Str. Transilva-
niei, No. 13 (fosta Str. Paunilor, prelungita). Acolo se vor da
toate informatiunile cu privire la viitoarea faza a revistei. Abo-
namentul ramane acelasi; dar se va face numai prin mandat
postal, pe 3, 6 ori 12 luni. Orice scrisori sa se adreseze d-lui
G. M. Murgoci, pe adresa aratata.

Red.

TNDOIALA

Batrani cu fruntile senine,
Biruitori Tn lupta vietii, -
Dumnezeeasca fericire

Eu va citesc in calmul fetii.

V’a napustit potop de rele,
Dar ati luptat si fiecare

Ati strans atat amar in suflet,
Tari in credinta si rabdare.

Si iar ma prinde indoeala:

In lupta apriga, incinsa,
Strivi-voiu raul in picioare,

Ori voiu pleca fruntea Tnvinsa ?

C. Carp.
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t IOAN RUSSU SIRIANUL

— CUVANT FUNEBRU, ROSTIT DE D. ION SCURTU —

Luni a fost iTnmormantat, la cimitirul «Reinvierea» din Capitald, mult regretati?
fruntas al presei romanesti din Ardeal si Ungaria. loan Russu Sirianul, publicist si
luptator politic de seama.

Au mai vorbit, cu prilejul tristei ceremonii, d. |. Procopiu, deputat, in numele
«Sindicatului ziaristilor din Romania», St. Pop. profesor, din partea «Ligei Culturale»,
si d. Crutu din Arad, trimisul personalului tipografiei de la «Tribuna», al carei di-
rector a fost raposatul.

Jalnica Adunare!

Sunt insarcinat de Clubul deputatilor roméani din Camera
ungara si de Comitetul central al partidului national roméan
din Ardeal si Ungaria, s& exprim sentimentul profundei lor
dureri, langa sicriul sarac al unuia dintre luptatorii cei mai
bogati in merite si jertfe pentru neamul nostru.

Tovarasii sai din Camera ungard, din care facuse parte,
tovarasii sai din conducerea partidului national, sunt neman-
gaiati cd moartea fulgeratoare a lui Russu Sirianul i-a surprins
in focul luptei lor de acasa, in focul luptei fara de incetare;
sunt nemangaiati, ca nu au putut alerga ei insisi, ca sa-si ia
bun ramas de ia vrednicul frate de arme. Ei isi plang dure-
rea lor, printre strigatele de razboiu ale dusmanilor; lacrimile
lor se amestecd, in depértare, cu lacrimile de suferinta ale
ostenilor, condusi odinioara, la biruinta si la glorie, de vi-
teazul, care astazi ii paraseste pentru vecie, dupa infricosata
porunca a mortii; i paraseste pentrlu vecie, ii paraseste prea
de vreme, tocmai el, cdpitanul, care nu-i parasise niciodata,
in timpul vietii sale...

Abia de cateva luni, Russu Sirianul se retrasese din var-
tejul luptei fratilor sdi, dar nici acuma nu se lepadase de ar-
mele sale. Bolnav trupeste, zguduit sufleteste, pe urma luptelor,
jertfelor si suferintelor sale fara de numar, el venise printre
noi ca un greu ranit, sa-si lege 1n taind ranele, sa-si aline
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Maramuresul, partile ungurene, Bucovina, Romania toata. Cu-
nostea imprejurarile de viata, bucuriile si suferintele Romanilor
de orisiunde. Avea legaturi foarte bune cu fruntasii lor, cu
scriitorii si cu luptatorii lor. Sunt putini aceia, cari sa nu-i fi
strans mana, cel putin odatd; sa nu-i fi auzit glasul infla-
carat; sa nu-i fi privit In ochii de otel; sa nu se fi intdrit
sufleteste, afland din graiul lui hotarat credinta sa fanatica in
puterea de viatd, Tn viitorul de aur al neamului romanesc.
Si ca scriitor, Rusu Sirianul a fost un om de bine, un pro-
ducator harnic. In clipele senine ale tineretii, scria nuvele pline
de duiosie despre viata neamului sau ; in anii din urma ai bar-
batiei, a publicat opere de valoare despre Romanii ardeleni
si despre veacurile de iobagie ale istoriei neamului nostru.
Multele sale daruri de ziarist si de agitator, Russu Sirianul
le-a Tntrunit intr'o mareata opera pentru masele largi ale po-
porului. A fost cel dintadi in presa moderna a fratilor de din-
colo, care a intemeiat un organ popular, «Foaia Poporu-
lui», coloana de foc pentru propaganda politicei nationale in
sanul taranimei, biciu de foc pentru apasatorii acesteia.
Pana in ceasul mortii, viteazul a luptat cu pana sa de
aur, cu graiul sau de apostol. A trait ca un vrednic uce-
nic al marilor ziaristi ardeleni — Baritiu, Andrei Muresianu,
lacob si Aurel Muresianu. A si murit ca dansii : pe campul
de luptd, cu arma in mana, acoperit de rani, cu ochii tinta
la steagul idealurilor nationale! Cu o zi Tnainte de moarte,
dupa ceasuri de dureri cumplite, si-a jertfit clipele de liniste,
ca sa dicteze un articol pentru «Lupta . Adormi apoi, cadu_ |
nenumaratele sale nopti de veghiere, dar nu se mai trezi, ca’n
trecutul sau de sanatate, de vlagd, de bucurie a vietii

Vestea mortii lui neasteptate, a semanat jalea intre toti ai
lui. Colo departe, in satul lui. in Siria, n cercul alegatorilor
lui, in toate satele si orasele romanesti de dincolo, lacrimi
siroaie brazdeaza fetele indurerate. Aci, langa sicriul lui, sotia
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Maramuresul, partile ungurene, Bucovina, Romania toatd. Cu-
nostea Tmprejurarile de viata, bucuriile si suferintele Romanilor
de orisiunde. Avea legaturi foarte bune cu fruntasii lor, cu
scriitorii si cu luptatorii lor. Sunt putini aceia, cari sa nu-i fi
strans ména, cel putin odatd ; sa nu-i fi auzit glasul infla-
carat; sa nu-i fi privit In ochii de otel; sa nu se fi intarit
sufleteste, afland din graiul lui hotarat credinta sa fanatica in
puterea de viata, Tn viitorul de aur al neamului romanesc.
Si ca scriitor, Rusu Sirianul a fost un om de bine, un pro-
ducator harnic. In clipele senine ale tineretii, scria nuvele pline
de duiosie despre viata neamului sau ; in anii din urma ai bar-
batiei, a publicat opere de valoare despre Romanii ardeleni
si despre veacurile de iobagie ale istoriei neamului nostru.
Multele sale daruri de ziarist si de agitator, Russu Sirianul
le-a intrunit Tntr'o madreatd operd pentru masele largi ale po-
porului. A fost cel dintai in presa moderna a fratilor de din-
colo, care a intemeiat un organ popular, «Foaia Poporu-
lui», coloana de foc pentru propaganda politicei nationale in
sanul taranimei, biciu de foc pentru apasatorii acesteia.
Pana in ceasul mortii, viteazul a luptat cu pana sa de
aur, cu graiul sau de apostol. A trait ca un vrednic uce-
nic al marilor ziaristi ardeleni — Baritiu, Andrei Muresianu,
lacob si Aurel Muresianu. A si murit ca dansii: pe campul
de luptd, cu arma in mana, acoperit de rani, cu ochii tinta
la steagul idealurilor nationale! Cu o zi finainte de moarte,
dupa ceasuri de dureri cumplite, si-a jertfit clipele de liniste,
ca sa dicteze un articol pentru «Lupta . Adormi apoi, ca du; 1
nenumaratele sale nopti de veghiere, dar nu se mai trezi, ca'n
trecutul sdu de sanatate, de vlaga, de bucurie a vietii !

Vestea mortii lui neasteptate, a semanat jalea intre toti ai
lui. Colo departe, in satul lui. in Siria, In cercul alegatorilor
lui, in toate satele si orasele romanesti de dincolo, lacrimi
siroaie brazdeaza fetele Tndurerate. Aci, langa sicriul lui, sotia
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si copiii 1l plang cu desperare, il plang si de durerea lor si
de durerea neamului, de dragul caruia sotie si copiii se lasau
jertfiti, zi cu zi, de parintele familiei, care se 'nchinase cu
viata lui toata familiei celei mari a tuturor Romanilor..... In
voia sortii, in asteptarea cine stie caror zile de mizerie, fatal
legate de vaduvele si de orfanii ziaristilor nostri celor mai buni,
—cei mai dcaproape ai lui nu vor pastra dela Russu Sirianul
decat amintirea lui sfintitd cu lacrimi. Bogatiile muncii sale, co-
moara sufletului sau s-au cheltuit pentru neam. In coliba sa-
racd, de odinioara, peste care se ’'nalta astdzi palatul «Tribunei»
din Arad, acolo si-a zidit Rusu Sirianul, ca un alt Mester
Manole, sufletul sau generos si viata sa binecuvantata. Aci,
in pamantul cimitirului saracilor, trupul Iui se va cufunda
departe de salasul sufletului sau. Pe cand umbra viteazului
disparut va rataci din vreme fin vreme, printre tovarasii sdi
de arme, ca sa-i incurajeze, in clipele de incercare suprema,
si s& le aduca aminte de jertfele sale uriase, aici, In pa-
mantul liber al Romaniei, se va odihni in pace trupul aceluia
care a luptat o viata intreaga pentru mantuirea pamantului
robit de acasa.

Dumnezeu sa-I odihneasca in lacasul de veci al dreptilor;
ajungd-1 acolo fericirea pe care sufletul sau neodihnit n-a
gasit-o in lumea trecatoare!

UN PALAT

Sta faurit palatul din vremile uitate

Si luna 1l vapseste cu pulbere-aurie;

Pe cand porti ruginite, de veacuri incuiate,
nchid in curtea larga: intreaga vesnicie.

Pe tronul vechiu de fildes, o haina de mireasa
Batuta 'n pietre scumpe de mult e aruncata ;
Ea aminteste dorul de dragoste aleasa

Cum s'au iubit pe vremuri un Tmparat c'o fata.
Atata amintire din trecatoare vise

A mai ramas n cameri ca semn de stralucire:
incolo, usi, ferestre Tn laturi stau deschise

Si vantul le izbeste, sufland cu ingrozire. V. Poiana.
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DIN TULCEA LA ISMAIL

Dunarea curge galbend de nomolul rascolit din departari. Topirea za-
pezilor pe muntii, cari nu se vad, Tnsemneaza o crestatura de crestere
pe stalpul ardtdtor al adancimei, acum fincunjurat de apa.

La trecerea vapoarelor de mare, valuri furioase isbesc cheiul de piatra
si barcagii, purtdnd lume din deltd, Tntaresc lopetile a primejdie. Prin
slepurile ancorate trece fior, care cutremurd catargele si face unda sa se
salte spumoasa pana peste treptele de coborare.

incet;* incet se linistesc valurile. Pescarii cufunda iar ciorpacele si ri*
dicandu-le cu miscare potolita, printre reteaua de franghie zaresti solzii
aurii ai pestisorilor, cari vor indestula masa saracului.

Un om cu port din Moldova de sus se uitd mirat cand la pescar,
cand la garnita unde se zbate prospatura, cand privirea i se pierde pe
fata apei, pana dincolo supt salciile abia infrunzite.

— D-ta unde te duci?

Dintr'untdi omul se intoarce surprins, ma priveste drept, pe urma
pleacd ochii si-si tremurd pletele supt céciula de miel. Raspunde dupa
0 pauza

— Péi... acasa. Dacd mi s'o rapus nevasta, nu mai stau prin melea-
gurile istea. Nici nu ne-o Tmpamantat, si cu saracia parcd mai-mai bine
ma luptam 1n sat la noi.

Salupa militard, pe care o sa plecam patru insi, ocoleste pentru in-
toarcere, face «ronda», cum ne Tnvatd marinarul Costicd, fluera ascutit
ca masina unui tren mic si abordeaza langa un pod legat de tarm.

Salupa are numai o incdpere de unde privesti afara prin ochiuri de
geam cu nchizatoare ermeticd. Loc de stat e si langa masing, unde Tsi
face slujba marinarul fochist, invartind surupurile si turndnd benzina in
rezervor. Dar aci e prea cald si zgomotul de automobil iti face calatoria
neplacuta.

Ma urc d’asupra cu atentie si stau jos pe colacul de franghie. Pri-
virea rataceste pana departe si Tntoarcerea primaverii aratd covoare
verzi in tufisul de sdlcii. Usori nori albi Tmpénzesc zarea spre Rusia si
pescarusii au argint pe aripi, cand sdgeteaza vazduhul printre razele
de soare.

La Cetal cotim pe bratul Chilia. Ne oprim putin in satul Patlageanca
sd inspecteze medicul pichetul militar. Doctorul e rus, venit de demult
la noi. E cumnat cu scriitorul Korolenko si are o infatisare foarte
originala.
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Oamenii sunt veniti de curdnd in sat si n'au bisericd. Cimitir si-an
facut, adicdau ocolit un loc cu un sant mai adanc si au ingropat pe
primul care acdzut dintre cei cari au descélicat acum cétiva ani in
deltd.  Copiisesperie de noi ca de niste mogandete din basmele buni-
celor,ne latra furios canii iar nevestele intrerup lucrul si se scoald sa
ne raspunda la bunaziua.

Casele sunt rare, urcate pe cateo movilitd de pamant, de teama apei
care poate veni si mai mare. Le-o fi venit greu la inceput, dar acum
femeile s’au obisnuit cu singurdtatea, cu muzica brotacilor, cu faséitul
papurei, cu noptile de groaza, cand urld vantul la Tncheeturi si mugesc
pe-aproape valurile rascolite.

Oamenii ara cu doi boi pamantul bogat si brazda lucioasa se dese-
neaza drept langd tarmul innalt. Nu mai sunt salcii pe malul rusesc,
doar cate-un ceolpan uscat intinde craci deznadajduite, cruci de amin-
tire Tntr'un cimitir parasit.

E ziua jumadtate. Soarele cade drept si se joacd vapori albi de-asupra
undei rascolite. Salupa Tnainteaza lin. Dar cand Tncepe vantul sa sufle
din stepd, se brdzdeaza fata apei si cateun val arunca stropi pana sus.

La pichetul Opanez santinela nu ne simte cand facem ronda pentru
acostare. Ancordm fn larg si trebue sa vie barcagiul sa ne ducd la tarm.
Strigadm, facem semne si omul se arata din dosul gheretei, pune repede
mana pe arma si chiama luntrasul. Barca asteapta, Tmpotmolita aproape
supt o salcie plecatd. Trecem pe tdrm si medicul cautd oamenii.

Caldtorim mai bine de un ceas si parcda am gusta ceva. Inspectand
locuinta granicerilor, la bucdtarie dam peste fasole dreasd cu untdelemn
si mamaliga rece, acoperitd cu un servet, era pe o sinie. incercand gustuj
bucatelor, unii ne aducem aminte cine stie de cénd.

E o banca de lemn afard si am zarit si un fluier de-asupra unui pat.
In singurdtatea stapanitoare, spre seara, cand se potoleste vantul si Du-
narea pare Tnmarmuritd, un soldat va fi stand pe bancd, se va fi uitand
spre malul rusesc, se va fi gandind la el in sat, facdnd socoteala zilelor
pana la liberare.

Vor veni ceilalti, il vor ruga s& cante cu fluerul si hora tineretii. Da
isi va fi avand si pe-aici ceasurile ei.

Acum se vad turnurile de biserici in Ismail. Soldati rusi fac exercitii
de Tnnot, trecand cu caii la carciuma asezatd pe o insuld.

Scoatem bilete de liberd petrecera la politia din Satul-Nou. Cu salupa
militard nu e Tngaduit sd atingi malul rusesc acum. Luam o barca si
ne asteapta dincolo soldati cu sepci. Unul ni salutd, spunand tare:
Zdrasti !

Din port patrunde o strada pavata pana in mijlocul orasului. Birjarii
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stiu romaneste si toata lumea pare a se intelege in «moldoveneste,
limba tarii.»

Ma duc s& vad liceul. E o cladire modernd, asezata in centru. Sun
si astept. Portarul se uitd la mine cu neincredere si nu ne putem n-
telege. Laintrebdrile mele raspunde cate-un: Niz naetpo moldovanschi.
Se vede ca a priceput ce vreau si ma lasa sa intru in salile de clasa.

Pupitrele sunt ca la noi si au locuri cam pentru treizeci de insi. Fie-
care usa de clasd are un ochiu de geam, pe unde se vede ca priveste
directorul, cand vrea s& aiba idee, de cum face lectia fiecare profesor.
Biblioteca in fiecare clasa si pe geam e lista cu numele celor cari au
uat carti. Paretii sunt plini de harti, tablouri pentru stiintele naturale,
pentru frantuzeste...

Umbland tot asa muteste prin coridoare, intalnese si pe intendent,
moldovean dupa infatisare si cu el mai pot vorbi, dar asa pe ferite,
cand portarul ne slabeste din ochi.

Cancelaria de lucru a directorului pare cabinet de ministru. Tmpa-
ratul priveste dintr’'un portret cu ramd scumpa si de jurimprejur sant
statui ale scriitorilor, invdlite in panza alba.

intreb de Gogol, portarul repeta dupa mine: Gogolea si incepe sa
pipde nasurile de piatra. Il recunoaste, il desface si Tmi vine s& zambese
de atdta indemanare.

E aproape de scard si aud galagie in curte. Ma& lamureste inten-
dentul ca scolarii mai rai sant tinuti sd’si petreaca recreatia in liceu
supt supravegherea cuiva.

E asa de impundtor confortul in aceastd scoald, cd dacd stau sa ma
gandesc la Tulcea noastra... dar e mai bine sd nu fac nici o apro-
piere ; nici cd se poate face.

O muzicd militard cantd in gradind. Scolarii de toate felurile, unii
blonzi, cu ochi albastrii, purtind mantaua de uniforma pe umeri se
plimb& mandri, vorbind limba pe care dela 1812 a inceput s'o Tnvete
Ismailul nostru, cu Tntreruperea dela 1856 pana la 1878.

Unele fete sunt ca zdpada. Vorbirea lor pare o neintrerupta melodie
de amor si ma gandesc la Ana Karenina.

Insereaza si se aprind lumini.

Ne grabim spre port, neuitind sa gustam o sticluta de «votchi».

Trecem cu barca la Satu-Nou si d’aci pe Tntunerec ludm Dunarea
in sus spre Tulcea.

Cand si cand intoarcem capul si luminile din Ismail raman mai departe.

Basarabi, cari ati stapanit, dand si numele acestui pamant, sa nu ne
fnvinuiti numai pe noi, dacd in astad seara la Ismail preotii citesc ve-
cernia in ruseste ! l. Boteni
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CELEI PLECATE

Te-al dus de mult iubita, Cand gandul azi ne poarta
Isvor de alintari Pe urmele (i pustii,
Ca frunza ratacita, Te-asteapta trist in poarta,
Pe'ntinsele carari. Salcamul ca s& vii.

lar ramurile’si strange,
Zdrobit de-atata dor
Si'ncepe-apoi a plange
In drumul calator.

N. C. Suseanu.

GUY DE MAUPASSANT

ORDONANTA

Cimitirul plin de ofiteri parea un camp smaltat cu flori.
Chipiurile si pantalonii rosii, scurti ; galoanele si nasturii
de aur. sabiile, epoletii celor de stat-major, gaitanele va-
natorilor si husarilor se strecurau printre morminte, ale ca-
ror cruci albe sau negre, ntindeau bratele lor de fer, de
marmora sau de lemn, pe deasupra lumii disparute a mor-
tilor.

Tnsotisera pana la locasul de veci pe sotia colonelului
Limousin. Cu doud, zile Tnnainte. ea se’nnecase intr'o ca-
bina de baie.

Totul se sfarsise, preotul plecase ; in picioare nsa, spri-
jinit de doi ofiteri, colonelul sta dinaintea groapei, in fun-
dul careia vedea Tnca cosciugul de lemn, ce ascundea tru-
pul sotiei sale, putrezit poate.

Era aproape batran. Tnnalt. slab, cu mustata alba. De
trei ani se’nsurase cu fata unui Camarad, ramasa, orfana
dupa moartea tatalui sau. colonelul Sortis.
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Capitanul si locotenentul, de care sta rezemat coman-
dantul lor, cercara sa-1 smulga din locul acesta. Se’'mpotrivi
insa si, cu ochii plini de lacrami, pe care, din mandrie, nu
le lasa sa curga, cu glasul stins, zise : «Nu, nu, Tnca putin.
Avea Tncapatanarea sa ramana acolo, cu picioarele tremu-
rande, la marginea groapei care-i parea fara fund, o pra-
pastie in care se naruisera sufletul si viata lui, tot ce-i mai
raméanea pe lumea asta.

In clipa aceea se apropie generalul Ormont, lud. de brat
pe colonel si ducandu-1 mai mult pe susii zise : «Aide, ca-
marade, nu trebue sa ramai acolo». Colonelul asculta si se
Tntoarse acasa.

Cénd deschise usa odaii, zari o scrisoare pe masa de lu-
cru. Puse mana pe ea si, cat p’aci sa cada jos,; atat fu
de mirat si turburat cand recunoscu scrisul sotiei sale. Scri-
soarea mai avea pe marca stampila postei din ziua aceea.
Rupse plicul si citi ;

« Tata,

«Da-mi voe sa-fi zic tata, ca altddata. Cand vei primi
scrisoarea asta o sa fiu moarta. in pamant. Atunci, poate,
ai sa ma. erti.

«Nu cerc sa te’nduiosez, nici sa micsorez gresala mea-
Vreau sa spun tot adevarul, asa cum a fost, cu toata sin-
ceritatea unei femei care, peste un ceas, are sa-si faca
seama.

«Cand tu m'ai luat de sotie, de mila, m’am dat cu to-
tul tie, asta ca semn de recunostinta. Te-am iubit din tot
sufletul meu de copila. Te-am iubit cum iubeam pe tata,
tot asa de mult. Intr'o zi, cura stam pe genunchii tai, pe
cand tu ma imbratisai, fara voia mea ti-am zis: «tata».
A fost un glas al iuimei, pornit din suflet, fard, s&-mi dau
seama. In adevar, tu erai pentru mine un tata, nimic alt-
ceva. Ai ras atunci si mi-ai spus: «Sa-mi zici totdeauna
asa, copila mea, imi place».
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«Am venit Tn orasul asta si iartd-ma, tatd, am Tnceput
sa iubesc. O! multa, vreme am fost tare, doi ani aproape,
citeste bine, aproape doi ani; pe urmd am cazut, m’am
facut vinovata, am fost o femee pierduta.

«EI?—N ai sa-l ghicesti. Eram destul de linistita acolo
sus, caci erau doisprezece ofiteri, vesnic in preajma mea
si cu mine, pe care ii numeai cele douasprezece constela-
tiuni ale mele.

«Tatda, nu cerca sa-I cunosti si nu-1 ura. El a facut ceeace
nu mai intereseaza, orcine ar fi facut tot asa in locul lui ;
s’apoi sunt incredintata ca el ma iubea tot ca tine, din tot
sufletul.

«Ascultda . — Intr'o zi aveam Tntalnire in insula Sitarilor ;
tu stii unde vine insula ceea mica, langa moara. Trebuia
sd& ma duc vasland ; el, trebuia s& ma astepte Tntr’'un tufis,
apoi, sa stea acolo pana seara, ca sa nu-1 vada nimeni
cand pleaca. Ajunsesem ; deodatda Tnsa ramurile se dau la
0 parte si zarim pe Filip, ordonanta ta, care ne prinsese.
Am simtit cda eram pierdeti si am strigat asa de tare ! Prie-
tenul mi-a zis atunci : «Vasleste Tncet, scumpa mea, si la-
sa,-ma cu omul &sta».

«Am plecat atat de turburatd, Tncat erd sa ma’nnec i
m’am Tintors in casa ta. asteptandu-ma la ceva grozav.

«Peste vreun ceas, in salita de langa salon, unde I'am
intalnit, Filip mi-a spus incet : «Doamna, daca aveti sa-mi
dati vreo scrisoare, astept porunca». Atunci am fnteles ca
el se vanduse si ca prietenul meu il cumparase.

«In adevar, i-am dat scrisori, toate scrisorile mele. Le
ducea si-mi aducea raspunsul.

«Lucrul asta a tinut aproape doua luni. Aveam Tncre-
dere in el dupa cum aveai si tu.

«Insd, tata, uite ce s’a’ntdmplat. Intr'o zi, Tn aceeasi in-
sulda. unde venisem singura de data asta, am gasit pe or-
donanta ta. Omul dsta ma astepta si mi-a, spus ca are S3,
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ne dea pe fata si ca o sa-ti dea scrisorile pastrate de el,
furate, daca nu-i Tndeplinesc dorintele.

«0 ! tata, tata; mi-a fost frica, o frica rusinoasa, nedemna,
frica de tine mai ales, de tine care ai fost atat de bun,
nselat de mine; frica de pielea lui chiar, caci tu lai fi
omorat — de mine ; de asemeni, poate, mai Stiu eu; eram
nebuna, pierduta, credeam c’am sa-I mai pot cumpara inca
odata pe acest ticalos care ma iubea de asemenea, ce
rusine !

«Noi. femeile, suntem asa de slabe, Tncat ne pierdem
capul mult mai usor ca voi. $’apoi cand cineva a cazut,
cade dir. ce in ce mai jos. Tmi dau eu seama de ce-am fa-
cut ? Am finteles numai ca unul din noi doi si eu o sa
murim — si m’am dat dobitocului &sta.

«Vezi tata, nu caut sa ma desvinovatesc.

«Atunci, — ceeace ar fi trebuit sa prevad, s'a’ntamplat —
m’a avut ori de cateori a voit si m’a avut in totdeauna,
infricosdndu-ma. Ca si celalat, in toate zilele, a fost si ol
amantul meu. Nu-i de necrezut lucrul acesta? Si ce pe-
deapsa, tata!

«Mi-am zis atunci: Trebue s& mor. Trdind nu m'asi fi
putut spovedi de-o astfel do crima. Moarta indrasnesc. Nu
puteam tace altceva decat sa mor, nimic nu m’ar fi spalat,
eram prea patata. Nu mai puteam iubi, nici sa fiu iubita ;
mi se parea ca murdaresc pe toata lumea, numai cand in-
tindeam mana.

«indata am sa ma duc la bae fara sa mai ma fintorc.

Scrisoarea asta, are s’o primeasca iubitul meu. O va primi
dupa moartea mea si, fard, sa’nteleaga ceva, ti-o va trimite,
indeplinindu-mi dorinta cea din urma. Tu, o s’o citesti cand
te vei intoarce dela cimitir.

«Ramas bun, tata, n’am ce sa-ti mai spun. Fa ce vrei
si iartd-ma.»

Colonelul Tsi sterse fruntea plina de sudoare. Linistea
ceea din zilele de batalie 1i reveni numai decét.
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Suna.

Veni o sluga.

— Trimete pe Filip, zise el.

Deschise apoi putin cutia mesei.

In aceeasi clipa aproape intra si ordonanta, un soldat
Tnalt, cu mustata roscata, cu Tnfatisarea rautacioasasi pri-
virea vicleana.

Colonelul 1l privi drept in fata,

— .S&-mi spui numele amantului sotiei mele.

— Domnule colonel... insa...

Ofiterul puse mana pe revolverul din cutia intredeschisa.

— Aide, mai iute, stii ca eu n’am obiceiul sa glumesc.

Da... Domnule colonel... este... capitanul Saint-Albert

Abia sfarsise numele, o flacara 1i parli ochii si cazu cu

fata la pamant, lovit de un glonte Tn mijlocul fruntei.

C. VASILESCU.

APEL

— Catre domnii abonati si depozitari —

Incheiand anul acesta, cu jertfe materiale foarte grele,
rugam pe toti onor, nostri abonati si depozitari, cari sunt
in urma cu platile, sa binevoiasca a le achita de urgenta,
pe adresa: Administratiei «Minerva» pentru «Samanatorul».

Credem ca toti aceia, catre cari ne adresam cu dreptate
Ssi cu incredere, isi vor face datoria in constiinta.

Cu anul viitor, administratia revistei si toata ingrijirea
ei trec In sarcina nouei grupari, despre care se vorbeste in
primul articol din acest numar.

ADMINISTRATIA «SAMANATORULUI»
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RASPUNSURI

Corespondentei anonime. — Frumoasele randuri ne-au impresionat mult si va
multumim din suflet. Dar stim ca simpatia este totdeauna generoasda. «Cel mai
universal si cel mai banal cuvant», de ce nu l-am spune? Am spune poate mai
mult, ca s& nu fim nici universali, nici banali. Dar initialele sunt prea discrete
si nu putem ghici nimic. Totusi, 0 marturisire ne-ar bucura si am pastra-o cu
discretia cea mai cavalereasca.

D-lui N. M. B.— Multumiri, dar te rugdm sa ierti ca, din pricina Tngrama-
dirii materiei pentru cel din urma numar pe 1909, nu i-am putut face loc, de asta-
datd. S'auzim de bine.

G. R. Copéceni. — «Cea d'Intdi Tncercare», scapd cam greu de cos. Dar nu-ti
pierde curajul. Au mai patito si altii, dar au scris Tnainte si, daca a fost sa fie,
au izbutit, — odata si odata.

Dela Baia. — Ai noroc cu anonimatul, altminteri ti-am fi aratat ca d-ta gre-
sesti. Dar — «crrare humanum est». Nu uita, ca traducerea era literara, nu
textuald.

D-lui St. C. — «Spre tari visate» si «Sonetul» nu merg. Poate altele, mai o-
riginale.

Gh. Astumas.— T'n nume asa de exotic si un titlu atat de prozaic: «O va-
natoare de rate (!)». Nici macar «rate b»

D-lui P. Proeov. — Nu s'a citit Tncd. Mai aveti putinticd rabdare, vorba Iu
Caragiale. In orice caz, stiti deviza oricarei reviste: «Manuscrisele trimise nu se
Tnapoiaza».

D-lui A. M. — Am primit «scrisoarea» si regretdm ca nu poate apdrea. Poate
altele.

D-lui 1. Al. S. G, Botosani. — Nu-i nici o suparare. Numai muza d-tale pare
supdrata. Tmpaca-te cu dansa si ramanem buni prieteni. Din Heine, e greu de
tradus. Altii, mai mesteri, au avut cuvantul.

G. Mih. — Copildroasa «larna», tinere. Judeca si d-ta:

«Ninge cu nemiluita
«Si ne'ngroapa sub nameti,
«Cea urata de poeti
«Si-a pierdut sarital
D-lui A B. Nirv. — Unele versuri frumusele. Mai Tncercati.
D-lui I. D. — «Foi de toamna..» prea palide.Unele versuri banale:
«Ca’, de pe ramuri, frunz'useate
Podoaba verde de-altadata».

D-lui M. Lucian. — Sunt numai fncercdri foarte sfioase. Petijfi nu-i usor de
tradus; el cere — congenialil

D-lui A. L. Bas. — «E usor a scrie versuri» etc, etc. Ai citit pe Eminescu,
ade sigur, dar ai uitat, poate, Tnteleaptd poezie «Criticilor mei». Ne dai voe, sd
ti-o Inchindm, d-tale, poetului mai mic, chiar noi, micii critici ai cosului.

D-lui R. Left. — Versuri prea usurele.

D-lui D. N. DelamilCOV. — «0 viatd» are parti frumoase, cari promit muie
Mai Tncercati, dar feriti-va de banalitati Tn subiect si in ton.



