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1. spiritul matematic și
modelarea

2. turism și cultură

3. între lirism și concept

încercarea
O apă murdară și otrăvită îneacă de la o vreme ecranul te­
levizorului meu. Oamenii strâng din dinți privindu-și casele 
ruinate, marile bălți sub care plantele puse de mâinile lor 
zac sufocate, uzinele, fabricile și atelierele ridicate prin mun­
ca și sacrificiile lor și cărora forța disperată a unui blestem 
lichid le-a adus grave avarii. Oameni uzi pînă la piele, bă­
tuți de vânturi reci, adună din mâl ce se mai poate aduna, 
adună și curăță ce a mai rămas din casele lor, din strungu­
rile și războaiele lor ; în toate așezările asediate încă și unde 
se așteaptă năvala viiturii pustiitoare, ei înalță valuri de 
pământ și de piatră.
Ne-a fost dat, de-a lungul istoriei noastre, să ridicăm în fața 
dușmanului sute de valuri de pământ și de piatră, ființa noas­
tră o datorăm și priceperii de a ridica la iuțeală un piept 
simplu și de nebătut.
Mulți dușmani au venit peste noi, țara aceasta a fost trecută 
prin foc și prin sabie, năvălitori știuiți ne-au atacat de pre­
tutindeni, lăcustele au pustiit lanurile noastre, ciuma i-a se­
cerat pe părinții părinților noștri, noi înșine, după un mare 
război, am trecut printr-o mare secetă la fel de greu cum 
am fi străbătut desculți și fără apă, de la o margine a sa la 
cealaltă, un deșert aproape nesfârșit.

Cine ar fi crezut că într-o neîndurată zi apele noastre limpezi 
se vor întuneca și vor clocoti ? Un duh sălbatic le-a împins 
peste oameni și peste agoniseala lor de-o viață, luând cu ele 
viori cu care fuseseră cîntate de secole, cărți de poeme închi­
nate undei și susurului lor, smuflgînd de pe pereți pânze ce 
aduceau în odăi pacea și răcoarea luncilor.
De oriunde din lume ar fi venit vestea unor revărsări vio­
lente, ea ne-ar fi picurat plumb în inimă, dar când vântul 
acestei primăveri înșelătoare ne aduce zvon de distrugere din 

Maramureș, din Ardeal, din Moldova, de pe malul Dunării, 
tristețea noastră, a tuturor, nu are margini.
Cu puțin timp în urmă am vizitat împreună cu colegii mei 
orașele Brăila, Galați, Tulcea, Macin. Erau zile însorite, am 
citit versuri în adunări, am mîncat scrumbii proaspete bine­
cuvântând fluviul, la Tulcea am cerut hotelierei camere cu 
vedere spre apele crescute, ne-am plimbat pe faleze admirând 
frumoasele femei de la Dunăre și frescele înviate de astru, 
am comparat casele din marginea Smirdanului, în glumă, cu 
casele Veneției, trecând cu bacul spre Dobrogea, am aruncat 
în valuri o sticlă în care închisesem numele nostru.
Și mai înainte ca aceste amintiri să se topească în noi, vaie­
rul alarmei s-a auzit. Pe Mureș, pe Someș, pe Șiret, pe Olt, 
pe Dunăre, pe apele noastre dragi plutesc acoperișuri de case
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Noi înșine vom coborî curînd într-un oraș care nu ne va mai cunoaște.
Curînd, pentru că sînt semne. La Mamaia, noaptea, ard luminile în hoteluri; 
agenți de circulație — cu zecile — repetă la intersecții pașnice încă ; într-una 
din dimineți, ridicînd ochii, am văzut fațadele frumos renovate ; au fost angajați 
ghizi și bucătari, cameriste și recepționeri, băieți care udă peluzele.
Ca mîine, dacă nu cumva cu siguranță mîine, digurile vor deveni bulevarde, 
pescari de operetă vor prinde în bazinele t.a.p.l. crapi grași arătați cu degete 
înfometate, plaja va fi un babilon de trupuri, iar trotuarele — după-amiezele și 
serile — se vor scufunda sub sutele de mii de sandale nerăbdătoare să calce 
pretutindeni, și atunci nu vom mai regreta că am scris cîndva, în adolescență, 
poezii cu diguri, cu albatroși, cu hanuși și cu plăji pustii și le vom recita în gura 
mare mulțimii din troleibuzele încăpătoare ca niște burți de balenă.

ascunde în tainițe 
zilele, vom pierde

Noi înșine, de mîine, vom deveni alții, vom pierde sau vom 
sigure aura noastră de provinciali, hainele noastre de toate

cu tristețe neobservată obișnuințele noastre, dar vom respecta, din ospitalitate 
și nu din supunere, obișnuințele celor ce vor veni aici. Alegînd pepeni bacîri din 
grămezi, privind dintr-o dată cu ochi foarte curioși moscheea a cărei turlă a fost 
întîia înălțime văzută de noi îndată după naștere, căpătînd insolații și lăsîndu-ne 
salvați de la înec, vom fi cu toții locuitorii unei mari și generoase metropole. 
Vom primi o mulțime de scuze și de bomboane ca răsplată pentru că — soți 
vîrstnici și tineri — vom părăsi patul nostru și vom dormi în șezlonguri și pe sal­
tele pneumatice, iar bunele rude și credincioșii prieteni își vor odihni 
cuvine trupurile lor răscoapte și ostenite, vom împărți masa noastră cu 
voi să se așeze.
Dar, fără supărare, vom visa tot timpul la octombrie. Atunci străzile își 
căpăta memoria și ne vor recunoaște, atunci ne vom reîntîlni cu hîrtiile 
puțin îngălbenite peste care vara se va fi scurs fără rod.
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RADU TUDORAN
vizitatorii litoralului 
cămila, nu știu cum 
fotografului de la

Cine dintre 
nu cunoaște 
fabricată, a
Eforie ? Mulți pozează călare pe 
ea, travestiți în beduini. Impresia 
pe care o face reproducerea e co­
losală ! Poți să juri că nu-i un tru­
caj ; cămila pare vie, iar recuzita 
autentică. Desigur însă, nimeni nu 
păstrează iluzia pentru totdeauna, 
nici măcar fotograful care din asta 
trăiește.
Bănuiesc că sînt singurul astăzi 
oare am mers pînă la capăt și am 
populat plaja cu cămile adevărate. 
Ele nu aparțin nimănui, umblă 
libere de la o stațiune la alta, ca 
între oaze, sînt blînde și se lasă 
mîngîiate.
în afara celor de la menajerie și 
de la circ, prima cămilă vie am 
văzut-o în Egipt, la Piramide, 
ducând între cocoașe o englezoaică, 
urîtă, dințoasă, osoasă și băiețoasă. 
Ani de zile am păstrat în ochi 
această imagine, o amintire ne­
dreaptă, pînă ce mi-a venit ideea 
s-o retușez cum se cade. Am păs­
trat cămila, care avea un mers 
nobil, elegant și inteligent și am 
adus-o pe plajele noastre, unde 
i-am plantat chiar și pilcuri
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jurnal de mai
A devenit o obișnuință pentru viața noastră literară, practica, organizării de 
către redacțiile revistelor a unor întâlniri cu cititorii, sub forma simpozioanelor, 
a consfătuirilor etc. Urmărind cunoașterea reciprocă dintre scriitorii constăn­
țeni și creatorii literari din alte localități, precum și lărgirea ariei de realități 
oglindite în paginile ei, revista noastră a organizat la începutul lunii 
o suită de trei simpozioane, în Galați, Brăila și Tulcea, la care au participat : 
Ana Barbu, Ștefan Carcja, Octavian Georgescu, Eugen Lumezianu, Nicolae 
Motoc, Constantin Novac și Al. Protopopescu. Redacția nu s-a oprit întîmplă- 
tor la orașele mai sus menționate. Este vorba, cum poate oricine constata, de 
centre cu o bogată tradiție culturală, capitale ale unor județe limitrofe jude­
țului nostru, față de care revista a considerat dintotdeauna că trebuie să ma­
nifeste o atenție specială.
Sintem bucuroși să arătăm că scriitorii constănțeni au constatat peste tot un 
mare interes pentru literatură in general și pentru publicația noastră. A do­
vedit-o numărul participanților la aceste simpozioane, dar .mai ales discuțiile 
fructuoase ce s-au purtat, aplauzele care au urmat lecturilor, atmosfera caldă 
ocazionată. Sînt temeiuri să se considere că legăturile revistei constănțene cu 
colaboratorii potențiali din orașele vizitate sînt de-acum mai strînse. Pentru 
redactorii Tomisului, deplasarea a luat și un aspect de documentare, fiind vi­
zitate ou acest prilej și unele obiective industriale (Combinatul siderurgic de‘VUl KWUfc y* ---------------------- -------

Ia Galați). Mulțumind din nou aici tuturor celor ce s-au îngrijit de reușita 
acestei acțiuni, asigurăm pe cititorii revistei noastre din Galați, Brăila și Tul- 
cea că vom mai reveni in mijlocul lor.

TOMIS

LA BORDUL NAVEI

nu lipseau. I-am 
ori pe acești lupi 
și gravi, în portul 
ca pe propriu-mi

urc pe puntea cargoului Su- 
(comandant C. Turcu), anco- 
Galați, și surprizele se țin

Nu încape îndoială, valul înnoitor 
i-a atins și pe marinari ! Aveam 
pînă acum despre ei reprezentările 
mele precise, din care bărbile, pi­
pa, sprâncenele stufoase și brațele 
pline de tatuaje 
întâlnit de atîtea 
de mare, taciturni 
pe care-1 cunosc 
buzunar, unde am crescut. Iată insă 
că mă 
ceava 
rat la 
lanț...
Traversasem pentru prima oară 
partea de vis a Dobrogei și legen­
dele Hercinicilor, trecusem peste 
Dunărea scoborită din apocalips și 
culori și forme mi se suprapuneau 
încă in fața ochilor, într-un delir 
de peliculă din loc in loc tăiată : 
verde pur, albastru de cer, ochiuri 
cenușii de baltă, zbor de păsări și 
de păduri... Unde sînt lupii de ma­
re ? I-am căutat in zadar, numai 
pentru mine, în cele două ceasuri cit 
am stat pe vas. Pe punte, la tribord 

ca și la babord, am dat peste oameni 
„normali", între 25—30 de ani, pre­
ocupați să-și descarce laminatele, 
neatenți la albatrosul lui Ch. Bau­
delaire. (Pe doi aveam să-i întâl­
nesc în zilele următoare în Con­
stanța, plimbindu-și soțiile prin fa­
ța statuii lui Ovidiu). în cabina de co­
mandă, unde, curioși, cîțiva dintre 
noi n-am putut rezista tentației de 
a roti timona, ne-a întâmpinat un 
timonier (V. Hristu) tînăr, fără bar­
bă și fără pipă, cu aliură mai de­
grabă de extremă stingă. Jos, la 
sala mașinilor, proaspeții absolvenți 
ai Școlii superioare de marină din 
Constanța, pe numele lor S. Bratu 
și V. Tizu, gata să ne furnizeze toa­
te relațiile donițe, erau fără îndo­
ială, ca înfățișare și aer, la antipod 
față de ceea ce căutam. Nici în sa­
la de mese, unde am mîncat cele 
mai gustoase perișoare și nici 
la radiotelegrafie n-a fost alt­
fel, căci nea Bran și T. Cara- 
îani erau ca oricare dintre noi, par­
că atunci veniți de pe stradă. Am 
înțeles deplin că echipajul navei pe 
care ne aflam este replica modernă 
a ceea ce numim lupi de mare, 
tunci când am pătruns în careul 
fițerilor, invitați ai adjunctului 
comandant Ilie Ignat și ai lui 
Ciocănel. în atmosfera aceea de vo­
ie bună (profesoara I. Ignat, soția 
„secundului", sosită pe vas, a avut 
tot timpul grijă de noi), vorbind 
despre delfinii mediteraneeni care 
conduc vasble în porturi și multe 
altele, am priceput că în limbaj co­
mun, replica modernă a lupilor de 
mare se numește inimă caldă și ve­
selă, gînd curat pentru cei de aca­
să și milioane, zeci de milioane de 
lei beneficii pentru țară. Și am mai 
înțeles un lucru : că nu sînt chiar 
neștiut în universul ăsta. Numai pe 
o singură insulă plutitoare (și avem 
acum atîtea !) am întâlnit 5 prieteni 
ai literaturii, cu care am ciupit 
cândva din rodia poeziei. Fiți sănă­
toși, băieți !, sau cum ar spune Tu­
dor George — Ahoe !

a- 
o- 
de 
G.

ȘTEFAN CAREJA

NEVOIA DE MARE

Era o explozie de vende, de crud, 
de mirosuri și seve, înconjurtn- 
du-mă cotropitoare. Și stranii păsă­
rile acelea — trei păsări albe, plu­
teau undeva în neștiut. Vedeam bar­
cazuri negre și fete zvelte ca luje­
rii de crin, atîtea Kire Kiraline ră­
sărind pe țărmul fluviului, haluci­
nații ale unei alunecări somnolen­
te. Dar nu erau decît case cotropite 
de apă, cimitire sub apă, copaci plan­
tați pe apă, nu era decît apa într-o 
curgere lentă, de plumb. Intram 
parcă într-o cetate a lui Morfeu. 
Și marea rămânea departe, cu frea­
mătul ei ca o tinerețe veșnică. Ora­
șul era bîntuit de liniște, un loc pa­
triarhal desigur, în care copacii a-

decît ca­
să inun- 
curgă pe

veau mai multă identitate 
sele, te așteptai ca iarba 
de asfaltul și fluviul să 
cer, deasupra noastră. Era o liniște 
grozavă și parcă eram bolnav și 
ritmurile fugiseră din mine, mă gîn- 
deam la tristețea de a îmbătrâni ca 
o salcie pe malul unei ape mono­
tone, fetele ca niște lujeri de crin 
erau palide, dansau un fel de horă 
înceată în jurul meu. Și marea, nu­
mai marea mă ajungea cu o pală 
de vail, cu mirosul ei fierbinte și 
tare de dragoste nebună. Erau niș­
te case albe, cu decorații florale, 
niște orgi tăcute, frumoase desigur, 
pluteau de-a lungul străzilor pustii 
incit, la o oră a nopții, cind traver­
sam strada, mi s-a părut că străbat 
un parc de frize și stele. Aș fi vrut 
să fiu îndrăgostit, să-mi pară mi­
rosul de crin un bateam sufletesc, 
să uit ideea de moarte, să înot așa 
în fluviul mereu același, să înot 
departe, tot mai departe, spre ma­
re. Căci marea mă striga dincolo 
de case, de fluviu, de cîmpie, din­
colo de cortina aceea somnolentă 
ce-mi coborîse în sânge ca otrava 
dulce a unui drog. Singură marea 
mă putea aduna și reface, ea îmi 
vorbea cu toate ritmurile și ari­
pile.

OCTAVIAN GEORGESCU

DIHORUL

Grîul creștea repede, vîrfurile lui îi 
mîngîiau într-o zi genunchii, a do­
ua zi îi ajungeau pînă la ochi, a 
treia îl împresurau ca o perie verde, 
pitindu-se în el reușise să vâneze 
un hîrciog. Era un hinciog slăbit de 
o iarnă lungă, trupul moale zăcea 
fără viață, îl rostogoli nemulțumit, 
îi sorbi doar ochii strălucitori, ro­
tunjimea și răceala lor îl înviorară 
pe dihorul tânăr, apoi mai pândi un 
hîrciog, nimic nu e mai plăcut pe 
lume decît vânătoarea acestor șoa­
reci care ur.îțesc cîmpia și o sleiesc, 
dar al doilea muri cu ochii închiși, 
pentru a ajunge la boabele reci 
ar fi trebuit să-i mănânce mai în- 
tîi pleoapele, dar îi era greață de 
ele și nici să-i ronțăie capul urât 
n-avea răbdare.
Era un dihor tânăr și frumos, alu­
neca repede și tăcut prin grîu, era 
o vietate maronie cu coada lungă 
linsă în zorii acelei zile pentru ul­
tima dată de limba mamei uitate 
pentru vecie, era liber, putea să 
ucidă mii de hirciogi urîți și să se 
măsoare în viclenie cu 
re se lăsau pe pămînt 
frânt de verdele ierbii, 
întreaga zi cutreieră 
hotar, o mare neliniște îl mâna fă­
ră țintă, nici foame nu-i era, 
sete, nici somn, o năzuință 
ră îl mâna înainte, la prânz, 
mina puternică a zenitului, 
săi le veni vremea să vadă 
subțire și leneș al perechii, ea plu­
tea pe jumătate adormită într-un 
culcuș de aer.
Acum știa, îi adulmecă urma ascun­
să și alergă mai iute, distanța din­
tre ei se mărea totuși încet, spre 
seară o pierdu, întins pe pămînt ca 
să-i soarbă răcoarea, animalul ațipi 
cu conturul ei in ochi, mirosea a 
om și a fum. dar era frînt și ador­
mi. Trezindu-se, mai făcu câțiva pași 

ajunse în marginea potecii largi 
pustii, mirosul de om și de fum 
înălța spre stale, pe acest drum 
trebui s-o întâlnească și goana 

păsările ca- 
cu instinctul

cîmpia fără

nici 
neola- 
în lu- 

ochilor 
trupul

?i
Și 
se 
va
reîncepu, firul bordurii subțiri pă­
rea făcut pentru alergarea lui. noap­
tea însăși părea lăsată pentru aler­
garea lui.
Trebuia să fie ultima lui noapte de 
singurătate și de neștiință, drumul 
cobora și urca și cobora iar, para­
lizat de surpriză, în fruntea celui 
de ai treilea urcuș, îi văzu ochii, 
mai întâi erau ca două boabe de 
rouă, apoi ca două pietricele, apoi 
ca două frunze, ca două stele, ca 
două fulgere, și veneau spre el. ve­
neau qu iuțeală nebună, ardeau, vis­
coleau lumină, o senzație nelămuri­
tă — poate teama, poate curajul — 
îl îndemna să alerge mai repede și 
dintr-o dată în jurul său se făcu 
ziuă, pereți de întuneric ascundeau 

cimpul, de foame, de zbucium, sau 
de dorință i se păru o clipă că pe­
rechea sa e un animal cu mult mai 
mare, înfiorător, mirosea a fum și 
a om, moartea îl supuse fără să 
țeleagă.

în-

a- 
de

care alerga spre

să vadă ce sîn- 
noi, fă-1 să se

☆
Noi ne întorceam mulțumiți de 
mintirile noastre, poeții răgușiți 
șampania rece cântau la nesfârșit,
șoferul obosit și supărat pentru în- 
tirziere cerea liniște, „Mă doare 
capul !“ se plîngea el, vîntul bătea 
dinspre Razelm, pe neașteptate ma­
șina lenevoasă începu să alerge mai 
iute, privind atenți înainte văzurăm 
două bobițe de sandiu pierdute pe 
șosea, lumina necruțătoare a faruri­
lor desluși dihorul 
noi, nebunește.
Dă-i doamne ochi 
tem, ne-am rugat 
prăvale în șanț, desumflă-ne roțile, 
picură milă in inima omului dinain­
te, oprește-ine cu foc sau cu apă, 
ridică-ne de la pămînt o olipă sau, 
dacă nu, dă cozii lui puterea unei 
aripi.
Pînă să ducem la capăt inutila ru­
gă, șoferul frînă și acționa mar.șa- 
rierul. Șoseaua era curată și pen­
tru o clipă crezurăm că dihorul a 
scăpat, dar omul coborî, căută și îl 
aduse mort in fața unui far.
— Nu-i spart deloc, spuse el vesel. 
De cind aștept o blană de dihor ! 
L-a pus în port-bagaj, iar noi am 
coborit din mașina aceea nesuferită 
și, ferindu-ne de faruri, am pornit 
să facem cîțiva pași în direcția de 
unde venisem.
în vreme ce ne fumam țigările, tă­
cuți, am auzit galopul unui animal 
cu picioare scurte, apoi am 
îndreptându-se spre noi două 
țe de sandiu.
Cîteva clipe dacă am mai fi 
ziat în drumul nostru, dihorul 
și-ar fi întâlnit perechea și s-ar fi 
împlinit sorocul lor.

EUGEN LUMEZIANU

văzut 
bobi-

întîr-
tinăr

AL TREILEA POL
Am fost în cei mai anonimi munți 
din lume — Munții Mâcinului. Sint 
anonimi fiindcă șiret esență și toa­
te esențele sînt anonime. Gloria, 
spre deosebire de rouă, nu cade de- 
cît pe combinațiile cele mai com­
plicate ale materiei, începând ou a- 
ceastă mare aventură de substanțe 
care este ființa. Știu de la profeso­
rul meu de geografie că ei înșiși au 
fost cândva plini de slavă purtînd 
blazonul mineral al Hercinicilor. Au 
fost glorioși fiindcă au fost ființă 
și fiindcă au fost ființă au murit. 
Acum sînt o creastă de piatră in­
coloră, unde cred că se află al trei­
lea Pol. Se văd numai dinții care 
și-au devorat trupul și de oriunde 
te-ai uita nu se vede nimic. Nu se 
poate cânta, nici nu se poate plân­
ge, fiindcă nimeni nu poate plînge 
moartea, ci numai murirea. Murirea 
este o mare aventură a substanței, 
moartea este esență. Am văzut în 
lumina zenitului cea mai anonimă 
esență. O creastă de piatră incoloră 
cu dinții minerali care și-au devo­
rat trupul. Cred că acolo se află 
Polul Tăcerii.

AL. PROTOPOPESCU

printre studenfi

Primăvara aceasta i-a întâmpinat pe 
studenții constănțeni cu o surpriză: 
de mai multe săptămâni, în fiecare 
sâmbătă, scriitori din orașul nostru 
poposesc în Seminarul de istoria li­
teraturii române și, timp de două 
ore, întrețin cu tineretul studios un 
dialog ce s-a dovedit de-acum nu 
numai interesant ci și foarte util. 
Invitații acestui seminar (condus de 
lector univ. E. Puiu) au fost pînă 
în prezent scriitorii Oct. Georges­
cu, Ana Barbu, Eug. Lumezianu șl 
Al. Protopopescu. întrebările, nu­
meroase (uneori și frumos indiscre­
te), cu care i-au Întâmpinat studen­
ții pe fiecare din cei ce s-au perin­
dat la pupitru, au fost întotdeauna 
precedate de scurte intervenții ale 
invitaților, dezvoltând probleme pri­
vind literatura și actul de creație :

— Stimate tovarășe profesor, aș vrea, cu voia dv., să plecăm 
de Ia opinia directoare pe care ați exprimat-o de aurind, referitor la rolul 
criticii literare. Citez : „Sânt pentru o critică de atitudine formă, decisă, 
care nu se sfiește să spună lucrurilor pe nume, să facă ierarhia valorilor 
promovând, dar și infirmind" (din „Familia" nr. 2/1970). .
Selecție și ierarhie deci ?
Al. Piru : De fapt adevăratul rol al aritioii este acela de a stabili valori, 
adică de a demonstra existența unor siruoturi literare coerente. însă 
pentru aceasta este nevoie de selecție și o scară de valori, Criticul alege, 
explică fenomenul Literar și-1 compară 
cut sau prezent.
— Se vehiculează des termenul de , __

sublinieze, cred, aspectul didacticist ?
P. : Termenul de „critică universitară" mi se pare malițios. îl înțeleg ca 
o ironie adresată profesorilor fără vocație critică, incapabili de a re­

cunoaște valori. Există însă și profesori dotați cu spirit critic. Maioresciu, 
Ibrăileanu, Călinescu au fost profesori și critici. în schimb, Mihail Dragomi- 
------ ” ’ — • - — - deși au și critjcă, 

didacticistă, pedantă și

să
A.
pe

rescu, Gh. Bogdan-Duică, D. Canacostea au fost, 
numai profesori. Critica lor era „universitară", 
fără gust.
— Aș vrea să precizați acum punctul dv. de 
val" de poeți și prozatori care a început o dată 
semnat și ce ar mai însemna — activ 
porană această generație ?
A. P. : Noul val de poeți și prozatori apăruți din 1960 va forma obiectul 
unei cărți la care lucrez, „Panorama deceniului literar românesc 1960—1970". 
Am publicat fragmente din acest studiu în diverse reviste, mai ales în 
„Ramuri". Am scris despre Nichita Stănescu, M. Sorescu, L. Dimov, Ion 
Alexandru, Cezar Baltag, Petru Popescu, Al. Ivasiuc, D. Țepeneag ș.a. Cred 
că avem de-a face cu scriitori interesanți care au modificat total profilul 
literaturii române contemporane.
— Cititorii revistelor literare au avut prilejul să urmărească desfășu­
rarea spiritului polemic al lui Al. Piru (mă gândesc mai ales la rubrica 
„Controverse" din „Luceafărul", pe care acum o dețineți săptămînal la „Ra­
dio"). Sinteți pentru polemică susținută și pamflet ?

INTERVIU
CU AL. PIRU

de idei, mai puțin pentru cea de cuvinte, 
pare propice pentru adevărata polemică.

față de inamicii declarați, care de altfel mă cunosc prea 
nu-i cunosc eu. Nu vorbesc despre un scriitor decît după

ca romancier de
(...bucureștene cel

tratând incom-

A. P. : Da, sînt pentru polemica
Din nefericire mediul nostru nu
Stăm în planuri diferite, rareori pur literare. Ni se adresează invective 
de către oameni care n-au nimic comun cu literatura. Pamfletul nu e in 
vederile mele. Nu l-am practicat pînă acum, nefiind un om rău, ci plin de 
simpatie, chiar 
puțin. Pe alții 
ce l-am citit.
— Ați debutat
ore din librării
acții ciclice, dispute contradictorii 
priviți reacțiile atât de diferite ?
A. P. : în intenția mea, „CEARTA" e un roman de analiză 
patibilitatea dintre bărbat și femeie în chestiunea reprezentării absolutului
iubirii. Am ales stilul clasic din ,,Manon Lescaut" de abatele Prevost și 
„Adolphe" de Benjamin Constant. Personajele sint, evident, imaginare, 
Grazia Maria, vorba lui Flaubert, sint eu. Romanul a avut succes, s-a citit, 
și asta i-a supărat pe confrați, ale căror opere complete zac prin librării. 
Totuși nu m-a insultat nici un coleg. Mi-au adresat invective câțiva inși 
care vor să iasă din anonimat. Dacă au izbutit, îi felicit, dar nu cred că 
„victoria" lor e durabilă. Cine iși mai aduce astăzi aminte de George Pas- 

trivialitate „A 
„Adela"

cu care la apariția romanului „Adela" a scris regretabila 
apărut și Mardela" ? (E vorba de suavul roman de analiză 
Ibrăileanu apărut în 1934).
— Apariție editorială insolită, romanul „Prmcepele" de

al lui

Barbu 
Barbu

Eugen 
a fost, consider, un mare eveniment literar. Considerați cartea lui 
fundamentală pentru literatura ultimelor decenii ?
A. P. : Romanul lui Eugen Barbu „Princepele" este o apariție singulară 
in literatura actuală, o evocare fastuoasă a secolului al XVIII-lea româ­
nesc, dispunînd de mari sarcasme, de pagini grave de meditație, de ta­
blouri savuroase de epocă într-o viziune rafinată, amintind de barocul 
postrenascentist al lui Bronzino sau Pontormo, stilistic, și de „Craii de 
Curtea-Veche", capodopera lui Mateiu I. Canagiale. Am motive să cred că 
romanul lui Eugen Barbu ar interesa pe urmașii lui Machiavelli, autorul 
faimosului „II Princepe".

DAN CIACHIR

Necesitatea poeziei (O. Georgescu), 
Proza feminină (Ana Barbu), Moda­
lități ale prozei contemporane (Eug. 
Lumezianu) etc. O frumoasă impre­
sie 
tul 
iat 

a lăsat de fiecare dată „momen- 
lecturilor", cu care s-au înche- 
aceste întâlniri, în care scriitorii 
citit din creațiile lor (îndeosebiau

inedite) și au oferit autografe. Con­
semnând aici lăudabila inițiativă a 
Seminarului de istoria literaturii al 
institutului constănțean, ne expri­
măm speranța continuării ei în vi­
itorul an universitar.

R. STAMATE

un nou succes
Institutul pedagogic ne 

o altă veste plăcută : în
Tot de la 
parvine și 
cadrul Festivalului național al artei 
studențești desfășurat cu puțin în

cu fenomene asemănătoare din tre-

„critică universitară", care ar vrea

vedere asupra „noului 
cu anul 1960. Ce a în- 

pentru literatura română contem-

curând. Cartea, deși epuizată în aîteva 
puțin) a adus o dată cu 
și invective chiar deloc...

apariția sa re- 
colegiale. Cum

urmă — la Timișoara, acolo unde a 
avut loc concursul formațiilor de es­
tradă, formația constănțenilor a ob­
ținut premiul întîi pentru compozi­
ție. Este al doilea succes repurtat 
de studenții din orașul nostru în ac­
tuala ediție, venind după perfor­
manța lui Adrian Munteanu (anul I, 
Filologic), care la Brașov s-a cla­
sat în fruntea intenpreților de tea­
tru. Alcătuită dintr-un număr de 8 
studenți, estrada institutului din lo­
calitate — sub conducerea lui Dan 
Mușat (Filologie, III) — a cîștigat 
detașat, prin valoarea artistică a 
compozițiilor prezentate, în totalita­
te originale, și sensibilitatea inter­
pretării. în fața acestor realizări, ca­
re atestă reala preocupare și încli­
nație artistică a studenților din o- 
rașul nostru, o dată cu felicitările 
de rigoare, ne exprimăm regretul 
că publicului constănțean nu i s-a 
oferit pînă acum posibilitatea să-i 
vadă la lucru pe acești talentați ar­
tiști. Egoism sau lipsă de inițiativă?! 
Nu știm în sarcina cui ar cădea, 
dar s-ar cuveni, pentru viitor cel 
puțin dacă de data aceasta este prea 
tîrziu (sesiunea de examene bate la 
ușă !), ca cele mai reușite înfăptuiri 
artistice ale studenților să fie mai 
bine popularizate prin confruntări 
cu marele public, în afara institu­
tului.

C. RADU



TURISM și CULTURA (i)
Turismul, ca antrepriză economică de sine stătătoare, înregis­
trează astăzi tendința de a se dezvolta după reguli proprii, spe- 
oifico unui domeniu ale cărui ramificații pătrund tot mai adine 
în alte sectoare de activitate socială. Paralel cu dezvoltarea u- 
nei baze materiale proprii, metodica unei activități turistice com­
plete presupune chiar subordonarea periodică sau transformarea 
parțială a unor producători de bunuri materiale și spirituale în 
catalizatori activi ai turismului ca ramură a economiei naționale: 
industria ușoară se specializează în producția de material turis­
tic, industria constructoare de mașini creează modele noi de 
autocare, arhitectura hotelieră tinde să se specializeze după cri­
teriile. confortului și decorativității, cinematografia produoe filme 
documentar-turistice ș.a.m.d.
Și cultura, în perioadele turistice consacrate — sezonul estival, 
de pildă — își alege criteriile mai ales în funcție de cerințele și 
specificul zonei de acțiune (litoralul, în cazul nostru), în funcție 
de factura și preferințele virtualilor spectatori (turiștii), precum

și pentru a se constitui ca mijloc de atracție a oamenilor în 
stațiunile de odihnă.
Am întreprins ancheta de față din dorința de a sonda opiniile 
părților direct interesate în stabilirea corelației dintre turism și 
cultură, ca și pentru a cunoaște nivelul la care a ajuns colabo­
rarea dintre diversele foruri coordonatoare. De asemenea, vom 
încerca să scoatem în evidență câteva dintre deficiențele organi­
zatorice existente încă pe litoralul nostru și să propunem even­
tuale soluții de remediere. De fapt, aceste soluții se vor desprinde 
din înseși intervențiile interlocutorilor noștri, din analiza opini­
ilor contradictorii prin filtrul bunului simț al cititorului — astfel 
incit sîntem scutiți de orice comentarii suplimentare. Am re­
zervat totuși dreptul la concluzii localnicilor — reprezentanții 
Centralei de turism a litoralului și Comitetului județean pentru 
cultură și artă — cărora le vom da cuvîntul în numărul viitor 
al revistei.
Pentru acest număr, interlocutorii anchetei noastre sînt :

TO
M

IS

Conf. univ.
NICOLAE CĂLINOIU, 

director al Direcției Muzicii 
din Comitetul de Stat pentru Cultură 

și Artă

Consider că problema prezentării de spec­
tacole pe litoral, în sezonul turistic, este 
o problemă de mare complexitate, mai a- 
les din punct de vedere organizatoric. Res­
ponsabilitățile sînt, prin forța împreju­
rărilor, împărțite mai multor foruri co­
ordonatoare ce trebuie să colaboreze uni­
tar și armonios, în vederea asigurării u- 
nui climat cultural adecvat specificului tu­
rismului. In fiecare an se ivesc noi aspecte 
ale acestei colaborări, se câștigă experien­
ță pentru anul următor — însă dificultă­
țile sporesc ca efect al însăși dezvoltării 
vertiginoase a bazei materiale turistice. 
Cred, deci, că una dintre sarcinile de per­
spectivă ale tuturor organelor interesate va 
trebui să vizeze, în mod special, sporirea 
preocupării pentru buna organizare a spec­
tacolelor de orice gen.
La ora actuală există posibilitatea incon­
testabilă ca manifestările artistice de pe 
litoral să se desfășoare la un înalt nivel, 
întrucît dispunem de forțe valoroase în a- 
cest domeniu și s-a definitivat selecția 
prealabilă a celor mai buni. în ceea ce 
privește stabilirea repertoriului, criteriul 
orientativ a fost cel al agrementului : pro­
gramarea de spectacole „ușoare", care să 
atragă spectatorii prin calitatea montării și 
interpretării, dar să nu-i suprasolicite pe 
cei veniți aici din dorința expresă de a 
se destinde. Din același motiv s-a optat 
pentru stabilirea unui program cultural 
mai „aeriisit“ decît în anii trecuți, cu mai 
puține manifestări și mai multă atenție 
față de calitate. în fond, numărul de spec­
tacole nu are o prea mare importanță 
dacă ne gîndim că seriile de turiști se 
succed la intervale destul de scurte și nu 
avem aceiași virtuali spectatori la două 
reprezentații eu aceeași — să zicem — o- 
peretă.
Aș vrea să subliniez ca pe un fapt po­
zitiv interesul sporit al organelor locale 
de partid și de stat față de problemele 
culturii și turismului (în strânsă corela­
ție), interes vădit prin strădaniile de a 
se crea condiții optime de desfășurare tu­
turor manifestărilor artistice de pe litoral, 
în anul acesta, spre deosebire de anii tre­
cuți, măsurile de preîntâmpinare a even­
tualelor dificultăți au devansat apreciabil 
deschiderea oficială a sezonului, iar studi­
erea deficiențelor a constituit obiectul u- 
nor consfătuiri temeinice la nivelul jude­
țului și municipiului. Ca urmare, avem 
convingerea că multe dintre problemele 
sezonului estival ’69 vor fi rezolvate în
vara aceasta.
Din păcate, în momentul de față, baza 
materială a culturii în stațiunile de pe li­
toral nu se află încă la nivelul general 
de dezvoltare a bazei materiale strict le­
gate de turism (hoteluri, restaurante, gru­
puri de deservire etc.). Condițiile sceno; 
tehnice lasă încă de dorit și cred că îm­
bunătățirea lor va trebui să constituie o- 
biectul unui plan special de dezvoltare 
pentru litoral. Există și acum preocupări 
în acest sens, dar ceea ce se întreprinde 
capătă caracterul de inițiativă izolată toc­
mai deoarece nu s-a elaborat încă un plan 
unitar de acțiune, la care să colaboreze 
în mod organizat absolut toate forurile 
direct interesate.
O măsură organizatorică excelentă mi se 
pare a fi înființarea Agenției artistice a 
litoralului, ca instituție mai mult sau mai 
puțin autonomă, cu drept de coordonare 
și control asupra tuturor manifestărilor 
scenice. în sezonul trecut, această institu­
ție era la începutul activității sale, pre­
luase „din mers“ o serie de probleme și 
poate că de aceea nu a dat randamentul 
maxim. Acum, însă, ea a câștigat un plus 
de experiență și avem toate motivele să 
credem că va fi de un real folos în co­
ordonarea vieții culturale pe litoral. în 
vara trecută, de exemplu, formațiile mu­
zicale și soliștii din localuri nu au trecut 
printr-o selecție prea riguroasă și au mai 
fost cazuri cînd nivelul pregătirii lor pro­
fesionale a stârnit protestele sau hazul tu­
riștilor. Acum, prin concretizarea respon­
sabilităților, Agenția artistică are posibi­
litatea unui control de calitate riguros, 
barînd astfel drumul improvizațiilor și al 
„șusanelelor"... în plus, centralizarea se­
lecției oferă posibilitatea de a se desfă­
șura o muncă, eșalonată în timp, de per- 

4 spectivă, de pregătire anticipată a forțelor 
disponibile pe cîțiva ani înainte.
Sînt de părere că un asemenea stil de 
muncă ar fi recomandabil și în ceea ce 
privește contractarea formațiilor străine 
pe cale de impresariat, întrucât s-a verifi­
cat faptul că majoritatea artiștilor buni 
și foarte buni nu pot fi aduși pe litoral 

tocmai fiindcă au alte contracte, încheiate 
cu multă vreme în urmă — iar O.S.T.A. îi 
solicită aproape întotdeauna după ce i-au 
luat-o alții înainte...
O altă problemă deficitară consider că es­
te și cea a popularizării manifestărilor ar­
tistice prin mijloacele publicitare disponi­
bile. Din experiența anilor trecuți s-au 
desprins concluziile că afișajul lasă încă 
de dorit, că potențialele de popularizare 
ale presei și radio-ului nu sînt întrebuin­
țate cu eficiența lor maximă și că — în 
general — există o mulțime de posibilități 
nevalorificate sau incomplet puse în va­
loare pe plan publicitar. Aș vrea să insist 
asupra necesității ca O.N.T.-ul să sprijine 
mei intens munca organizațiilor de spec­

tacole în ceea ce privește popularizarea 
manifestărilor în rîndul turiștilor străini, 
deoarece s-a constatat că din programul 
de agrement al acestora lipsesc uneori toc­
mai spectacolele de anvergură. Anul tre­
cut, de pildă, la Concursul -național de 
creație și interpretare de muzică ușoară 
românească, nu s-a distribuit nici un bi­
let în rândurile turiștilor străini — ceea 
ce nu înseamnă că n-ar fi existat soli­
citări, ci că sistemul informațional a func­
ționat cu întârziere (sau deloc...) și turiștii 
nici n-au aflat că la Constanța are loc 
manifestarea respectivă...
Desigur, s-au făcut multe lucruri bune, 
se vor mai face și altele — dar cred că 
ritmul obținerii unor succese viitoare de­
pinde în primul rînd de stabilirea unor 
criterii fixe de colaborare între organele 
și instituțiile cointeresate (O.N.T., O.S.T.A., 
administrația locală ș.a.), de distribuirea 
echitabilă a responsabilităților și coordo­
narea lor centralizată. Premisele unui a- 
semenea stil de muncă există, ele sînt re­
zultatul unei îndelungate experiențe în 
materie de turism, așa că nimeni nu mai 
are rezerve asupra necesității punerii lui 
in aplicare. Este, prin urmare, doar o pro­
blemă de timp, de ritm și cred că e- 
xistă destui factori economici care cer și 
favorizează perfecționarea colaborării în­
tre diversele domenii complementare tu­
rismului românesc. (Continuare în pag. 16)

GRIGORE DAIA, 
director adjunct la Oficiul 

de spectacole și turnee artistice

Acum, cind măsurile pentru organizarea 
stagiunii estivale pe litoral sînt aproape 
definitivate și materializate in fapte, cred 
că putem aprecia cu obiectivitate că în 
anul acesta s-au făcut cîțiva pași mari 
pe calea găsirii unui stil de muncă adec­
vat specificului turistic. Un prim fapt 
demn de menționat este delimitarea pre­
cisă a prerogativelor Agenției artistice a 
litoralului — instituție de mare eficiență 
în coordonarea unei mișcări culturale de 
înaltă ținută. După un an de activitate 
(timp în care s-a familiarizat cu proble­
mele specifice muncii sale), Agenția artis­
tică a litoralului este astăzi în măsură să 
dirijeze cu autoritate mișcarea de specta­
cole în stațiuni și să înlăture carențele 
inerente unei munci făcute pînă acum mai 
mult sau mai puțin improvizat.
O.S.T.A., ca organ centralizator, și-a făcut 
pînă acum datoria în mod onorabil, dar 
n-a avut niciodată avantajul de a acționa 
in perfectă cunoștință de cauză, din însăși 
miezul problemelor. Astăzi, prin interme­
diul Agenției, este în măsură să stăpâneas­
că situația și să supravegheze îndeaproa­
pe îndeplinirea unui program cultural a- 
decvat turismului. Mai mult : instituția 
respectivă are — începînd din anul acesta 
— o mare libertate de mișcare și chiar un 
fel de autonomie bugetară. (De altfel, di­
rectorul ei este în același timp director 
adjunct al O.S.T.A.). în sezonul trecut, de 
exemplu, prerogativele Agenției se limitau 
la dreptul de avizare a unor hotărâri gata 
luate, a unor angajări făcute deseori ar­
bitrar și a unor repertorii nu de puține 
ori improvizate. Astfel, în problema an­
gajării formațiilor pentru baruri și res­
taurante, uneori intrau în funcțiune cri­
terii străine de calitatea artistică si se ce­
rea avizul Agenției abia după ce contrac­
tele fuseseră semnate. în momentul de fa­
ță, însă, s-a ajuns la un protocol de prin­
cipiu prin care s-a căzut de acord ca A- 
genția artistică să preia în organizare di­
rectă, de la O.N.T. și de la celelalte în­
treprinderi interesate (I.H.R., de exemplu), 
absolut toate problemele privind divertis­
mentul în localuri. în felul acesta se asi­
gură o coordonare centralizată și, totoda­
tă, întreprinderile respective sânt degreva­
te de o obligație spre a se ocupa mai 
temeinic de altele, care le privesc mai di­
rect. Unii responsabili de restaurante (ca­
re — ciudat ! — își impuneau pînă acum

VIRGIL TEODORESCU

repetiții
Val după val cal după cală 
defuncte paragrafe în memoria greacă 

o broască țestoasă 
ca o cască de războinic 
grea ca o aluniță 
pe o masă mortuară 
pe urmă încă o dată pelerin duipă pelerină 
cal după cală 
încă o dată 
buruienile invadîndu-mi masa 
ca o plasă galvanică 
cu mii de ticuri

cu mii de obeoeiuri din străbuni
cu mii și mii de cripte 
în care dormitează — 
monticule de cînpe și talaș 
silabe nerostite niciodată 
sonor mutism baroc 
etern tangaj.

cernavoda 
în luptă cu apele

reportaj de MIHAI MACARI'E...■ Cernavoda, marți, la orele dimineții. Prima secvență pe care o consemnez simt vreo 30 — 40 de tineri, elevi în salope­tă, care se îndreaptă, cu lopeți, cu cazmale, spre port. Apoi, întâlnesc un cunoscut, vechi locuitor al orașului, care îmi spune că niciodată n-a văzut atîta apă... îl caut pe președin­tele Consiliului popular orășenesc. Mi1 se răspunde că e pe dig. Deci, toate drumurile duc la Dunăre, acolo unde bătălia cu apele revărsate se desfășoară din plin...Digul, lung de aproximativ 2 km, rezistă. Sute de oameni lucrează la înălțarea și consolidarea lui. în sectorul încredin­țat cimentiștilor de la „Ideal", au fost punctele de maximă confruntare cu stihiile dezlănțuite. Stația de pompe a fabricii a fost salvată după două zile și două nopți de muncă îndîr- jiită....Lăcătușii Ion Cîșlalău și Vasile Dan, laborantul Dumitru Voicu, muncitorul de la transporturi Gheorghe Constantin și alți cîțiva zeci de oameni au lucrat în schimbul de noapte ; de la fabrică, au venit direct pe dig; alții cară și taluzează pămîntul, acum, dimineața, iar după-amiază vor intra în schimb la morile de ciment sau la cuptoare.Este o dispută contracronometru cu apele Dunării, pe care buletinele hidrologice le anunță „în ușoară (dar permanentă) creștere" ! Totul se face metodic, cu calm, calculat. Tehnici­anul Vi'ntilă Miircescu, șeful fabricației de la „Ideal", soco­tește că în sectorul ce a fost încredințat fabricii — circa 300 m de dig — s-a cărat și s-a taluzat atît pămînt cît ar fi fost necesar producției de ciment dintr-un an întreg, și fa­brica are nevoie, în fiecare lună, de circa 6.000 tone de pă­mînt. Socoteala e simplă....Ea poate fi extinsă la întreaga centură de apărare a orașului. 26 de autobasculante cară permanent din carieră (unde s-au adus mai multe excavatoare) pămînt; sute și sute de oameni, nu numai de la „Ideal", ci și de la I.H.T.N., Fabrica de șuru­buri Saligny, din port, de la unitățile comerciale și de la instituțiile din oraș, sute de militari ai forțelor noastre ar­mate sînt mereu la datorie, pe dig. Secretarul Comitetului orășenesc de partid, tovarășul Iordan Pandrea, îmi spune cu toată încrederea că locuitorii orașului vor cîștiga bătălia cu Dunărea. O primă încercare a avut deja loc în noaptea de 24 mai și în zilele de 25 și 26 mai. Ploile au adus de pe ver- sanții dealurilor puhoaie de apă ; apoi, Dunărea s-a infiltrat perfid, prin canalizarea orașului, a mustit din pă­mînt. Unsprezece pompe de mare capacitate și alte do­uă mobile (instalate acolo unde a fost nevoie, în casele oamenilor) au gonit apa din oraș. Urmele inundației se mai văd încă pe străzi : zeci de mormane de mîl, de noroi sînt adunate și cărate... Trandafirii din parcul orașului au înflorit veseli sub primele raze ale soarelui. Viața și-a reluat ritmul normal. în magazine e animație obișnuită, la stația de amplificare se transmite muzică. Ora­șul muncește, se pregătește pentru noi încercări, dar trăiește fără perturbații.... La Consiliul popular orășenesc, după ce s-a cercetat digul metru cu metru, se analizează măsurile ce trebuie luate în continuare, pentru prevenirea oricăror surprize. Se concen­trează noi forțe. Digul va fi protejat cu un gard din împle­tituri de crengi cu baloturi de paie depreciate și cu saci cu pămînt. Sînt aduse noi mijloace de transport, se stabilește necesarul de forță de muncă. Securitatea orașului este asigu­rată.... în curtea unei școli, aflată doar la cîțiva metri de Dunărea revărsată, zeci de copii în uniformă se joacă fără grijă. E un simbol al încrederii pe care toți locuitorii orașului o au în măsurile stabilite de organele județene de partid și de stat, pentru ca viața, munca, avutul lor să fie apărate.



CRITICE
Cartea de critică a lui Marin Mincu a ve­
nit pe lume cu airodisiace ideologice atît 
de ispititoare incit nu știu dacă în ea se 
naște sau se suprimă un axiolog de ra- 
iinament. El operează cu instrumente ară­
toase pe cel mai sensibil nerv al unei cul­
turi — autohtonismul, intr-un capitol care 
se numește Idei formatoare. Această ideo­
logie privește, în fapt, un anumit climat 
intelectual interbelic, pe care Mincu îl 
cercetează cu frenezie doctrinară și cu vă­
dite intenții utilitariste. Rezultă de-aici o 
critică axială ale cărei coordonate sînt : 
etnicismul mitic al lui Lucian Blaga, ideea 
fundamentului tracic la Dan Botta, geo- 
metrismul lui Ion Barbu și dacismul lui 
Vasile Părvan. Cum lesne e de văzut, ter­
menii au o existență de substrat, urmărind 
explicarea timpului modern al literaturii 
prin raportarea la orizonturi arhetipale. 
In această viziune, istorismul ca mod de 
ordonare a valorilor artistice își pierde 
orice credit, laolaltă cu normele estetice 
clasice care devin nefolositoare. Criticul 
își „mitizează" instrumentele de lucru, as­
pirină să extragă un limbaj critic nou și 
uzual din chiar actul creației. Faptul îl de­
mască imediat pe poetul care, încercînd 
să fie „arc și săgeată" în același timp, 
pune în discuție destinul creator mai mult 
decît creația. Pe el îl interesează revela­
rea misterului artei mai mult decît spul­
berarea lui, încît întreaga sa constituție 
va apărea înțesată cu „categorii abisale" 
mai apropiate de cult decît de jude­
cată.
Făgăduințele unui atare ideal teoretic vin, 
evident, tot de la Blaga, care nu uită în­
să să ne avertizeze undeva că „un pro­
gram conștient poate fi rodnic în indus­
trie, dar nu și în cultură". Ocolind riscu­
rile purismului. Marin Mincu își asumă în 
Idei formatoare toate sarcinile profetului, 
ceea ce trebuie să recunoaștem că nu e 
la îndemîna oricărui literat la început de 
drum.
Cercetarea eseisticii lui Ion Barbu (Ion 
Barbu — teoretician), a lui Dan Botta (Un 
helenizant cu fundamente thracice : Dan 
Botta) și evident a altor spații cultural- 
poetice naște la Marin Mincu o curiozitate 
legitimă pentru esențe și concepte, încît 
plăcerea de a sublinia termenii magici 
nu-i întotdeauna un scop în sine, după 
cum nu întotdeauna operația coincide și 
cu descoperirea nucleului.
Mincu ajunge în această secțiune a cărții 
la un soi de eseu în care notările consa­
crate lucrează prin însăși autoritatea lor, 
înaintea gustului și a intuiției. Predilecția 
criticului pentru structuri poetice incifrate 
aduce cu sine un cifru stilistic în care su­
blimul se atinge cu incoerența, judecata 
cu fantezia, rigoarea cu extazul.
Sensibil la nuanțe și cu obsesii etniciste,

MARIN MINCU :

criticului îi place să băsmuiască sub pa­
văza libertăților pe care, în definitiv, ese­
ul nu i le interzice. In realitate, chestiunea 
este gravă și ține direct de demnitatea 
literaturii. Mi se pare că aici se poate dis­
tinge nota cea mai înaltă a cărții. Mincu 
încearcă o definiție modernă a conceptu­
lui de specific național, printr-un punct de 
vedere eficace, ori de cîte ori premisele 
nu cad în sclavia metaforei : „Ideea tra­
cică a fost, în epocă, stimulatoare de e- 
nergii naționale pe plan spiritual, și Dan 
Botta e unul din inițiatorii ei, într-un front 
ce cuprindea și pe un Blaga sau Vasile 
Părvan. Intuițiile eseistului asupra trăsă­
turilor specificului nostru național sînt din­
tre cele mai uluitoare și Blaga însuși e 
posibil să fi ținut cont de ele folosindu-le 
ca argument" (p. 47). Un volum care s-ar 
fi oprit la dezvoltarea și sintetizarea a­

cestor idei ar fi fost cu atît mai intere­
sant. Căci ideile care îl onorează pe au­
torul acestor eseuri îl expun la nebănuite 
primejdii pe criticul care le aplică. Faptul 
se vede abia în ultima secțiune a cărții, 
Fișe literare. Făcînd critică propriu-zisă, 
adică încercînd să aplice agoniseala teo­
retică, la text, sîrguinciosul prelucrător de 
concepte se poticnește adeseori în chiar 
grandoarea lor.
Iată cît de contradictoriu rodește, de pil­
dă, stima teoretică pentru Blaga, „creato­
rul unui solid mit poetic de proveniență 
etnică", atunci cînd e vorba de un poet 
actual de învederată factură blagiană : 
„Gheorghe Pituț are o atît de puternică 
pulsație personală încît îl putem numi 
continuator de substanță (s.n.) al lui Lu­
cian Blaga..." (p. 170), pentru ca un para­
graf mai jos să ni se spună : „prin pro­
veniența lui rurală, Gheorghe Pituț" se se­
pară net „de domeniul transcendentalizat 
reprezentat de Blaga" (p. 171).

O recenzie la volumul de versuri al lui I. 
Negoițescu, Sabasios, de pildă, este a- 
proape imposibil de descifrat în stilistica 
ei altfel pretențioasă, aspirină la abstrac­
țiune barbiană : „O voce sibilină picură 
pe răni ascunse miracolul neașteptat al 
purificării. într-o zonă ambiguă se întîm- 
plă o scuturare ușoară de materie, o ri­
dicare dionysiană în spirit. Tentația nu e 
simplă, scurmînd tragic în zgura durerii. 
Renunțarea la plasma viscerată a mate­
riei pentru limfa de eter a spiritului este 
deja un hybris care se vrea răsplătit" (p. 
175).

Demersul tinde să degenereze într-un fel 
de transă critică ale cărei intenții mari nu 
nasc decît cuvinte mari ce aruncă ideile 
în ceață. Nu din capriciu insist asupra 
acestui aspect deloc mărginaș, ci din cre­
dința că, oricîte nostalgii lirice ar avea 
un critic, oricît de sensibil ar fi la vederea 
s.rofei, el încetează să mai fie critic a- 
tunci cînd începe să-și narcotizeze propri­
ile judecăți. E poate la mijloc și o ches­
tiune de stil; scormonind abisuri. Marin 
Mincu își cam uită îndatoririle pămîntești. 
Dar o bună parte a explicațiilor stă în 
chiar fascinația „ideilor formatoare" a că­
ror putere o întrece uneori pe cea a criti­
cului. Încercînd să se hrănească cu ele, 
autorul se trezește el însuși devorat. Un 
program teoretic neaplicat cu superioritate, 
se transformă în acel pat de suplicii în 
care creația se chircește și moare sub 
ochii ficși ai ideologului. Cum se întîmplă, 
în cazul de față, cu poezia lui Dimitrie 
Stelaru, răpusă în fraze celeste ce se ur­
mează cam așa : „Căci acest poet damnat 
la torturile izvorîte din capriciile Eumenei 
(zeitate absolută) cădelnițează sonuri atît 
de inefabile încît e greu de delimitat ra­
țional niște zone poetice. Stelaru e un tru­
badur lunatec ale cărui ifose injurioase se 
întorc asupra lui însuși și-l vitregesc de 
orice impuritate... (1) Și concluzia : Prin 
aceasta, poezia sa încearcă să se ridice 
deasupra poeziei minore (s.n.). Și adesea 
reușește".
Avem aici de rostit un adevăr esențial : 
orice judecată critică dependentă ideolo­
gic e pe jumătate falsă. Chiar așa 
cum scria odată G. Călinescu, „dogmati­
cul e capabil să afirme că o poezie este 
o capodoperă și în fond să nu încerce, 
citind-o, nici-o plăcere". Dar acesta este 
un simplu dialog cu cartea lui Mincu, care 
e departe de a ilustra în chip ideal situa­
ția. Stă mărturie faptul că „barbianul" au­
tor al Criticelor nu dezarmează în fața 
poeziei lui Ion Crînguleanu, că vorbele 
sale scumpe pot sfinți cu lauda și locuri 
mai umile cum ar fi proza lui Ion Marin 
Iovescu ori N. V. Turcu.
Prezumțiile cele mai serioase țin însă nu 
de problemele fundamentale ale cărții, ci 
de unele detalii, să le zicem, stilistice, ca­
re ne-ar putea face să credem că bolta a 
fost zidită înaintea temeliei.
E păcat pentru cele cîteva eseuri exce­
lente pe care le cuprinde cartea ; e păcat 
pentru titlul ei care aspiră la o înălțime 
de unde vulturul nu mai are dreptul să 
vîneze muște.
Și poate nu ar fi inutil de avizat că în Cri­
tice, unele sugestii rodesc prea aproape 
de sursa lor (vezi Poetul de la Histria a- 
pud Părvan și contemplația istorică al lui 
Dan Boita) și că însușirea unor instru­
mente teoretice de bibliografie trebuie fă­
cută cu mai mult scepticism științific. Fi­
indcă în Limite, volum prea mult răsfoit 
de Mincu, Dan Botta este în primul rînd 
poet și apoi eseist, cum însuși mărturiseș­
te și cum singuri putem deduce dintr-un 
postulat ca acesta : „un element esențial 
în constituirea spiritului european a fost 
Gerul". Urmînd fără discernămînt aceste 
căi ne vom pomeni scriind subtile eseuri 
despre glaciațiune în spațiul mioritic...

Al. PROTOPOPESCU

accente de cornel regman

exigenfe 
de peste 
literatură
Un articol al lui M. Ungheanu, Exigențele univer­
salității, publicat în România literară (nr. 18/1970), 
mi s-a părut a cuprinde tot atîtea observații sus­
ceptibile de ripostă, cîte alineate. Problema dezbă­
tută — aceea a relației dintre național și universal 
în literatură — merita, cred, o argumentare mai 
bine susținută. Și mai ales ferită de acel tip de ju- -*< 
decăți care dau — periodic — criticilor iluzia că in­
tervin eficace în procesul orientării literaturii spre 
ceea ce cred ei a reprezenta un ideal vrednic de a- 
tins. Dar idealurile acestea, la clarificarea cărora 
participă forțe atît de neputincioase cum ar fi șco­
lara, cumințea rîvnă, sînt uneori foarte departe de 
ceea ce efectiv se săvîrșește și tocmai distanța a- 
ceasta și modalitatea concretă de a o desființa ar 
trebui să dea de gândit. Pe M. Ungheanu îl intere­
sează însă prea puțin ceea ce se face și exagerat A
de mult ceea ce ar fi de făcut, ba are chiar pre- 1
zumția, de a ne oferi cîteva din soluțiile sale prin 
mijlocirea cărora literatul român și-ar putea apro­
pia dimensiunea universalului. Aflăm cu acest pri­
lej că „Exaltarea particularului, a ruralismului. a 
lumii periferiei și a jargonului, atenția pentru o 
lume încă neclarificată spiritual" ar fi nici mai mult 
nici mai puțin decît „constantele neuniversale ale 
literaturii române". Din acest unghi privit, „balca­
nismul", „noțiune neprecizată, confuză, care inclu­
de atît pe Caragiale, Anton Pann sau Ion Barbu, 
dar tutelează și alte produse care nu se ridică Ia 
valoarea numelor citate", i se pare criticului că a- 
runcă asupra poporului român o lumină micșorătoa- 
re. Căci, „care este omul balcanismului ? Un om su­
pus sorții, sceptic, fără dorința de a construi, ahtiat 
de pitoresc și amator de plăceri, fără discernămînt". 
Și întrebările continuă după același tipic : „Poat 
satisface această concepție despre om — subînțe
leasă de balcanism — aspirația spre universal a 
unei literaturi ?“ Iar răspunsurile, pe măsură, nu se 
lasă nici die așteptate : „Desigur că o asemenea vi­
ziune care pune în prim-plan slăbiciunea omului, 
incapacitatea de a se domina, nu poate fi proiectată 
asupra unui popor întreg, fără a da naștere la fal­
suri". în strânsă dependență de îngrijorările criticu­
lui stau regretele și reproșurile, care vizează — da­
că am înțeles bine — un teritoriu foarte întins: „Mă 
mulțumesc să semnalez acum doar intermitenta pre­
zență a unei largi tipologii umane cum este aceea 
a lui homo faber, într-o accepție foarte largă, adică 
a omului constructor, a omului ctitor, a civilizato­
rului, a colonizatorului, a omului care, stăpîn pe 
sine și rațiunea sa, este făuritor de civilizație chiar

♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
însemnări de lectură

TRAIAN IANCU

dragostele mele
„Dragostele mele" formează o carte destul de variată în care 
se întrevăd cîteva direcții importante ale liricii românești. O di­
recție este cea folclorică, pe care poetul o continuă, după atîția 
alții, îmbogățind-o fără ostentație și căutări formale. O replică 
la acea Doină cuprinsă în colecția lui Vasile Alecsandri subli­
niază optimismul poetului, atașat mulțimii și plaiurilor natale : 
„Cînd iau frunza și cînd cînt,/ îmi dau seama cine sînt,/ Și ce 
am cu-acest pămînt.../ Cînd iau frunza și cînd cînt" (Cîntec din 
frunză). Poetul versifică firesc în metru popular, fără a se sfii 
de un anume ton declarativ în vogă în urmă cu ani : „Mamă, 
cîntecul din frunză,/ Tu mi l-ai aprins pe buză,/ Să ți-1 cînt, să 
mi-1 doinesc,/ Pui de cîntec românesc..." (Mamă). Un aer de 
prospețime aduce poetul în poeziile inspirate din folclorul gor- 
jan (Mă dusei să trec la Gorj — triptic), ca și cele cîteva ba­
lade, în care expresia dobândește o autentică aură poetică prin 
caracterul ei spontan, natural.
S-ar părea că Traian Iancu își cultivă simplitatea nu numai din 
dorința de a ne comunica un mesaj social-politic limpede și dis­
tinct, ci și dintr-o intimă poziție estetică. El se vrea un poet 
bucolic, legat de natură și tradiții, prin mii de fire, simplu și 
deschis, ca un rapsod și — de ce să nu recunoaștem — îi stă 
bine așa. Oare, în secolul nostru, un Robert Frost sau un Tagore 
nu ne-au dat exemple strălucitoare de poezie bucolică ?
O altă direcție pe care o continuă Traian Iancu e cea pe care 

■G. Călinescu o numea mesianică. De la pașoptiști și, mai aproa­
pe de noi, de la Octavian Goga, acest mesianism a semănat cu 
ardoare florile unui fierbinte patriotism. Sentimentele dragostei 
de popor, de țară, față de destinul luminos al maselor, astăzi sînt 
cintate cu candoare în numeroase poezii. Un imn dedicat patriei 
este scris cu mijloacele și cu acuratețea sufletească a unui aed : 
„Din cerurile-nalte, din aurul din stele,/ în suflet prind prin șe- 
coli, cea mai aprinsă stea :/ Luceafărul de ziuă, spre lauda țării 
mele,/ O, dulce Românie, se-nalță-n slava ta..." în această mo­
dalitate a preluării de termen și de stil este, de asemenea, in­
tenția vădită de a da un răspuns speranțelor cîntate de pașop­
tiști, speranțe împlinite astăzi. Traian Iancu dialoghează astfel 
cu înaintașii noștri, continuindu-le mesajul ardent. Desigur, un 
critic scrupulos i-ar putea reproșa retorismul unor expresii, re­
proșul său însă nu ar fi nimerit de vreme ce poetul se situează 
în chip deliberat pe pozițiile unei asemenea poezii.
în fine, o a treia direcție în poezia lui Traian Iancu, nedespăr­
țită, pînă la un punct, de inspirația folclorică și de mesianism, este 
cea hiperbolizatoare. Proiectarea propriului eu la proporții cos­
mice sau confundarea lui în natură, fără a conchide neapărat că 
poetul este un panteist, duc la rezultatele unei poezii meritorii, 
întru totul notabilă ni se pare, în acest sens, poema care des­
chide volumul : „în palmă de înger/ pămîntul te-a păzit cu răb­
dare/ Și ca un joc de taină, clipind a mustrare/ Și binecuvântată 
întrebare către om urgisit,/ Liliac magic, tu vînt rănit,/ Te-am 

așteptat, oa pe un miracol, și-ai venit înflorit !...“ (Liliacul înflo­
rit...) Intuim aici ecouri blagiene, ca de altfel și in următoarea 
poemă, fără însă ca suflul personal să fie estompat : „Desfă-te, 
suflete al meu,/ ca marea,/ Desfă-te, suflete al meu,/ ca munții/ 
ce-și pleacă nesfârșita/ semeție a frunții/ în oglinda mării tale/ 
suflete al meu..." etc., etc. (Suflete al meu). Traian Iancu ne a- 
pare, din volumul „Dragostele mele", un poet angajat, plin de 
prospețime și vigoare.

CLAUDIU POPA

încotro ?

în mai puțin de un an, Eugen Teodoru a dat la iveală două din 
cele mai proaste cărți de proză apărute în ultimul timp la noi. 
Este vorba de Frumoasele garnizoanei și de volumul de nuvele 
Diana. O literatură dulceagă, inconsistentă și adipoasă, ce părea 
de mult depășită de proza contemporană.
Romanul, continuat prin nuvela Păpușile hibernează (din volumul 
Diana), se vrea povestea unei dragoste obsesive, în maniera lite­
raturii lui Gib Mihăescu ; lipsindu-i însă forța acesteia, eșuează 
lamentabil într-o istorioară romanțioasă, sfârșind previzibil prin 
moartea eroului. Femei fatale menite să înșele și să distrugă .(Ve­
ronica roșcata), bărbați slabi de înger și creduli .(Victor Oancea), 
iată fauna cu care prozatorul își populează universul. Cîte o idilă 
desuetă, plasată într-un cadru artificial, cu fulgi de vată și munți 
de carton întregește senzația de fals și stridență.
Sufocat de entuziasm sau înecîndu-se în propriile-i lacrimi, pro­
zatorul se înduioșează în fraze penibile : „Versul marelui Alecsatn- 
dri plutea spumos deasupra peisajului. Tinerilor noștri eroi, acele 
versuri de filigran le făceau atît de bine, încît le rosteau într-una 
ca pe niște litanii binefăcătoare și se adăposteau sub ele întocmai 
cum țăranii se vîrîseră în șubele calde" (pag. 3). De cîte ori re­
nunță (ce e drept, rar) la această literatură lacrimogenă, autorul 
are o ciudată fixație : metamorfozează animalele în oameni, dar 
nu în cadrul unei proze fantastice, ci la modul cel mai real cu 
putință, o pisică devenind femeie (Pisica ta) și un cîine reâncar- 
nîndu-se într-o superbă dactilografă (Diana).
Deși contemporan cu noi, Eugen Teodoru pășește cu literatura sa 
pe tărîmuri de mult umblate, forțînd niște uși prin care a trecut 
o pletoră de prozatori pe drept uitați.

☆
Nu se poate spune că Ion Iancu Lefter e lipsit de har. Și totuși, 
impresia finală rărnîne una oarecare. Motivele ar fi, socotim, ur­
mătoarele : lipsa de noutate, de personalitate și de măsură. 
Universul lui Ion Iancu Lefter a devenit bine cunoscut , și ilustrat 
recent la un înalt diapazon estetic de Ion Alexandru și George 
Alboiu. Poetul se mișcă pe coordonatele trasate pentru totdea­
una de acești colegi de generație, iar ritmul versurilor sale se 
pierde în ecoul grav al vocilor amintite. Uneori, evadînd, I. I. L. 
se instalează pentru puțină vreme sub semnul lui N. Labiș sau 
(surpriză) G. Bacovia. Din volumul Sărut cititorul nu află cine 
este poetul semnatar. Află un suflet chinuit, care face corp co­
mun cu pămîntul și dialoghează cu salcâmul, salcia și pădurea. 
Un suflet distanțat prin atitudine de viața sătească (vezi Ritm), 
deși declară că poezia sa „miroase intens a pămînt".
Sînt în volum și lucrări bune, la nivel de imagine, vers sau chiar

/

poezie (vezi Cuvintele, Timp, Contopire). Poetul are însă grijă 
să năvălească de fiecare dată cu o îngrămădire de substantiv* 
și verbe, de definiții și explicitări, înecând totul în proză de par/ă 
ar lucra sub supravegherea celui mai cumplit dușman al său.

☆
O carte de proză care ar putea fi bună este Thais din infern de 
Alex. Forje. Autorul aduce în scenă lumea intelectualilor (a u- 
niversitariior cu predilecție) și cîteva probleme de conștiință, vi­
tale ; ar fi putut fi bună, pentru că Alex. Forje are un dialog 
suplu și nervos, știe să-și compună frazele și beneficiază de o 
ironie lucidă. Și totuși, volumul nu cred că va avea o soartă 
fericită. De ce 7 Pentru că personajele sînt contrafăcute, pentru 
că în atitudinea lor se simte teza autorului. Pentru că eroilor 
din nuvele ca Teorema ori Pygmalion, calculul probabilităților le 
lipsește o elementară consecvență cu ei înșiși, cu ideile ce-i 
oonduc. Aceștia eșuează dar nu din cauza lor, cum vrea să su­
gereze prozatorul, ci din voința autorului. Evident, frecventarea 
lui Camil Petrescu n-a fost încă asimilată. Aminteam mai sus 
de o ironie lucidă, care realmente dă culoare șl pigmentează 
narațiunile. Din păcate, însă, Alex. Forje nu-i știe măsura, nu o 
strunește, așa încît ceea ce ar fi putut fi o calitate devine de­
fect (vezi Teorema).
Mi se pare însă că autorul reușește acolo unde nu speră (sau în 
orice caz unde nu avea ambiția să o Iacă). Deși preocupările i se 
îndreaptă spre intelectuali de un nivel superior, cu probleme gra­
ve și suflete chinuite, prozatorul izbutește în Sirena, unde eroii 
sînt copii ; în adevăr un lucru meritoriu și cîteva pagini deose­
bite. Aici, eterna poveste a femeii este pusă sub unghiul de per­
cepere al sufletelor naive, de vîrstă școlară. în celelalte bucăți, 
noutatea nu există. Astfel, în Pygmalion, calculul probabilităților 
se adaugă cîteva fire de praf pe o veche temă, dusă la apogeu 
de Rebreanu în Ciuleandra. în rest, femeia (care face și desface 
totul în paginile lui Forje) nu este decît vag senzuală și mes­
chină. Cred într-o ușoară nuanță de misoginism a acestor pagini.

Dînd dovadă de o mare Cutezanță, Ion Petrache se înfățișează 
cu încă un volum. „... ?“. Oscilația între Jocul cu mingea, Bar­
but și Fior liric, fără Un semn cit de cit de distincție, urmează 
unui vag Circuit electric cu Urme în Serile triste. Culoarea pă­
mântului se lămurește sub Raza lunii printr-o Rugăciune la mar­
gine de țară. Acolo în lavă, Orbii așteaptă în Sihăstrie Supremă 
Dorul veșniciei. Și pentru ei și pentru autorul care circulă pe 
Strada bilaterală, crezînd în Declinul polilor, Va veni și seara a- 
ceea sau poate o Noapte unică... Peste două mii de ani.
Veritabil Fluture de noapte, cu tentație de Pasăre răstignită, sus­
pinând ipocrit după Lacrima din urmă, Ion Petrache se tînguie 
din Pragul înălțimii sale : Fugit ireparabile tempus.
Și totuși, riscând nu numai o Imprecație, din partea cititorului, pă­
rintele acestor Hibrizi, care nici măcar Confuzii nu stârnesc, a- 
menință cu o Căutare perpetuă, fără a-și da seama că E prea tîr- 
ziu, iar tăcerea s-ar numi oricum, numai păcat nu.
Altfel spus, volumul Exodul umbrelor mi se pare a fi cel mai slajb 
al lui Ion Petrache. O masă informă de prozaisme, în care ideile 
nu sînt trăite iar sentimentele par ale altora.

LIVIU GRASOIU



cu riscul morții sale. Numai mitul Meșterului Ma­
nele și al acelei străvechi relicve mitologice care 
era Cavalerul trac reprezentând pe ctitor și civiliza­
tor sini insuficiente pentru a absolvi literatura ro­
mână de o tăcere destul de lungă asupra temei". Un 
alt reproș, nu mai puțin energic, i-1 prilejuiește cri­
ticului constatarea că „Nu este oglindită (sic !) în 
literatura română, de pildă, acel lent proces de ex­
pansiune demografică in urma căruia cîmpia a de­
venit acel factor economic decisiv al poporului ro­
mân într-o perioadă recentă a sa. Explozia aceas­
ta demografică de la munte sau deal spre șes este 
expresia unor mase active, perseverente, construc­
tive, la antipodul acelei curioase imagini propuse 
de Mihail Ralea și întreținută de confuza ideologie 
a balcanismului". în fine — și pentru a încheia cu 
citatele — ultima propunere și ultimul reproș : 
„Cum se comportă omul în genere in fața dificultă­
ților, în fața marilor răscruci istorice, iată o temă 
literară extrem de largă care nu exclude tipologia 
lui homo faber, dimpotrivă o include, și nu putem 
să nu notăm cu insatisfacție, dintr-o perspectivă u- 
niversală, insuficienta lui (sic !) prezență în litera­
tura noastră".
Unde și cînd am mai întâlnit un asemenea tip de 
argumentare ? Ea pare pe undeva înrudită cu spe­
cialitatea celor care în urmă cu ani găseau siste­
matic și peremptoriu că literatura a rămas în urma 
vieții, că poezia, romanul, teatrul nu se ridică la... 
etc., etc. și distribuiau cu generozitate scriitorului 
teme majore, căutate printre profesii, sentimente, 
gesturi, în tentativa de a-1 sustrage temelor minore 
sau mijlocii care l-ar fi acaparat. Nu voi mai stă­
rui. Cred însă că un critic al vremii noastre nu are
nevoie, ba, aș spune : nu are voie să opereze cu 
atari confuzii în virtutea cărora literatura devine 
o simplă prelungire a manualului de istorie, socio­
logie sau etică. Explozia demografică și strămutarea 
de la deal la șes sînt bune de oglindit în anuarele 
statistice, cit despre literatură, pentru a-și asigura 
condiția universalității, ea are să-și asigure mai in- 
tîi anevoioasa condiție a ființării artistice, a des­
prinderii din nebuloasă și a cristalizării specifice. 
Religia naivă a temelor s-a perimat, iar închinăto­
rii ei ău avut tot timpul să contemple ruinele unor 
construcții pe care, singură, credința n-avea cum le 
6usține. înlocuirea vechiului repertoriu tematic cu
un altul de cerințe aparent mai „firești", dar stabilit 
tot cu anticipație, e treabă de funcționar care n-are
cu ce-și trece vremea. între timp, „balcanismul" —
atît de aspru judecat aici — a odrăslit o carte, în­
gerul a strigat, pe care, la apariție, criticul M. Un- 
gheanu era mai-mai s-o înalțe printre capodoperele
literaturii universale, deși romanul nu îndreptățește
peste tot entuziasmele, iar „ingenuismul", viziune
a continuatorilor lui Marin Preda (un Velea, un 
D. R. Popescu și din nou Fănuș Neagu) a îmbogă­
țit literatura specificului nostru rural cu opere care, 
chiar dacă nu vor intra în raza universalității — ru- 
ralismul fiind ab initio exclus—, vor rămîne ca re­
alizări dintre cele mai interesante ale epocii. între 
timp, iarăși, după Groapa, cu șanse, de asemenea, 
minime de a cuceri universalitatea, din cauza „lu­
mii periferice și a jargonului" care o condamnă la
un glorios destin local, a venit Princepele, vai ! din 
nou atît de balcanic (motiv pentru care i-au și fost 
preferate, se vede, la premiile anuale, Opiniile lui 
Zacharias Lichter, mult mai „Mittel-Europa" !), con- 
firmînd însă dărnicia unui filon care de la Anton 
Pann încoace nu încetează să incite pe scriitorul ro­
mân la observație morală necruțătoare și la un tip 
de hărnicie a spiritului care, măcar sub acest raport, 
șe înscrie printre atributele lui homo faber.

în materia aceasta se poate și abuza, prin ex­
ploatarea unui pitoresc parazitar, prin lăbărțare și 
ieftină complacere în metaforă, nu este mai puțin 
adevărat, dar rostul criticii de gust e tocmai acela 
de a sesiza — la obiect — neartisticul și inautenti- 
cul, ori de cîte ori își fac vădită prezența. Un lucru 
e sigur : „balcanismul" (noțiune într-adevăr „nepre­
cizată" îndeajuns, dar suficient de „materială" ca 
să cadă sub simțuri), ca și „clasicismul" constructiv 
și robust — genul de proză la care, pe urmele lui 
Sanielevici, pare că invită M. Ungheanu — sînt 
modalități de interpretare artistică a lumii, a re­
alului și toate laolaltă sau fiecare pe rînd au îndrep­
tățirea pe care le-o poate da opera de artă împli­
nită, singura chemată să decidă. Să nu ne temem 
că utilizînd o formă sau alta a parțialității — 

__ totdeauna a parțialității" — „jignim" cutare reali­
tate stimabilă și nici să nu ne amăgim cu ideea c-o 
vom putea „înălța" prin simple bunăvoințe sau prin- 
tr-o gălăgioasă competiție de hiperbole.
Cit despre aocesul la universalitate — acesta deo­
camdată în rar „șir indian", de cîte unul, date fi­
ind și tinerețea literaturii noastre și insuficienta ei 
originalitate în ansamblu și chiar tehnicile nu de 
tot puse la punct ale acțiunii de implantare în con­
știința lumii a valorilor românești exemplare — lu­
crurile sânt în această privință mai mult decît în­
curcate. E bine știut că nici cea mai cutezătoare 

Y literatură de anticipație n-ar fi putut prevedea ju­
căușului suprarealism, alimentat printre alții de Ur- 
muz și Tzara, partea hotărîtoare pe care a luat-o 
la constituirea și orientarea literaturii ultimilor 
30—40 de ani (și n-aș aminti aici decît cazul operei 
lui Ionescu), după cum un Kafka (azi, numele unui 
continent sufletesc), lăsat la discreția „clasicismului 
de fier", n-ar fi trecut dincolo de granițele unei re­
putații jalnic-provinciale. în acest sector, mai ales, 
ierarhizarea temelor după un program de priorități 
este — se pare — mai degrabă ineficientă, și dacă 
* de recomandat ceva scriitorului, angajat în aven­
tura sa veșnic reînnoită, imprevizibilă, dar trăind în­
tr-o epocă de fructuoasă, avertizată deschidere spre 

4ume, e să nu-și mintă instinctul cel mai din adînc, 
care l-a ajutat dintotdeauna pe artistul autentic 
«ă-și fie propriul corăbier.

într-unul din cele mai cumpănite eseuri din Teoria sferelor de influență, 
ocupîndu-se de poemul filosofului Lucrețius, al cărui titlu îl și parafrazează 
cu tîlc (Liniște și neliniște în natura lucrurilor), Marin Sorescu observă : 
„Ghicim aici, sub luciditatea rece un zvîcnet de inimă mai puternic, un 
omenesc regret care nu poate fi estompat de nici o voluptate a cunoașterii" ; 
cuvinte ce se potrivesc și dramelor beckettiene ale scriitorului român 
(„tragedii" le numește autorul lor, și prin aceasta își manifestă de la bun 
început o poziție antibeckettiană). De la Samuel Beckett a învățat Marin 
Sorescu a dialoga monologal cu humor sumbru, în texte dramatice care, spre 
deosebire de nu mai puțin sumbrul Eugen Ionescu, nu pornesc de la și 
nu se rezolvă niciodată în comic ; de asemenea, uneori, starea pe loc (iată, de 
pildă, în Iona) :
„ — Habar n-am cîți pești mișună pe-aici.
— (Curios) Cam cîți ?
— Dumnezeu știe : mulți.
— (Cu uimire) O sută ?
— Mai mulți.
— Cam cît a număra toată viața ?
— Mai mulți.
— Atunci cît a număra toată moartea ?
— Poate, că moartea e foarte lungă.
— Ce moarte lungă avem 1 Dacă poți număra atâta bogăție... Ce mare 
bogată avem !
— Și cum poate marea să-i țină pe toți peștii ăștia pe mîncare și pe bere ?
— Se descurcă. Greu, dar se descurcă.
— (Rîzînd) Cred că le dă mai mult apă.
— Nu, că ei nu beau apă.

(Concesiv) Ei, le-o fi mai turnând și ea apă.
— Cind îi vede pe toți cu gurile căscate."
Această stare pe loc (Iona visează pești ; „fiii" lui visează marea ; dacă 
ar pescui nori, zice tot el, ar aduce potopul ; această progresiune vană
— Iona trece din pintecele unui pește în pintecele altuia mai mare care 
l-a înghițit pe primul ș.a.m.d., înseamnă totuși căutarea unui drum spre 
mântuire, ceea oe personajelor lui Beckett le rămme absolut străin. De bună 
seamă, nici pentru Iona nu există o ieșire din cercul său infernal (persona­
jele lui Beckett trăiesc, fără să trăiască, pe un plan infernal, care e spațiul 
și timpul într-o unică dimensiune, pe cînd autorul Paracliserului notează, în 
preambulul la piesa sa : „cum trece vremea !“, sau, despre locul acțiunii, ca­
tedrala : „Văzută din interior, cu un ochi atent la fuga stilului gotic. .Senzație 
de prea mult spațiu și prea puțin timp"), dar există o rezolvare tragică-mistică 
(in chiar absurdul, non-isensul acestui termen com-pus, silnic) :
„ —Mi-am adus aminte : Iona. Eu sînt Iona.
— Și acum dacă stau să mă gîndesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-o 
bine. Dar drumul, el a greșit-o. Trebuia s-o ia în partea cealaltă.
_  (Strigă) Iona, Iona !... E invers. Totul e invers. Dar nu mă las. Plec din
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nou. De data aceasta, te iau cu mine. Ce contează dacă ai sau nu 
greu să fii singur. _
— (Scoate cuțitul) Gata, Iona ? (își spinteca burta). Răzbim noi 
lumină". _ . . ,
Nu altul e finalul Paracliserului, ajuns în preajma întunecoasă a

Nu puteam să mă urc pe pereți... Și uite, colo în jos... (îngrozit)
în sus ! Iar țu nu te vezi... în afară de mine. Căci nu mai e nimeni mai 
sus decît mine. Iar eu plutesc, doamne, pe nori, ca tine. ,
(Revelație) Și nu mai pot să cad, ca și tine. Lumea e de-a dreapta și de-a 
stânga mea. Iar eu sînt în mijloc... (înțelegînd) Atunci...
(Strigă) Eu !
(Plîngînd) Atunci... uni pare rău și de mine. .
(Pauză) Și mucul ăsta de luminare... Sa vad dacă mai. e bun de ceva... 
(își aprinde veșmintele) O să-l las să ardă... pînă la capat... Așa, de sufle- 

(Susmnu"mai e decît un rug, aruncînd lumini fantastice peste catedrala 
neagră).
Așa... de sufletul... meu." . ._
Dacă personajele lui Beckett se tîrăsc, în planul lor, in care se comp ac 
demoniac, dureros de plat, de murdar de neant, și care e prezentul lor 
continuu și fără izbăvire, ostenitor și cenușiu mocirlos (concret), persona 
jele lui Marin Sorescu au aspirații, vizează (și visează) alte zone, pure, naiv- 
paradisiace :
l02T Dacă aș avea mijloace, n-aș face nimic altceva decît o bancă de lemn în 
mijlocul mării. Construcție grandioasă de stejar geluit, să respire Pe ea, in 
timpul furtunii, pescărușii mai lași. E destul de istovitor sa tot împingi i 
spate valul, dîndu-i oarecare nebunie ; v în tul, el mai degraba, s-ar putea, 
așeza acolo, din cînd în cînd. Și să zică așa, gîndindu-se la mine :.N-a făcut 
nimic bun în viața lui decît această bancă de lemn, pumndu-i de jur împre­
jur marea. M-am gândit bine, lucrul ăsta l-aș face cu dragă inima. Ar fi ca 
un lăcaș de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului." 
Paracliserul : ,

_ (Alt ton) Veverițele, sărind de pe o picătură pe alta, urcă prin ploaie 
pînă la coroana norului întunecos. Așa aș vrea, pe gândurile mele, să urc 
pînă sus de tot, unde e posibilă liniștea pentru că viața și moartea s-ar 
întâmpla mai jos de mine, ca ploaia sub nor". _ - i
S-ar putea spune că în tragediile-mistice ale lui Marin Sorescu asistam la 
un compromis specific, de tip mioritic-local. Iar din punctul de vedere al 
limbajului s-ar mai putea remarca faptul că, în timp ce monotonia sado- 
mazochistă a vorbirii personajelor beckettiene resoarbe avid humorul auto­
rului lor, vorbirea sumbră a personajelor soresciene se colorează prin humo­
rul autorului, care se desprinde dintr-însa. Din Paracliserul : „în gura fie­
cărui mort se află o pâlnie prin care se toarnă mister în univers" sau „Parcă 
iarba de-afară dă năvală prin zid, crește prin zid. Ca săgețile prin Sfântul 
Sebastian" sau „Cînd se-ntrerupe istoria, apar monștri preistorici" sau „Te 
rogi atîta timp să ți se arate Dumnezeu, și cînd ai ajuns lingă el nu-1 mai 
vezi" (e aici un humor metaforic ori sentențios, blagian, care mă întreb de 
nu cumva are, în cazul de față, semnificația unei lipse de curaj a scriitoru­
lui, de nu cumva e o formă de evazionism beletristic, de sfială în a înfrunta 
problema — adică semnifică o limită proprie dramaturgului, și de care 
el însuși răspunde).
Există multă datorie față de Eugen Ionescu în piesele într-un act adunate de 
Mihai Neagu Basarab sub titlurile volumului său de debut Butoiul lui Dioge- 
ne ; dar aceasta nu ne împiedică a-1 considera pe tânărul autor drept drama­
turgul cel mai interesant, după Marin Sorescu, în seria celor de care ne-am 
ocupat acum. Spre deosebire de ceilalți ionescieni români, Mihai Neagu Ba­
sarab e mînat de un intelectualism feroce. Reprezentativă, în acest sens, 
piesa După meci (în care 11 personaje, componenții echipei de fotbal, se nu­
mesc Ionescu (I, II, III etc.), amestecă dezinvolt și abil situația sportivă cu 
limbajul doctoral, în așa fel ca, dincolo de parodie și satiră (implicite), să 
putem intra în zona absurdului pur, stigmatizat de însăși titulatura echipei : 
„Antinomiile lui Kant". Luăm, la întâmplare, cîteva replici : 
Ionescu V : „Firma Mercedes e mai importantă decît echipa noastră. Vă 
informez plin de regrete, domnilor. Firma Mercedes este o parte din structu­
ră. Economie, stat, finanțe... „Antinomiile lui Kant", ca și budismul, the 
Beatles, Bicasso, Brigitte Bardot și Pablo Casals sînt, în cel mai bun caz, ele­
mente de suprastructură. E inutil să vă vorbesc despre primordialitatea 
structurii, a firmelor și concernelor, asupra cinematografului, sportului sau 
trompetiștilor de culoare".
Ionescu VIII : „La venirea sa pe lume, individul se zbate să fie acceptat de 
natură în rîndul celor vii, iar datoria noastră, a semenilor, este să-1 ajutăm 
să îndeplinească această nobilă strădanie a sa. Numai după consumarea a- 
cestei faze a existenței însuflețite, care ține la om cîțiva ani, trebuie să ne 
luptăm ca să întârziem coborîrea omului pe celălalt versant al vieții, mai 
lung, mai domol și mai înșelător din aceste pricini".

(Continuare în pag. 18)
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prozator:

EUGEN LUMEZIANU
Dacă în urmă cu ani, un prozator de talia lui Marin Preda, de­
nunțând într-un articol pericolul beției de cuvinte, avea motive 
să se întristeze de numărul redus de prozatori în comparație cu 
cel al veleitarilor la porțile liricii, aria de azi a prozei noastre ne 
apare cu totul alta. Nu numai că nu ducem lipsă de talente 
narative, dar asistăm la o proliferare de voci tinere și, ceea 
ce este cu adevărat îmbucurător, la o explozie de modalități și 
tehnici. Cineva ar putea observa însă că, față de această îm­
bogățire a prozei, o parte a criticii rămîne cumva în urmă, în­
tr-un fel de tăcere de loc încurajatoare pentru tinerele talente 
în curs de afirmare. Tăcerea criticilor (și a unor editori) se arată 
a fi dăunătoare mai ales prozatorilor ce viețuiesc în provincie. 
In timp ce comentariile multiple și extinse, laudele și premiile 
îi ocolesc, unele modificări editoriale îi pun într-o situație cu 
atît mai dificilă. De reținut aceste observații în măsura în care 
criticii sau editorii vizați pot înțelege un adevăr atît de simplu 
dună -care proza se poate scrie nu numai în orașele dotate cu 
edituri și premii. O pleiadă de talente din cele mai înzestrate 
își desfășoară energiile în afara urbei Capitalei și cîteva nume, 
între care Sorin Titel, Augustin Buzura, George Bălăită, ni 
se par elocvente. în această pleiadă intră, cu drepturi egale, un 
prozator aflat într-un stadiu al maturizării : Eugen Lumezianu. 
Volumul său de debut, Mersul ciudat al lucrurilor (apărut, din 
păcate, în acea colecție obosită, semănătoare de confuzii, cu 
nume atît de frumos : Luceafărul) ni-1 arăta ca pe un spirit 
deschis formelor multiple ale realului, interesat însă de a le 
sonda în substanța și în mișcarea lor, dincolo de cadrele, am 
spune mecanice, ale unei fabulații oarecare. Modalitățile erau 
varii, căci, cum e și firesc, prozatorul Își încerca uneltele, des­
criind într-o proza atmosfera războiului în spiritul unui copil, 
în alta lirismul primei tntîlniri de dragoste, schițînd comicul 
unor situații pentru a ne releva. în interior, o mască absurdă 
etc. Lumea sensibilă a eroilor săi era propria sa lume. Căci 
dincolo. de mijloacele sobre, de observațiile precise, de efortul 
distanțării, o undă lirică stîmea impresia de autenticitate. Și 
poate _ chiar de reflecție biografică. Ceea ce ne determină să 
insistăm asupra acestui volum de debut sînt însă, dincolo de 
inerentele stângăcii, unele date ale unui mesaj artistic propriu, 
ilustrate cu evidență de prozele publicate ulterior. O schiță cum 
e „Un telefon ca o pasăre", scrisă dintr-o răsuflare, cu o intu­
iție sigură, nu numai că ne face să ne gîndim la pagini de 
cea mai bună calitate din Saroyan sau Capote, dar ne atrage 
atenția asupra unei unde tragice care străbate, în subtext, mai 
toate prozele de pînă acum ale lui Eugen Lumezianu. Capacita­
tea scriitorului de a fantaza dincolo de realitatea nudă a fapte­
lor nu se. rezolvă în simboluri facile, ci într-o reflecție de sub­
text, deplin integrată unei viziuni. Personaje grotești ca Dido- 
na,. ciudate ca pictorul din proza .„Fluming", absurd-ridicole ca 
Ghilă, nu sînt altceva decît sondaje în interiorul unor destine, 
interesante nu prin anecdotă, nici măcar prin metaforă, ci cu 
mult mai mult, prin fiorul lor existențial. O proză scrisă cu 
mijloace simple,, puține, cea .care dă titlul volumului („Mersul 
ciudat al lucrurilor") ne înfățișează nu numai o intrigă și un 
personaj, ci . o anume damnare, interesantă dincolo de împre­
jurările minime și voit banale. Am subliniat aceste valențe car^» 
arătau, într-o stare incipientă, capacitatea creatoare a proza­
torului, pentru a indica datele unei viziuni. O viziune confir­
mată, într-un timp relativ scurt, de proze de mai mari dimen­
siuni, substanțiale. Căci ceea ce e interesant într-o proză este 
modul de a interpreta acțiunea umană. Fabulația cea mai com­
plicată devine sterilă în lipsa unei lumini din interior, a unei 
viziuni integratoare.
Cel. de al doilea volum al Iui Eugen Lumezianu se intitulează 
Ultima zi optimistă. Majoritatea prozelor din acest volum au 
apărut în periodice. Din păcate, acest volum întîrzie să apară. 
..Ultima zi optimistă din Viața domnului Mac" (v. lașul literar, 2, 
1970,.pag.. 10 31) este o nuvelă densă, scrisă cu multă rigoare, 
derulând întâmplări aparent banale din viața unui tip .cenușiu, 
deloc plictisitoare însă, datorită ritmului aproape cinematic, 
cît și efectelor baroce. O mulțime de fapte reconstituie viața 
unui întreg oraș,, dar și periplul eroului, un antierou desigur, 
a cărui vină tragică e de a lupta cu toate mijloacele pentru a 
supraviețui într-un mediu sufocant. Viziunea autorului transpare 
cu precizie într-o multitudine de nuanțe. E o analiză psiholo­
gică făcută însă cu mijloacele cele mai concrete. Noutatea for­
mulei narative a lui Eugen Lumezianu constă tocmai în acest 
rafinament de a utiliza mijloace opuse demonstrației sale. Un 
exemplu în acest sens ni-1 oferă și povestirea „Fereastră spre 
solar". Aici autorul își utilizează posibilitățile sale de a fantaza 
liric pentru a îngroșa de fapt unda tragică și absurdă a unei 
existențe. De la real spre fantastic și de la fantastic la real, 
aceit joc de suprafețe reliefează cu vigoare destine, aprofun­
dează o realitate văzută mereu în alte ipostaze. în „Calcanul 
de vizavi" prozatorul exersează fluxul imaginilor, similar ace­
lui „dicteu automat" despre care ne-au vorbit suprarealiștii. 
Tehnica însă este subsumată și de data aceasta viziunii autoru­
lui. Obsesiile eroinei se desfășoară radial, în cercuri concentri­
ce, efectul fiind cu atît mai puternic. Interesant în prozele lui 
Eugen Lumezianu este caracterul undeva oomun aii personaje­
lor. Majoritatea personajelor își afirmă cu îndârjire voința de 
a supraviețui întâmplării sau destinului, fac toate eforturile de 
a ieși învingătoare, deși flnalurile mai tuturor .pieselor sînt 
triste. Acest „optimism tragic" poate fi considerat drept un con­
cept, se constituie însă într-o viziune. Nimic tezist, ci doar in­
terpretarea estetic-filosofică a acțiunii. Cu atît mai elocventă 
într-o proză parabolică publicată nu de mult sub titlul „Călăuza". 
Dacă într-o altă proză a sa, „Scara", parabola era de substan­
ță socială directă, în „Călăuza", meditația se substituie întregii 
derulări de fapte. Prozatorul își pune aici, în „luptă", mai toate 
valențele sale, nuvela aceasta fiind astfel un adevărat „tur de 
forță" în care vedem măsura în care a evoluat prozatorul. De­
sigur, toate aceste proze și celelalte care așteaptă în manuscris 
merită .comentarii mai apropiate și mai ample, pe care, să 
sperăm, criticii le vor face cu mai multă grijă pentru un talent 
autentic. Nu putem încheia totuși încercarea noastră de a 
schița un „profil" fără să subliniem o altă trăsătură a prozato­
rului, și anume, fervoarea de a povesti, care este, cu siguranță, 
încă o dovadă a vocației sale. Din această fervoare se va naște, 
într-o zi, un roman : criticii vor aștepta să „descopere" merite­
le prozatorului de azi pînă atunci ? Oricum, acest „atunci" ne- 
fiind prea îndepărtat, încheiem cu încredere și curiozitate aceas­
tă „planetă".

OCTAVIAN GEORGESCU
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exegeze comparatiste

GOETHEANUL
EM I NESCU

O problemă de prim ordin a cercetării compa­ratiste la noi, ținînd seama de condițiile spe­cifice de dezvoltare a literaturii noastre, este încercarea de a marca momentele decisive în care s-a manifestat tendința de integrare a li­terelor românești în ritmul mișcării culturale europene.Privind atent evoluția literaturii române în se­colul al XIX-lea, sîntem îndreptățiți să relevăm existența unui moment goethean, manifestat cu deosebită pregnanță în deceniile VII și VIII ale veacului trecut.Dintre predecesorii lui Eminescu în receptarea geniului goethean notăm pe I. Văcărescu, G. A- sachi, I. Eliade Rădulescu, Mureșanu și Bolin- tineanu, care — toți — manifestă interes pentru creația lui Goethe, dăruindu-ne traduceri — fragmentare — din operele lui, unele prin in­termediul versiunilor franțuzești. Cu deosebire însă cei doi din urmă — și în primul rînd Bo- lintineanu — constituie veriga de legătură în re­ceptarea lui Goethe între deceniile precedente și momentul Junimii. La Bolintineanu se fac simțite ecouri din Werther, în romanul Elena; 
Manoil vădește și el trăsături comune cu ace­lași erou goethean. în baladele lui transpare influența lui Biirger, Uhland și nu mai puțin a lui Goethe.Alături de Homer și de Shakespeare, Goethe fi­gurează în panteonul poeziei universale drept prototipul creatorului veridic, goetheanismul fiind sinonim cu autenticitatea, în expresia ei artistică cea mai elevată. Nu este de mirare deci că homeridul Goethe este unul dintre autorii cei mai discutați și traduși în cercul Junimii. I. Ne- gruzzi, Pogor și Schiletty, Xenopol și D. Petri­no îl traduc și îl imită. Acesta din urmă se re­feră într-o împrejurare la „mult citatul Goethe". Maiorescu îl citește „necurmat" și întreține un cult în jurul poetului german.
Momentul maiorescian și în genere cel junimist pe calea receptării lui Goethe în literatura ro­mână și în particular de către Eminescu este dintre cele mai pline de semnificații. Poetul va fi plecat urechea la sfatul ce i-1 dădea mento­rul Junimii, în cel mai autentic spirit goethean : „Pesimiști de felul dumitale trebuie, poate, din cînd în cînd să fie deșteptați din visul prea con­centrat al microcosmosului lor interior și în­dreptați spre viață".Putem afirma că Junimea, în frunte cu Maio­rescu și Eminescu, reprezintă o cenzură adîncă în perspectiva receptării lui Goethe în literatu­ra română. Cum se știe, dintre autorii germani, junimiștii s-au simțit cel mai mult atrași de Goethe și Schopenhauer și demn de notat în problema ce ne interesează este faptul că opera sumbrului apostol al pesimismului, a lui Scho­penhauer, abundă în citate din Goethe. Autorul 
Lumii ca voință și reprezentare, care s-a războit cu toți contemporanii — negîndu-i —- recunoaște că una din puținele consolări ale existenței sale însingurate și amare, alături de izvoarele înțelep­ciunii antice, a constituit-o prietenia cu Goethe pe care-1 recunoaște într-un loc „podoaba cu a- devărat a secolului nostru și a poporului ger­man, marele Goethe".în ceea ce-1 privește pe Eminescu, el nu era mai puțin familiarizat cu autorul lui Faust. încă din tinerețe se constată la poetul nostru o deplasa­re a interesului său de la Schiller spre Goethe, fapt mărturisit de el însuși într-o scrisoare a- dresată lui I. Negruzzi. Cei din preajma Iui ne relatează că Eminescu avea adesea pe buze sti­huri din poemele lui Goethe ; într-un concept de scrisoare, poetul nostru parafrazează, vizîn- du-1 pe Krețulescu, cunoscutul final cuprins în partea a Il-a din Faust. în manuscrise găsim referiri la „geniul", la „creierul lui Goethe". Adresîndu-se, în 1874, unei reviste germane, E- minescu notează : „...și nici pe un alt Goethenu-1 veți mai avea ; în schimb destui Redwitz-i, Geibel-i și un cîrd de Schellingi, Hegel-i, Fichte, și cum s-or mai numi, domnii consilieri aulici" (v. Torouțiu, Studii și documente literare, voi. IV, p. 118).Miracolul limbajului poetic eminescian ne în­găduie să facem o analiză cu rolul pe care l-a avut Goethe în dezvoltarea limbii literare ger­mane. La fel ca și Eminescu, în domeniul litera­turii române, Goethe — după cum subliniază Fr. Gundolf — a învățat limba germană să zboare, de unde pînă atunci nu știa decît să meargă, a învățat înseși lucrurile să vorbească, de unde pînă atunci nu erau decît obiecte des­pre care sau cu care se vorbea.„Nimeni în poezia românească pînă la Emines­cu — notează la rîndul lui G. Călinescu — nu trăise universal ca Goethe" și această univer­

salitate a creației lor este determinată — subli­niem noi — de profunzimea cu care ambii poeți au înțeles să soarbă din cele două izvoare pu­rurea renăscătoare : geniul popular și antichi­
tatea clasică. Atît pentru Goethe, cît și pentru Eminescu acestea sînt surse inepuizabile de în­țelepciune, nutrimentele dintîi ale creativității. De aici geniul lor a captat tot ce este înălțător și expresiv în materie artistică ; ele sînt în re­prezentarea lor „fîntîni ale darurilor" poetice, zăcăminte ale oricărui filon creator, pe plan u- man și artistic. Creațiile populare și ale autori­lor antici, ca și propria operă a celor doi po­eți, nu cunosc disocierea dintre formă și fond, respinsă de Goethe și de Eminescu, deopotrivă. In acest sens, Eminescu notează : „o traducere din Shakespeare, Moliăre sau Goethe e un merit căci formă și înțeles sînt la ei atît de îngemăna­te".

Antichitatea clasică, corelata geniului popular în concepția lui Eminescu, este receptată de a- cesta, în mare măsură, prin intermediul lui Goethe. Spiritul apolinic care străbate creația lui Eminescu, frecvența seninului, a înseninării în sistemul imaginilor predilecție lui sînt o do­vadă a afinităților profunde care îi unesc pe cei doi poeți.
Titanismul și spiritul prometeic, pregnante la Eminescu, ca trăsături indubitabil romantice, trădează în bună măsură rezonanțe antice, pro­babil prin intermediul lui Goethe ; năzuința fa- ustică, în ipostaza Sehnsucht-ului, a necurma­tului Streben și a acelui susser Drang goethean își găsește multiple corespondențe în inefabilul 
dor eminescian, de aceeași esență.Definiția goetheană a poeziei drept creație oca­
zională este însușită de Eminescu, fără rezerve — așa cum reiese dintr-o scrisoare adresată de poet lui I. Negruzzi, în 1878 : „Eu sînt un scrii­tor de ocazie și dacă am crezut de cuviință a statornici pe hîrtie puținele momente ale unei vieți destul de deșerte și de neînsemnate, e un semn că le-am crezut vrednice de aceasta". Notăm că această caracterizare Eminescu și-o face invocînd perle ale creației sale lirice cum sînt : Povestea codrului, Povestea teiului, Sin­
gurătate, Departe sînt de tine, pe care alături de Diana, Pajul Cupidon, Peste vîrfuri, Călin, 
Floare albastră, Cu mîine zilele-ți adaugi, ca și de postumele : In căutarea Șeherazadei, E îm­
părțită omenirea, Patria vieții e numai prezen­
tul le socotim cele mai apropiate — ca factură intimă — de creația lui Goethe.Le e comun ambilor poeți, înrudiți în acest punct cu Ovidiu, geniul palinodic — manifestat atît prin reluări de teme, cît și prin înclinația ce o au de a opera inserții poetice în proza și în lucrările lor dramatice.Teatralismul și dramatismul creației eminescie­ne, în sens artistic, ne fac s-o apropiem de scena lumii — proiectată cu o panoramic abi­
lity — specifică și poetului german — de micro și macrocosmosul în care se desfășoară pulsații­le, trăirile și transcrierile poetice goetheene. Goethe, cum știm, marchează cu o vigoare u- nică în literatura lumii valoarea momentului, a trăirii cu frenezie a clipei, conferindu-i aces­teia sensurile eternității : Der Augenblik ist 
Ewigkeit. Eminescu, pe urmele poetului german, cîntă : „Nu e păcat/Ca să se lepede/Clipa cea re- pede/Ce ni s-a dat ? (Stelele-n cer). Sau. în al­tă parte : „Clipa de față numa-n ea sîntem,/Sîn­tem în adevăr... (Patria vieții e numai prezentul). Și : „Căci eu am pe-o floare necaz :/Frumoasă-i ca ziua de azi" (Frumoasă-i), unde răzbat to­nalități populare, ca și în multe poeme ale lui Goethe.
Minune, termen frecvent la Eminescu, trădînd felul cum este conceput spectacolul lumii în creația noastră populară, s-a îmbogățit cu valen­țele cuprinse în formulele Erscheinung-Wunder, atît de încărcate de înțeles la Goethe, poetul prin excelentă vizual și plastic.Numeroase sînt apoi reflexele și ecourile goe­theene în imagistica poetului român, din care nu ne propunem să relevăm aici decît o parte. „Cad putredele tronuri în marea de urgie" (Ju­
nii corupți) transcrie parcă versul : „Throne bersten, Reiche zittern" din Divanul goethean. Conceperea istoriei universale ca „poveste a ciocanului ce cade pe ilău" ne duce la formula Aw-boss - Hammer din Cophtisches Lied. A- propierea aceasta am făcut-o independent de Tcaciuc - Albu care — după cum am constatat ulterior — o semnalase și el. Versul: „Vai, oa­meni mari, ce stați acum cu zei" dintr-o varian­tă a episodului Dacia, din poemul Memento 
mori, sună asemănător cu o strofă din goethea- nul Parzenlied. Prea frumoasa imagine din Ca­
lin (reluată și în alte poeme) : „Și-n pădurile umbroase, unde stînca stă să cadă,/Unde rîul se aruncă în spumoasa lui cascadă" ne impune a- propierea de Mignon .' „In Hohen wohnt der Drachen alte Brut,/Es sturzt der Fels und iiber ihn die Flut". în altă parte, la Eminescu, apare și imaginea „stîncii încuibate", întocmai ca Ia Goethe. „Vîntul tremură-n perdele" din Departe 
sînt de tine ne sugerează imagini din Selbstbet- 
rug. Versurile din Scrisoarea a IV-a : „Cupido, un paj șăgalnic, va ascunde cu-a lui mînă,/Vio­riul glob al lampei, mlădioasa mea stăpînă" — ne fac să ne gîndim la finalul celei de-a X-a 
Elegii romane, care — la rîndul lui — e tribu­tar „triumvirilor" latini ai iubirii : Catul, Tibul, Properțiu — și nu mai puțin lui Ovidiu. „Voluptatea morții" și chemarea : „Vino iar în sîn, nepăsare tristă" din Oda în metru antic poate să transcrie pe bitter — susser Tod și formula : „Susser Friede,/Komm, ach Komm in meine Brust" din Wanderers Nachlied. în 
Criticilor mei, exclamația : „Ah ! atuncea ți se pare/Că pe cap îți cade cerul..." este — proba­bil — un ecou din Harfenspieler. Imaginea : „Cînd unii țese haina vremii" (Scrisoarea a Il-a — și în alte locuri) redă goetheanul „Webstuhl der Zlit", ca și „spuma" care transcrie pe Scha- 
um din Goethe. „Sura teorie" a lui Eminescu nu-i decît graue Theorie din Faust.Pe temeiul paralelelor, confluențelor și a izvoa­relor semnalate de noi mai sus — în mod suc­cint — putem conchide că Goethe reprezintă un moment de cotitură în procesul de europeniza­re — prin Eminescu — a literaturii române, un termen de potențare a valorilor autohtone da­torită contactului fecund cu universalitatea ge­niului goethean.

GRIGORE TĂNĂSESCU

De curînd, Muzeul literaturii române a achiziționat un lot de scrisori H Sanielevici. (Pe­
rioada studiilor în Germania, a secretariatului la Noua revistă română, a înființării Curen­
tului nou). Scrisorile urmează să fie publicate și comentate în revista muzeului. Pe noi 
ne-au interesat redeschizîind dosarul relațiilor H. Sanielevici cu M. Sadoveanu, să cu­
noaștem mai bine și dintr-o sursă directă firea criticului, să obținem o „anamneză" a 
reacțiilor sale din acești ani (cele temperamentale neocupînd ultimul loc).
Dar să procedăm sistematic. Se cunoaște furtuna de proteste stîrnită în epocă de faimosul 
său tablou sinoptic alcătuit pe (și în) marginea povestirilor lui Mihail Sadoveanu. G. Ibră­
ileanu i-a răspuns chiar în paginile Curentului nou. Variind substanțial ca poziții, s-au 
înscris împotrivă, cum se știe, și Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu sau (mai încape 
vorbă ?) Nicolae larga. în sfârșit, mu trebuie uitat protestul scriitorului însuși (din Voința 
națională), pe care, în corespondența cu Ibrăileanu, și-l regretă. (Este de altminteri unicul 
caz — tribut plătit tinereții ? — .când Sadoveanu se amestecă în vacarmul și mai precis 
bilciul vieții literare. De aci înainte se va fereca în lumea creației sale, impasibil și distant 
la tot ceea ce se spune despre opera sau persoana sa).
Articolul care punea în circulație respectivul tablou sinoptic nu constituise însă unicul act 
beligerant la adresa povestitorului. Rămîi uimit descoperind că, în acești ani, și chiar mai 
târziu, M. Sadoveanu devine pentru H. Sanielevici un fel de „bâte noire", este deajuns să-i 
audă numele pentru ca instinctele belicoase să-i fie stârnite și talentu-i pamfeltar să vitu­
pereze. încă în articolul-program al Curentului nou, el nu șovăie să atribuie povestirilor 
sadoveniene toate păcatele literaturii de la Sămănătorul, gratificîndu-le cu aprecieri de 
acest fel: „Ca să-și poată închipui cineva impresia sinistră pe care am avut-o citind Șoimii 
D-lui Sadoveanu, să încerce a transpune un marș funebru în măsură de vals !...“
Dar întreg volumul „Poporanismul reacționar" (192-1), dacă observăm bine, prin orientarea 
articolelor colectate, se constituie .ca o veritabilă campanie antisadoveniană. cane prin ve­
hemența și perseverența ei la adresa unui scriitor este poate unică în analele criticii ro­
mâne. Căci în afară de foiletonul citat — „Morala D-lui Sadoveanu" — ori de referiri in­
directe prin persiflarea sentințelor critice ale lui Iorga și, ulterior, ale celor de la Viața ro­
mânească, vor fi decapitate pe rînd mai toate povestirile : Crîșma lui Moș Precu („o a- 
mestecătură informă de realism pesimist, de romantism caraghios și de falsă idilă pa­
triarhală"), loan Ursu („cel mai însemnat cusur al ei este că e scrisă fără talent"), Șoimii 
(„o imitație după o metodă specială a d-sale despre .care vom vorbi, a romanului Prin 
foc și sabie de Syenkiewitz, o transcriere făcută parte cu frânturi din Tolstoi și vreo doi 
scriitori români, -mai ales N. D. Popescu, cel cu haiducii, și parte cu imagini fotografice 
ale autorului"), Dușmanii (pastișă după O făclie de Paști), Hanul boului (pastișă după 
Hanul lui Mînjoală) etc., etc.
Să reținem și limbajul criticului oare mută toate icaliitățile stilului său polemic (expresie 
directă, „verde" și buruienoasă, cu derivații pline de savoare din vorbirea familiară) în 
planul unei satire adînc împătimate, de un violent spirit vindicativ. într-un loc, M. Sado­
veanu este acuzat că are „un suflet de vagmistru". într-altă parte, scriitorul este declarat 
pur și simplu „o mediocritate" sau, pe același ton neșovăitor, „un ordinar cîrpaciu literar". 
Conform acelor mișcări de umoare caracteristice polemicilor sale va zice, cu parapon : 
„Nimic nu l-ar împiedica dar pe d. Sadoveanu să aibe talent. Ei, dacă n-are.1“
Aceste atacuri furibunde n-au în punctul lor de plecare un mobil subiectiv, (niscaiva re­
sentimente vizavi de prozator) sau, mai precis, raportul este invers, Sanielevici ajunge de la 
niște inadvertențe de .principiu, teoretice, față de literatura lui Sadoveanu, la patosul ini­
miciției. Nu mai este nevoie să demonstrăm că preferințele estetice ale .criticului se în­
dreaptă spre o literatură realistă de tip clasic (modelul îl găsește în literatura transilvă-
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neană). în .programul. Curentului nou își mărturisea opțiunea sa estetică, declarând că 
nu vede altă dovadă a talentului decât „să insufli poezie și interes vieții obicinuite de 
toate zilele". Tot ceea ce depășea prezentarea cazurilor frecvente, chiar stricta medie sta­
tistică, i se părea exagerare, înscriere în fals. în recenzia la loan Ursu dlama : „Eu cred 
că autorul exagerează ; chiar așa cum e Unsu nu este țăranul român mijlociu".
Că aceste preferințe acționează în chip absolutist — sau cum îi reproșa Ibrăileanu : „Sîn­
tem împotriva d-lui Sanielevici, -care vrea să ridice în cod preferințele sale pentru o anu­
mită literatură, oricare ar fi ea" — este un adevăr ușor sesizabil. Pentru H. Sanielevici 
singura literatură adevărată este -cea dasic-realistă, sau, cu propriile-i cuvinte : „Literatura 
clasică-realistă este cea mai bună literatură, literatura omului sănătos, normal, cultivat. 
Taine și Brunetiere — care o fi slab teoretician, dar e un foarte priceput judecător literar 
— au -spus despre literatura engleză, care este o astfel de literatură, că este literatura 
viitorului". în răspunsul dat lui Ibrăileanu, el respinge (formal) obiecția adusă, fără a reuși 
unsă să convingă, literatura fiind acceptată, conform aceluiași spirit excesiv rigorist, sau 
în ipoteza zugrăvirii vieții ,,așa cum e“ sau în cea a propunerii „unui ideal de viață". (M. 
Sadoveanu nu corespunde însă schemei întocmind „cu elementele unui trist tablou natu­
ralist... o idilă patriarhală").
Va trece însă de la alcătuirea tabloului sinoptic (1906) aproape un deceniu și jumătate (da­
ta publicării „Poporanismului reacționar"). Pe toată durata acestor ani să nu se fi ma­
nifestat, în vreun fel, mutații ale judecăților literare asupra 'Creației lui M. Sadoveanu ? 
Doar în 1924, același Sanielevici va exalta, într-un lung studiu, literatura lui Panait Istrati, 
care dacă se înrudește mai mult cu cineva din literatura română, apoi acesta e Sadoveanu 
(și, oricum, povestirile sale nu prezintă nici viața așa cum e, nici nu propun cititorilor, 
prin destinul Chirei Chiralina sau Stavru. un ideal de viață). Este drept, respectiva aba­
tere de la preferințele sale literare se justifică prin crearea ad-hoc a unei teorii a „cla­
sicismului proletariatului" și ea generatoare de interminabile dispute în epocă. (Bunăvo­
ința față le Istrati mai era însă asigurată, aprioric, și datorită relațiilor sale cordiale — 
stabilite prin corespondență — cu Romain Rolland).
Adevărul e însă că astfel de tentative de revenire asupra articolelor mai vechi există, dar 
într-o ciudată devălmășie cu răzvrătiri ale temperamentului său polemic (și ale orgo­
liului).
Reproducând în volum articolul „Morala d-lui Sadoveanu", el se simte obligat să spună 
într-o notă : „Tabloul sinoptic, care la 1906 a stârnit atâtea discuțiuni, e poate exagerat și 
nu-i semnificativ decît în legătură cu atitudinea amorală a d-lui Sadoveanu. în orice caz 
a căpătat valoarea unui document al Istoriei literaturii românești". Și, într-o notă la ace­
lași articol : „Tonul brutal în care e scris articolul meu se explică printr-o reacțiune in­
conștientă la sentimentalismul ipocrit al lipitorilor satelor și al reprezentanților lor". Cu 
altă ocazie (articolul „Steagul d-lui Iorga") adaugă, într-o paranteză : „că tabloul sinoptic 
a fost puțin cam silit, o știu ; cum însă de patru ani lumea literară se bălăcea într-o mo­
cirlă, .cu credința că se scaldă într-un bazin răcoritor, era nevoie de această schemă stri­
gătoare pentru a face pe oameni să-și vie odată în fire !...“
După cum se observă, retractări mai ales de ton, sau în orice caz privind proporția acu­
zațiilor și nu fondul lor.
Iată însă articolul, „Un proces literar și o judecată părtinitoare" (15 februarie 1920), în care 
problema este abordată frontal. Evocînd polemica sa cu Ibrăileanu pe marginea creației 
sadoveniene. Sanielevici declară cu acel aer de „frondeur" care-i e caracteristic : „Sînt de 
patruzeci și cinci ani ; am ajuns adică la o vârstă, cînd judecata rece stăpânește por­
nirile. Om onest. în scrisul meu n-am trișat și arivist nu m-am prea arătat. Ei bine, afirm 
cu mîna pe conștiință — și sînt gata să mă supun unei comisii de arbitri literari — că în 
afară de epopeea feudală din timpul lui Carol cel Mare, adică de literatura acelor tâlhari 
cari luptau cu furie în contra tendințelor de înfrînare ale marelui împărat legiuitor, nu 
cunosc în toată literatura universală o operă de artă care să idealizeze cu atîta cinism pe 
omul ajuns fiară turbată : siluitori de femei, jefuitori, incendiatori și ucigași, numai pen­
tru plăcerea de a jefui, incendia și ucide".
Mai departe acceptă că în ambianța de la Viața românească atari defecte s-au mai ate­
nuat, recunoscînd chiar scrisului lui Sadoveanu unele calități literare : „In Viața româ­
nească grelele cusururi ale d-lui Sadoveanu se atenuaseră...". Și : „Sadoveanu are limbă 
frumoasă, stil armonios și ritmat, descrieri plastice, putere mare de viață, dar nu are 
nici o operă". Recunoaștere, vai !, într-o manieră atît de restrictivă ! Speranțele criticului 
se îndreaptă spre scriitorii ce se vor naște în viitor și care vor putea beneficia de „cali­
tățile marilor scriitori și în plus acelea ale d-lui Sadoveanu".
Nu încape discuție, diagrama atitudinilor lui H. Sanielevici este determinată la un mod 
neașteptat de direct de particularitățile sale psihologice, temperamentale sau de simpla 
umoare. Este ceea ce singur recunoaște (firește, într-o manieră proprie) într-una din scri­
sorile sale către un coleg (din stocul de materiale inedite menționat la începutul articolu­
lui) : „Am cetit cartea lui Osip-Lourie. în cazul de față m-am înșelat, dar înșelarea asta 
n-ar fi fost posibilă și n-ar fi produs acest efect, dacă nu s-ar fi adunat în mine de ani 
de zile grave griefuri în contra ta".
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[M. BUCIITA
SI PITORESCUL 
DOBROGEAN
Poet și prozator cu cente daruri imagistice, Ema- 
noil Bucuța (1887—1946) manifestă din capul lo­
cului o deosebită afinitate pentru pitorescul da­
nubian. Preocuparea isa se sprijină pe interesul 
față de aspectul etnografic, prin intermediul că­
ruia încearcă să lămurească datini și obice­
iuri specifice, tradiții și înclinații spirituale.
De la prezentarea acestora cu mijloace oarecum 
științifice, dînd impresia înșelătoare a descrip­
tivismului arid, Em. Bucuța a trecut la valorifi­
carea lor poetică, ilustrîndu-se prin stilizări de 
reală sensibilitate. E. Lovinescu, luîndu-d în dis­
cuție volumul de debut Florile inimei, 1920, l-a 
întâmpinat sever, reproșîndu-i deficitul de ex­
presivitate. „E un tragic spectacol truda zadar­
nică a acestui ciclop de a transforma în podoa­
be miniaturale materialul prețios al sensibilită­
ții sale exaltate..." (Istoria literaturii române 
contemporane, Buc., Edit. Librăriei Socec, 1937, 
p. 135). Versurile comunică dispoziția sufleteas­
că a părintelui ce-și contemplă odrasla sau ado­
rația pasională pentru femeie. Câteva sonete afir­
mă trăirile (artistului romanțios : Eu am rămas 
proptit în halebardă,/ Sub coiful meu închis, cu 
fața suptă,/ Și singuri ochii dăinuie să ardă. (In 
armură). Ciclul Miniaturi, inferior celorlalte, este 
vulnerabil atât prin repetiții (idolatrizarea obiec­
tului iubit) cut și prin lipsa umorului. In absența 
'lui, insistența gravă asupra unor teme sfârșește 
prin a obosi. Insă și aici Bucuța găsește uneori 
cuvântul potrivit și armoniile sugestive : „Canon, 
tu lacrimile ia-le/ Și-mpărtășește-ți bietul psalt/ 
Cu azima făpturii tale,/ Cu vinul gândului înalt" 
(împărtășanie).
Pentru moment artistul se caută încă pe sine, 
e șovăitor și nu o dată verbul său se poticnește 
în facile naivități : „Dar, dacă nu te mai împacă/ 
Nimic, și mă urăști atît,/ Mă-ntreb : Ce aș mai 
pierde dacă/ Te-aș săruta acum pe gât?" (Neca­
zuri).
In alt loc — discul lunii seamănă cu „o ghindă-n 
tigăița ei". (Umăr Ia umăr). însă dincolo de toate 
erorile și insuficiențele, tocmai intimismul frust 
și grația simplă limpezesc liniile desenului și îl 
recomandă : în zori, mijind pîndesc în pat/ Să 
mi te prind, cînd intri-n fugă/ Și mă deștepți 
c-un sărutat/ Și pieri, râzând de orice rugă// Dar 
azi te-aud cântând prin curte,/ Doar umbră pe 
perdele treci,/ Și nu mai vii, cu mîneci scurte,/ 
Cu sinii tari și buze reci" (In pat).
Șase ani .mai târziu, maturizat și mai ales bine 
orientat asupra propriilor posibilități, Em. Bu­
cuța abordează genul scurt. Luând ca pretext 
niște popasuri prin țară, după prestigiosul e- 
xemplu sadovenian, scriitorul reface, cu ocoluri 
imaginative, periplul aventurilor sale cinegetice 
și turistice. El ni se relevă ca un bucolic care 
se regenerează în universul prisăcilor și podgo­
riilor, dar și ca un observator atent al existen­
ței. In bogatul cuprins al nuvelelor reunite în­
tre coperțile Legăturii roșii, autorul evocă, fără 
a cădea în melodramă, nefericirile unei mame 
pe timp de război. Această întinsă .povestire lo­
calizată în Ardeal denotă că Bucuța este un fa­
miliar ai așezărilor sătești, al reacțiilor oame­
nilor simpli la încercările destinului. Drama este 
narată ingenios și cu simț al ritmului, reușin- 
du-se reconstituirea „unui anumit ritual al vie­
ții comune". Cu o egală aplicație întârzie poves­
titorul în lumea bălților și, .trădând o vocație des­
criptivă nedezmințită, surprinde farmecul dobro­
gean. în fine, este prieten al muntelui și îi cu­
noaște tainele ca un vechi și autentic drumeț. 
Prin forța de a vibra la peisaje atât de contras­
tante, Bucuța îl egalează pe Sadoveanu. în pro­
zele sale din volum, el demonstrează totodată 
și însușiri reflexive, fixând, în scurte instanta­

nee, suferinți omenești. Astfel, In trenul cu du­
reri notează melancolic, semn că a gustat din li­
corile amare ale vieții : „Trenul are ceva din 
curtea unui han răsăritean în toiul unui bâlci 
și are ceva și din cămăruța unui duhovnic. Lu­
mea își spune aici pe lîngă nimicurile obișnuite 
și cele mai plăcute taine".
Rețin după parcurgerea prozelor o adevărată 
fascinație a mobilității, ideal romantic care îl 
așază cumva pe Emanoil Bucuța în descendența 
unui Hogaș și Mateiu Caragiale. De la simbolul 
bâtlanului gonind spre cuib și de la imaginea 
călugărului retras în schivnicie, pe apa Crico- 
vului în sus, în căutare perpetuă de crame, 
ți pînă la lotca ce alunecă de-a lungul maluri­
lor pînă se pierde în pădurea de stuf, ne înlăn­
țuie o pricepere epopeică de a fixa omul în ipos­
taza sa de călător pe scena vieții. Unind acest 
dar cu acela de potențare a descrierii, înțelegem 
de ce autorul a fost privit ca un vizionar liric, 
căruia Tudor Vianu i-a stabilit maestrul în Al. 
Macedonski.
Aceste însușiri transpar cu evidență în chiar 
nuvela ce împrumută titlul cărții. Este povestea 
femeii văduve care vrea Bă-și lege copiii de pă­
mânt, dar care îi pierde, unul după altul, fi­
indcă o tristă fatalitate îi smulge de lângă ea 
pentru a-d zvîrli departe, pe front. Ea însăși se 
spânzură din disperare. Sub zodia unei accele­
rații inexorabile — cum va spune Perpessicius 
— nuvela reține și obligă la participarea .tragică, 
amintind, prin unele din datele ei, de Pădurea 
spânzuraților și de acea simetrie a evenimentelor 
din care Liviu Rebreanu a și scos efectul cul- 
minativ al morții lui Bologa.
Ceea ce în Legătura roșie și Crescătorul de șoimi 
(1928) este prospectare a unor realități etnogra­
fice devine în primul său roman, Fuga lui Sefki, 
rezolvare narativă de virtuozitate. Cadrul fizic 
al acțiunii se plasează în Ostrovul Dunării și se 
reflectă un particularism, plin de urmări... arhe­
ologice. Sefki, băietanul neliniștit, fuge de la 
unchiul său Aii, care îl crescuse de cînd a ră­
mas orfan, fiindcă descoperă la vârsta puber­
tății, un sentiment nou — dragostea, cu care nu 
se poate acomoda. .Parcă veșnic dezgolit de pri­
virile unduioasei sale verișoare Umurli, puiul de 
turc fuge în păpuriș. Așa cum autorul bate ța­
rinele, Sefki rătăcește printre plauri, prilej de 
incursiuni feerice .printre priveliști misterioase 
ți oameni ceremonioși. O întreagă civilizație de­
scrisă pe îndelete și cu delicii de colecționar vo- 
luptuos se dezvăluie ochilor noștri. Legende și 
credințe vechi, amănunte fără seamăn ne cufun­
dă în trecutul fabulos. Umurli în veșminte de 
cadînă pare, de sub brocaturile și podoabele ei, 
un duh ieșit din fumul mirodeniilor ce ard pe 
tava de aramă. în bocceaua bătrânei Vicie stau 
atâtea bogății ; conținutul ei inundă încăperea.. 
Cu un apetit decorativ neistovit, Em. Bucuța 
reconstituie o civilizație și, dezvelindu-i bogă­
țiile, ne face părtași la magia ei. Amintirea re­
găsește sub efigia imaginilor (iatagane, pumrfele 
arabe cu înscrustații, pietre de mormînt în for­
mă de turban etc.), măreția imperiului dispărut 
și o dată cu asfințitul semilunei, sugerat în lu­
mina tristă a obiectelor ieșite din uz, se consu­
mă intriga propriu-zisă, cam firavă ți artificială. 
Disparițiile și aparițiile lui Sefki, nu întotdea­
una motivate, implică o lungire a urzelii epice 
peste măsură. La fel de exagerată pare și în­
cheierea dramatică a romanului : Sefki își ucide 
unchiul, tocmai cînd acesta pornise să-1 aducă 
înapoi acasă. Deși dialogul și conflictul suferă, 
cartea oferă o răscumpărare : prin nesațul pri­
begiei și al vânătoarei (prinderea puiului de u- 
liu), Em. Bucuța realizează un poem bogat în 
tîlcuri, un exordiu al splendorilor ce-au pălit. 
Tabloul nu e amplu și nici de adâncime. Em. Bu­
cuța are în schimb plăcerea de a descrie, de a 
lăsa cuvintele să organizeze un spectacol fastu­
os, peste care stăruie, timidă, ca o formă de 
rezervă delicată, spaima de tenebre.
Temperament liric, solar, scriitorul este un su­
flet necomplicat. Așa ni l-au dezvăluit Cântecele 
de leagăn și nuvelele de început. Insă ar fi gre­
șit să se creadă că metaforele sale nu ies din- 
tr-un efort meditativ, dintr-o silință intelectu­
ală. Că este așa ne-o demonstrează romanul
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predestinarea
„Unde și când m-am ivit 
în lumină, nu știu..."

Poetul „mut ca o lebădă" a parcurs cîteva a- 
vataruri inițiatice pînă a atinge anonimatul 
abstract precum dogma din versul cu care 
începe volumul „Lauda somnului". Aceste a- 
vataruri sînt egale cu asimilarea și depășirea 
expresionismului în sensul unei tipologii de 
creație. Căci treptat egocentrismul exacerbat 
tipic expresionist din „Poemele luminii" (1919) 
a fost întîi etnicizat prin „Pașii profetului" 
(1921), apoi transformat într-un ton imperso­
nal și oracular în volumul „în marea trecere" 
(1924), pentru a se stiliza și spiritualiza pînă 
la anonimat, abstractizîndu-se definitiv, o da­
tă cu „Lauda somnului" (1929).
Mutația estetică ultimă limpezește complet 
blagianismul, configurîndu-i structura unică 
inimitabilă.
Poetul se simplifică, adîncindu-se, de la un 
volum de poezie la altul, propunând în fie­
care o artă poetică nouă, superioară iposta­
zelor depășite. Astfel în „Poemele luminii* 
conceptualitatea se manifestă vehement prin 
gestul negator al individualității creatoare. 
Poetul revendică gestul luciferic de rupere 
din stagnarea paradisiacă, din increat. Iposta­
zei statice de inocență infantilă îi este prefe­
rată negația luciferică, care 'devine aventura 
supremă: „Sînt beat de lume și-s păgîn!/ Dar 
oare ar rodi-n ogorul meu/ atâta rîs fără de 
căldura răului ?/ Și-ar înflori pe buza ta a- 
tîta vrajă,/ De n-ai fi frământată ;/ Sfînto,/ 
De voluptatea-ascunsă a păcatului ?“ (Lumi­
na raiului). Acestui păgînism i se asociază 
exaltarea Eului creator până la idolatrie, toc­
mai pentru descătușarea capacităților sale de 
cunoaștere, aflate în latență în faza paradi­
siacă. Distrugerea unei dogme cere instau­
rarea alteia și demiurgia luciferică (adică ie­
șirea din faza de „cunoaștere tainică") este 
concomitentă ieșirii în „lumină". Dramatis­
mul acestei atitudini prometeice (de un ro­
mantism sublimat) se constituie pe un fond 
de renunțare, dar și de revoltă. Aventura este 
una gnoseologică : „De ce-n aprinse dimi­
neți de vară/ mă simt un picur de dumne­
zeire pe pământ/ și-ngenunchez în fața mea 
ca-n fața unui idol ?/ De ce într-o mare de 
lumină mi se îneacă eul/ ca para unei facle 
în lumina zilei" (Pax magna). Unui scepti­
cism funciar îi va corespunde paroxismul unei 
vitalități debordante ; euforia panică a vieții, 
păgână și eliberatoare. „Pașii profetului" et- 
nicizează un cadru metafizic difuz încărcat 
de materialitate. Acceptarea resemnată a dog­
mei creștine de către zeul Pann este de fapt 
un refuz, un boicot spiritual, prin reintegra­
rea păgînă în regauri. Orizontul tragic sub 
care așază Blaga existența umană se adân­
cește tot mai mult. Deși vocea poetului tin­
de spre anonimat, se Întrevăd încă elanuri 
expresioniste mai ales în foșnetul cosmic al 
cadrului material și în tendința vădită de 
potențare mitică a acestui cadru. Părăsirea 
ipostazei paradisiace implică aventura traver­
sării efemerului. O dată cu „In marea trece­
re" poetul inițiază conform predestinării sale 
orfice având de acum nostalgia increatului 
abandonat. Pierzându-se în anonimat, destinul 
său este similar cu al Marelui Orb : „Amare 
foarte sînt toate cuvintele,/ De-aceea — lăsa- 
ți-rnă/ Să umblu mut printre voi,/ Să vă ies 
în cale cu ochii închiși" (Către cititori). A- 

eum, peisajul devine „jariștea cosmică" în 
care are loc comuniunea magică între real și 
transcendent.
Magia reîntoarce poezia în ținutul originar — 
ea reprezentând o formă de spiritualitate co­
lectivă, căci poetul, cum am văzut, este un 
anonim (Către cititori) care inițiază despre 
lucrurile esențiale precum Orfeu. Mitul este 
o creație individuală și transcendentă, 
pe când magia este o îndeletnicire 
aproape cotidiană (ca formă de comunicare 
cu insondabilul și în același .timp de apărare 
în fața acestuia) prin raportul pe care-1 rea­
lizează între forțele demonice și individ. Ma­
gia este demonologie, oprire în prezent a tru­
pului' și a morții, iar nu spiritualizare pură 
— transcendere — adică negare a teluricului. 
Magia intermediază între teluric și transcen­
dent, între prezent și viitor. Ea lucrează pen­
tru efemeritate, sublimînd-o, prin perce­
perea simbolică și analogică a realului. Magia 
este o aventură colectivă și concretă ; mitul 
este personal și abstract. Aflat sub semnul 
magicului, poetul interiorizează peisajul trans- 
portîndu-1 în posibilitatea pură. Astfel etnicul 
tinde să exemplifice universalul prin reîntro- 
naraa mitului distrus de magie. Peste stig­
matul „trecerii" și alterării, există șansa ră­
mânerii prin spirit. Către această posibilitate 
ultimă ne va conduce „Lauda somnului", ab­
stract și personalist. Aceasta ar fi calea de 
recucerire a mitului. „Aventura" Trecerii 
era o fază necesară pentru a putea coborî la 
„mumime" pe căile hipnotice ale somnului. 
Somnul este un catalizator prin care se poa­
te reface, prin reamintire, o imagine a înce­
putului. Se captează prin vis o nouă viziune 
paradisiacă — aceea originară. După „Aven­
tură", în esență titaniană se redobîndește li­
niștea hindică, singura capabilă să facă posi­
bilă contemplația. Acum lumea dezvăluită de 
poet este strict interiorizată, însă comunică 
simbolic cu aceea a Fabulei. Nimic din afară 
nu este admis aici. Cu o inocență primară 
într-un „topos atopos", Blaga își împlinește 
predestinarea „de revelare a misterului" ori­
ginar : „unde și cînd m-am ivit în lumină nu 
știu/ din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cîntare./ Străin zâmbind vrăjit 
suind/ în mijlocul ei mă împlinesc cu mirare" 
(Biografie). Viziunea paradisiacă recăpătată 
duce la o „perspectivă" extatică de natură 
platonliciană. Arhetipurile dorm somnul in­
creatului, neclintite din cerul lor eleat : 
„Noapte. Sub sfere, sub marile/ monadele 
dorm./ Lumi comprimate,/ lacrimi fără de 
sunet în spațiu,/ monadele dorm./ Mișcarea 
lor — lauda somnului". Ele sînt „păsările" din 
gnoseologia folclorică („In grădina lui Ion/ 
Toate păsările dorm/ Numai una n-are somn/ 
Cată să se facă om") ce au nostalgia „aven­
turii", a depășirii increatului, precum „bu- 
retosul" Rigă Crypto al lui Ion Barbu. Deși 
total diferențiați (prin căile de supunere a 
lirismului) cei doi poeți ajung într-un punct 
unde fondul tragic al „aventurii" cere o su­
blimare cathartică. Aceasta se divulgă sub 
forma unei dureroase nostalgii paradisiace.
Blaga rămâne fundamental tragic, pe cînd Bar­
bu, prin stagnarea într-un gnomism absolut, 
apolinic.

MARIN MINCU

OVIDIU GENARU
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«'îndunelele farului se-mprăștie ca funinginea 

în vînturile calde și ce arde ? Odiseea arde... 
Rîndunelele farului ca ochii mei 
în căutarea unui țărm mai pur !

Oh, ce bătrîn am ajuns acasă, 
oare nu sînt chiar povara de alge a corăbiei lui

Alcinous, 
dar algele n-au memorie, sînt absență și uitare 
tu, carnea mea, ai început să-nverzești, să intri 
în zodia plantelor simple, tu plutești...

2

O, Grecia, e o mare topitorie de eroi !

Eu n-am fost Pretutindeni, n-am fos la Porți 
ce se deschid cînd cade rouă în Asia,

Sînt vorbe, vorbe frumoase și prudență. 
Ulise, zic, e fapta visărilor voastre, 
el e uitarea,

Cîrmele mi-au irosit vîrsta cu cotiturile lor 
tot spre alte livezi unde speranța lucește 
ca un mormînt prea bogat,

Cântărețul a vîslit spre risipirea tinereții, 
fața mea a ajuns o monedă putredă 
și nu-și mai amintește

3

■ ••Soliile de arme în zori, săgețile proaspete, 
Cică eram 

un burduf cu peripeții și-nțelegcam rumorile 
vîntului în vele, 

încotro sîngera catargul cu dorul lui de insule, 
de Circe 

și de febre uitate, ca odgoane bine întinse spre-a 
nu nunti 

cu marea, Cică era vorba de-un Cal înalt, dar ce 
cal fastuos, 

avînd drept har al înmulțirii un oștean 
prostănac... ce iapă, 

zeilor, să îi fi dat ? ...Pe Troia ? O, am uitat !

Dar cel cu-n ochi în frunte, sălaș al morții... 
specii de frunze 

ca pești în acvarii și specii de nimfe cu migdala 
aevea... și 

țărmuri unde Prezicătoarea se înalță ca un fum 
ce-i al zilei 

de mîine cu toate prăzile în aur, cereale și vin 
pentru fericirea 

bărbăției tale și pentru mituirea zeilor...
junghierile 

de vite sacre la căderea soarelui, cînd vocea 
patriei 

te cheamă : acasă, Ulise, acasă nestatornicule...
Dar unde, 

ziceam, pe unde și cum, de nu călare pe sirena 
cea mică... 

ce dulci șerpuiri... cu-adevărat în cîntarea ei era 
o primejdie... 

și ceara, ah ! ceara zădărniciei mele ! De prisos 
m-au numit 

ficatul binefăcător al elinilor... Eu am uitat!

4

C
înt vorbe, vorbe frumoase și prudență. 

Ulise, zic, e fapta visărilor voastre, 
el e Uitarea.
Oh, ce tîrziu am ajuns acasă, 
sînt amnezia tinereții mele, sînt un mare lapsus 

bătrîn, 
Dar unde zic c-am ajuns !

Un alt țărm am găsit și-o altă poveste, Măcelării 
de capre 

în așternut, Pețitori și ospețe și lîncezeala ca o 
meduză 

la ferești... degustători de moșteniri în absența 
stăpînului, 

(care-o mai fi ?)... și-o liră coruptă de-un corp 
perfect de văduvă 

și-n prag cel ce păzește porcii strigîndu-mi : 
«rău ai venit, porumbel călător !» 
Odiseea mea arde și funinginea 
se-mprăștie în vînt ca rîndunelele farului, 
Sînt bătrîn și n-am mormînt, 
dar poate patria mea e uitarea...
Căci eu, Ulise, eu n-am ajuns nicicînd acasă.
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de ION MOVILĂ

Nu obrăznicia, altceva îmi plăcea la ea. Niciodată nu mi-am 
putut da seama ce anume, dar cu cit încercam să mă ex­
plic față de mine cu atît îmi plăcea mai mult. începuse 
să-și dea seama că nu-mi e indiferentă și începuse să fie 
cochetă. Și-i sta bine ! Cîteodată eram furios că mă gân­
desc la ea, dar uitam repede și dnd o întâlneam, mă po­
meneam c-o luam de-a capo : mă gîndeam la ea, mă în- 
furiaim și-mi trecea.
Fata asta a simigiului din -colțul străzii noastre a avut 
o soartă tragică și poate tocmai de aceea plăcerea mea de 
atunci s-a transformat cu timpul într-o pioșenie de care 
îmi place să-mi aduc aminte.
Par-că-o văd. Năltuță și mlădie ca o trestie, în pardesiul 
ei albastru și guler de vulpe, cu servieta prinsă la piept 
ou amândouă mâinile — de ce nu și-o Ii dus-o cum se 
duce ?! —, în cizmulițe care-mi aduceau aminte de motanul 
încălțat, zglobie, cu pasul mărunt și țanțoș. Nu era domni­
șoară, dar i-ar fi plăcut să fje. De cite ori o întâlneam, 
îi găseam în ochi aceeași licărire vie și un surîs ascuns 
in colțurile buzelor el micuțe, pe care mi-1 dăruia cu 
prisosință. Acum, când îmi aduc aminte, deslușesc în 
zâmbetul de-atunci o umbră de tristețe. Pe vremea cînd 
îmi spunea încă „nenea" o alegeam din ciurda de copii 
părtași la joacă. Ne-a fost dat să ne jucăm de-a „baba 
oarba" încă de atunci. Cine mai poate pricepe sensurile 
destinului omenesc ? îi țin minte codițele și funda din 
creștet de aînd era elevă. Țin minte c-am sărutat-o cînd 
a luat premiul întîi în primul ei an de școală, și mi-a 
spus „sărut mina". Mi-o amintesc apoi în clasele de liceu. 
A venit să-i dau cărți in câteva rânduri, dar în afară de 
iscodirea din ochi n-am luat-o în seamă. Auzeam că-i 
plac limbile străine. îmi pare că nici nu era româncă. 
Firma atîrnată deasupra dughenei tatălui său nu mai e 
de mult. Cei pe care i-am întrebat abia de-și mai adu­
ceau aminte de ei. Unii mi-au spus c-ar fi fost grec, 
alții ziceau că grecoaică ar fi fost numai mamă-sa. Sigur, 
n-am putut afla nimic. Dar ce importanță are ? ! Pentru 
mine a rămas Bobo și atât.
începusem să mă feresc din calea ei. Pe-atunci, în ado­
lescență, eram convins că femeia e făcută să aducă relele 
pe pământ și în viața omului. Mi-era ciudă pe filmele în 
care apăreau femei languroase, afectate, cu purtări ne­
firești. De ce n-or face oare și filme în care să nu mai 
apară sdi-fositele astea ? Era la modă Vivien Romance, 
dar mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea pentru simplul mo­
tiv că era femeie. O consideram umbră și lumină. Atît. 
Nu -mi-a înaripat fantezia, nu mi-a trezit dorințe. Nimic. 
Aveam alte gânduri, alte aspirații.
Pe Bobo o evitam și din alt motiv. Elev în cursul supe­
rior de liceu, eram îmbrăcat sărăcuț, neglijent, începuse 
să-mi crească barba și mai ales mustața și tot amânam 
rasul. „Cu cât te razi mai târziu, cu atît e mai bine" — 
așa îmi spusese tata și -credeam. Așa făceam- O poză de- 
atunci, îngălbenită, -mai păstrează un chip care a fost: 
un puiandru de om, înclinat spre melancolie, cu părul 
stufos, fruntea liberă, nasul drept și tuleile mustății scrise 
parcă cu creionul. Oglinda nu mi-a fost niciodată aproape. 
Poate că n-am ce vedea în ea ! Și tocmai de aceea o evi­
tam pe Bobo. Era frumoasă. Firea ei era alta decât a 
mea. Știa să râdă, știa să glumească, nu învățase nici 
să se încrunte ca lumea. Cînd vrea să pară îngândurată, 
se strâmba nefiresc și nu-i sta bine. Preferam bîrlogul 
meu pe care-1 vream cât mai euforic. îmi întărise con­
vingerea că e piază rea și faptul că mă așteptase în 
două rânduri. Mă pândise. Și-n drum spre școală era 
guralivă, căutând să-mi -câștige -prietenia. îmi vorbea de 
Voltaire. Auzi, mucoasa ! Auzise și ea un nume și vrea 
să se ridice în ochii mei... Cînd îmi pomenea numele, avea 
în glas o gingășie care mă agasa. Mai ales că-mi spunea 
pe numele mic. Mergeam pe stradă alături, dar vedeam 
cum vrea să mi se vîre în inimă. Altădată îmi spunea că 
părinții ei mă dau întotdeauna exemplu și probabil că 
mi-am dat în vileag dezacordul, spunîndu-mi că m-am 
îmbujorat. Și-apoi adăuga de la ea. „Eu știu că tu ești 
deștept, da’ îmi place mai mult că ești un om de inimă". 
Ce se băga ea în treburi pe care nu le pricepea ? M-a 
făcut să ocolesc, să apuc pe altă stradă, numai să pot 
scăpa de ea. Fugeam de ea fiindcă nu mă înțelegeam pe 
mine. Acum aș colinda o lume, dar n-o mai pot găsi. 
Toate cite-s pe lume își au rostul și timpul lor ! Cum 
puteam pricepe așa ceva atunci ? Nu eram decât un 
copil. Și încă dintre cei mici ! Acum mă întorc din drum, 
dar nu pot rămîne. Viața mă îndeamnă spre înainte. Unde? 
Din moment ce tu, omule, ești predestinat să -ști, de -ce 
te compromiți cu întrebări bizare ? înainte ! Așa te-a învă­
țat filozofia : Totul e trecător, numai lumea-i veșnică, 
înainte, deci, Cum te-ai oprit, nu mai ești.
Se scutură castanii ! Se duc -cocorii-n stoluri. Dar ai 
să-i vezi din nou la primăvară. O carte o iei și-o reci­
tești. Dar inima, de trei ori nebună, în seama cui o lași ? 
Adună-ți laolaltă și pune la obroc tot ce-ai trăit, străine, 
căci alte meleaguri îți dau tot alte gânduri. După ce mori, 
oamenii te plâng și te uită. Așa ne trecem toți. Nu te 
gândi la tine. Gîndește-te la cei ce vin. Dă-le un semn 
c-ai fost. Dar nu o cruce. Lasă-le ceva din simțirea ta. 
O treaptă de înălțare — un gînd. Așterne-1 pe hârtie și 
lasă-1 amanet posterității. Altfel uită că mai înainte de 
a fi ce sînt ai fost și tu. Oamenii trăiesc și prin alții. 
Perpetuăm nu numai o specie, ci și o simțire. De unde 
vine și cum de-o avem ? Au adunat-o cu migală și-au pli­
vit-o atent generații de-a rîndul. Prezentul datorează 
posterității mai mult decît i-a dat trecutul.
îi sînt dator și eu un gînd. Acest gînd e Bobo. Caut 
s-o rup din intimitate, s-o dau Nimănui. Acum, aminti­
rea ei mă desfată și nu mai știu unde-i ea și unde-s eu. 
Poate că acolo unde sfîrșește ea înoepe canonul. Al cui ? 
Al meu. Poate că-mi ascund micimea și neîndemîna- 
rea în măreția ei. Poate. Și Bobo s-a dus. în vara aceea 
toridă s-a avântat în mare tot mai departe. A ademenit-o 
marea și i-a căzut pradă. S-a înecat. Au înghiițit-o va­
lurile și după ce i-au luat sufletul, căutau s-o dea înapoi. 
O legănau bezmetic purtînd-o spre mal. Nepăsă-toare de 
fapta ei, haină, așteaptă altceva. Ce-o fi vrând oare ? Ar 
vrea să înghită cerul cu soarele, cu luna, cu lumea lui 
de stele. Cîteodată — ziua ori noaptea — cînd în străfun­
duri lucesc soarele sau luna și stelele, devine calmă, li­
niștită. își schimbă și culoarea. Devine senină. „I-am 
prins", gândește ea. Cînd își dă seama că nu-i decît o 
amăgire, se-nvolbur-ează, devine furioasă, se frământă, se 
zbate. E neagră de mânie. Ar vrea să prindă, să sugrume, 
să triumfe.
Mă plimb pe malul mării căinîndu-i soarta. Nu a mării. 
Mă gândesc la Bobo, care și-a împletit-o cu a ei. N-a 
fost decît o copilă. Rîdea în soare, se delecta sub razele 
de lună, o înfiorase taina primului sărut, se minuna de 
viață, credea că viața-i minunată și o dorea.
Izbește-n diguri marea cu valurile ei și-mi place s-o văd 
spumegînd de mînie. Ca s-o strunească, oamenii i-au fă­
cut diguri.

Mare hidoasă și haină !
Privindu-ți fioroasa-ntunecime 
Am învățat să prețuiesc lumina...

AURA VOINEAGU

ploaia
Strană învolburată-n dorințe, 
vuiet albastru într-o nălucă de lemn, 
pași contopiți în apa descîntată 
mă caută prin umbre cerate.

Un cerb ferecă-n copite neliniștea, 
o stea amețită mă fură păpușă 
și nunta promisă începe fără noi. 
într-o pată de ploaie se pierde cărarea

ARTUR VERONEL PORUMBOIU

singurătăți
Ecouri rotunjite de foc și de rumori 
Și ierbile prelungi, de ceară, 
Plușează-ncet cărarea melodioasei 

treceri; 
în ochii de statuie acum se lasă seară 
Și vîntul are degete de seceri.

Ca arborii la focurile pline
Ascult intrînd în umbră, un somptuos 

balans
Și văd sorbind pămîntul cu gurile 

depline
Fecioarele de aburi care se rup în dans!

☆

Noaptea — clopot prelung de sticlă 
Apasă rar și negru și sunînd
Mai ciocănește-o limbă ce rupe din auz 
Cînd umbra se strecoară între pereți 

de gînd.

Și vaerul ce intră în sîngele din urne 
Cînd răstignit în sine praful luminii 

suie ;
Pe buze, linii arse — și-obrajii-s 

pietre-n care
Un idol negru sapă cu nevăzute cuie.

în ochi de umbre focul se-nvăluie în 
ceață

Și sunetele albe se mai aud distinct 
Pe umeri colțuroși curg pulberi de 

iluzii
Și drumurile-s anii ce pleacă din 

instinct.

Un zeu cu coarne nalte și coadă grea 
de foc

îi mînă ca pe-o turmă nevolnică, 
într-una

Și se usucă iarba. Pe unde trec tăcînd 
Șe risipesc cenușe...

☆
Pe țipăt se zbîrcea lumina. 
0, Spaima frigului cărunt! 
Stinse privirile și-n pietre — 
Aripi de șerpi, strălucitoare — 
Oh ! ochii goliți de suflare 
Și-n crini veninul negru, gros 
Șe auzeau tam-tamuri stinse 
în guri de cîini asirieni ;
Și cineva cioplea cu scîrbă 
Defigurat Sufletul care 
Ea îl culca-ntre sînii negri 
Și-1 alăpta cu întuneric — 
Tîrziu, tîrziu și Fum și Vînt 
Și cîini vînînd, vînînd insecte 
Din raiuri negre și compacte.

VIRGIL BOSTĂNARU

algoritm
Silvia, Turnul cu sunete s-a risipit 
pe terasa apelor asmuțite ;
poate în ritmul rotit cu uimire, 
din crengile așteptate de mine 
coboară laponii în nisip.

Din jazul neînțeleselor viespi 
complici cu ochii incendiilor, 
se frîng deznădejdi în fiord.

Mi-a rămas cristalul de sare, 
copacii nu știu să înoate 
de aceea sub perdeaua fîntînii, 
cu firul cusut pentru gală, 
moștenim răvășitele ape.

Coboară pe scările frînte, 
nu plăti vamă turnului.

DOINA BERCHINĂ

tu... ?
Tu, tu să fi fost, tu, oare tu ? 
ca o mereu mai adîncă și tristă 
întoarcere-n mine, 
cea care nu mai sînt, 
care nu mai pot fi...
Al tău să fi fost laurul, 
pe care marea — perfidă ursită 
mi-1 scoate din nou înainte, Ia țărm?

A ta chemarea și vina ?...

A ta să fi fost așteptarea 
lîngă menhirul de piatră, 
pe care lăsasem cîndva — 
gest al unui uitat ritual — 
conturul unui deget, 
ofrandă sărutului tău, 
tăinuit ?

pretoriu
Mi-am auzit somnul 
umplîndu-se de fapte ; 
prigonire moale de vise 
ungînd cu semne și minuni 
odaia pămîntului alb.
Mi-am auzit inima 
și sufletul de fapte umplîndu-se 
din Sarmis pînă-n Capadocia, 
proorocit la roci cînd 
ședeam de-a dreapta orei.
Mi-am auzit graiul 
de după trup înălțîndu-se 
și-nspăimîntat de mustul erelor, 
de fumegare de fum, de mărturia 
începutului pentru că Eram... 
încă puțin și cuvintele mele 
nu mă vor mai putea purta, 
nici lăsa singur ! Mi-am auzit 
ca sub un bici magnetic 
inima și sufletul de fapte umplîndu-se!

focul
Mîna mea se făcuse timp, 
fruntea mea se făcuse timp, 
cineva ținea între dinți: 
cheia Adîncului 
și marele lanț al liniștii.

Mîna mea se făcuse timp 
și albise pe cîmpul-demult, 
de la un capăt al pămîntului 
pînă la celălalt, 
sub grindină, sub fulger, 
sub cuvinte, 
pentru încă o mie de ani 
mîna se făcuse timp.

DUMITRU STANCU

incantație v
Unde te duci cînd trandafiri îți dărui 
Și unde e pămîntul levantin,
Odat’ cu timpul străbătînd fiorduri 
Intru o lume singură mă închin.

Retina mea în cioburi se dilată 
Precum corabia fantomă.

Unde te duci și unde arde un spirit 
Născînd miriapode lumi
Și unde stă poetul ascuțindu-și firea, 
Unde pe apa tulburată
Un flutur își așterne nerăbdarea
De-a mai străbate înc-o undă...

Te știu rămînîndu-ți ochiul 
în străfundul deznădejdii mele.
Unde vîntul trece și plînge
E goliciunea ta.

AURELIA DIACONU

exodul
Cimpoaiele de ploaie sună-n peșteri 
Monotonia unui mers citeț
Cu legănate creșteri și descreșteri 
Spre anotimpul marelui dezgheț.

O să-mi reiau lichida odisee
Pe fundul mării fi-voi iarăși stea. 
Vin cai de apă luntrea să mi-o jeie 
Și luntrea pleacă înaintea mea.

Mai stă o spumă albă, mărturie, 
Să joace peste valuri, pînă cînd 
Cu fața către cei ce vor să fie 
Mă prăbușesc din ultimul meu gînd.

VALERIU GQRUNESCU

canon
Ce bună ești, clipă de veghe, 
mi-ai lăsat bucuria lacrimilor, 
în lacul umbrit de tîmple 
niciodată n-ai fost mai plînsă.

Oră, pădure rece de brad, 
te vîntură tristul călugăr :
— San Juan, poiana se îndepărtează, 
brazii își dau mîinile sus.

Oră, stea nepătrunsă, 
sclipești tulbure în creștet.
Și creștetele munților albesc 
sub zăpada unei rugăciuni interzise.

DAN MUTAȘCU

șarpele cel vechi
Deschise vocale ale soarelui și ochiului 
și voi sfeșnice-magnete ale visului, 
mi-e frig de cerul ca un sac de capră, 
mi-e fierbinte de cei ce stau dinaintea vulcanilor, 

cuvîntul se despică o, plagă de diamant, 
întind mîna spre cenușă și aud orele cutremurîndu-se, 
nechează caii de-un sînge și mușcă ieslea mestecenilor 
să mă întorc nevîslind și tăcut ca-ntr-un întuneric 

egiptean, 

alb pe scaun de domnie și aburul și apa să-mi fugă, 
cărțile cu galben, iazul, focul, adîncul 
să-mi fie pogorîte, să aștept numărul lacrimilor de nisip 
ca să aflu șarpele cel vechi în cele patru colțuri ale 

fericirii

parte
Să fim altfel — aceiași, unghii scurse din lună 
și la scoarța privirii scrijelind și zvîcnind, 
O, ce altă-i pădurea de cuvînt nepăzită 
și ce roată spre suflet piatra morii mai sună...

O, ce altă-i pădurea de cuvînt nepăzită, 
dacă țipă lumina închircită pe sare 
și mai lacomă apa forfecînd în țărînă 
uger tînăr de rază peste azi mucezită,

Trunchi de oră tîrzie ciuruit de sărut 
sau insectă fierbinte, sau văzduhul din struguri, 
cînd șerparul de ceață și cărbunii tăcuți 
tot apleacă spre zare lipiciosul timp-scut, 

și mai lacomă apa forfecînd în țărînă 
uger tînăr de rază peste azi mucezită, 
o, ce altă-i pădurea de cuvînt nepăzită !
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„ „discipolul"
I

I ocuia, pînă nu de 
mult, Intr-un mic 

oraș, un bătrin dirijor, stăpânul sunetelor din 
locurile-acelea. Visul lui era ca, după moarte, să-1 
lase la pupitru, dintre ucenici, pe cel mai tânăr, 
un băiat de unsprezece ani, foarte talentat, dar 
rămas, în urma unei boli cumplite, fără-o 
mină.
Această preferință a bătrânului stîrni printre 
ceilalți și hazul și invidia — cum o să poată 
ciungul duce un concert pînă la capăt ?
Bătrînul se bizuia însă pe ochii lui teribili, pe 
forța adunată in priviri, pe acei ochi din care 
țîșneau tăceri imense și de care sunetele — în 
dorința lor de-a exista — ascultau ca niște 
tigri în arena-nchisă, Înfricoșați de-un bici 
miraculos.

»

l

II
I Imblînd și scormo- 
'■^nind prin oameni și 

prin timp, bătrînul dirijor găsise-o simfonie de-o 
mare vibrație, dar și de-o ciudățenie aparte, 
fiindcă nimeni n-o scrisese încă, deși, cu si­
guranță, o trăiseră toți compozitorii. Era mai 
mult ecoul unei simfonii și nu simfonia, mai 
mult umbre de sunete, șerpi lungi și-alunecoși 
ce nu se lasă prinși, era ceea ce s-ar numi 
Simfonia a X-a.
O dădu orchestrei pentru recepție, orchestra 
însă nu pricepu nimic.
Atunci, bătrînu-1 chemă pe băiat și sunetele se 
tîriră spre el, întîi pe nesimțite, apoi în văzul 
fiecărui instrumentist, rînduindu-se pe parti­
turi — cele pentru pian, la pianist, cele pentru 
flaut, la flautist.

Simfonia asta o să fie — a hotărît bătrînul 
— examenul pentru urmașul meu. Și îl fixă 
peste-o săptămână.
„Un concert pentru surzi, de vreme ce va fi 
dirijat de-un ciung“ — se consolau colegii lui 
mai mani, socotindu-se nedreptățiți.

III

§i veni și ziua, și 
băiatul urcă la pu­

pitru c-o mină-n buzunar iar cu cealaltă-n- 
tinsă spre orchestră, ca pe o aripă, și din acel 
moment orchestra păru să nu mai fie, păru să 
se topească în jerbe aruncate pînă-n tavan, ca-n- 
tr-o fintînă întoarsă, și sala se roti, și toți 
cei din sală aveau chipurile albe ca de luminare. 
Acordurile străbateau prin ziduri, pînă departe, 
urcînd în plopi și coborînd in tremurul de iarbă ; 
izvoare și oceane clocoteau în ritmul simfoniei, 
aerul însuși părea să fie purtat, atunci, în mole­
cule, stropi de muzică din marele concert. 
Alerga continuu alarma dirijată, taifun de su­
nete disciplinate, nimic nu-ncremenea și nu 
se-nvolbura in afara mișcării baghetei din mina 
micului dirijor.
Și se nășteau păduri și înviau castele.
Apoi urma ca sunetele să urce-n piramidă, s-a- 
tingă norii cei de sus, încă nepăsători.
Băiatul se-ncruntă : ieșind din țesătură, un su­
net îi alunecă pe sub privire și după el un altul 
se-nco'lăci pe frunte și cei din sală țipară în­
groziți :
— Priviți-1 ! 11 ucid !
Băiatul căzu, cu fruntea pe podea.
— Ce e cu tine ? îl zgilțîi bătrînul.

IV
e e cu tine ?

" ^*Cînd își reveni, în 
sală nu era decît bătrînul. în locul orchestrei 
se ridicau aburi ca dintr-o vatră-ncinsă pe care 
a plouat :
— De ce nu mi-ai spus ?
— Ce-ai fi vrut să-ți spun ?
— Tu nu ești ciung, ești orb ! iși întinse bătrî­
nul degetele spre ochii băiatului. De mîini 
n-aveai nevoie, dar fără ochi nu trebuia să 
vii !
Băiatul izbucni în plîns ; bătrînul însă nu-1 mai 
ocroti ca altădată.
— De ce nu mi-ai spus ? îi vorbi aspru. Eu 
singur n-aș fi putut să-mi dau seama, deși ochii 
tăi atît de stranii ar fi atras atenția oricui.
— M-au atacat pe nesimțite, încercă băiatul să-1 
convingă. Dar bătrînul nu voia să-1 mai ascul­
te.
— Dacă aveai ochi, nici un sunet n-ar fi îndrăz­
nit să iasă de sub privirile lor de foc cum le 
crezusem. Și ce tulburător fusese totul ! De-aș 
fi știut, te-aș fi supravegheat.
Două baghete-aș fi ținut în gardă spre limbile 
de vipere-otrăvite. Dar cum puteam să bănui 
că ești orb ?
— Nu sînt ! vorbi băiatul mai mult printre su­
ghițuri.
— Ești orb ! ’ apuse bătrînul. O, acest curaj de-a 
te ascunde ! I
Privi îndelung sala. Deci nu avea încă dreptul să 
moară. Trebuia să-și caute alt discipol.

V .
I și alese, dintre e-
* levi pe altul și îi a- 

duse-o partitură oarecare, nici grea și nici u- 
șoară, pe care s-o repete cu orchestra ; apoi pe 
altul, fiindcă, cel dinții, deși avea și ochi și 
mâini, ca orice om no-nnaal, omora el însuși 

sunetele, le omora în față, pe cînd n-avea pu­
tere, le omora încă din clipa nașterii, pe cînd 
nu-și cunoșteau destinul, și bătrînul nu putea 
admite o asemenea pruncucidere.
Dar nici cel de-al doilea nu i se păru a fi mai 
demn — acesta avînd o altă meteahnă la fel de 
gravă pentru viața sunetelor — se-nțelegea cu 
ele, intrau în cîrdășie : „Nici eu, dar nici voi“, 
totul era la el complicitatea lașă. „Ce pot și 
eu și ce puteți și voi“, așa încît de sub bagheta 
lui ieșea ceva searbăd, cerbi mîndri fără coarne, 
flori artificiale puse-ntr-un cîmp la fel de-nșe- 
lător, ou iarbă din hârtie creponată.
Urma să-1 vadă și pe cel de-al treilea...

VI A.

In vremea asta, mi­
cul dirijor plecă pe 

locurile bântuite odinioară de bătrin, să caute su- 
netele-acelea răzvrătite.
Se-aciuiseră prin scorburi, sau pe funduri de 
ape de nu se-auzea măcar un clinchet sau poate 
că pieriseră definitiv ?
— O, asta nu — își spuse băiatul — sunete- 
le-acelea sînt, sunetele-acelea există. Ele sînt o 
forță, pe cînd eu ? Eu poate stau ascuns de 
teama lor !
Se hotărî să iasă din frunzișuri și se izbi de 
drumuri și copaci, de ape și de stînci — și ape­
le, și drumurile, și copacii, și stîncile răsunară 
— și se izbi de timp și de destine, și se-auziră 
sunete adinei.

VII
e pretutindeni, de 
jos și de sus, 

din stînga și din dreapta veneau spre el sunete 
părînd să se gudure și să-i lingă picioarele ca 
niște câini credincioși.
El voia să și le aducă sub frunte, să le poarte 
sub ochi ca prinse de-un magnet cu neputință 
de-a fi ocolit, să și le pună pe gît și să se în­
cingă cu ele, să se înfășoare cu sunete, ca-ntr-o 
cămașă din piele, ca-n propria lui piele. Și așa, 
cu simfonia înlăuntrul lui, să se întoarcă la 
bătrin, și să-1 audă șoptind :
— Tu nu ești orb. Tu ai și mîini și ochi.
...Dar bătrînul murise.

mașina cu aburi
I

A'Xameni goi, cu ochii 
stinși, legați între 

ei de mijloc, cu frînghii, la o distanță de-un 
metru unul de celălalt, urcau, din umăr în u- 
măr, stîncile spre vîrful templului din Efes. 
Stăteau cu picioarele înfipte în nisip, neclintiți din 
locurile lor ca niște arbori galbeni rămași fiecare 
cu cîte două crengi. Nu ei, ci pietrele mergeau 
spre templu, ei nu făceau un pas, la dreapta 
sau la stînga, ei erau stîlpi cu mîini și oase 
ce se-ndoaie ; așa încît cei de jos n-aveau să 
vadă niciodată oe se petrece sus, iar cei din 
vîrf să știe izvorul greu al stîncilor acelora, 
curgînd de jos în sus, în avalanșă, gata-n orice 
clipă să-i strivească.
In ce-i privește pe toți la un loc, deși lucrau 
acolo de douăzeci de ani, n-aflaseră încă ce 
se construia.
Asta o știau numai stăpînii lor.

II
fi cărau stînci și-a- 
”tât ! Ei erau lan­

țurile de carne lovită pe care stîncile mergeau 
în sus, spre templu, într-un marș continuu, și 
toată valea aceea mirosea de departe a sudoare, 
păstorii liberi ocolind-o cu mâinile la gură și 
la nas.
Deodată, una dintre stînci se rostogoli vîjîind 
și după ea se desclcștară altele și toată construc­
ția se prăvăli.
în locul sclavilor uciși fură aduși alții și gîfiitul 
lor era mai adânc ca vuietul mării.
O, pînă se-nvățară cei noi cu munca asta bles­
temată, păreau să-și fi dat duhul, dar biciul din 
nuiele crude de măslin ce se lipea pe coaste 
lăsând urme roșii îi ținea atenți la ce-aveau de 
făcut.
Și pietrele își luară iarăși drumul lor în sus.

III
Trăia pe-atunci un
• inventator pe nu­

me Heron, fierar de meserie. De sub ciocanul 
său ieșise undreaua de cusut veșminte și șuru­
bul osiei de roată și tot el modelase coardele de 
harpă din sîrmă vibratoare.
Dar lucrul lui de preț era o mașină cu aburi, 
ale cărei legi uluitoare le descoperise mai întîi 
în drama lui Sisif, iar mai apoi în chiar mișca­
rea sclavilor de-alături purtători de pietre pe 
umerii osoși. Aburii scoși de ei ,pe gură și pe 
nas, din care uneori se năștea ploaia, spălîndu-i 
de singe și de praf, ar fi putut, de-ar fi fost 
strâns cumva într-un cazan și eliberat apoi c-o 
simplă apăsare de miner, să le-nlocuiască forța 
vie pe timp de-o zi și-o noapte de muncă în­
cordată.
Dar aceeași putere o avea și apa, și Heron puse 
apă în cazan și focul dedesubt.

IV

În cea de-a patra zi 
a lui hecatombeion,

Heron termină mașina lui cu aburi și se duse 
eu ea la Xerax, proprietarul sclavilor din Efes. 
cărăușii acelor stînci cumplite.
Xerax stătea-n grădină, sub umbrar, întins cu 
burta-n jos, să poată-nfuleca dintr-un curcan și 
totodată să se și desfete cu odihna. Era încălțat 
în sandale din piele roșcată ținute-n 6us sau 
legănîndu-le din cînd în cînd, cum fac din 
coadă caprele, ferindu-se de muște și de soare, 
deși curcanul pe care-1 mînca părea să fi fost 
fript pe spinarea lui, într-atît era de-nfierbîn- 
tată. Să nu facă insolație, se legase la cap cu 
o eșarfă albă.
Heron păși spre el ținînd mașina strâns la subți­
oară, cu grijă să nu-i cadă și s-o strice, mașina 
lui extraordinară, dar despre care Xerax îi 
spusese că nu poate fi mai mult decât un ceai­
nic oarecare.
Adică un fleac.

(Continuare in pag. 18)

însemnări desore mis
Cea dintîi impresie pe care o simte citi­
torul cîtorva pagini din Dostoievschi este 
o nelămurită dar adîncă neliniște. Nu cu­
nosc un scriitor care să dea cu mai multă 
putere această impresie.
Lumea din romanele lui Dostoievschi, de 
la Crimă și pedeapsă la Frații Karamazov 
este o lume de oameni ciudați, obsedați 
și chinuiți de frămîntări sufletești adânci 
și inexplicabile. O lume care nu seamănă 
cu lumea obișnuită.
Și totuși această lume se impune închi­
puirii noastre cu atîta putere încît, nu ra­
reori, sîntem ispitiți s-o considerăm mai 
reală și mai adevărată decît lumea noas­
tră de toate zilele. Știm că în gesturile 
incoerente, dezordonate, absurde și neve­
rosimile ale personajelor lui Dostoievschi 
se exprimă cîteodată tocmai ceea ce este 
mai adînc și mai adevărat în noi, ceea 
ce omul așa-zis normal nu exprimă decît 
rar și uneori în stare de delir. Personajele 
lui Dostoievschi nu cunosc refularea. Tră­
iesc mereu înfr-o stare de erupție sufle­
tească. Dar să ne grăbim să spunem că 
această stare de erupție nu le este pro­
prie. Purtăm în noi, fiecare, această sta­
re. Numai că nu ne-o dăm la iveală nici­
odată în întregime.
Iată de ce lumea ,yanormală" a lui Dos­
toievschi ne atrage. în ea ne regăsim. In 
neverosimilul ei descoperim adevăruri in­
terioare, pe care rațiunea ni le înăbușă 
și ni le interzice. Avem față de persona­
jele lui Dostoievschi slăbiciunea lașă a 
unui tată pocăit și cumințit față de copilul 
lui nebunatic, în care își regăsește pro- 
pria-i tinerețe. Fiecare personaj „anormal" 
al lui Dostoievschi șoptește lectorului ver­
sul lui Baudelaire : Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frere.
De aici, în bună parte, neliniștea care cu­
prinde pe cititorul lui Dostoievschi.
Este o impresie de nesiguranță și de șo­
văire, ca aceea pe care o ai cînd umbli 
pe marginea unei prăpăstii. Dostoievschi 
ne scoboară în cele mai tăinuite hrube 
ale sufletului, descoperindu-ne în perso­
najele lui și în noi înșine tărâmuri necu­
noscute. Și e ciudat : psihologia anormală 
a eroilor lui Dostoievschi ne slujește la 
adîncirea unei psihologii foarte normale. 
Nietzsche spunea că Dostoievschi și 
Stendhal l-au învățat psihologia. Spunînd 
aceasta, Nietzsche nu voia să vorbească 
de psihologia patologică, ci de o psiho­
logie normală, aplicabilă tuturor oameni­
lor, nu numai unor oameni obsedați și 
chinuiți cum sînt eroii lui Dostoievschi.
Lectura unui roman de Dostoievschi este 
o scoborîre în infern. Un infern moral. 
Trebuie să renunți să te mai conduci du­
pă obișnuință. De la primele pagini te 
cuprinde deodată un sentiment de nesi­
guranță. Ai impresia că pămîntul îți fu­
ge de sub picioare, nu mai ești sigur pe 
nimic, lumea întreagă îți apare într-o lu­
mină tulbure de coșmar.
Idiotul e unul dintre cele mai puternice 
romane ale lui Dostoievschi. Tema roma­
nului s-ar putea exprima, pe scurt, astfel: 
Reacția pe oare o provoacă într-o socie­
tate omenească, apariția unui om absolut 
sincer. Prințul Mîșkin, „idiotul", e omul 
care spune ce qîndește, omul fără cen­
zură interioară, fără ipocrizie și fără as­
cunzișuri. Un astfel de om nu poate fi 
decît bun. Așa e și Mîșkin. Dostoievschi 
face din el un om de o bunătate excep­
țională, spontană, nepremeditată, un fel 
de Hrisfos care nu e decît om. Mîșkin nu 
este un prost. își dă seama de actele lui 
sincere, anormal de sincere.
Inteligența lui e chiar cîteodată de o pu­
tere și de o ascuțime puțin obișnuită. Sin­
ceritatea lui este (ca și bunătatea lui) o 
forță pornită din adîncul sufletului, inde­
pendentă de voința și de inteligența lui, 
o forță care îl mînă și îi poruncește, de 
care nu poate scăpa — și de care, de 
altfel, nici nu se gîndește să scape. Și a- 
ceasta din cauză că sinceritatea și bu­
nătatea formează însăși structura lui su­
fletească, viața lui și rostul lui în lume. 
Pentru a justifica această sinceritate a- 
proape neverosimilă și această bunătate 
anormală, Dostoievschi face din Mîșkin 
un bolnav. Mîșkin e epileptic. A stat cinci 
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ani într-un sanatoriu. El singur spune că 
accesele repetate ale bolii „îl făcuseră 
aproape idiot". Acum, însă, are accese 
mai rare, „dar nu e vindecat cu totul”. 
Psihologia epilepticului, Dostoievschi o 
cunoștea foarte bine : suferea și el de 
epilepsie. Numai că Mîșkin nu reprezin­
tă psihologia epilepticului, ci un caz izo­
lat de epileptic. Nu toți epilepticii sînt 
așa. De multe ori epilepsia nu este înso­
țită nici de sinceritate, nici de bunătate 
excesivă. La mulți epileptici se observă 
mai degrabă fenomene de simultaneitate 
a sentimentelor, ezitare, disimulare, și o 
nervozitate care se manifestă prin fapte 
imprevizibile și dezordonate, fără cauză 
și fără scop. Simultaneitatea sentimente­
lor îi îndeamnă să facă fapte care se con­
trazic între ele, îi face să urască și să 
iubească în același timp.
Mîșkin nu este nici incoerent, nici dezor­
donat, și nu se observă la el simultaneita­
tea sentimentelor. Dimpotrivă, în mijlocul 
personajelor „normale" care se agită în 
jurul lui, el, bolnavul și „anormalul", pa­
re cîteodată să fie cel mai teafăr și mai 
lucid dintre toți.
Luciditatea lui ia chiar aparența unei 
previziuni a viitorului. Mîșkin e un vizio­
nar, un Hellseher. De la început el prezice 
soarta cîtorva din personajele în a căror 
viață e amestecat. Prevede, de exemplu, 
că Rogojin (celălalt erou al romanului, pa­
sionat, brutal, impulsiv, dar tocmai din 
pricina asta foarte uman) o va ucide pe 
Nastasia Filipovna, pe care o iubește cu 
o iubire gata în orice moment să se pre­
schimbe în ură. Mîșkin spune Iui Rogojin: 
„Amorul și ura se confundă la tine, dar 
amorul are să treacă, și atunci cred că 
are să fie și mai rău... Ai s-o urăști groaz­
nic din pricina amorului pe care îl simți 
acum față de dînsa și a tuturor suferin­
țelor pe care le înduri în clipa asta"... Și 
mai departe : „Ai s-o omori, și ea își dă 
seama foarte bine de asta. Oare ce o îm­
pinge să se căsătorească cu tine ?... Tăria 
dragostei tale ?... Poate că asta, într-ade- 
văr... Am auzit spunîndu-se că sînt femei 
care țin să fie iubite așa".
în cîteva fraze Mîșkin rezumă și explică 
aici toată drama care formează intriga 
principală a romanului. Cine este aici a- 
no-rmal ? De o parte e Mîșkin lucid și bun, 
de altă parte Rogojin, chinuit de o dra­
goste amestecată cu ură și Nastasia Fi­
lipovna, fire ciudată, capricioasă, inco­
erentă, plină de neprevăzute salturi, atra­
să și înspăimîntată de dragostea sinistră 
a lui Rogojin, plăcîndu-i să-1 chinuiască 
și să-1 ațâțe, deși știe că această dragoste 
o duce la moarte și fără să încerce să 
scape de această dragoste.
De altfel, chestiunea normalului și anor­
malului nici nu se pune la Dostoievschi. 
îți dai seama, cum am mai spus, că în 
fiecare din personajele lui „anormale" se 
găsește un crîmpei de adevăr omenesc, 
în personajele lui trăiește anarhia primi­
tivă și fundamentală a sufletului uman, 
sufletul nestăpânit încă de rațiune, sau 
scăpat de sub supravegherea rațiunii.
Oamenii lui Dostoievschi care reprezintă 
rațiunea (foarte puțini, de altfel) sînt de 
obicei personaje secundare. Iar oamenii 
lui care sînt lucizi, înțelegători și senini 
sînt ori pasivi și mistici, cum e Alioșa din 
Frații Karamazov, ori simpli, naivi, sinceri, 
neputincioși, „idioți", cum e Mîșkin.
Mîșkin nu e pasiv. E mînat mereu de ne­
voia de a îndrepta lucrurile, de a reacțio­
na și a pune de acord realitatea cu ceea ce 
dorește bunătatea și sinceritatea lui. Dar 
intențiile lui provoacă întotdeauna în via­
ța celor care îl înconjoară încurcături și 
mai mari.
Mîșkin este un fel de Candide, dar un 
Candide patologic. Dostoievschi se slu­
jește de el ca să exploreze pînă la fund 
adîncurile și ascunzișurile sufletului o- 
menesc. Aceasta este singura semnificație 
sigură a romanului. Găsim cîteodată în 
Idiotul revelații înspăimîntătoare despre 
propriul nostru suflet, oricît de „normal" 
l-am putea crede. Cantitatea de adevă­
ruri sufletești și de fapte psihologice cu­
prinsă în romanul acesta este enormă. Es­
te o carte care te ajută să te cunoști. Și 
asemenea cărți nu sînt prea multe.
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destin
Sonore mozaicuri din așchii minerale — 
iubirea o-ngropăm sub aspre biruri, 
ciocnindu-ne, ca-n vechile turniruri, 
împlătoșații cavaleri în zale.

Negăm — uitînd — extatice deliruri, 
ce-au ars în noi cu flăcări inegale, 
redeșteptînd ecouri ancestrale 
sub lustrul nou de blesteme și miruri.

Un șarpe vînăt șterge tot ce-am scris, 
aruncă mărăcini în paradis, 
făcînd din mîna-ntinsă catapultă,

în timp ce Marele Ornitorinc, 
sunîndu-și ritmic colții mici, de zinc, 
pe tronul lui, netulburat, ascultă.

elegie
Genunchi, ce v-ați plecat odinioară, 
și degete a rugă-mpreunate, 
în care crin s-a pogorît să moară 
neîntinata voastră puritate ?

Pe îngerii cuminți s-a prins cocleală 
și ceru-a ars sub corosive săruri, 
gonind pe tot mai larga mea spirală, 
striată de-ntrebări și adevăruri.

Și uite, vine clipa-n care parcă 
se lasă întuneric peste arcă 
și aripile dor de nostalgie.

Dar nici un fluviu nu mai vrea să-ntoarcă 
înspre izvor, bărcuța de hîrtie, 
pierdută cine știe unde, cine știe...

muzică
Pămîntul cîntă. Verdea stea a serii 
răspunde, în registrele-i solemne 
și ani-lumină duc și-aduc consemne, 
călătorind prin stinsele materii.

Stau vîrfuri de cărbune să însemne ?
Urechi îndoaie cumpăna tăcerii ?
Ce povestesc imensele imperii 
din dansul lor grotesc ieșind indemne ?

Atîtea constelații, cu tot atîtea ceruri, 
bolborosind în flăcări sau scîrțîind sub geruri, 
în feeria nopții refac la altă scară

o geană de pădure virgină, de la tropic,
cu greieri mari, prin care pășește un leu utopic, 
la mii de ani odată, urlînd cu glas de fiară.

cețuri
O, cețuri calme, reci, insinuante, 
în care respirăm ca-n fund de mare 
actinii saturate de culoare, 
carnale întruchipări de stranii plante !

Din nebuloasa spaimelor primare, 
ne-nlănțuie tentacule gigante 
și ca-n oglinzi, imagini deformante 
ne trec prin regnuri într-o pendulare.

Arbuști lucizi ne ocolesc din mers.
Bolovănoși, ne coborîm în marne 
și ca-ntr-un univers de mult submers,

se-ntipăresc adînc, ca pe medalii, 
în osatura rece ori în carne,
acești salcîmi, aceste păsări mari, aceste dalii..

alcătuire interioară
Sînt ca un strîmt interior lapon, 
orbit de fum și căptușit cu fiare : 
în colți inofensivi și-n moarte gheare 
lumina se ucide ton cu ton.

Tu cheamă-mă — dar de la depărtare.
Fii numai șoaptă albă. Numai zvon.
Ca dansul de funingini, monoton
și alb, al aurorelor polare.

Va fi ca o plutire de cocor
și aerul va deveni sonor, 
umplînd de cîntec noaptea boreală.

De nu cumva, după oblonul mut, 
mă vor străpunge idolii de lut, 
din ochi feroci, cu gloanțe mici, de smoală.

Era o femeie ca oricare alta, un gînd nesăbuit în 
acest început al zilei care se clădise solemn și 
simplu înainte ca ea să se fi trezit, clipa intactă 
a dimineții neatinsă de zgomotele omului, ea 
însăși, Chira Hurmuz, frumoasă, adică de ase­
menea neatinsă ca și cum în alipa precedentă 
s-ar fi născut și i s-ar fi oferit ca primă înfățișare 
a lumii această dimineață în care pătrundea fă­
ră frați și surori, fără amintiri, disponibilă întru 
totul, dar nu abandonată, ci harnică și receptivă, 
ajunge zilei răutatea ei, brazii erau încă negri și 
întunecați cu vîrfurile muiate în lumină ca într-un 
ritual pascal, terasa linsă de ceață ca o punte 
frecată de matrozi tineri și draperia pe care o 
simțea la spate separînd două medii, camera de 
dormit în care se insinuase respirația lor peste 
noapte și aerul tare al dimineții, făcu un pas 
depășind cadrul ușii, se auzi pe șosea, dincolo 
de gardul de piatră, o mașină, pneurile rulară 
prudent într-un fîșîit de vînt strecurat prin brazi, 
luminările din' vîrfuri pîlpîiră, dar nimic nu se 
schimbă, zburară niște paseri și căzu un con de 
brad ori i se păru.
Dormise bine deși, dacă stătea să-și amintească, 
puțin, îl așteptase pe Toma, îl așteptase, pretext 
pentru insomniile calme și netulburate de gîn- 
duri, adormea cu fața în sus, cu părul răsfirat 
pe perna înaltă și moale, !cu un braț arcuit peste 
creștet, ca în copilărie, somnul îi strecurase în 
osiile trupului unsori miraculoase, se așeză în 
șezlong .strângând pe lîngă trup halatul de mătase, 
atingea cu tălpile goale mozaicul rece, nimic 
anume nu-i solicita atenția, se integrase per­
fecțiunii ca partea în întreg, repaas și totuși 
dinamică, dinamica energiei și a inerției, in­
terferența lor subtilă — timpul — poate totuna 
cu forța vitală care ne exprimă atît de capri­
cios și de inegal, simți nevoia să se integreze 
ritmului, să facă adică ceva, dar să nu con- 
travină acestei dimineți, ceva care să-i justi­
fice respirația și dreptul de a respira, se ridică 
din șezlong, făcu vreo cîțiva pași în picioarele 
goale, se aplecă peste balustradă sprijinindu-se 
în mîini și cercetă solul, pămîntul era negru 
albastru ca brazii, culorile proaspete ale flo­
rilor și pietrișul de pe alei reașezat peste noapte 
de ceață, Chira își căută papucii și coborî cele 
cîteva trepte străduindu-se să nu lipăie, să nu s» 
trezească Toma, prezența lui ar fi bruscat clipa, 
ori, așa i se părea, .poate o făcea din egoism 
privîndu-1 astfel de ceea ce ei înseși îi pria, 
poate că de aici ar fi trebuit să înceapă, de 
îa a-1 face părtaș, „da“, ar fi zis el, „mulțumesc, 
e numai bună de rece“, ca și cum i-ar fi scos 
atunci din frigider sticla cu apă minerală, po­
liticos și absent, și inițiativa ei eșuată, n-are 
importanță, se obișnuise să-și spună, adică 
exact stereotipul și convenționalul expresiei .și 
nu din convingerea c-ar fi fost lucru de nimic 
și cu atît mai puțin indiferent dar pur și simplu 
nu mai înțelegea, ce se întîmplă, ce se întâm­
pla, ce se întâmplase : asta — fiindcă era greu 
să dai un nume, cui să fi dat nume, momentu­
lui sau timpului îndelung cînd nu știuse, celui 
care nu spusese ori celui care nu reușise să-și 
dea seama, faptei sau gestului, era obositor 
și Chira își spunea lasă nu ca să amenințe, ci 
dintr-o încercare slabă de a se lepăda ca și 
cum te-ai lepăda de tine numai așa spunîndu-ți 
lasă, și nu-1 trezea, lasă, de ce să-1 fi trezit sau 
cum să-1 fi trezit.
Deschise cu grijă ușa bucătăriei, alt miros de 
om deși -tot ei doi trecuseră și pe-acolo, res­
piraseră și împliniseră cîteva gesturi, ușa 
scîrțîi. dar zgomotul nu putea răzbate .până în 
dormitor decît diminuat și altul, ca și cum s-ar 
fi întins un arc rebel al somierei sub trupul 
greu al bărbatului care se va fi întors cu fața 
la perete și-și va fi urmărit în continuare visul, 
visul lui care înainta greoi ca o uriașă broască 
țestoasă împingînd cu labele nisipul sub căldu­
ra toridă ca să-și depună ouăle la loc prielnic 
și din ouăle acelea se nășteau la o vreme pui 
— altfel de vise — ei se grăbeau spre ocean, apa 
lui va să-i ocrotească și să-i facă mari, dar 
pînă acolo, ajunge zilei răutatea ei, ciorile negre ș: 
flămînde culegîndu-i ca pe niște sîmburi deli- 
cioși, și poate abia unul din puii aceia nume­
roși, unul mai norocos, să ajungă în ocean, a- 
pele lui să-1 ocrotească și firul să se depene

INTRE LIRISM Șl CONCEPT
anchetă realizată de DAN MUTAȘCU

(Urmare din numărul trecut)

ION NEGOIȚESCU

1. Este greu de conceput, în epoca noastră, o poezie „filosofică" 
în sensul în care, de pildă, idealismul romantic german și-a 
găsit o nuanță proprie (filosofic vorbind !) în versurile lui 
Holderlin, sau gândirea schopenhaueriană și-a aflat o expresie 
particulară în unele poeme ale lui Eminescu. Poezia modernă 
„gîndește" prin ea însăși, prin mijloacele proprii ale lirismului. 
Cine ignoră sistemul filosofic al lui Blaga, n-ar putea nicide­
cum să-1 refacă sau să-1 aproximeze din opera sa poetică ; 
dimpotrivă, sistemul pare creat cu scopul de a justifica poezia, 
de a o legitima. Incontestabil însă că, în poemele lui Ștefan 
Aug. Doinaș există „filosofie" (ca gîndire sistematică virtuală), 
dar ca trăire lirică și nu ca transpunere de idei în versuri. Pe 
linia unor tendințe mai generale în lirismul european actual, 
Nichita Stănescu (și nu e singurul, la noi !) se întoarce la pre­
socratici, la care filosofia (încorporând și științele) cunoștea 
adesea o formă metaforică de a se exprima și chiar de 
a fi. în acest sens, Matei Călinescu este, la rândul său, un bun 
exemplu (mai cu seamă cu recentul său volum de Versuri). 
Ion Alexandru, după mine talentul cel mai profund din noile 
generații, și-a potențat filosofic versurile din Vămile pustiei, 
spre lauda poeziei ; citindu-i însă paginile publicate în presă 
din supărător diletanticul „Jurnal de poet" — cu infantile și 
oonfuze pretenții de „filosofare" —, resimt o mare teamă cu pri­
vire la viitorul său lirism.
2. După cum am indicat mai sus, filosofia poetului trebuie să 
țîșnească firesc și propriu din metaforele sale. Dacă filosofia 
Evului Mediu e dară, implicarea ei în versurile Divinei Comedii 
e criptică, deoarece Dante a trecut-o prin sensibilitatea sa și i-a

caise verzi,
mai departe, Chira luă furtunul din oui și in- 
stală unul din capete la robinetul de alamă, ro­
binetul avea pete verzui de oxid, lasă, derulă 
șarpele negru pînă în grădină, înțelepți ca șerpii 
și blînzi ca porumbeii, propti capătul cu stropi­
toarea într-un strat și se întoarse să .deschidă 
robinetul, apa ajunse înaintea ei și țâșni prin 
sită, o ploaie dirijată meschin, dar nu mai puțin 
binefăcătoare, ridică stropitoarea și i se prelin­
seră cîțiva stropi pe picioare, un fior de frig 
îi prinse gleznele în brățări sunătoare, Isadora 
Duncan și interzise temple hinduse, brățări su­
nătoare înfiorară pielea brațelor, își freca 
brațele pătrunzînd cu .mîinile reci pe sub mâne­
cile largi ale halatului, umerii păstrau căldura 
așternutului sau a .celuilalt trup de care se des­
prinsese cu infinită grijă, de ce să-.l fi trezit ori, 
poate, nu trebuie să se trezească, și Toma dor­
mea urmărind cu țeava goală a ochiului pro­
pria sa înaintare, greoaie și dificilă prin nisi­
pul fierbinte, întors cu spatele, și ea-1 învelise 
tandru ori, poate, perfid, și vîrtejul din creștet, 
puțin către stingă, ca o stea de mare neagră 
și argintie, și periculoasa gor.gonă a adîncuri- 
lor marine înaintând despletită și lacomă, fier­
binți chiar, umerii o apărau, ce temperatură s-ar 
înregistra la subțioara florilor, trupul lor ve­
getal, gracil dar rezistent primește rații de căl­
dură din pămînt, pămîntul cald și generos, din 
ce în ce mai cald și apoi fierbinte, pe măsură 
ce se ridică temperatura, se precizează forma, 
planul își caută începutul și sfîrșitul și încetea­
ză a mai fi plan cînd se împlinește sfera, și 
atunci ai pătruns în miezul clocotitor al pă­
mântului, focul și respirația sufocată a rocilor, 
undeva deci, la adîncimi calculate, pe care însă 
memoria ei nu le reținuse, în uriașe retorte mi­
nerale, ardea focul alimentat de propria-i fla­
cără și totuși aici, la suprafață, elementele se 
echilibrau ca purificate pentru a cădea din nou, 
cine știe cînd, pradă aceluiași foc. Chira se 
plimba dînd ocol straturilor cu petunii și ochiul 
boului, crăițe și țigăncușe, pietrișul scrâșnea 
pierdut sub tălpi, pietriș și pe marginile aleilor 
înguste bordura de gazon și frunze uscate și 
scheletul ruginit al florilor de cais perpetuate 
dintr-un aprilie fără dată, smochinul cu frunze­
le decupate după șabloane mediteraneene, pă­
șea încet urmărind să stropească egal, rădăcini­
le ar suferi inechitatea unei gratitudini .dispuse 
arbitrar ori numai neglijent, un pescăruș țipă 
deasupra ei și se propti cu picioare nesigure în 
balustrada lată a terasei, îl urmară vreo cîțiva 
alții, cercetară cu ochi mari și proști locul și se 
repeziră asupra bucăților de pîine puse acolo 
decuseară, măcăiră înfruptîndu-se, apoi își lu­
ară zborul scriind linii frânte și elegante sinuozi­
tăți, fîș-fîș, cădea ploaia din stropitoarea ru­
ginită și apa se instala în ochiuri cu tină sor­
bită de îndată, pescărușii păreau atrași de spec­
tacol, huhuiau ca-n nopțile cu ceață și râdeau 
subțire, zburau apoi, tăcuți și frumoși — doar 
așa, în zbor — ceața, respirație obosită a pă- 
mîntului încălzit, ploaie de lapte de la mame­
le care înțarcă prunci — „Nu râde și dacă ți-e 
rece închide fereastra sau treci în fotoliul a- 
cesta“, și ceața rănind petalele albe ale vișinu­
lui înflorit, și leagănul mișeîndu-se singur ca și 
cum ea atunci l-ar fi părăsit și iarăși conversa­
ția aceea fără cifru — „Ai putea să mă inviți 
odată la tine", și-1 instalase într-unul din cele 
două fotolii prea mari cu plușul măsliniu ițit 
prin husa destrămată — „Ești zăbrelită ca o 
comoară", observase el făcînd aluzie la grila­
jul care ocrotea ferestrele — „Se zăbrelește fie­
care după cum se consideră", răspunsese Chira, 
tăcuseră și ea se simți obligată să alunge tăce­
rea. — „în ce privește grilele, bunicul nu s-a
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gîndit la noi cînd le-a prevăzut, probabil a t 
un stil al casei, ratat după cum vezi" — „Nu 
așteptam să te descopăr într-un asemenea 
cor, se spune..." — „întotdeauna se spune 
ceva", îl întrerupse și iarăși tăcere, părea 
pleșit de umbre — „Cunosc casa, sînt găz 
în fiece vară pe-aproape", dar ea, Chira, 
murea de curiozitate, îl privea în ochi, des 
și doar din amabilitate întrebător, îl obse 
debutase impertinent .și banal, continuase a 
decît își propusese și acum părea derutat, 
suporta privirea, și Rol între ei, surprins 
zăpăcit și tânăr și cîtuși de puțin bolnav, 
uneori crize", prevenea mătușa Rița pe fwe< 
tânăr și amuzant zănatec — „M-am îmboln 
nu o dată, în oopilărie, am adus-o pe mam 
disperare, a tăiat caisul", spunea Toma Hur 
înfigindu-și dinții de carnivor în miezul v 
al fructului împlinit în rotunjime dar nici 
car pîrguit, și nu remarcase atunci vîrtejul 
creștet, puțin către stânga, n-avea cum, < 
așezați decent, fiecare într-un fotoliu, față 
față, dar îi plăcea, îmi place cînd îl aștep 
spunea Chira Hurmuz, îmi place cînd vdjb 
îmi place cînd Se înstrăinează sau îmi i 
fiindcă se înstrăinează, îmi place clipa cu - 
mea și a lui, dar în devălmășie, proporțiile 
posibil de aproximat, poate de aici tre 
să înceapă, de ia devălmășie, lasă, își spuse, 
vara firii și a vîrstei care purta întâmplări 
se supunea uneori într-un abandon negru 
cum ceea ce era să se întâmple, tot se v; 
tâmpla, ea nu putea hotărî, ea trebuia 
aștepte.
Demontă stropitoarea, târî după ea șarpele 
gru, înțelepți ca șerpii și blînzi ca porun 
încolăcit îl agăță în cui și adună cu bur 
apa de pe mozaic, în baie era răcoare și 
neric, aprinse lumina și descoperi dezorc 
un ciorap la piciorul căzii și săpunul .pe j 
tate dizolvat în savoniera plină cu apă, p 
pul albastru ud, aruncat la întâmplare, î 
surâse dereticînd, așa trecea Toma, lăsînd i 
își îndesă părul sub casca de baie și 
șui, aceeași stropitoare parcă, și jefl^Pb 
panax ginseng, dacă s-ar îngropa î.n pă 
tălpile ei ar atinge .miezul fierbinte și 
ar arde-o și-ar zămisli-o din nou, trupul 
tru nemulțumit și oarecare dar atît de per 
rent în a-și satisface dorințele, să te hr; 
simplu și suficient ca florile, se freca zd 
cu buretele aspru, pe coapse și pe pîntecr 
brațe și pe spate cît ajunse, brațele fără b 
și degetele fără inele, veselia și sănătate; 
pului, a celulei, înșurubă la loc robinetele 
lăsă tăcerea, știa să aștepte, Toma și lir 
ajunge zilei răutatea ei, uneori liniștea s<tâ 
vîrșea fără știre, se trezea într-o zonă de 
și tăcere, parcă n-o așteptase, parcă n-ar f 
că avea nevoie de liniște, alteori liniștea ; 
săvîrșea trudnic — încordarea și o căder 
trepte înalte cu buza ascuțită, strigăte și 
nituri înfundate, aparate electrice, și chia 
dormea, într-o zonă îndepărtată a visului, • 
va, la periferia lui, se spărgeau pahare 
răsturnau cupe, fructe rotunde și grele c; 
rul se ciocneau rostogolindu-se ipe o podc 
cristal, pic-pic, se istoveau forțele jetul 
robinetul îngust, dragul meu, nici afe; 
nici posesie, așa a fost jocul, tot ce s-a 
s-ar fi spus oriunde și oricînd, efqpierid< 
fletești, Iasă, și gravitatea ascunsă sentir 
lor de care am luat cunoștință prea tîrzi 
care în alt moment dar prea târziu ca s 
facem ceva în sensul lor sau împotriva loi 
ritmul și strigătul fără ecou, inefabilul,

dat tonalitate. Ca să mă exprim eu termeni la modă, tendința 
sistemelor filosofice este „închiderea", finitul și clarul, pe cînd 
tendința operelor poetice este „deschiderea", infinitul și ob­
scurul.
3. Printre motivele care m-au îndemnat să scriu eseul asupra Po­
eziei lui Eminescu, poate cel mai important a fost acela de a con­
tribui la „reintelectualizarea" lirismului ; am vrut să determin 
în poezia noastră nouă o adevărată influență eminesciană, în 
sensul în care gîndirea poetică originală a lui Eminescu (deci 
nu datele schopenhaueriene sau indice asimilate de el) face din 
plutonismul său o sursă extraordinară de lirism filosofic.
4. Poezia noastră tânără este plină de înrâuriri blagiene sau 
barbiene, mai mult sau mai puțin fecunde, dar oricum bine­
venite, căci e vorba de doi poeți mari, cu trimiteri multiple 
spre viitor. Nu rari sînt azi poeții care gîndesc teoretic asupra 
poeziei. Dacă facem excepție de Matei Călinescu (afirmat însă 
mai întâi în critică literară), consider că personalitatea lui Doinaș 
se întregește prin faptul că, mare poet, se arată totodată un critic 
de aceeași mărime. Pe aceeași linie, mă interesează destinul lui 
Dan Laurențiu, Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, Al. Protopo- 
pescu. Fără a fi critic propriu-zis, poetul de seamă care e azi 
Leonid Dimov strălucește în eseu. Pe Marin Sorescu. cel atît 
de renumit ca poet și dramaturg, îl prefer adeseori ca eseist, 
în critica fină și judicioasă a lui Victor Felea transpare fără 
îndoială delicatețea poetului. Trecînd peste limitele discuției 
noastre asupra poeziei, n-aș putea să renunț la observația că, 
dacă un D. Țepeneag își alternează cu atâta talent și pertinență 
pana între proză și critică, marea revelație recentă este critica 
poeziei actuale pe care o întreprinde cu un condei sclipitor ro­
mancierul Eugen Barbu. Iar despre autorul romanului Prins, 
Petru Popescu, ajunge să spun că am crezut pînă acum doar 
în reala sa vocație de eseist.
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vă prezentăm: 
combinatul 
industriei 
alimentare — sibiu
încă de la începutul activității sale, COM­
BINATUL INDUSTRIEI ALIMENTARE — SI­
BIU a cunoscut însemnate realizări la pro­
ducția de bază, respectînd ritmicitatea 
desfășurării ei. Anul 1970 este anul unor 
sarcini sporite, asigurîndu-se o gamă lar­
gă de sortimente. In urma măsurilor teh- 
nico-organizatorice luate, va deveni cer­
tă îndeplinirea și depășirea prevederilor 
planului cincinal..
Marca combinatului de la Sibiu apare tot 
mai des pe sortimente noi de panificație,

de produse din carne, produse lactate sau 
băuturi. Gustăm napolitana GABRIELA 
(cu umplutură de fructe), LILIANA (cu um­
plutură de ciocolată), STELUTE, COZO­
NAC, SAVARIN-BLATT, CHECURI și PRĂ­
JITURI cu umplutură de cremă.
Produsul PANETTONE este un cozonac cu 
fructe confiate și diferite arome, produs ce 
se obține prin fermentarea naturală a u- 

ț nui aluat de făină, zahăr, margarină și
ouă, în care se includ stafide, rahat și 
fructe. Prezintă o valoare nutritivă sub­
stanțială, care se poate estima la 7.800 
kilocalorii. Datorită conținutului ridicat de 
hidrocarburi, este un produs energetic. Se

poate asimila și ca produs dietetic. 
Produsul STELUȚE este preparat din aluat 
de Panettone fără umplutură, de gramaje 
mici (30—50 gr).
SAVARIN-BLATT este realizat din același 
aluat și poate servi la prepararea sava­
rinelor și a torturilor de către gospodine. 
Produsele din carne de porc și vită, reali­
zate în suc propriu, cu diferite arome și 
gusturi, sînt mult solicitate de consumatori. 
Nu mai puțin apreciate sînt și produsele 
lactate : brînză de Olanda, șveițer, cedar 
etc. CEDAR este preparat după o tehnolo­
gie specială și satisface cele mai exigente 
gusturi ale consumatorilor. Prezintă o nu­
anță slabă de aciditate.
BITTER — Sibiu, aperitiv conceput și pre­
parat în cadrul combinatului, conține al­
cool etilic dublu rafinat, substanțe aroma­
tice naturale extrase din plante indigene 
și vitamina C. Poate fi întrebuințat și la 
prepararea altor băuturi alcoolice. 
Perspectiva de dezvoltare a combinatului 
sibian se oglindește în lucrările de cerce­
tare privind obținerea de noi produse, mo­
dernizarea utilajelor și reutilarea unor li­
nii tehnologice. Este oglindită, de aseme­
nea, în preocuparea pentru extinderea și 
introducerea liniilor de confecționat am­
balaje necesare producției proprii, în sco­
pul diversificării prezentării produselor, 
în centrul atenției conducerii combinatului 
stă, de asemenea, preocuparea pentru 
pregătirea cadrelor de specialiști necesari 
în fabricile industriei alimentare sibiene.



ÎN CURÎND SE VA DESCHIDE
magazinul de desfacere din b-dul Aurel Vlalcu nr. 1 — Constanța, care vă oferă 

CUPOANE CU PREȚ REDUS 
din stofe de tergal, produse ale întreprinderii Integrate de Itnă, aparțlnînd

Combinatului textil Constanța
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CONFECȚII t

RADIOTELEVIZIUNEA 
ROMÂNA 

MAMAIA - Constanța
începînd de la 1 iunie a.c. 
de la Mangalia pînă în Del­
ta Dunării

ascultați 
radio 
vacanța
emisiune estivală a Radiote- 
leviziunii Române difuzată 
din Mamaia pe lungimea de 
undă de 228 m, în limbile : 
română, germană, engleză, 
rusă și franceză.
RADIOVACANȚA transmite 
între orele 9—14 și 17—19, 
informații din actualitatea 
internă și internațională, e- 
misiuni muzical-distractive, 
utilitare si de PUBLICITATE.
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INSTITUTUL DE FIZICĂ ATOMICĂ
BUCUREȘTI

*

livrează:

unui
cu Hc-Nc cu fascicul coerent de lumină în 
domeniile vizibil (roșu) și infraroșu

în raport cu alte surse de lumină, laserul cu He-Ne posedă 
cel mai înalt grad de monocromaticitate, direcționalitate, 
coerență temporală și spațială. Datorită acestor proprietăți, 
laserii cu He-Ne sînt utilizați în :
operații de aliniere de mare precizie pe distanțe pînă la
2 km (construcții civile, topometrie, excavarea tunelelor, căi 
ferate) ; măsurători interferometrice pînă la 5 m cu o pre­
cizie de 0,3 microni (industria constructoare de mașini, me­
trologie) ; analiza lichidelor maselor plastice și a solidelor 
parțial transparente în lumină difuzată; controlul suprafețe­
lor optice, experiențe de difracție și interferență cu caracter 
didactic ; holografie ; comunicații radio și televiziune în cir­
cuit închis prin fascicul laser ; cercetări științifice (diagnos­
ticarea plasmei, efect Raman, corelatori optici) etc.
Caracteristici tehnice : lungimea de undă a fasciculului emis 
— 0,63 microni sau 1,15 microni ; oglinzi sferice cu multi­
straturi dielectrice, distanța între oglinzi cca. 1.000 mm ; o- 
perare în c.c. sau înaltă frecvență ; alimentare electrică 
220 V, 50 Hz ; putere emisă 1—5 mW ; durata de funcțio­
nare a tubului de descărcare peste 1.000 ore.
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CU BIOXID DE CARBON

care funcționează cu fascicul continuu 
și emit o putere mai mare de 100 W, 
la lungimea de undă a radiației 
de 10,6 microni.

Aparatele au o mare stabilitate de frecvență, grad înalt de 
coerență spațială și temporală, randament ridicat.
Se pot folosi cu bune rezultate în industrie și în cercetare, 
și anume :

• ca sursă de mare putere de radiație în infraroșu cu un 
înalt grad de puritate spectrală ;

• investigația plasmei ;

• tăierea și topirea materialelor refractare ;

• comunicații spațiale și radar optic ;

• prognoză meteorologică etc.

Caracteristici tehnice :

Putere de ieșire — mai mare de 100 W — reglabilă 
Lungimea de undă a radiației — 10,59 microni 
Mediu activ — CO2, N2, He.
Diametrul fasciculului — 10 mm
Cofretul de alimentare — 380/220 V, 6 KVA 
Sursă de înaltă tensiune — 20 KV/150 mA
Gabarit — 1305 mm x 860 mm x 4000 mm 
Greutatea — 600 kg.



In curînd se va deschide
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La crama DOBROGEA 
putefi servi băuturi alese

COMBINATULpublicitate TOMIS

MUZEUL DE ARTĂ CONSTANTA
str. Muzeelor 12

VIZITAȚI EXPOZIȚIA 
COMEMORATIVĂ

ION ȚUCULESCU
zilnic orele 9-21

DE PIELĂRIE Șl ÎNCĂLȚĂMINTE

SIBIU 

produce:

♦ obiecte
de marochinărie;

♦ încălțăminte 
pentru bărbați, 
femei și copii.



I
CREATORI
DE FRUMUSEȚI

Au trecut aproape cincizeci de ani de cînd în orașul Sibiu apărea 
o nouă unitate industrială numită „Uzinele Grațiosa", ce avea să 
devină „Flamura roșie" de astăzi. Uzinele de atunci se limitau de 
fapt la două secții, din care cea mai importantă era secția de con­
fecții de hîrtie, ce executa plicuri, carnete, registre etc. Cea de-a 
doua secție, era secția metal și producea pioneze.
Pînă după 23 August 1944, la aceste produse s-au mai adăugat 
doar acele de cusut și tuburile din hîrtie pentru industria textilă, 
în 1950 s-a început dezvoltarea întreprinderii prin reconstituirea 
secției metal, a secției de termorigide, precum și prin comasarea 
unei mici fabrici de stilouri, a unui atelier pentru bachelită și a 
unui atelier de accesorii textile.
Această dezvoltare a adus după sine o mare diversificare a pro­
ducției, la ora actuală produsele ce poartă marca „Flamura roșie" 
Sibiu fiind de cca. 3.000. O pondere însemnată în activitatea în­
treprinderii o constituie produsele pentru industria textilă, ca : ac­
cesorii metalice, accesorii din hîrtie, accesorii injectate, accesorii 
presate din bachelită, pentru războaie de țesut și filaturi. Secția 
de metal produce la ora actuală, pe lîngă pioneze și ace de cusut, 
o gamă întreagă de bunuri de consum, ca : croșete, andrele, pe­
nițe școlare, compose etc. Secția stilouri cunoaște de la an la an 
o tot mai mare dezvoltare. Astfel, dacă în anul 1969 s-au produs 
1.200.000 de stilouri în 15 modele, pentru anul 1970 este prevăzut 
a se produce 1.600.000 stilouri (etapa a ll-a de dezvoltare în ca­
re se află secția), preconizîndu-se în final o producție de 2.300.000 
bucăți anual.
Pe lîngă aceste trei secții tradiționale ale întreprinderii, în anul 
1967 au fost montate primele mașini ce au format secția de mate­
riale plastice, pentru ca în anul 1969, marca „Flaro" să fie multi­
plicată pe 6 milioane de pixuri și 16 milioane de rezerve cu pastă, 
precum și pe circa două milioane bucăți de flori din material 
plastic.
Tot aici, s-au introdus în fabricație o serie de produse ce se im­
portau, ca : tuburi Flyers, penițe redis, căni de cardă, accesorii 
auto și pentru tractoare.
Dezvoltarea întreprinderii nu s-a oprit însă aici. Anul acesta, „Fla­
mura roșie" Sibiu a preluat o secție de articole de menaj de la 
Ocna Sibiului, la care, ca urmare a studiilor de organizare a pro­
ducției, se prevede o creștere a producției, în 1971, de 25°/» față 
de 1969. Secția de metal pentru accesorii și bunuri de larg con­
sum va ajunge la o producție de 1.200 tone anual. în cadrul secției 
stilouri este în curs de organizare un atelier pentru penițe de stilou 
cu vîrf de iridium.
Un rol deosebit în activitatea întreprinderii îl are acțiunea de or­
ganizare științifică a producției și a muncii, care, prin numeroa­
sele studii elaborate și aplicate în cadrul întreprinderii, aduce un 
aport substanțial la realizarea sarcinilor de producție.
Creșterea cantitativă și calitativă a producției, reflectată de rezul­
tatele obținute, este rodul strădaniilor întregului colectiv, a cărui 
perseverență în muncă este o chezășie că și pe viitor marca „Fla- 

se va bucura de același prestigiu.

B. PETRESCU 
(reportaj publicitar)
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dimineața
și freamătul, tăcerea și toate cîte Ie ascunde 
tăcerea.
Rochia de in, albastră cum albaștri erau ochii lui 
Toma copil, era tot -atît de veche și tot atît de 
proaspătă pe cît dimineața, în bucătărie regăsi 
dezordinea, așa trecea Toma, lăsînd urme, des­
chise frigiderul și-și turnă în pahar lapte bă­
tut, închise ușa în urma ei cu aceeași grijă de 
a nu face zgomot, sui treptele încercând să țină 
papucii cît mai aproape de talpa piciorului, dar 
scăpă unul, trosc, și se mai rostogoli o treaptă, 
depuse paharul și se aplecă să ridice papucul, 
mozaicul se încălzise și obrazul înclinat deasu- 

. pra lui se împărtăși din căldură, covertă freca- 
rtă de matrozi tineri și zbicită de soare, ajunse 

cu bine sus, rămăseseră în scrumieră două ți­
gări fumate pe jumătate, Toma zăbovise pe te­
rasă înainte de a fi venit să se culce lingă ea, 
o țigară părea să fi fost prea mult și o stinsese, 
dar la o vreme aprinsese alta ca s-o stingă apoi 
la fel, vîntul măturase scrumul și ceața umezi­
se țigările din pachet, dacă mai era vreuna, cu­
tia de chibrituri alături, Chira aprinse unul, 
.ardea mai încet, dar nu dădea semn că s-ar 
stinge, ținu chibritul deasupra scrumierei pînă 
ce flacăra ajunse aproape de degete, .apoi îi 
dădu drumul, era voința acelei întruchipări de 
energie de a se istovi pe sine prin sine, chibri­
tul arse pînă la capăt și nu se chirci, rămase o 
dîră de cenușă cu creasta albă ca o burtă de 
delfin, dinamica energiei și a inerției, interfe­
rența lor, înfățișări capricioase și inegale pe un 
tipar unic, Toma și ea, Chira, — încordată și 
nesigură zidirea care-i înconjura, mai devreme 
sau mai târziu imul din ei va pleca, zidirea va 
cădea în ruină și imposibilă restaurarea, poate 
doar peste veacuri, cînd nimic nu va mai fi de 
recuperat și totul va fi luat de la început sub 
pretextul că se restaurează, doar în chimie va­
lențele se satisfac deândată și se nasc monstru­
oase lanțuri de elemente, dar respirația, gestu­
rile zilnice și visele...
Deocamdată era liniștea străbătând curată din 

«adâncurile pământului ca și cum flacăra aceea 
bare întreținea miezul de foc și echilibrul din­
tre aștri ar fi răzbătut în afară ca un fum de 
tămîie, picurau stropi de pe petale și frunze și 
se pierdeau în pămînt, culoarea vineție a dimi­
neții și brazii înalți și drepți ca niște trâmbițe, 
și scrumiera jalnică pe masa de răchită, șezlon­
gul părăsit și hilar și celălalt fotoliu de răchi­
tă în care se va așeza Toma, iar ea, Chira. îi 
va servi cafeaua, cafeaua și dumnezeu știe ce-ar 
mai fi dorit, nu prea mînca dimineața, va cere 
probabil un pahar de apă minerală, „dar rece", 
va preciza cu o inegalabilă politețe și totuși 
indiferent ca și cum s-ar fi putut lipsi de servi- 

Jk- ciile ei, dar îi făcea favoarea să le primească. 
” uneori o determina să se ridice doar din plăce­

rea de a o privi, cum merge, cum se apleacă 
dar, surprins asupra faptului, se redresa la ți­
nuta de bărbat echilibrat la ora dimineții, preo­
cupat doar de micul dejun și agenda zilei, su- 
rîzător și ostentativ absent, consecvent în a o 
face să creadă, să fie convinsă că nu-i ceTe 
nimic, că poate să-1 ignore, cafeaua și 
un pahar cu apă rece fiindcă ea stabilise proto­
colul iar el nu făcea decât să se 
va aduce deci apa, iar el va lua 
măsurate, ca dintr-o doctorie, cu

supună, 
înghițituri 

o anu-
me prudență, hazlie de altfel, va lua 
înghițituri măsurate și le va gusta pe fiecare în 
pq.rte ca și cum ar fi fost soiuri diferite de vin 
aduse din neștiute podgorii spre degustare și ea 
îl va privi cum se servește, pipăind cubul de 
zahăr înainte de a-1 introduce în ceașcă, ba mi- 
rosindu-1, — „Nu-i otrăvit", întreba și 
pricepea — „Poftim" — „Nu e cumva

ea nu 
otrăvit",

♦ *♦♦♦♦♦♦ ♦

proză de ANA BARBU

repeta el apăsat și ea izbucnea în rîs — „Nu", 
spunea — „Mușcă", îi cerea el și ea se supu­
nea. se ridica din fotoliul de răchită și venea 
lîngă el, Toma ținea cubul de zahăr cu două 
degete și ea mușca dintr-un colț și mușca din 
următoarele două cuburi, cu cealaltă mînă el 
o ținea pe după mijloc ca și cum zahărul ar fi 
fost injectat cu o otravă cu efect fulgerător și 
el trebuia să-i susțină trupul gata să cadă, cin­
gătoare de argint și brățări sunătoare. Isadora 
Duncan și interzise temple hinduse, se crispa, 
ar fi dorit s-o poarte pe brațe, câțiva pași șl 
perdeaua dată la o parte, anume poate, dar 
întâlnirile lor, dezlănțuite și turbate, o luptă 
în care de la început se declarau învinși, ca 
o ultimă întâlnire dinaintea morții la care și 
unul și celălalt fuseseră condamnați pentru o 
neînțeleasă vină, dezlănțuiri frenetice dar dez­
acordate, fără cuvinte și fără mîngîieri, și me­
zinul lumii plîngînd în hohote după mingea scă­
pată pe boltă, fără cuvinte și fără mîngîieri, 
brațele, brațele acelor copile, lujere 
de stînjenei, lungi și subțiratice în preadoles­
centă, cu întreg efortul de grație și 
mlădiere refuzat încă trupului, nu-și 
cunoșteau menirea și se rotunjeau mai tîrziu, 
uneori deodată cu trupul, dar trupul știa ce voia, 
deși nu știa ce-1 așteaptă, însă brațele, în neal­
terata lor puritate, își puteau tăinui în veci as­
pirația, trupul înșeală mereu, atît de rare cli­
pele lui de sinceritate și nici nu poartă vinovă­
ția unei atari nesincerități, numai mângâierea și 
îmbrățișarea sînt adevărate, centură de argint 
și brățări sunătoare, brațele ei interzise, brațele 
fără brățări și degetele fără inele, jocul se ter­
mina, căzuse în ceașca de cafea și al treilea cub 
de zahăr, clinc-clinc, lingurița în pereții de por­
țelan, ea întîrzia și Toma o privea nedumerit, 
aștepta să se desprindă — „Mulțumesc", îi spu­
nea și „excelentă cafeaua", după ce sorbise dfn 
ceașca ținută cu două mâini.
El se va servi deci astfel și ea îl va privi de la 
locul ei, în celălalt fotoliu de răchită, și va vorbi 
neîntrebată dar întreruptă dibaci la mijlocul în­
țelesului, acolo anume de unde înțelesul putea 
fi pervertit, un cuvânt, ai fi zis, aruncat la întâm­
plare ca prosopul din baie sau ca un ciorap 
uitat neglijent la piciorul căzii și asta o va de­
ruta, deși era singura modalitate de a-1 recu­
noaște, în fiece dimineață același deși aparent 
dezordonat, va căuta alt subiect șl pînă să-l a- 
fle va cerceta chipul din fața ei, noaptea tre­
cută și cîte alte nopți, trecute te miri cum și 
adunate, nu prea lăsau urme, poate o ușoară 
paloare și subtile cearcăne, iriși vineții cu peta­
la transparentă, posedați grav de ochii albaștri, 
uneori îl vedea învăluit în cearcăne ca-n neo­
menești giulgii, nor negru vioriu, încordată și 
nesigură zidirea care-i înconjura, înțelepți ca 
șerpii și blinzi ca porumbeii, această desăvârși­
tă politețe care acuza răceala și indiferența, în 
biserici catolice, cu venit precar, pastorul înlo­
cuiește orga și corul cu banda de magnetofon 
respectînd ritualul — predica zilei și muzica 
adiacentă — cineva nevăzut și neștiut imprima­
se pe bandă viața lor trecută, acei ani cînd fu­
seseră amândoi, cuvânt care-și pierduse acum 
rostul și înțelesul, din cînd în cînd magnetofo­
nul era pus în priză, coriștii lipseau, orga era 
mută, dar banda își îndeplinea datoria, cu pa­
saje pierdute și altele răgușite, amîndoi, amîndoi, 
amîndoi, fusese o frază prelucrată ca o fugă, 
magister musicae dintr-o utopică școală și de- 
voțiunea consumată astfel și resemnarea poate, 
dincolo de care nu mai putea surveni nimic, și 
răbdătoarele fotolii de răchită între care ma­
sa rotundă și imparțială, de conferință la nivel 
înalt, să fi fost rigoarea, această elegantă con- 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 

▼enție cu existența, acest mod de a contrazice 
sau de a stăpîni dezordinea și splendorile lumii 
— „Te sărut", și o săruta într-adevăr pe obraz 
și nu-1 întreba cînd se întoarce și apoi telefonul, 
în unele zile agasant, și vocea ei albă, de se­
cretară — „Da, reveniți", dar deocamdată tă­
cerea și liniștea la marginile căreia se spărgeau 
pahare și se răsturnau cupe și se ciocneau fruc­
te rotunde și grele ca mărul, și cele două țigări 
fumate pe jumătate, sorbea laptele și luă o re­
vistă.
Reclame pentru lastexuri și deodoranți, autoca­
re uriașe și cîte un portret placid instalat la fie­
care fereastră, pentru automobile și aparate de 
uz casnic, automobile mici cu inscripții înflorate 
și făpturi bizare la volan, reportaje mondene și 
fotografii de-o pagină ale diverselor staruri sau 
manechine la modă, negresa aceea care-și schim­
ba culoarea ochilor o dată cu toaletele, recoman­
dări turistice și insinuante sugestii și, în fine, 
reportajul comentat ieri de Păci, ea îi adusese 
revista și stăruise să citească pagina. Erau, înain­
te de toate, fotografiile, două, cea mai mare în­
fățișa strada populată la ora dimineții, gospodine 
și bărbați preocupați de afaceri, aparatul surprin­
sese chipuri stupefiate și nudul unei femei, luat 
din spate, cealaltă — un interior, un bărbat citind 
ziarul și o femeie iîn fotoliul de-alături, doamna 
O. D., citi Chira, declarase la micul dejun soțului 
ei, bancherul, că nu mai are ce îmbrăca și acela, 
absent, răspunsese, că n-are bani, doamna ieșise 
în stradă goală pușcă și din simplă cochetărie a- 
runcase pe braț blana de vizon, o adusese acasă 
polițaiul și ceruse politicos bancherului să fie 
mai atent cu doamna, apoi plecase, stupefiat în­
cerca să afle acel paragraf al legii la care să 
încadreze infracțiunea, afront la morala publică 
sau nu, gospodinele ieșiseră la târguieli sau se 
întorceau de la tîrguieli, bărbați minați de tre­
buri importante își rumegau .gîndurile printre ca­
re glisa imaginea nudului, se scuturau ca d.e o ve­
denie, și bancherul nici măcar furios, și ea, Chira, 
întrebîndu-se ca străfulgerată, dacă nu cumva 
ăsta era esențialul, să ceri, să pretinzi, să cer­
șești și apoi să te lași rugată să primești, și să 
schimbi mereu procedeele ca manechinul acela 
la modă culoarea ochilor, poate de-aici trebuia 
să înceapă, de la a cere, ce să-i fi cerut lui To­
ma Hurmuz, poate că fiecare bărbat se dorește 
a fi bancherul unei femei, dar ea nu-și dorea ni­
mic, nimic din ceea ce se spune că-și doresc fe­
meile, își cumpăra cîte o rochie așa cum tăia un 
trandafir din grădină ca să-1 aducă mai aproape, 
și, dacă totuși dorea ceva, nenuimite lucruri, 
ajunge zilei răutatea ei, ritmul și strigătul fără 
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ecou, inefabilul, fumul și freamătul, tăcerea și 
toate cîte le ascunde tăcerea, tranzacții delicate 
cu monedă nebătută, încercă să se insinueze 
în pagina de revistă forțînd o experiență, tru­
pul perfect al doamnei C. D., al excentricei 
doamne, avea probabil sinii albi și răcoroși ca 
laptele de cocos, dacă nu cumva banali și pur- 
tați ca o arie de operetă, trupul acela perfect și 
capul ei, al Ohirei, un colaj grotesc, și ea, Chira 
Hurmuz, pășind pe trotuarul orașului străin și 
săgeți de trestie cu vîrful otrăvit trimise din 
sarbacana privirilor, adamiții se hrăneau cu ră­
dăcini și umblau în pielea goală fiindcă nu gă­
siseră alt mod de adorație, dar Chira nu-și afla 
afinități cu această bizară și de mult uitată 
sectă, dar dacă Toma, nu înțelegi nimic, de 
unde știa Toma ce înțelege și ce nu, oricît de 
consecventă cu ea însăși, Păci n-o putea con­
vinge că totul e să ceri, să ai și să arăți, Isadora 
Duncan și interzise temple hinduse, aruncă re­
vista și-l văzu pe Toma în cadrul ușii.
Masiv și lenevos, impozant și buimac, cu ochii 
fără culoare ca Ia statuile antice, bolnav și le­
neș în baia de soare, un lingou de aur din care 
s-ar fi bătut monedă forte, și vârtejul din 
creștet, puțin către stînga, strivit de intimita­
tea cu perna, o stea de mare cu brațele lepădate 
pe lîngă trup, pradă facilă în acest moment de 
neatenție și de relaxare — „Bună dimineața, 
cicoarea mea", spuse și-și descoperi de sub 
pleoape ochii albaștri cu sclipiri ironice, 
„bună dimineața, doamnă", reluă mai obosit și 
tărăgănat și înaintă pe terasă tîrînd cu el soa­
rele, „cu cine-ai fumat", întrebă apoi atent și 
contrariat și falsul suna mult mai exact decît 
autenticul, „lasă asta", o întrerupse cînd ea re­
cidivă în explicații și păru că se afundă în vis, 
„unde-i caisul, arată-imi-1 dacă poți", o ruga 
și-și lăsase capul pe spătarul fotoliului de ră­
chită, cu ochii închiși, ascuns în părelnicul somn 
și în soare, „privește", îi spuse apoi, „are frun­
zele roșii", se ridică, dintr-o dată sprinten și 
treaz, îi cuprinse capul în palme și-o răsuci cu 
fața spre grădină, „cine-a mai văzut copaci cu 
frunzele roșii", vocea și palmele lui pe obraji 
>și leagănul mișcîndu-se singur ca și cum ea 
atunci l-ar fi părăsit, „Tom", șopti Chira tără­
gănând vocala mediană, „Doamna mea", zise el. 
„Tom", repetă și se ascultă, cineva pusese mag­
netofonul în priză și banda se derula leneș și 
indiferent pe terasa capitonată cu soare ca o 
sală de audiții cosmice, aștrii comunicau tele­
patic și mărturisirile lor înfiorau universul, Tom 
și Doamna mea, Chira și Toma Hurmuz, unul și 
celălalt nicidecum amîndoi.
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AL PROTOPOPESCU

Ceea ce cred, e că poezia oontemporană se „specializează" 
iede și ușor în orice, încît foarte rar se naște necesitatea ca 
stul să fie trimis la specializare. Mitul lui Sisif ori Dialogurile 
.toniene abia traduse au născut cărți de versuri de două ori 
i Jj^taninoase. E adevărat, între timp s-a mai potolit febra 
sților biblici, semn că grosul poeziei trece pe lîngă „concept" 
aceeași sfîrșire cu care a trecut și pe lîngă lozincă. încolo, să 
fim îngrijorați, tînărul poet român nu e un avar care să 

nuiască pentru dospire ideile manualelor de filosofic.
Amîndouă noțiunile țin de patologia poeticească și nu de 
ezie. Cînd acest raport se vede, înseamnă că nu a trecut nici 
ceas de la „Viața lumii" a lui Miron Costin.

Ce trebuie să înțeleg prin „sistem de gândire propriu" ? Dacă 
vorba de atît de omeneasca noastră facultate deosebitoare, 
inci sîntem în fața unui truism. Dacă altcumva, cerem poetului 
sistem filosofic propriu, ajungem la acele complicate lucruri 

nu se săvârșesc nici în ideal.
i numai că nu cunosc un poet cu un sistem filosofic 
►I>riu|-(privind cuvintele cu toată seriozitatea abia dacă putem 
si filosofi care au scris unele versuri), dar nici măcar nu cred 
e posibil ca Poezia să slujească cu scrupulozitate o filosofie 

ime. Un sistem filosofic e o instituție.
„Continuatorii" se văd zilnic în Piața Romană și șoseaua 
leleff. Nu se vede însă continuatorul. Cum în literatură nu 
lasă testamente, sîntem obligați să asistăm la cele mai ambi- 
ase (și, vai, iluzorii) drame de succesiune. Fiindcă tot zilnic, 
tica spune minciuni la urechea Regelui Lear.

ILIE CONSTANTIN
V -------------------

existjjj, probabil, poezie filozofică, ci poezie ce îndeamnă la 
ditație. Personal, mă simt mai atras de lirica ce invită la 
indurare decît versurile mișunînd de concepte și argumente... 
izofice.
turi de filozofi care au scris poezii sânt multe în istoria •ui­

tucii : Platon, Marx, Nietzsche, la noi — Blaga, și... atîția alții. 
Dar, poezia fiind structural diferită de filozofie, consider că e 
vorba doar de personalități de excepție care scriu și poezie 
(multe alte glorii din alte domenii au făcut-o), ca un fel de 
pasiune intimă, revelată adesea, tîrziu.
Poezia nu se află într-un raport de subordonare față de filozo­
fie, ea este .altceva. Față de celelalte arte ea1 este însă, întrucâtva, 
ceea ce reprezintă filozofia în raport cu celelalte științe.Poezîa 
este miezul cel mai adine al tuturor artelor. Și nu poți trece 
cu vederea cît de solemn sună noțiunile de : ființă, neant, de­
venire, la Hegel.

OVIDIU COTRUȘ

Cred că este necesar să facem o distincție prealabilă între po­
ezia de concepție (conceptualistă), așa cum au practicat-o toți 
clasicii și o bună parte dintre romantici (îndeosebi cei francezi), 
care intenționa să exprime, prin mijloace discursive și uneori 
retorice, adeziunea poetului la o anume concepție de viață, și 
poezia conceptistă (de concetti), în care gândul poetic este inse­
parabil de metafora ce îl exprimă. Poezia conceptualistă de 
tipul „Moise" a lui Vigny sau „Rugăciunea unui dac" nu mai 
corespunde sensibilității contemporane, ceea ce nu înseamnă că 
asemenea poezii sânt lipsite de înțeles. Am făcut doar o judecată 
de existență, nu una de valoare. Hiperlucizi și stăpîniți de con­
știința autonomiei „poeticului", poeții epocii noastre nu acceptă 
faptul că poezia ar „îmbrăca în carnea metaforei" o idee filoso­
fică, exprimabilă și în alt chip. Poezii ca „Isus" a lui Cerna — 
transpoziție în versuri a concepției lui Renan despre Isus — 
sau ca producțiile poeților de la „Convorbiri critice" sînt mai 
îndepărtate de sensibilitatea noastră decît stihurile Văcăreștilor. 
în schimb, poezia conceptistă a trubadurilor provensali, a lui 
Petrarca, Gongora, Marino, Maurice Sceve, a lui John Donne 
și a poeților metafizici englezi este întru totul compatibilă cu 
spiritul modern. Simbolul, așa cum e gîndit de poeții vremii 
noastre, este o varietate de „concetti", la fel ca și alegoria. 
Poezia contemporană, prin excelență barocă și manieristă (în 
sensul acordat de Hocke acestui concept) se simte într-o relație 
de descendență cu diversele variante ale poeiziei conceptiste 

(gongorismul și îndeosebi poezia metafizică engleză). Poezia 
contemporană română, descinzînd în primul rînd din Barbu și 
Blaga (metaforele revelatorii ale lui Blaga nu sînt oare un fel 
de „concetti" ?), hrănită în același timp de experiențele lui 
Ezra Pound, T. S. Eliot, Gottfried Benn ș.a., reprezentanți 
de seamă ai „manierismului" contemporan, se sincronizează, 
prin reușitele ei remarcabile, cu evoluția liricii europene. Exis­
tă însă și un soi de fals conceptiism, rezultat din fascinația 
goală a unor termeni cu rezonanțe filozofante, rătăcind buimaci 
în jurul unui vid al ideii. De exemplu, un vers ca : „însumi se 
întâlnește cu însuți în golul lui însuși", nu poate fi salvat prin 
mijlocirea majusculelor. Astfel de procedee, strict exterioare, 
se explică prin lipsa de răspundere a multor scriitori contempo­
rani față de cuvînt, generată de întrebuințarea fără noimă a 
rețetelor suprarealiste.
în spiritul celor spuse mai sus, „schela filosofică" a poemului 
și „masca" metaforei sînt indivizibile, și nu pot fi izolate, ca 
termeni de sine stătători. Nicidecum. Nu cunosc nici un mare 
poet care să-și vehiculeze un sistem propriu de .gândire filo­
zofică în poezia lui, chiar dacă întâmplător a desfășurat o acti­
vitate paralelă pe plan filozofic. Orioe poet are însă privirea 
sa proprie asupra lumii (dinlăuntru și dinafară), care poate fi 
orientată într-o direcție determinată de ideile sale originale 
sau preluate de la alți poeți sau gînditori — .dar aceste idei nu 
au, prin ele însele, nici o valoare poetică decît în măsura în care 
apar ca metafore constitutive ale viziunii sale.
Dintre poeții interbelici, desigur Blaga și Barbu (dar nu numai 
ei) exercită influența cea mai rodnică asupra poeziei tinere. 
Poetul contemporan — decor naiv în sensul acordat de Schiller 
acestui termen — își suspectează sensibilitatea cu o luciditate 
de ironist, știind că exaltarea poetică este o stare ce trebuie 
întreținută printr-un sistem riguros de artificii. Reflexiile asupra 
poeziei, frecvența tipului de „poezie a poeziei" introduc în 
creația poeților contemporani o importantă componentă eseis­
tică. Titlul „Eseu" al unui volum de versuri de Ion Caraion 
este simptomatic în acest sens. De altfel, scriitori contemporani 
dintre cei mai valoroși, ca Ștefan Aug. Doinaș, Eugen Barbu, 
Matei Călinescu, Nichita Stănescu și alții, desfășoară o activitate 
critică, străduindu-se să aducă la nivelul conștiinței teoretice 
procesele consumate la nivelul sensibilității lor artistice. Ei con­
tinuă astfel tradiția lui Blaga, Barbu, Philippide, Pillat și alții, 
integrîndu-se în lumea strălucită a lui Olaudel și Valery, Ezra 
Pound și T. S. Eliot, Rilke, Benn și Borges.



|EAN COCTEAU
S-a spus despre Jean Cocteau că nu are simțul naturii, că poezia lui este o poezie închisă într-un univers cu desăvîrșire personal 
— și afirmația este exactă doar dacă înțelegem natura în maniera romanticilor. De fapt asistăm la elaborarea unei mitologii per­
sonale intr-un limbaj figurativ dincolo de simpla imagine poetică, asistăm la un șir de metamorfoze și nașteri secrete în cele mai 
ciudate ipostaze, urmărindu-se adunarea în cuvinte a tot ceea ce degajă ființa spirituală sau Universul la un moment dat, a tot 
ceea ce poate fi surprins prin intuiție chiar înainte de a se defini el însuși, obiectiv, prin consecințe. în definiția lui Cocteau, po­
etul este doar un aparat pentru detectare și emisie care funcționează conform unui „reglaj" sau unei „programări" pe aceeași 
lungime de undă cu Universul și cu el însuși.
Sensibilitatea — susține Cocteau — este un obstacol și deseori îl trădează pe creator în moipentele cele mai importante, dînd im­
presia falsei ingenuități ; rațiunea, pe de altă parte (în cazul unei rigori extreme), prezintă dezavantajul imposibilității de a 
investiga logic absolut tot ceea ce ne înconjoară. N-ar exista, prin urmare, decât o cale de compromis : echilibristica între na­
ivitate .și practicism, utilizarea spiritului ca pe o lume experimentală, în care nimic nu poate fi imitat, falsificat, în care logica 
mimează ingenuitatea. în aceste condiții „eu“-l poetic se eliberează prin magia lexicală cu aparențe intelectualiste. avînd drept 
rezultantă luciditatea travestită în catalepsie imagistică.
Poezia lui Cocteau ilustrează excelent credo-ul său artistic, vădind o nervozitate extremă a perceperii fenomenelor și exacerbînd 
sensibilitatea pînă la durerea aproape fizică ce însoțește actul ruperii de ființă sipge a plana ea un duh deasupra existenței ma­
teriale. într-un fel, acest zbor localizează panoramic realitatea și concentrează totul în semnificații general-valabile. Totul se 
pleacă în fața voinței sale și viața intră în subordinea principiilor în virtutea cărora Jean Cocteau există ca poet.

Prezentare și traduceri de EUGEN VASILIU

poetul, la 30 de ani
Sînt cocoțat, călare, pe creasta casei mele 
Căci am ajuns la cumpănă la timp, 
în dreapta și la stînga, priveliștea la fel e, 
Dar nu-i înveșmîntată-n același anotimp.

Aici văd cornul viței ce-mpunge ca o ciută 
Pămîntul. Bucuria e-o sîrmă peste soare 
De unde-un șir de rufe lumina o salută ; 
Iar dincolo-mi văd iarna și faima viitoare.

îmi ceri să spun o vorbă și despre tine... Fie ! 
Accept, frumoasă Venus, să-ți fiu din nou iubit. 
Căci, dacă n-ar fi casa zidită-n poezie, 
Aș fi simțit neantul și m-aș fi prăbușit.

preambul
Pentru că am vrut să exist
Ori să nu fiu nimic în această singurătate, 
Ceilalți se tem de mine.
Pentru că am uitat să trăiesc,
Hăituit de teama scandalului
Și ferindu-mă să nu-mi ghicească truda
Tovarășii mei de chefuri,
Nu îndrăznesc nici să beau
Nici să mănînc
Nici să mă prind în hora lor.
Pentru că am trăit
în uniforma necunoscută
A unei legiuni străine ;
Pentru că m-am prefăcut
Că nu mă prefac ;
Pentru că m-am prins 
în propriile mele capcane ;
Pentru că mi-am tot zis
Că sînt pierdut
Dacă mi se cer actele ;
în fine, pentru că am simulat
Că sînt de-al lor, eu,
Hoțul cu tălpi de liniște ;
Pentru că am trișat și-am luat
Drept nălucă a îngerilor 
Duhul unui cocoșat ;
Și pentru că am împovărat
Barca fericiților vîslași
Cu centura mea de salvare
Grea de fapte tot mai suspecte ;
Pentru că am fugit după spiritul lor,
Al fantomelor fără castele —■
Stix, pe malurile tale pustii, 
Fără să fi trăit, mor.

batistă
De crezi că poezia pe mări o vei afla, 
întoarce-te la nava care în port te-așteaptă !
Cu toate astea, însă, călătoria mea
Va fi cu mult mai lungă și mult mai înțeleaptă.

Cîndva-mi plăcea New York-ul, cu blocuri și lumină, 
îmbrăcat pe deasupra cu teancuri de reclamă
Și ascunzînd în grote un fel de micro-chină.
(E de-ajuns un incendiu, ca să băgăm de seamă).

Un cartier de mătase și ciumă e zidit 
Sub pămînt. Te salut, bătrînul meu metrou ! 
în umbra-ți de faianță mă simt mai ocrotit 
Decît pe Palatin, dac-aș fi fost erou.

Tu, pasăre, îmi iartă ăst viciu din născare ; 
Mă-nnăbușă iar dorul orașelor ce trec.
Dar nu mai am nici vîsle, nici pînze, nici răbdare 

Și nu mai pot să plec

duminică
seara
Amintește-ți serbarea : ca un vapor brodat 
Pe-o canava cu mare, clădiri, neant și pești...
Din ghemul de matrozi, valsul a depănat 
O întreagă colecție de figuri pitorești.

Iubiri sărăcăcioase, de marinar-electric, 
De păpuși, de cocote care urăsc vîslașii ;
Iar uneori, pe ringul de dans, un epileptic 
Se bate cu un înger, chiuind ca apașii.

în depărtare, luna deschide coridoare
De lumini și arcade peste leprozeria
Unde hoții de prunci, îndrăgiți de Fecioare, 
Bat toba și deshamă, în grajduri herghelia.

Orice casă-i o navă pierdută-n largul mării
Și, în loc să se rupă de clădirile vechi, 
Balcoanele, cu duhuri de-ndrăgostiți, perechi, 
Se îneacă de-a valma în vîrtejul visării.

pămînt
Mi-aduc prea bine-aminte de cheiuri și de dane
De circiuma din portul cu miros de sudoare
De valurile care săreau enormul dig 
Spre a muri, clocite, în oala veche-a mării.

Erau acolo lăzi, și fleacuri în mormane ;
Se ridica inelul de fum dintr-o țigară 
Ca o bijuterie pe-un deget de calic.
(E straniu, cum ne poartă ideea evadării !)

Hamalul stă pe gînduri, proptit de geamantane.
Cum nu-1 ademenește sirena către mare ? 
Inofensive mine sînt prinse în cîrlig 
De traulerul ce ară întinderile zării.

Mi-e inima prea plină de alte meridiane
Și nu-mi ajunge numai mirosul vag, de sare.
Pirații se adună în jurul meu, și strig :
Adio, panoramă murdară, a uitării !

Voi mesteca într-una tutunu-nstrăinării
Și din epuizare voi stoarce un cîștig.
Căci voi muri, în glumă, la orice ancorare :
Atîtea morți de-a rîndul — la tot atîtea dane...

Așadar, în ciuda unor teoriticieni care susțin sus și tare că tran­
spunerea unui text poetic dintr-o limbă în alta este o operație 
imposibilă și că, fiecare grai reprezentind o viziune unică și in- 
comunicabilă asupra lumii, pretenția de a găsi echivalentul lin­
gvistic al originalului este un non sens, traducerile de poezie se 
înmulțesc necontenit și calitatea lor este în evidentă creștere. 
„Lacătul limbilor" se lasă descuiat de chei străine, „sufletul 
secret al limbii" își dezvăluie taina, pentru că transpunerea 
poeziei dintr-un grai în altul este, în primul rînd, înalt și nobil 
meșteșug , dublat, desigur, de o suverană intuiție. Tîlmăcitorul 
de poezie, polizor incoruptibil și rar, își perfecționează fără 
odihnă instrumentele și această aparatură începe să funcționeze, 
la un moment dat, cu precizia unui ceasornic, mai ales atunci 
cînd e declanșată de o afinitate electivă care fortifică perspica­
citatea și adîncește înțelegerea.
Afirmația că transpunerea unei poezii dintr-o limbă în alta ține 
de un fel de divinație — și numai de ea — nu poate sta în 
picioare, întrucît această operație avînd un caracter științific 
(„poezia pe care o fac e o știință distinctă de poezie" — Lautre- 

amont) produsul ei laborios și decantabil nu poate fi asemuit în 
nici un fel cu floarea ciufulită și tumultoasă, obișnuita paji­
știlor prealpine, cunoscută sub numele de garoafa spontanee. 
Mesajul unei poezii poate fi în bună măsură comunicat, dar 
îndrăznesc a spune că tîlmăcirea unui text poetic cere tîlmăcito- 
rului mai temeinice cunoștințe în domeniul prozodiei și ăl tro­
pilor, mai multă pricepere în mînuirea langajului respectiv, în 
sensul colajului decît i s-a cerut autorului în momentul tran­
scrierii viziunii sale, pentru că orice efort vizibil în transmiterea 
mesajului trebuie să dispară, dacă nu vrem să-l schilodească sau 
să-l anihileze.
Potrivit perioadelor de dezvoltare în timp, orice grai de pe su­
prafața pămîntului, chiar cu ligamente primitive, parvine să de­
țină un eșichier lingvistic - afectiv capabil să exprime aspectele 
cele mai diverse ale realității imediate. Cu ajutorul acestui eși­
chier, deci, mesajul poetic poate fi transmis, dar transferul se 
cere a fi executat în anumite condiții pe care numai luciditatea 
și pătrunderea executantului le poate crea și menține. Pentru ca 
sensul să nu sufere, tîlmăcitorul are de luptat, mai întîi de toate, 
cu propriile sale asociații lingvistice, cu propriile sale marote 
și ticuri verbale, pe care mașina infernală a memoriei le impune 
imperios. Și, presupunînd că iese învingător din această încer­
care, el este constrîns să continuie lupta, care, la drept vorbind, 
abia acum începe, o dată cu strămutările cantitative ale cuvin­
telor într-o epocă dată, în raport cu evoluția graiului respectiv 
și încărcătura lor specifică afectivă, care le împrumută o anu­
mită pondere lexicală, o anumită patină sau agresivitate, un preț 
anumit, calități care convin sau nu caracterului transpunerii.
De la caz la caz. cuvintele vor fi îmblînzite sau sălbăticite. Cîte­
odată, din pricina unei similitudini, nu atît pe planul intim al 
evoluției limbajului, cit datorită condițiilor economice și sociale, 
mai ales atunci cînd e vorba de tîlmăcirea textelor poetice 
populare, aflăm lesne modele lingvistice echivalente, determinate 
de apariția acelorași motive într-o zonă folclorică mai largă. Cu 
prilejul alcătuirii „Antologiei literaturii maghiare", se poate 
observa, de pildă, că poeții traducători au găsit strălucite echi­
valente în folclorul nostru pentru tîlmăcirea baladelor clasice, 
baladelor haiducești, cîntecelor de dragoste sau cîntecelor 
ostășești.
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textului poetic
Se vorbește despre forța afinității, a gemelității afective care 
ar da curs liber transpunerii, și această forță există fără îndoială. 
Dar cred că și ea trebuie folosită cu multă luare aminte, 
a posteriori, căci altfel se ivește pericolul unei transpuneri 
după ureche, al satisfacțiilor ieftine, fără cunoașterea temeinică 
a partiturii.
Poetul, dublat de un nobil meșteșugar, atunci cînd se apucă să 
tîlmăcească în limba lui opera altui poet, trebuie, de la bun 
început, să se uite pe sine. O amnezie sui generis, obnubilarea 
universului său, care să-și mențină totuși prezența printr-o 
absență lucidă, treabă nicidecum ușoară. Și, curios lucru, se pare 
că această uitare a propriului univers poetic, această amnezie 
impusă în vederea cuceririi unei poziții strategice necesare, cere 
un soi de efort pe care destui poeți de întîia mărime nu sînt în 
stare să-1 facă, arătîndu-se incapabili să reproducă opera altora 
altfel decît în maniera lor, adică împrumutîndu-i tehnica, virtuo­
zitatea, descoperirile verbale și chiar rimele lor. în asemenea 
cazuri, poetul este imun travaliului de transpunere, așa cum un 
copil vaccinat este imun variolei. Și dacă totuși se apucă de 
treabă, nu poate elabora decît o traducere mediocră sau, în cel 
mai bun caz, o rescriere a propriei sale opere pe o temă dată, 
turnînd substanța originalului într-un vas de o formă imuabilă. 
Bacovia, de pildă, deși un foarte mare poet, intuind primejdia 
care-1 pîndea, nu s-a îndeletnicit cu traducerile de poezie, iar 
Ion Barbu, atunci cînd a tradus în rominește Richard al III-lea, 
n-a făcut altceva decît să aplice modalitățile, limbajul și sintaxa 
propriei sale poezii, construind, bineînțeles, superbe spaliere. 
Dar dacă fără permanenta perfecționare a uneltelor de lucru tran­
spunerea poeziei nu este posibilă, atunci cînd meșteșugul este 
lipsit de harul poetic, ea eșuează în mod lamentabil, oricît ar fi 
de poliglot și de filolog traducătorul, și oricîte dicționare de 
specialitate ar utiliza. E de preferat un poet autentic, chiar dacă 
nu cunoaște decît vag limba din care traduce și e nevoit, deci, 
să folosească o traducere literară.
Este știut că originalitatea în domeniul poeziei nu pică din cer. 
Oriiginalitetea își are nașul ei, și acesta, la rîndul lui, un naș 
sau mai mulți. Poeții, oricît ar fi de izolați în splendida lor ori­
ginalitate, au întotdeauna un aer de familie, pe care se feresc 
de a-1 arbora, dar care trebuie detectat de traducător și foarte 
bine studiat. Originalitatea unui poet nu este un sipet ferecat 
care nu poate fi deschis decît cu o cheie unică, fasonată dintr-un 
material intruvabil, ci pur și simplu un sertar dintr-un enorm 
scrin cu multe sertare, unele deschizîndu-se cu același model de 
cheie, puțin modificat. Cercetînd aceste sertare, ele îți vor oferi, 
indubitabil, cifrul de care ai nevoie, oricît ar fi el de dificil.

Transpunerea unui text poetic solicită un efort îndelung și în­
dărătnic care sleiește și exasperează, o necontenită luptă pentru 
cucerirea echivalențelor, o dăruire de sine pe care nu cred să o 
mai ceară nici o altă îndeletnicire. Căci, lăsînd la o parte aflarea 
echivalențelor de limbaj, gîndiți-vă numai de cită trudă ai ne­
voie pentru a le potrivi și introduce în topica limbii, fără a 
trăda originalul, respectînd întocmai sistemul de rime, cadența 
versului, vibrarea lui ! Cred unii că ritmul se detașează lesne de 
text, că fizionomia versului, anvelopa, fiind aproape palpabilă, este 
ușor de reprodus, că prin urmare acest aspect material al textu­
lui poetic transpus trebuie redat aidoma. Dar cum să pui aidoma 
la locul ei în vers consoana și vocala cînd limba în care traduci 
s-a dezvoltat după alte legi fonetice decît cealaltă ? Prin ce 
subtile procedee să întocmești radiograma cînd ai de-aface cu 
două osaturi diferite ? Rima de dragul rimei într-un sistem dat, 
valența consonantică sau vocalică păstrată cu orice preț, silaba 
pentru silabă duc la mutilarea poeziei, atunci cînd graiurile 
nu se înrudesc. De aceea se impune, uneori, siluirea învelișului, 
dacă nu vrem să rezulte un hibrid : două figuri geometrice 
suprapunindu-se exact, două trupuri căzînd perfect unul peste 
(altul, dar avînd fiecare alt sistem sanguin, fiecare alt destin. 
Această coincidență fizionomică nu trebuie să fie de suprafață, 
ci să corespundă undeva, dedesubt, adesea la adîncimi insonda­
bile.

VIRGIL TEODORESCU



Comedia Romanțioșii a lui Edmond 
Rostand este în mod evident o re­
plică la Romeo și Julieta. Ceea ce 
în piesa lui Shakespeare era grav 
și tragic, aici devine rizibil și 
mic. Impresia de parodie este 
aceea puternică, izbitoare, dar 
fond superficială. Autorul nu 
comportă, la drept vorbind, ca 
parodist. Intriga shakespeariană 
e urmărită pas cu pas, pe un fel 
revers al ei, ca să i se vadă „i 
turile", ticurile meșteșugărești, 
durile de ață. Se pornește de la o 
situație identică, de la o „temă" 
comună cu Romeo și Julieta : iubirea 
a doi tineri ai căror părinți se duș­
mănesc de moarte ; însă Rostand 
dă conflictului cu totul alt mers și 
altă dezlegare. Poate că sîntem mai 
aproape de adevăr văzînd în Ro­
manțioșii o ipostază modernă a ca­
podoperei marelui Will, ipostază 
construită cu un material uman o- 
biectiv evoluat. Intre timp, adică din 
secolul al XVI-lea pînă la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, cînd și-a scris 
Edmond Rostand comedia, lumea s-a 
schimbat. Romantismul a devenit 
romanțiozitate, sufletul candid și 
pasionat al Julietei s-a reîncarnat 
în Sylvette, o fetișcană naivă ce vi­
sează aventuri galante nemaipome­
nite, Romeo se cheamă Percinet și 
e un băiețandru mărginit, nesocotit 
și fanfaron ; poezia dragostei s-a 
transformat în goale elanuri verbale, 
iar dușmăniei aspre dintre Monta­
gue și Capulet i-a luat locul spiritul 
burghez al lui Bergamin și Pasquinot. 
Intr-un fel paradoxal dar nu mai pu­
țin real, personajele comediei lui 
Rostand trăiesc drama neputinței de 
a fi romantice, adică de a avea a- 
vînturi ideale și de a trăi viața pa­
tetic. Percinet și Sylvette sfîrșesc, pe 
plan psihologic, acolo unde Romeo 
și Julieta încep să existe. In finalul 
piesei, după ce au trecut prin întîm-
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plări în care au căutat dragostea, ei 
își dau seama că iubirea se află 
în suflete, Romeo și Julieta au știut 
lucrul acesta din primul moment și 
această conștiință este actul lor de 
naștere.
Este surprinzător cît de modernă 
ne-a apărut, în spectacolul constăn- 
țean, comedia lui Rostand, de la 
a cărei premieră au trecut peste 
șaptezeci de ani. Privită din per­
spectiva evoluției ulterioare a litera­
turii dramatice europene, ea se ara­
tă plină de prevestiri. Prin ironie, 
prin spiritul demistificator, prin lu­
ciditatea cu care autorul își cenzu­
rează rațional, fără cruțare, elanu­
rile sentimentale, prevestește pe 
Shaw, pe Giraudoux, pe Brecht și 
chiar pe Diirrenmatt ; prin împletirea 
unor procedee caracteristice teatru­
lui popular și commediei dell' arte cu 
altele ținînd de comedia clasică 
franceză, de vodevil și de farsă, a- 
nunță teatrul „total" — sau, cel 
puțin, problemele lui — din zilele 
noastre. Fără îndoială că Romanți­
oșii conține și aspecte caduce, dar 
socotim esențial faptul că realiza­
torii spectacolului cțfcstănțean s-au 
străduit — și au reușit — să le e- 
vite ori măcar să le treacă în um­
bră. Regia, scenografia și actorii, 
într-o bună cooperare, au pus ac-

centul pe ceea ce e modern în 
piesa lui Rostand, reușind să de­
monstreze că, în ciuda discreditului 
care înconjoară astăzi creația dra­
maturgului francez, Romanțioșii se 
dovedesc a fi o construcție dramati­
că viabilă. Regizorul I. Maximilian, 
subliniind caracterul convențional 
al reprezentației prin apelul la u- 
nele mijloace teatrale contempora­
ne, a avut o bună inspirație. Pu­
blicului nu i s-a ascuns astfel că 
ceea ce vede este „teatru" și nu 
„realitate". Actorii au jucat și ei cu 
deplina conștiință, afișată fără rezer­
ve, că „joacă"; de aceea au dat in­
terpretărilor o linie groasă, violentă 
și au împins neîncetat comicul spre 
zona lui burlescă. Aerul de epocă, 
produs în primul rînd de costume, 
nu ni s-a părut indispensabil. Poate 
că o costumație mai pronunțat mo­
dernă ar fi apropiat piesa lui Ros­
tand mai mult de contemporaneitate, 
înlesnind spectatorilor perceperea 
fondului general de umanitate cu­
prins în piesă. Interpretările actori­
cești (Aurora Simionică, Petre 
pu, Sandu Simionică, Mircea 
stantinescu-Govora, Constantin 
țu) s-au făcut remarcate mai 
prin verva lor, prin dinamism și prin 
culoare. Construite pe motive dante­
late, amintind prin culoare bomboa­
nele fondante, decorurile Elenei 
Forțu, simple și practice, 
au creat atmosfera sugestivă 
necesară prinderii semnificațiilor 
spectacolului. Pe scurt, un Edmond 
Rostand interesant, care merită să 
fie văzut. De ce totuși publicul nu 
răspunde eforturilor teatrului de a-i 
oferi și altceva decît piese ușoare, 
de pur divertisment ? Este îmbucură­
tor faptul că spectatorii Romanțioși­
lor sînt, în marea lor majoritate, a- 
dolescenți și tineri; dar „maturii" ? 
De ce nu vin la teatru ?

EM. STEFĂNESCU
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dispariția
lui galy gay 
sau 1 om=! om
de
BERTOLT BRECHT
— teatrul de comedie din bucurești —

Dispariția lui Galy Gay este, ca mai toate piesele lui 
Bertolt Brecht, o metaforă deschisă. Ca atare, edificiul 
dramatic este structurat într-o coerență aparte, în car* 
anecdotica se substituie, fără îndoială, acestei meta­
fore asupra condiției umane. De fapt, anecdotica este 
doar o aparență epică, în Galy Gay interesează 
semnificațiile intime ale parabolei la care sîntem 
martori. Galy Gay, Usia, Fairchild au o individuali­
tate ce ține mai mult de rigoarea intelectuală a ideilor 

) lui Brecht, faptul biografic fiind abandonat în favoa- 
\rea unei imagini globale, uniformizante. Formula tea­

trului brechtian implică, mai mult ca la orice alt au­
tor, existența acelei situații-limită, care nu trebuie 
gîndită ca ierarhie dramatică, ci ca însăși miez dra- 
matic-conflictual. Firește că ce interesează aici este, 
în cele din urmă, opțiunea, înțeleasă existențial, a ero­
ilor, modul lor propriu de a decide asupra unei rea­
lități sau alteia. Toate acestea confirmă ideea unui 
teatru care solicită o emoție intelectuală, în care 
adeziunea sentimentală sau, dimpotrivă, nonaderarea 
față de erou este exclusă, faptul dramatic avînd exi­
gență intelectuală și, ca să spunem așa, un anume 
retorism al ideilor. De sigură factură alegorică, în care 
se simte și o îngroșate didactică, teatrul brechtian 
face dovada a numeroase aluzii lirice, evident, de-o 
discreție exemplară.
Dispariția lui Galy Gay nu este, așa cum s-ar părea, 
imaginea tragicei dedublări. Opțiunea lui Galy Gay 
se realizează — deși sîntem în plină contemplație me­
taforică— dramatic, cu o gravitate ce angajează, se 
pare, întreaga lume. Galy Gay, cel de la începutul 
piesei, posedînd încă o identitate, este fidelitatea în 
fața vieții, autenticitatea și autonomia gîndirii ; deper­
sonalizarea este prețul integrării sale într-o colectivi­
tate amorfă în care Galy Gay va avea, de data aceas­
ta, paradoxal, certitudinea existenței sale integrale, 
a esenței sale. Anonimatul, generos conferit prin cea 
de-a doua ipostază a lui Galy Gay, obligă la con­
semnarea, în planul arhitecturii dramatice a piesei, a 
unei savante și ispititoare simetrii ce evidențiază în 
Brecht o abilitate supremă. Dar dacă în destinul lite­
raturii dramatice brechtiene Dispariția lui Galy Gay 
se impune și prin această atît de prețioasă armonie 
a convențiilor dramatice, tot atît de bine putem să ne 
mărturisim adeziunea și pentru ceea ce înseamnă 
teatrul plin, încărcat, cu multiple semnificații irizante, 
al piesei.
Mai pretutindeni întîlnim preferința pentru metafora 
enormă, altădată sarcasmul și ironia, deloc poten­
țată, brechtiană, și tot așa parodierea fină a clișe­
elor, a automatismelor și a convențiilor de tot felul, 
parodiere realizată, firește, cu fast și solemnitate. De 
aici și tenta de grotesc, de excesiv, de bufonerie uni­
versală care, imprevizibil, sfîrșește într-o gravitate 
neiertătoare, într-un dramatism impresionant. „Turma 
malefică", cum o numește Brecht, sugerînd integrarea 
într-o voință și putere autoritară, este, în viziunea ce­
lebrului autor, de-o brutalitate fără margini, semni- 
ficînd aproape o forță dincolo de înțelegerea rațiunii 
umane. O asemenea lume, cu evidente trimiteri la do­
vezile sîngeroase ale istoriei, este guvernată de 
arbitrar, de faptul absurd, ilogic, devenit ultim criteriu. 
Galy Gay este, în fine, concesia rațiunii dintotdeauna, 
bogată în umanitarism, în favoarea ideii de eficiență 
și identitate colectivă, ca atare irațională, o lume a
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vitalității și a elanului biologic. Factura modernă a 
piesei a impus regizorului Lucian Giurchescu un lim­
baj scenic deosebit, apropiat spiritului brechtian. 
Fidelitatea lață de textul brechtian a însemnat pentru 
regizor înțelegerea mai complexă a numeroaselor 
valențe ce străbat textul piesei. Spectacolul are acea 
unitate și coerență intimă care e departe, orice s-ar 
spune, de monotonie. Peste tot am simțit lectura foarte 
atentă a regizorului, concentrarea spre acele valori 
ce demască un Brecht a cărui vigilență în fața tran­
sferurilor și mutațiilor conștiinței este impresionantă. 
Lucian Giurchescu mărturisește și cu acest spectacol, 
credința în travaliul artistic; detaliile, aparent inse­
sizabile, sînt pregătite cu minuțiozitate, completînd 
excelent sensurile mai largi, globale, ale metaforei 
brechtiene. Dacă în Dispariția lui Galy Gay soluțiile 
regizorale decisive, marcante și într-un fel „impresio­
niste' lipsesc, în schimb asistăm la un spectacol curat, 
de-o distinsă ținută intelectuală. O anume îngroșate 
a situațiilor, realizarea grotescului nu prin tipologii 
ci prin scene integrale — în care se urmărește dez­
membrarea mecanismelor logicii — devine sursă ine­
puizabilă de veritabil umor.
Trebuie să spunem că și de această dată Teatrul de 
comedie bucureștean încearcă să impună formula 
unei echipe de actori a căror înzestrare este, desigur, 
hotărîtoare. Mihai Pălădescu ni s-a părut, în rolul lui 
Galy Gay, un actor nu numai plin de ambiție, dar și 
un admirabil interpret. Dezinvoltura actorului, mai ales 
spre finalul piesei, este remarcabilă ; Mihai Pălădescu 
își construiește personajul complet, astfel încît Galy 
Gay trece, rînd pe rînd, de la candoarea consubstan­
țială la gravitate, de la spaimă la iluzia puterii. Ion 
Lucian în Fairchild își pune în valoare un talent puțin 
obișnuit; personajul are un farmec aparte, un pito­
resc inedit. Am reținut, de asemenea, sobrietatea in- 
terpetării lui Mircea Albulescu și a actorului Mircea 
Șeptilici, personalități dinstincte ale vieții teatrale, în 
nota obișnuită Dem. Savu (în unele momente de-o 
facilitate ce nu-1 onorează) și desigur apariția plină 
de farmec și spontaneitate a actriței Stela Popescu.

ANDREI ANASTASIU

Recunoscut și comentat ca poet încă 
volume Lucian Blaga răimîne pînă 
dramaturg. La această situație a 
că piesele sale n-au fost reprezentate __ _  it__j_ _ T_
numai câteva din ele, precum și faptul că, din 1942, când au apărut în 
volum (Lucian Blaga, Opera dramatică, Ed. Dacia traiiană, Sibiu, 1942, Voi. 
I : Zamolxe — 1921, Tulburarea apelor — 1923, Daria — 1925, Ivanca — 
1925, înviere — 1925. Vol. II : Meșterul Manole — 1927, Cruciada copiilor — 
1930, Avram Iancu — 1934), nici una din piesele sale n-a fost reeditată (în 
afară de oele două volume din 1942, Blaga a mai scris Arca lui Noe, Ed. 
Daciatraiană, Sibiu, 1944 și Anton Pann, Revista Teatrul nr. 4/1965). Așa 
cum s-a afirmat încă de la 
presionismului. Nu este însă vorba de o transpunere a ideilor expresionis­
mului, ci mai de grabă de o fertilizare a fondului tradițional folcloric sub 
înrâurirea expresionismului, oare, nu numai că n-a alterat structura națio­
nală fundamentală a creației lui Blaga, ba, dimpotrivă, i-a permis dra­
maturgului să dezvolte imaginea metaforică, găsită cel mai adesea în lu­
mea tradițională folclorică românească, spre o metaforă totală. Predilec­
ția lui Blaga spre lumea satului, în care vedea posibilitatea ca omul să se 
proiecteze pe sine în centrul universului, îl conduce la mitizarea unor 
motive folclorice, istorice sau de rit păgîn, în maniera în care poporul 
însuși a mitizat, păgînizând teme religioase.
Există în întreg teatrul lui Blaga o sete cosmică de viață, frenetică, mis­
tuitoare și pură, într-o ambianță nemijlocită cu pulsația naturii, a univer­
sului, o dorință de totală oontopire cu elementele firii, un elogiu suprem 
ai frumuseților naturale. Zamolxe — profetul care aduce dacilor religia 
Marelui Orb, acel Zeu păgin pe care ei îl găsesc în flori, în pământ, în iz­
voare — se comportă ca orice dac, dar vorbește ca de dincolo de lucruri : 
„Mă-mpărtășesc cu cite-un strop din tot ce crește și se pierde/ Nimic nu 
mi-e străin și numai marea îmi lipsește/ Duhul meu — al meu sau al pă­
mântului, e tot atît,/ și-a așternut aici cojocul lui de mușchi și-așteaptă". 
Credința pe care Zamolxe vrea s-o aducă dacilor, oameni la fel ca toate 
elementele naturii, pante integrantă a ei, se potrivește foarte bine cu su­
fletul lor, cu firea lor. Lucrând la statuia lui Zamolxe, Meșterul grec ob­
servă : „Ești ispitit să crezi că dacii nu se nasc din om/ Natura-i plămă­
dește singură, ea însăși dintr-o dată/ Cum își face munții și izvoarele". 
Popa, din Tulburarea apelor, preamărește „lumina înaltă" a reformei lui 
Luther, care eliberează sufletul de constrângerile impuse de canoane și-i 
apropie pe oameni mai mult de omenesc, de natură ; „Omul a ieșit din 
carnea sa ca să intre în biserică ; Luther face drumul întors : iese din 
biserică pentru ca să reintre în carnea sa“. Această ,4umină“ o vrea Po­
pa pătrunsă „în stâncile acestor plaiuri străvechi/ ca o rouă care să rodeas­
că oameni noi/ oameni cu sufletul slobod, rumeni ca florile/ deschiși ca flo­
rile". Avram Iancu, din piesa cu același nume, apare miraculos, dintr-o pa­
săre mare (Muma pădurii), pe care oamenii o privesc ca pe o întrupare a 
destinului, iar cînd își încheie misiunea, sufletul său „se împrăștie" în 
mulțime. Peste tot e o sete de vegetal și o dorință de a se palpa cît mai 
direct natura : Bacantele sânt verzi ca lăcustele și umblă desculțe ; Nona, 
fiică a pământului, îi spune Popii tulburându-1 : „Sângele se lovește de ma­
lurile trupului/ sângele acesta aare plânge/ chinuit de setea de-a fi, și rîde 
în hohote peste biserici./ Mîine voi trece desculță prin scrumul unui Dumne­
zeu". Aoeeași sete de natură, de univers deschis, de puritate găsim și în 
Meșterul Manole, în Ivanca, în Anton Pann, în Cruciada copiilor, în în­
viere.
Acestui vitalism frenetic, ce străbate teatrul lui Blaga, îi corespund niște 
personaje demonice în care se zbate o forță ostilă omului (insului), dar 
fascinantă prin iradierea de energie, prin conferirea unor trăsături excep­
ționale, celui cuprins de ea. „Agenții demonici" îi întîlnim în mai toate 
dramele, ei contaminează celelalte personaje insuflîndu-le vraja fascina­
ției lor : Manole „îi vrăjește" pe tovarășii săi zidari, insuiflîndu-le patima 
creației și aceștia nu mai pot părăsi locul „blestemat" ; Zamolxe îi con­
vertește pe daci la o credință pan teistă ; Ivanca învrăjbește sîngele preo­
tului răspopit ; Avram Iancu își conduce tovarășii la luptă, iar Nona va 
fascina ou frumusețea ei pe Popă.
Aproape toate piesele lui Blaga își desfășoară acțiunea într-un timp mitic. 
Fie că e vorba de piese cu tematică istorică, cu trimiteri la personaje 
care au existat, ca în cazul dramelor Avram Iancu sau Anton Pann, fie că 
e vorba de motive folclorice, ca în cazul Meșterului Manole, fie că dra­
maturgul instituie mituri, ca în Zamolxe — el nu localizează acțiunile în­
tr-un concret definit, ba, mai mult, chiar și acolo unde eroii au star»» 
civilă precisă (ca Avram Iancu) îi transformă în eroi de legendă. Perso­
najele înseși nu se compun ca personaje concrete, ci ca idei individuali­
zate, oa idei proiectate din istorie în mit, și sînt de multe ori denu­
mite, în manieră expresionistă, cu atributele pe care le reprezintă : 
Popa, Magul, Ciobanul, Moșneagul, Zidarul, Cioplitorul 
tura care i-a permis lui Blaga o dezlănțuire de forțe 
celui său har, o constituie mutarea conflictului din 
cefl cosmic și, respectiv, înlocuirea structurilor umane 
țe suprafirești, ca în mitologia populară. Aceste procedee îi 
mit dramaturgului să mute accentul de pe concret pe abstract, de 

pe particular pe general, de la de­
taliu la esență și să realizeze me­
tafore pe care le dezvoltă pînă la 
dimnesiuni mitice. în Daria și în I- 
vanca, unde a încercat concretiza­
rea unor idei freudiste, Blaga n-a 
mai realizat aceleași valoni ca în 
lucrările de inspirație folclorică 
sau istorică. în spiritul marilor tra­
gedii grecești, dar și a'l concepțiilor 
populare (printre altele, al baladei 
Meșterului Manole), în toate dra­
mele lui Blaga apare ideea de pu­
rificare prin sacrificiu, cu un final 
vizionar,, care monumentalizează 
tragicul, dîndu-i valoare de simbol. 
Zamolxe este ucis de chiar admira­
torii săi, dar prin jertfa sa va a- 
duce o nouă credință dacilor ; Ma­
nole se jertfește pe sine și își jert­
fește soția pentru realizarea unei 
opere ; Avram Iancu se jertfește 
pentru a-și conduce poporul la lup­
tă, după care se va risipi în mul­
țime, anunțînd, vizionar, realizarea 
visului său „peste zece ani, peste 
douăzeci, peste o sută de ani". De 
aici provine tragicul pieselor sale, 
care esențializează drama umană și 
faptul social, proiectîndu-le în e- 
ternitate.
S-a spus despre teatrul lui Blaga 
că este încărcat de prea multă poe­
zie, de prea mult lirism și că, deci, 
ar avea mai puține șanse de a fi 
reprezentat pe scenă. Afirmația es­
te valabilă numai în prima sa par­
te. în adevăr, dramaturgia sa este
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CASA
CU LEI
Construită pe la 1879, de un avocat, așa-numita „casă cu lei" demască în cel care a provocat zidirea un evident spirit de grandomanie, dorința de a epata și mai puțin gustul, ceea ce putea să influențeze în rău pînă și probitatea celui mai onest și mai priceput meșter. Casa trebuia „să ia ochii" și într-adevăr „îți ia ochii" prin stilul ei eterogen, prin amestecul bizar de elemente arhitecturale din epoci diverse, interpre­tate arbitrar și după un gust dubios. Casa are totuși un farmec desuet și hilar, și în cea mai potrivită definiție, este ciudată. Este o construcție în forma literei u, cu o curte interioară, mai exact un puț de lumină la care au acces dependințele prin scara de servici, cu intrarea principală pe str. Dianei și două fațade pe str. N. Titulescu și str. Portului și două accese secundare pe aceste străzi adiacente. Casa este ridicată pe un soclu înalt de piatră constituind sub­solul în care sînt încrustate ferestre, iar deasupra încă două nivele : parterul, etajul și mansarda sau, mai de grabă, un acoperiș mansardat.Intrarea principală are un caracter pretențios ; s-ar zice că proprietarul a cerut să i se facă aici tot ce a văzut el mai frumos și aerul bizar al casei îl dă toc­mai acest „melange" de elemente, aici mai șocant decît pe celelalte două laturi ale clădirii. O intenție de peron cu cîteva trepte de piatră și o balustradă de marmură lucrată în linie clasică, atent, ba chiar cu finețe, uși de lemn sculptat, materialul lemnos fiind însă de proastă calitate iar sculptura banală, de serie, patru coloane degajate, cu caneluri întrerupte susțin statui — patru (lei. Spun vîrstnicii că ar mai fi existat alți doi lei așezați la nivelul de azi al trotu­arului, de menționat fiind faptul că pe atunci lipseau construcțiile din față, iar leii, inclusiv întreaga clădire, aveau perspectivă largă.Fațada de pe str. N. Titulescu este disproporționată, o parte ținînd parcă de intrarea principală de pe str. Dianei, este Izolată de restul suprafeței printr-un cîmp hașurat de asize. Da etajul clădirii, descoperim cîteva elemente de oarecare farmec, ferestrele gemene, cu stupi la mijloc și cornișa, cuprinzînd întreg con­turul clădirii bogat ornamentată, cu console în frunză de acant, cu rozete din stucatură în parapet. Man­sarda cu ancadramente cu volute în feronerie, feres­trele de o anume delicatețe, încrustate pe un fond de cărămidă desenată în tencuială și vopsită, colonițe cu capitel mic, corinthic, de influență greacă, acoperișul placat cu tablă măruntă ca ardezia.Trebuie să fi fost, inițial» o locuință spațioasă, pentru o familie numeroasă, vestibulul este puțin primitor și cam strimt, dacă ținem seama de volumul întregului edificiu, însă camerele sînt mari, dispuse cîte trei de o parte și de cealaltă a vestibulului, accesul la etaj fiind înlesnit de o scară de lemn obișnuită. Intrarea dinspre port trebuie să fi dus la biroul avocatului, încăpere cu legătură directă spre restul locuinței.Casa a fost părăsită într-o vreme, folosită apoi ca adă­post temporar pentru te miri cine, subsolul a tăinuit, cîndva, și două baruri de noapte, iar în ultimii ani spațiul este împărțit între cîțiva locatari incomodați probabil de folosința în comun a celor două băi exis­tente. Restaurată, eventual date jos cîteva din „po­doabele" care o fac ridicolă, clădirea ar putea deveni un club elegant dacă nu cumva, date fiind marile ei încăperi, o primitoare gazdă de expoziții.

I. REINALD

Terasa dădea înspre mare.Deasupra mării un vînt cald vălurea apa în încrețiri egale și mărunte. Agitîndu-și fața scînteetoare, apa părea vie. Valurile se spărgeau de țărm, unul după altul cu acelaș sgomot: la început înăbușit și grav (sgomot de bolovani pră­văliți în adîncimi), apoi asur- zindu-se treptat și spărgîndu- se în cele din urmă în plescă­ituri mici deabia auzite, ase­menea delicatelor pocnituri pe care le auzim frecînd lin­gă ureche o șuviță de păr. Adieri de aer sărat și mirosi­tor se abateau în valuri asu­pra grădinei, făcînd să foș­nească ușor frunzele palmie­rilor de lîngă terasă. Prinse în acelaș ritm de mișcare în­ceată și moale, luj erele muș­catelor tremurau.
Cînd am intrat în salonul de primire al vilei florentine, in­vitații erau strînși în cîteva grupe, după preferințele de conversație. Salonul acesta nu se potrivea deloc cu restul vi-

EXPOZIȚIA OMAGIALĂ 
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ganizată cu prilejul împlinirii a 60 de ani 
de la naștere (1910—1962) la Muzeul de 
artă Constanța, pe baza patrimoniului 
propriu, acumulat în ultimii ani, prezintă 
publicului lucrări care se înscriu unora 
dintre perioadele amintite. între acestea, 
cele din etapa folclorică sînt mai nume­
roase. In Horă în pădure (ulei pe pînză, 
0,455 x 0,555, semnat dr. jos cu negru : I. 
Țuculescu, nedatat ; inv. nr. 588), artistul 
combină forme simplificate — cele umane 
geometrizate, pline de energii multiple — 
cu elemente de decor din scoarțele popu­
lare oltenești, a căror putere de sugestie 
este sporită de un colorit viu : galben de 
pucioasă, oranj, ocru, alb etc. Linii nervoa­
se înscriu vîrtejul dansului, ce devine vîr- 
tej cromatic, bucurie a ochiului, lumină 
ce izbucnește frenetic. Aparținînd aceluiași 
ciclu. Covorul Mangaliei (ulei pe carton, 
0,500x0,707, semnat dr. jos cu negru: Țuc., 
nedatat; inv. nr. 2355) aduce un peisaj cu 
copaci și verdeață ce înscriu umbre tene­
broase reflectate în apa de un albastru-ne- 
gru intens. Totul este compus prin interme­
diul motivului de scoarță populară olteneas­
că, dar, aici, în acordurile grave, surdinizate 
ale unor tonuri închise. Obiectele au greu­
tate și prezență poetică și se adaptează 
funcțiilor pe care le au de îndeplinit pe 
pînză și nu în realitate : „...înlocuiam cu 
motive de scoarțe pomii, norii, florile. Pă- 
mîntul era așternut cu motive oltenești, ce­
rul deasemeni și acesta era un fel special 
de interpretare a folclorului. Cînd te uitai 
mai bine vedeai că, cu toată mulțimea mo­
tivelor și citatelor populare, nu natura fu­
sese supusă modului scoarțelor, ci moti­
vele țărănești erau supuse naturii și unei 
forțe lirice care era mai puternică decît 
ele" (din jurnalul pictorului).
Pasiunea artistului pentru elementul fol­
cloric și transmiterea acestuia în opera 
de artă, folosirea lui nu numai ca element 
de simbol, ci și ca parte componentă a 
imaginii, de cele mai multe ori substituan- 
tă a datelor naturii, se reliefează în cea 
mai mare parte a creației artistului și, e- 
vident, în expoziția omagială. în acest 
sens, apare concludentă însăși mărturia 
rămasă de la artist : „Pînă în 1947 a ur­
mat o alternanță a viziunii celei noi (este 
vorba de anume ecouri expresioniste în 
creația sa : Peisaj, Mangalia la periferie. 
Mangalia lingă lac, n.n.) cu viziunea na­
turalistă cînd nostalgia naturii era mai 
puternică. în 1947 am suferit o nouă mu­
tație. Strînsesem o colecție de scoarțe ol­
tenești vechi. Trăind în mijlocul lor, am 
fost așa de pătruns de spiritul lor, încît 
nu le vedeam decît pe ele peste tot. Ajun­
sesem să mă intereseze atunci mai mult

Afirmația lui Herbert Read că arta „...este 
o activitate umană realizată prin mijloci­
rea- unei personalități" și că „valoarea ei 
(a artei) depinde de adîncimea simțirii 
umane", își află, în cazul operei lui Țu- 
culescu, deplina confirmare. Pînzele pic­
torului vădesc o interpretare foarte perso­
nală a naturii; alcătuite printr-un ansam­
blu de culori și forme semnificative, ele nu 
imită natura, ci o recreează purtînd am­
prenta unor profunde, obsedante neliniști. 
Pictor modern, Țuculescu se integrează, 
prin creația sa, pleiadei de mari artiști în­
noitori ai secolului XX, pentru care arta 
încetase a mai fi o reprezentare simplistă, 
directă a naturii. încă la începutul se­
colului, Luchian, referindu-se la datoria 
pictorului de a interpreta datele naturii, 
preciza : „Natura nu trebuie să o imiți, 
nici să o copiezi, trebuie să lucrezi în fe­
lul ei". în același sens, ceva mai tîrziu, 
Paul Klee spunea : „Natura... trebuie să o 
privim ca pe un exemplu capabil să ne a- 
jute să creăm ceva analog cu mijloacele 
artelor plastice". într-un fel singular, pro­
priu, care-1 detașează nu numai de cei doi 
citați, ci de tot ceea ce s-a creat în pic­
tură între anii 1930—1960, artistul își însu­
șește acest adevăr. Legătura lui cu natura 
este, evident, o permanență a creației, dar 
virtuțile operei sale nu țin exclusiv de do­
meniul naturii, descifrabilă numai ca su­
biect în sine. Artistul caută folosirea unei 
forme capabile să aducă maximum de ex­
presivitate unui conținut (natura) căruia 
i-a aprofundat și amplificat semnificația, 
exprimîndu-și astfel propriile-i trăiri, lu­
mea sa lăuntrică în raport cu natura. Prin 
această interpretare, prin rostirea căreia 
artistul se exprimă pe sine, valoarea do­
cumentară a lucrărilor lui Țuculescu (Pei­
saj la Mangalia, Mangalia lingă Iac, Co­
vorul Mangaliei, Ciulinii Mangaliei etc.) 
rămîne relativă și de fapt nu ea este vi­
zată de artist. De aceea, calitatea esen­
țială a operei sale este frumusețea ce nu 
se reduce la un aspect exterior al lucru­
rilor, ci aceea care se asociază tulbură­
toarelor trăiri care exprimă adevărurile 
vieții sale interioare. Aproape în fiecare 
lucrare, Țuculescu pleacă de la natură ; 
Intre aceasta și artist se stabilește un dia­
log cu totul particular, care face din na­
tură un fapt trăit, o „realitate interioară", 
îmbogățită, investită cu valențe emoționa­
le, asimilate printr-un subtil transfer din 
sufletul artistului.
Evoluția creației sale a cunoscut „viziuni" 
și „mutații", cum le-a numit însuși pictorul, 
pe baza cărora critica de artă contempo­
rană a descifrat unele perioade ale operei 
țuculesciene : realistă, expresionistă, fol­
clorică, simbolică, totemică, abstractă. 
Expoziția omagială dedicată artistului, or-
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hora lui Calu decît Simfonia a IX-a. Pic­
tura făcută mai înainte mă nemulțumea 
profund... Linia picturii românești mode­
rată, cuminte, nu mai îmi convenea. Vream 
să caut altceva : folclorul..." (din jurnalul 
pictorului).
Artist autentic, Țuculescu a creat o operă 
profund originală, grandioasă, ale cărei e- 
tape se grupează, retrospectiv, într-un tot 
amplu, impresionant, ce fascinează prin 
forță expresivă și fabulație.
Lucrări ce se înscriu ultimei perioade de 
creație, lucrări participante la Expoziția 
retrospectivă de la București — 1965, la a > 
XXXIII-a Bienală de la Veneția (1966), ca 
și în expoziția I. Țuculescu itinerată la Pa­
ris și în cîteva orașe din S.U.A. în 1969, 
sînt prezente pe simeza expoziției oma­
giale : Roșu stelar (ulei pe pînză, 0,460 x 
0,545, semnat dr. jos cu negru : Țuc., ne­
datat ; inv. nr. 2354), în care oala țără­
nească cu două torți, motivul troiței și 
floarea de covor oltenesc se organizează 
într-un ansamblu realizat în multiple to­
nuri de roșu și oranj, cu cîteva sugestii 
de contur alb și pete închise de brun, ce 
devin ochi cu priviri obsedante. Compozi­
țional, lucrarea păstrează o schemă clasi­
că : motivul oalei plasat central, al troi- i 
ței continuînd-o în adîncime și radial, o- 
cupă aproape întreaga imagine. Cîmpul 
rămas, apare acoperit de fragmente de 
elemente folclorice pe un fond vibrat, 
de la brun la ocru-roz. Culorile se întind 
în tente largi, modulate în nuanțe pure ; 
densitatea materiei picturale, groasă, a- 
bundentă, rudimentar-păstoasă se conju­
gă cu densitatea elementelor componente 
ale imaginii, sporindu-i expresivitatea și i 
forța sugestivă. în sfîrșit, închipuire (ulei | 
pe pînză, 0,550x0,465, semnat dr. jos cu 
negru : Țuc., nedatat ; inv. nr. 2356), com­
poziție totemică, se încheagă ca o simfo­
nie cromatică de alb-gri, albastru, violet 
și negru. Asimetria compoziției rezultă nu 
numai din plasarea motivului principal 
(troița) în stînga lucrării, ci și dintr-o îm­
binare cromatică bazată pe contraste de 
închis-deschis, sugerînd imaginea zilei și 
a nopții. Un cerc albastru pe fundalul gri- 
vibrant circumscrie sus troița ce se repetă 
jos ca un ecou, în prim plan, stînga, pla­
sată pe o pată de negru și albastru in­
tens. Petele de culoare urcă și coboară ca 
purtate de vînt, ca într-un vîrtej uneori 
violent, în care, implantat solid, motivul 
totemic rămîne o permanență.
Culoarea lucrărilor lui Țuculescu, de o opu­
lentă prețiozitate, le dă un aspect de po- 4 
doabă rudimentară. Lumea care populea- " 
ză imaginile sale o evocă pe aceea rele­
vată de microscop, sau, alteori, pe aceea 
a spațiului cosmic în care se mișcă aștrii. 
Ambele lumi sînt încărcate de sensuri sim­
bolice, pe măsura neliniștilor și angoase­
lor pictorului, căutărilor și fanteziei sale : 
„Sensuri neliniștitoare se desprind din pri­
virile ochilor negri scufundați într-un o- 
cean oranj, ori din capetele suprapuse. 
Rațiunea a dirijat o pictură senină ca 
scoarțele românești. Pictorul secret din mi­
ne a visat la altceva : la misterul cosmic' 
(din jurnalul pictorului).
Pictura lui Țuculescu impresionează și tul­
bură privitorul ; sensurile ei adînci se pă­
trund greu. Numai comunicarea îndelun­
gată și repetată cu opera sa oferă prile­
jul descoperirii și înțelegerii ideației fie­
cărei lucrări în parte. Dar chiar fără a 
sconta o comunicare totală, integrală și 
egală (de la individ la individ), arta sa 
constituie o coordonată de rezonanță a 
plasticii românești, a cărei vigoare și com­
plexitate expresivă se rostește cu fiece 
pînză. Oricare ar fi sugestiile ce înlesnesc , 
conturarea unor ecouri fauve, expresio- 1 
niște sau suprarealiste în arta sa, Țucu-- 
lescu rămîne prin ea singular, inedit și 
modern prin forța comunicativă a lucrări­
lor sale și prin coloritul exuberant, pre­
țios, strălucitor. A releva vizitatorilor po­
tențialul emotiv tulburător, sensurile sim­
bolice ale elementelor constitutive de ima­
gini, forța expresivă în interpretarea fol­
clorului, alături de omagiul adus postum, 
este ceea ce-și propune expoziția organi­
zată de către Muzeul de artă din Con­
stanța.

FL. POSTOLACHE

♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦♦ ♦ ♦♦♦♦♦♦

UN ROMAN INEDIT 
DE I. ȚUCULESCU

Ne facem o datorie și o plăcere să știm că un mare pictor și un 
pasionat naturalist a fost tentat in tinerețe, la 20 de ani, de 

literatură ; fără să fie concludent în sensul virtuților de scriitor 
ale artistului, chenarul de mai jos înscrie un fragment din 
romanul Chemarea dragostei, scris la acea vîrstă dar nepublicat.

RED.
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lei, căci era mobilat în stil oriental. Pereții erau căptușiți aproape în întregime cu co­voare de Smirna și Buckara, a căror nuanță roșu închisă dădea un aer plăcut și cald întregului inteirior.Pe socluri de marmoră, pe măsuțe pitice sau în vitrine de cristal erau înghesuite ca într-o sală de muzeu bibelo­uri de artă veche, vase chine­ze cu dragoni de bronz, por­celanuri japoneze pe care fe­mei cu ochi negri oblici și păr negru leneveau visătoare pe rogojini de orez, sau vase per­sane, reprezentînd războae cizelate în argint.

Chiar în apropierea ușei cu luxul de amănunte care ca­racterizează pe colecționarii pasionați, Guillaume explica contelui O’ Connor dece era frumos un vas persan care re­prezenta o turmă de gazele fugărite de fiare sălbatece.Contele O’ Connor care nu avea pasiunea porțelanurilor ci pe aceia a cailor de curse ascultase cu o plictiseală po­liticoasă și răbdătoare.Sînt oameni care nu pot dis­cuta decît sport, alții numai politică, alții despre micile lor manii.Contele O’ Connor era dintre aceștia din urmă. Dea-

ceea în discuție cînd nu era vorba de cai, contele O’ Con­nor etna întotdeauna de pă­rerea convorbitorului pentru a nu fii nevoit să argumenteze părerea contrarie. Totuș îm­potriva obiceiului insinuă cu candoare:— O singură greșeală găsesc vasului, cred că ar fii fost și mai frumos dacă în loc de gazele ar fi reprezentat... cai.— Dar e absurd, dragă conte. Cai în loc de gazele ? Poate vrei chiar cai de Normandia ? ironiză Guillaume enervat de intenția contelui de a micșora valoarea vasului.Ca întotdeauna cînd se vorbea despre cai, contele O’ Connor nu-și pierdu deloc cumpătul și replică cu vioiciune :— Fără îndoială că un cal de Normandia n’ar putea întrece în eleganță o gazelă... dar un cal de curse ?... Un pur sînge englez ?...Reluă apoi cu mai multă si­guranță ... — Caii de la ferma mea din Kentbury prețuesc în eleganță cît toate gazelele din stepele Persiei.



Pictor de valoare universală, dar de cea mai autentică inspirație națională, magician al 
culorii și al stilizării, Ion Țuculescu a avut valențe multiple, preocupări ubicuiste. însă 
son violon d’Ingres a fost biologia, în care a excelat aproape tot atât ca și în pictură.
Domeniul preferat al explorărilor lui Țuiculescu au fost apele saknastre, sărate și supra- 
sărate ale Dobrogei cu civilizațiile ei milenare stratificate care exercitau o adevărată fas­
cinație asupra imaginației lui de poet. Scopul cercetărilor lui Țuculescu în Dobrogea, moș­
tenită de la Mircea cel Bătrin, era acela de a descurca tainele ecodinamicii protozoarelor 
mai ales, ființe microscopice la cunoașterea biologiei cărora a adus contribuții de o ne­
prețuită valoare.
Pe Ion Țuculescu l-am întâlnit întîia oară la țărmul Mării Negre. Ochii lui visători priveau 
necurmatul zbucium al valurilor asemănător cu acela al propriei sale existențe ; era un 
aer înviorător, pătruns de aroma salină a algelor marine amestecată cu parfumul îmbătă­
tor al sulfinei. Țuculescu venea mai în fiecare an la Stațiunea de zoologie marină de la 
Agigea, încă de pe când trăia ctitorul acesteia, profesorul loan Borcea <1879—1936), și când 
această instituție științifică era încă în faza ei embrionară.

kt Creația științifică a lui Țuculescu este unul dintre cele mai sesizante aspecte ale activității 
sale multilaterale. Pictor, poet, scriitor, Țuculescu a fost în același timp un naturalist 
dintre cei mai distinși. Lucrările științifice ale lui Ion Țuculescu privesc zoologia animalelor 
nevertebrate, ecologia și biologia lor și îndeosebi ecodinamica protistelor. El a studiat 
aceste ființe microscopice cu o pasiune rar întâlnită.
La facultatea de științe din București, Țuculescu a fost elevul profesorului Andrei Popo- 
vici-Bîznoșanu (n. 1876), creatorul școlii noastre de zoologie ecologică ; de aici, preocupa­
rea constantă a lui Țuculescu pentru problemele de ecologie și biologie. De pe atunci 
datează studiul său aprofundat asupra dinamicii larvei coleopterului Tenebrio molitor L. 
„viermele de făină“ (Mehilwurm) care produce daune. Lucrarea prezintă un mare interes 
biologic, fiind în legătură cu teoria tropismelor. Tropismele reprezintă mișcări comandate 
de factorii mezeaii. împreună cu reflexele necondiționate, tropismele, după oonoepțiile ac­
tuale, sînt factorii esențiali ai instinctelor.
Dintre lucrările sale de entomologie ecologică este de menționat și aceea privitoare la 
semnalarea unui caz interesant de homocromie la fluturele nocturn Catocala electata Esp. 
Țuculescu a descoperit în Marea Neagră un crustaceu din grupul amfipodelor necunoscut 
pînă la el : Euxinia fagei (Zoologischer Anzeiger, Leipzig 1933, p. 35—11) pe care l-a de­
dicat marelui zoolog și oceanolog franoez Louis Fage (1883—1964), elev și prieten al lui Emili 

■G. Racoviță (1868—1947) cu care a conlucrat la conducerea marii reviste Archives de zo­
ologie experimentale et generale, fondată de Henri Lacaze-Duthiers (1821—1901), maestrul 
lui Racoviță.
Cele mai importante lucrări ale lui Țuculescu se referă la studiul sistematic, ecologic și 
biologic al infuzoriilor. între acestea se numără Ecodynamique des Infusoires du littoral 
roumain de la mer Noire et des bassins para-marins, Annales des Sciences Naturelies — 

i Zoologie et Biologie animale (12-e Serie — Tome III, Fasc. 4, pp. 785—845, 1961). în acest 
substanțial memoriu însumând 60 de pagini, Țuculescu studiază din punct de vedere can­
titativ participarea speciilor de infuzorii la viața lacului Techirghiol, condițiile mediului și 
ale metabolismului, chimia mâlului. Preocuparea principală a fost între 1952 și 1957 modi­
ficările biocenozei în orice anotimp, în lacul Techirghiol și în Marea Neagră. Bibliografia 
lucrării cuprinde 30 de referențe.

monumente arheologice inedite
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în vara anului 1967, Muzeul de arheologie din Constanța a efectuat o modestă cercetare sub­marină în presupusa rază a anticului port Calla- tis — zonă aflată între capătul digului cu far (portul civil actual) și canalul de derivație de la sud de Mangalia — la 100-200 m în larg. In această zonă, la o adâncime de aproximativ 15 m, s-au descoperit două ancore, una de plumb și una de fier, asupra cărora ne vom opri în acest articol.Ancora de plumb este de fapt numai trunchiul (baza) cu două brațe drepte, avînd o mane greu­tate, la care se fixa un ax (osie) perpendicu­lar, puternic, de lemn tare. De pe fundul mării a fost recuperată numai o parte din trunchiul an­corei și anume un braț și gaura transversală rectangulară, cu unele modificări ale formei iniți­ale, putînd însă să fie restaurată și reconstituită cu ușurință. Lungimea actuală a brațului ancorei de plumb este de 1,08 m iar trunchiul de ancoră avea o lungime totală de 2,37 m și o greutate to­tală de circa 400 kg. Ancora nu este din plumb plin. în interiorul brațului se află și acum fusul sau corpul din lemn, de esență tare, pe care, îm­prejur, a fost turnată o placă de plumb, dintr-o singură bucată, groasă de 3-4 cm, cu unele părți groase pînă la 8 cm.Trunchiuri de ancore de plumb, cu miez de lemn, analoge celui de la Callatis, cunoaștem în Manea Mediterană, descoperite în apropierea epavelor unor nave romane. Ancora de la Callatis nu este identică cu cele din Mediterana, atît prin dimen-

rana) avea numai 2 m și o greutate de 200 kg. Faptul acesta ne îngăduie unele prezumții, cu ti­tlul ipotezelor de lucru. Dacă nu cumva condi­țiile speciale ale navigației în Marea Neagră im­puneau asemenea dimensiuni și mai ales gre­utăți ale ancorelor (comparativ cu cele din Me­diterana), ceea ce ni se pare puțin probabil, a- tunci ne permitem să considerăm că an­cora aparținea unei corăbii foarte mari, cu o capacitate și un tonaj considerabile, în cursul cercetărilor submarine s-a constatat a- șezarea amforelor în cala vaselor într-un mod special, suprapuse și îmbucate, cu gîturile inter­calate între toarte, astfel că pe 1 m2 se puteau dispune, în patru rînduri suprapuse, pînă la 28 amfore (de tip italic), astfel că 3000 de amfore, dispuse pe patru etaje, încăpeau cu u- șurință într-o cală de 20 x 6 m, a- dică o suprafață dq 120 m2, ce co­respunde unei nave de 23-25 m lungime. în ca­zul amforelor grecești (de Rhodos și Thasos) era necesar un spațiu mult mai mare, aproape dublu, sau o cantitate mai mică de amfore (la 3000 de amfore tip italic Dressel 1, corespunde un număr de 1500 amfore de Rhodos). Iată deci că, plecînd de la descoperirea unui trunchi de

ion țuculescu —

> naturalist

O altă lucrare este studiul sistematic Especes nouvelles d’Infusoires de la mer Noire et des 
bassins sales para-marins (Arehiv fiir Protistenkunde 106, 1962).
într-o comunicare prezentată la Congresul Internațional de Talasoterapie de la Cannes 
sub titlul Deux moments dans Ia production de biomasse dans la vie du lac sursale de 
Tekirghiol : 1928 et 1952—1953, Țuculesou abordează problema producției biologice a acestui 
lac, care îl va conduce mai târziu la un studiu dintre cele mai aprofundate și mai amă­
nunțite ce s-au făcut vreodată asupra unui lac oarecare.
In privința biologiei și ecodinamicii lacului Techirghiol, Țuculescu a mers pe brazda trasă 
de Paul Bujor (1862—1952), pionier al cercetărilor biologice asupra acestui lac. însă lu­
crările lui Bujor formează laolaltă o pictură de șevalet, față de cele ale lui Țuculescu care 
alcătuiesc o frescă monumentală, dacă ne este permisă această comparație.
Monografia de mari proporții a lui Țuculescu Biodinamîca lacului Techirghiol. Biocenozele 
și geneza nămolului — dedicată memoriei profesorului Bujor — apărută postum în Editura 
Academiei R.S.R. în 1965 și menită a fi cântecul lebedei, este un studiu magistral, o piatră 
fundamentală la edificiul hidrobioiogiei românești. Arhitectonica acestei lucrări a lui Țu- 
culescu, atât de bine închegată și articulată, conținând peste 500 de pagini, ne uimește 

, prin detaliile ei, prin extrem de bogata informație bibliografică, dar mai presus de toate 
prin modul cum autorul ei pune și rezolvă cele mai însemnate probleme die vieții ce se 
desfășoară în apele sărate ale lacului Techirghiol. Țuculescu ne-a arătat în paginile dense 
ale marii sale monografii factorii externi care influențează această viață, variațiile lor 
în timp și spațiu din 1924—<26 încoace de cînd Bujor l-a studiat mai cu temei. Țuoulelscu a 
pus accentul pe factorii nocivi letali pentru vietățile lacului, cnustaceul Artemia salina și 
pentru alga Cl&dophora tracta, principalii component! ai biomasei lacului pe lângă bacte­
riile desulfarizante și mai ales pentru infuzoriile extrem de numeroase, din care multe 
sînt noi pentru știință. Țuculescu ne-a arătat variațiile cantitative și calitative ale biomasei 
cu anotimpurile, iarna fiind de 6 ori mai mică decît vara, mai ales în august cînd ea atinge 
maximum. De acord cu L. Mrazec și M. Sturza, Țuculescu preconizează procedeul schim­
bării locului de exploatare a nămolului, anual. Țuculescu ia poziție dară, hotărâtă contra 
poluării lacului cu ape de canal și cu dejecții. El a constatat în apă prezența lui Proteus 
Vulgaris. Este, de asemenea, contra deversării nămolului de către Stațiunea Techirghiol, 
țărmul lacului cu intenția de a-1 reda acestuia, deoarece 7/8 din toată cantitatea deversată 
nu s-a depus pe suprafața exploatabilă, fiind astfel pentru totdeauna pierdută pentru ex­
ploatare. Acestea sînt în general unele din concluziile la care ajunge Țuculescu în lucrarea 
sa monumentală.
Este demn de menționat că savantul Ion Țuculescu a fost atras și de studiul faunei infu­
zoriilor din apele subterane. în adevăr, el a publicat în Annales de Speleologie (voi. XVII, 
fasc. 1), lucrarea Protozoires des eaux souterraines. I. 33 especes nouvelles des 
eaux cavernicoles roumaines, sub auspiciile Centrului Național al Cercetării Ști­
ințifice (C. N. R. S.) din Paris. Bioșpeologie. Laboratoire souterrain de Moulis 
(Ariege). Această lucrare postumă reprezintă o contribuție remarcabilă la studiul proto­
zoarelor cavernicole. Ea arată încă o dată cîte surprize ne rezervă încă cercetările asupra 
lumii subterane. Materialul care face obiectul acestui memoriu condensat în 17 pagini cu 
33 de figuri desenate de autor,, a fost cules între 1958 și 1960 din Peștera Ialomiței (masivul 
Bucegi) și Peștera Muierii de la Baia-de-fier (Oltenia). Cele 33 de specii de protozoare 
aparțin la 26 genuri din care 6 noi : Fseudochelys, Fauria, Jeannelia, Baznosarmia, Raco- 
vitzaia și Celerita. După cum se vede, el a dedicat un gen nou lui Jeannel, unul lui Raco­
viță și unul profesorului Bâznoșanu, maestrul său. Acest memoriu trebuia să fie urmat 
de un al doilea. însă, spre marele regret al celor care l-am cunoscut, moartea a pus capăt 
carierei științifice atît de frumoase și de pline de promisiuni a zoologului pasionat care a 
fost doctorul Țuculescu, expresie vie a geniului creator al poporului nostru. O singură 
îndreptare trebuie făcută : genul Racovitzaia (cu specia glacialis) a fost stabilit de pa­
leontologul belgian L. Dollo (1857—1931) pentru un pește din mările antarctice, capturat de 
Racoviță în timpul călătoriei gloriosului vas „Belgica" (1897—1899). Pentru acest motiv, 
într-o analiză a memoriului lui Țuculescu, am propus să se dea numele de Racovitzaia 
paradosea (Tuoal.) nov. nom, infuzorului cavernicol spre a nu fi confundat, ca denumire, 
cu peștele din Antarctica.

C. MOTAȘ, 
om de știință emerit 
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siuni și greutate deosebit de mari (nu cunoaș­tem nici o ancoră care să o depășească), cît și prin cele două brațe, ce se întâlnesc în unghi ob­tuz. înregistrăm încă o deosebire și anume că ancora de la Callatis dispune în interiorul man­șonului (gaura) de fixare, de un bulon puter­nic (pinten), tot din plumb, lat de 5 cm și gros de 1,5 cm, dispozitiv ce nu se întâlnește la ancore de plumb cu miez de lemn, fiind dimpotrivă o caracteristică a altui tip de ancoră.Pentru încadrarea cronologică a trunchiului de ancoră din plumb și lemn de la Callatis nu dis­punem deci de alte elemente în afară de analo­giile tipologice cu ancore de plumb descoperite în Marea Mediterană (datate pe baza unor des­coperiri recente). în ceea ce privește Marea Nea­gră, descoperirea de la Callatis este pînă în pre­zent prima și singura de acest fel. Datarea na­velor (și a ancorelor lor) scufundate în Medite­rana antică s-a bazat în primul rînd pe încărcă­tura de ceramică (amfore) a acestor nave, trun­chiurile de ancoră din plumb (cu sau fără lemn) aparținând, în general, unor corăbii comerciale sau de război romane, scufundate în perioada sec. IV-II î. e. n., unele precis datate în epoca re­publicană.Pe baza acestor analogii și a considerațiilor ti­pologice parcurse mai sus, conchidem că trun­chiul de ancoră din plumb descoperit în rada portului antic Callatis, aparținea unei (ancore) co­răbii scufundate în epoca elenistică, poate în sec. III-II î. e. n.împreună cu trunchiul de ancoră din plumb a fost descoperită și o ancoră de fier. Ea este pu­ternic corodată de rugină, prezentând în a- 'celași timp accentuate deformări și de­teriorări provocate prin depunerea unor con­glomerate de scoici și concrețiuni calca- roase ce formează laolaltă cu rugina mari și numeroși noduli. Axul sau tija ancorei are o grosime de aproximativ 30 cm și are o mare lun­gime. Cu toate deformările, se poate ușor obser­va că avem de a face cu o ancoră de fier, de o lungime și o greutate considerabile, din tipul cu un singur braț (pinten sau dinte), ce prezintă la capătul său un vîrf ascuțit, de forma unui vîrf de lance. Cunoaștem, tot în Mediterana, desco­perirea, împreună, a unor asemenea ancore de fier, asociate cu ancore de plumb și cu amfore Dressel 1, ceea ce permite o datare în sec. III-II î. e. n.Trebuie subliniat că trunchiul ancorei de plumb cu miez de lemn de la Callatis se deosebește de cele descoperite în alte părți ale lumii prin fap­tul că orificiul central rectangular dispune de un ax (bulon) transversal, fapt cunoscut pînă acum numai la trunchiurile de ancoră din plumb plin. Ancora de la Callatis are dimensiuni și gre­utate neobișnuite, fiind cea mai mare și cea mai grea din cîte cunoaștem. Cea descoperită la Ga­llinaris (cea mai mare și mai grea din Medite- 

aneoră de plumb, pe baza analogiilor, calculelor și supozițiilor de mai sus, ajungem să reconsti­tuim unele aspecte ale navigației maritime la Pontul Stâng în epoca elenistică. Nu ne este în­că cunoscut dacă corăbiile grecești, în special ce­le din Pont, foloseau în sec. III-II î. e. n. ancore de plumb de tipul celei descoperite la Callatis, întrucît pare foarte probabil ca navigatorii greci să fii ajuns cu mult mai repede la întrebuințarea altui tip de ancoră, de fier cu două brațe. Dacă în epoca elenistică grecii trecuseră deja la folo­sirea ancorelor de fier <cu două brațe (așa ar rezul­ta din unele izvoare : Pausanias atribuie crearea ancorei de fier cu două brațe regelui frigian Midas — I, 4, 5 —, Plinius cel Bătrin lui Eupa- lamas din Sicione — Nat. Hist., VII, 56,57 —, iar Strabon — X, 5 — lui Anacharsis ; la fel în unele reprezentări plastice vechi — vase grecești pic­tate), am putea presupune că descoperirea la Cal­latis a ancorei de lemn cu placaj de plumb ar fi o dovadă a pătrunderii în Marea Neagră a coră­biilor romane încă la sfîrșitul epocii elenistice. Cu toate că păstrăm, în stadiul actual al cu­noașterii noastre, toate rezervele ce se impun, nu renunțăm la o asemenea ipoteză de lucru, amintindu-ne și de primele încercări ale roma­nilor (din sec. I î.e.n.) de a stăpâni Pontul Stâng, în legătură cu prima cucerire a Callatisului de către M. Terentius Varro Lucullus (campania dintre 73-63 î.e.n.), se poate presupune și un atac roman pe mare, nu numai pe uscat.La sfîrșitul acestei note, convinși fiind că des­coperirile viitoare vor clarifica multe probleme ale navigației antice în Pontul Stâng, dorim să subliniem însemnătatea decoperirii și publi­cării ancorelor de la Callatis, în special a celei de plumb, pentru următoarele considerente si­tuate în afara prezumțiilor : este prima desco­perire de acest gen din Marea Neagră ; trun­chiul de ancoră de plumb se datează în peri­oada sec. III-I î.e.n.; este ancora ou cea mai mare lungime și cu cea mai mare greutate cu­noscută pînă în prezent, ceea ce indică o navă cu un mare tonaj, de peste 3 000 amfore ; des­coperirile prezentate vor fi poate un imbold pentru continuarea, sistematică și științifică, a cercetărilor submarine în raza porturilor din Pontul Stâng.
C. SCORPAN
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și CULTURĂ (I) Parcă un destin bun a hotărât ca loan Dimitrie Constantin-voevod să 
răscumpere prin faptă mare în ale cărții crima amarnică a tătîne-său. 
Că însemna cronicarul : „Și nu i-au scos (pe Velicico și Miron Costin) 
la divan Cantemir-Vodă să le arate vina sau vicleșugul, să vază lumea. 
Ce așa cu tirănie i-au omorât ; nice cărți viclene arătînd, ce numai așa 
ori pre vina lor, ori cu năpaște i-au omorât" (Letopisețul lui Pseudo- 
Muste).

gusturile destuii de echivoce în anga­
jarea formațiilor și soliștilor) se vor 
putea concentra cu această ocazie mai 
mult asupra servirii elienților sau bu­
nei aprovizionări, renunțînd la velei­
tățile ocazionale de membri în cine 
știe ce jurii artistice improvizate...
Tot legat de această problemă, s-a că­
utat ca repertoriile formațiilor selecți­
onate pentru litoral să aibă o „tentă" 
românească mai pronunțată decît în 
alți ani. Se combate, prin această mă­
sură, falsa mentalitate a unor inter- 
preți care sînt convinși că nu au succes 
dacă nu cîntă neapărat în altă limbă 
decît limba lor natală. Or, după cum a 
demonstrat recent chiar Cerbul de Aur, 
piesele muzicale românești nu sînt cu 
nimic mai prejos decît orice alte șla­
găre internaționale, iar noi, românii, 
sîntem cei cărora le revine în primul 
rând misiunea de a le populariza. Cît 
privește spectacolele propriu-zise, în a- 
cest an s-a mers pe linia contractării 
de turnee mai puține, dar numai cu 
trupe de înaltă ținută și prestigiu. A- 
vîndu-se în vedere satisfacerea nevoi­
lor de agrement ale marelui număr de 
turiști străini, ponderea spectacolelor 
o dețin cele în care limba de interpre­
tare nu are un rol funcțional (operă, 
operetă, balet, concerte etc.). De alt­
fel, Teatrul liric constănțean se prezin­
tă și în acest sezon cu cîteva piese din 
repertoriul tradițional, pregătite și în 
limba germană. Atunci cînd deplasarea 
unei întregi trupe, cu decoruri și a- 
parataj tehnic, este dificilă, se va re­
curge la excelenta soluție de a invita 
unele personalități ale scenei românești 
să se producă în spectacolele teatrului 
constănțean.
Așa cum se constată în fiecare an (și 
nu se prea iau măsuri — n.n.), condi­
țiile sceno-tehnice de pe litoral sînt 
încă nesatisfăcătoare. Podiumurile sce­
nelor sînt vechi și deteriorate, apara- 
tajul acustic și de lumini lasă de do­
rit în privința calității — toate acestea 
generînd criterii speciale în alegerea 
spectacolelor care pot fi aduse pe li­
toral. (E imposibil, de exemplu, să dai 
un spectacol de balet pe scena denive­
lată a Teatrului de vară din Mamaia...). 
Personal, cred că dificultățile privitoare 
la investițiile necesare remedierii situ­
ației ar putea fi înlăturate prin centra­
lizarea răspunderilor. La urma urme­
lor, în isezonul turistic, scenele litora­
lului deservesc cu prioritate O.N.T.-ul. 
Așadar, așa cum Centrala turistică a li­
toralului a preluat în supraveghere 
toate hotelurile, restaurantele, garajele 
etc. — nu văd de ce n-ar prelua se­
diile culturale și chiar... Agenția artis­
tică.
în toate marile centre turistice ale lu­
mii cultura devine — pentru o perioa­
dă limitată de timp — un obiectiv in­
tegrat turismului. Manifestările cultu­
rale sînt popularizate și devin moda­
lități importante de atragere a clienți- 
lor — iar de buna desfășurare și de 
subvenționarea lor se ocupă în primul 
rînd forul ce tutelează bunul mers al 
industriei turistice. La Varna, de e- 
xeimplu, Festivalul Orfeul de Aur este 
obiectul preocupărilor unui comitet na­
țional de organizare, cu contribuția in­
stituției analoge O.S.T.A.-ei — dar sub 
egida Balkanturist-ului...
La noi s-a pornit deja pe drumul a- 
mintitei centralizări a răspunderilor, 
dar mai există încă divergențe de opi­
nii privitoare la sursele de investiție 
ți la dependența administrativă forma­
lă de un organ sau altul. Or, prin­
cipalul este să privim turismul ca pe 
un tot unitar, în care fenomenul cul­
tural își are locul său precis, mai mult 
decît necesar.

JEAN IONESCU, 
directorul Agenției artistice 

a litoralului

Criteriul esențial de alcătuire a unui 
program de spectacole pentru acest se­
zon estival a fost cel al varietății, a- 
tît ca genuri cît și ca titluri și autori. în 
general s-a pus accentul pe alegerea 
unor spectacole ușor de montat în con­
dițiile turneului și care să nu pună 
probleme deosebite celor veniți la o- 
dihnă pe litoral. Turistul aflat în va­
canță este un spectator cu date spe­
ciale în ceea ce privește preferința pen­
tru un anumit gen de spectacole — iar 
noi a trebuit să ne conformăm aces­
tor date și să alegem, în locul lui. cam 
ceea ce am crezut că i-ar plăcea să 
vadă. Experiența anilor trecuți a de­
monstrat că preferințele acestui public 
eteroclit, de vacanță, înclină spre di­
vertisment, respingînd aprioric așa-zi- 
sele spectacole „grele", pe care le gus­
tă în alte condiții decît ca beneficiari 
ai unui răstimp de odihnă totală..., 
în consecință, am selecționat piesele 
mai „ușoare" din repertoriile teatrelor 
din țară și ne-am îndreptat atenția mai 
ales asupra calității interpretărilor. 
Concesia inițială era impusă de însăși 
logica agrementului, dar a putut fi con­
tracarată prin exigență la calitate, fără 
să facem nici un fel de rabat impro­
vizațiilor. Mai neplăcut este că am fost 
nevoiți să întreprindem această selec­
ție raportîndu-ne în permanență și la 

condițiile sceno-tehnice precare dispo­
nibile : o anume piesă, de exemplu, 
necesita un joc aparte de lumini ; o al­
ta cerea mult spațiu scenic — și, ori­
cât ne-ar fi convenit, nu le-am inclus 
în program, deoarece știam că scenele 
noastre sînt mici și aparatura tehnică 
este destul de veche. Sau, alt exemplu: 
am ti vrut să aducem pe litoral gru­
pul de balerini români ce au participat 
la Festivalul internațional de balet de 
la Viarna, dar nu-mi închipui că se 
poate merge „în poante" printre cră­
păturile existente pe scenele grădini­
lor de vară din cele două Eforii, din 
Techirghiol sau chiar din Mamaia... 
Ca în fiecare an, turiștilor străini le 
sînt în mod special recomandate spec­
tacolele de operă-operetă, tocmai da­
torită faptului că nu pun probleme de 
limbă. Teatrul liric constănțean reia și 
în acest sezon seria de spectacole în 
limba germană cu Liliacul și Voievodul 
țiganilor, iar Teatrul de operetă din 
București va prezenta pe litoral (tot în 
germană) opereta Contesa Maritza. în 
plus, ca o inițiativă lăudabilă, turiști­
lor străini le va fi prezentată pentru 
prima oară o lucrare românească în 
traducere : Ana Lugojana, în limba 
germană. Consider acest spectacol ca 
un început într-o acțiune ce trebuie să 
ia amploare — acțiunea de consacrare 
și popularizare prin turism a valori­
lor noastre naționale în domeniul o- 
perei sau -operetei.
în anii trecuți s-a încercat și contrac­
tarea unor spectacole montate de că­
tre trea-trele naționalităților conlocui­
toare. Au fost aduse spectacole în lim­
ba germană de la Timișoara și Sibiu, 
dar procedeul nu a dat randamentul 
scontat și nu intenționăm să-1 folosim 
în continuare. De altfel, germana vor­
bită la noi are un caracter dialectal, 
este departe de limba literară, greu de 
înțeles pentru turiștii străini. Rămânem, 
deci, în continuare la popularul festival 
de folclor, care și-a dovedit aderența 
la public ! în plus, putem menționa 
ca altă manifestare de amploare Săp­
tămâna teatrelor de păpuși — instau­
rată deja în sezon, ca tradiție.
Ca metodologie, activitatea noastră își 
propune să grupeze majoritatea ma­
nifestărilor scenice de anvergură în ca­
petele de sezon (mai, iunie, septembrie, 
octombrie — așa-numitul „sezon mort") 
pentru a le conferi, astfel, valoarea 
suplimentară de mijloc activ în atra­
gerea turiștilor.
Tot Agenției i-.a revenit în acest an și 
misiunea de a selecta și programa for­
mațiile și soliștii din restaurante sau 
din baruri. Pentru prima oară există un 
„inventar" precis de asemenea forma­
ții, alcătuit pe baza unei riguroase se­
lecții și a colaborării cu O.N.T.-ul. Vi­
zionările prealabile s-au făcut sub di­
recta supraveghere a Direcției muzicii 
din Comitetul de Stat pentru Cultură 
și Artă, iar aprecierile și selecția nu 
au mai fost lăsate la îndemâna directo­
rilor de trust sau a responsabililor de 
restaurante — ci s-au făcut de către 
specialiști și persoane competente în 
materie. între timp, O.N.T.-ul și-a de­
finitivat o listă (riguros eșalonată pe 
etape și localuri) pe care ne-a pus-o 
la dispoziție și pe baza căreia sîntem în 
măsură să-i comunicăm de pe acum ce 
formații i-am repartizat în cutare res­
taurant, pentru cutare perioadă...
Important este că se lucrează exclusiv 
pe bază de contract ferm cu Centrala 
de turism a litoralului și că acest pro­
cedeu nu mai permite apariția impro­
vizațiilor la fel de des ca în anii tre­
cuți. în ceea ce ne privește, vrem să 
credem că nu vor apărea deloc... Ne­
plăcut este, însă, că mai sânt unii to­
varăși care se trezesc dimineața că vor 
să organizeze o seară ou specific ro­
mânesc pentru turiștii străini, dau fu­
ga la Agenție, sînt refuzați (pentru că 
nu se organizează așa ceva bătând din 
palme), dar își asumă riscul de a în­
cropi o asemenea manifestare pe cont 
propriu, cu ice găsesc pe ici-colo... Vă 
puteți închipui la ce nivel artistic se 
prezintă o asemenea „inițiativă" și 
dacă este bine să ne punem în joc 
prestigiul pentru o chestiune măruntă, 
de orgoliu organizatoric.

RENATO ILIESCU, 
director adjunct ' 

al Direcției de propagandă O.N.T.

De la an la an, profilul tipului de tu­
rist venit pe litoral se modifică și cred 
că este necesară o adaptare a ofertei 
culturale la condițiile concrete și spe­
cifice fiecărui sezon. Dacă pînă în 1965 
turismul nostru punea accentul pe a- 
ducerea unor grupuri organizate, ale 
căror programe zilnice erau alcătuite 
„milimetric", oră ou oră — astăzi pon­
derea celor veniți pe cont propriu la 
odihnă este în creștere. Bineînțeles că 
și programele lor zilnice sînt organiza­
te, dar această organizare a devenit o 
chestiune de principiu șl marea majo­
ritate a timpului le stă la dispoziție 
pentru a-și manifesta preferințele și 
a-și alege singuri modalitățile de a- 
grement. în cazul grupurilor organi­
zate, exista posibilitatea ca noi să ho- 
tărîm la ce spectacole să-i ducem pe 

turiști, publicitatea manifestărilor ar­
tistice devenind astfel nefuncțională... 
Acum, însă, sistemul de cerere și ofer­
tă acționează direct între instituțiile de 
spectacol și spectatori, fără intermedi­
ar, ceea ce impune sporirea exigenței 
față de calitate și intensificarea rețelei 
de publicitate.
Nu contestăm eforturile organizatorilor 
de spectacole pentru a asigura în se­
zon un program cultural variat și a- 
tnactiv, dar credem că există.încă po­
sibilități nevalorificate în acest sens. 
Vor trebui găsite soluții, de pildă, pen­
tru îmbunătățirea bazei materiale a 
culturii pe litoral. Se vorbește mereu 
despre dificultățile de ordin tehnic și, 
din păcate, sînt incluse în mod nejus- 
tifioat printre ele și dificultățile legate 
de condiția specială a spectacolului în 
aer liber. Instituțiile de spectacol nu-și 
motivează lipsurile invocînd doar con­
dițiile sceno-tehnice precare (aparata- 
jul necorespunzător, scenele deteriora­
te — ambele constituind handicapuri 
reale), ci susțin chiar necesitatea ca 
spațiile de spectacol să fie neapărat a- 
coperite, în caz contrar negarantînd bu­
na desfășurare a manifestărilor. Or. a- 
ceastă ultimă pretenție încarcă inutil 
proiectele de deviz și face ca perspec­
tiva unor investiții masive să ducă la 
amînarea perpetuă a luării de măsuri. 
Se cere O.N.T.-ului o contribuție efec­
tivă la rentabilizarea manifestărilor ar­
tistice, dar nu cred că există ceva mai 
„efectiv" decît faptul că asigurăm pre­
zența a 60.000 de oameni pe litoral în 
fiecare moment — aceștia fiind tot a- 
tîția virtuali spectatori. Noi facem o- 
ficiul ide a-i aduce la fața locului, dar 
este greșit să ni se pretindă ca tot noi 
să asigurăm și vînzarea biletelor. Desi­
gur, sprijinim prin toate mijloacele 
noastre publicitare îndrumarea turiști­
lor spre spectacolele organizate pe li­
toral (tipărim afișe, distribuim foaia 
volantă „Vacanțe însorite", informăm 
prin intermediul ghizilor) — dar avem o 
mulțime de alte îndatoriri pe care nu 
le putem neglija pentru a ne asuma 
niște sarcini ce revin în mod firesc 
altora.
Voi da un exemplu : oare O.N.T.-ului 
îi revine îndatorirea de a deschide mai 
multe case de bilete la Mamaia ? La 
ora actuală există o singură asemenea 
casă pe toți cei șase kilometri popu­
lați cu turiști — și aceea, cu un pro­
gram destul de echivoc —, iar oamenii 
veniți la odihnă nu sînt dispuși să-și 
piardă timpul căutând-o... Firesc ar fi 
să existe cel puțin șase case de bilete, 
care să stea pur și simplu în drumul 
turiștilor și să le capteze atenția prin- 
tr-o sumedenie de elemente publicitare 
anexe.
Pe de altă parte, ni se reproșează că 
nu informăm exact și operativ asupra 
seriilor de turiști străini. Ne întrebăm, 
însă, de ce ar fi nevoie de această in­
formare după atîția ani de experiență 
comună, cînd toată lumea știe că vo­
lumul și componența pe naționalități 
a seriilor variază extrem de puțin de 
la un an la altul ? Cea mai bună do­
vadă este că nici măcar organul de 
difuzare a presei străine nu ne mai 
solicită aceste cifre, deoarece știe foar­
te bine pe ce poate conta în comenzile 
pe -care le face.
Ne-a bucurat faptul că în acest an 
problemele au fost discutate la nivelul 
Secretariatului Comitetului județean 
de partid Constanța, cu participarea 
tuturor forurilor interesate — mai a- 
les că această discuție a avut loc cu 
mult timp înaintea deschiderii sezo­
nului și a permis definitivarea mai re­
laxată a unui program bine gîndit, 
mult mai variat și mai de calitate de­
cît în anii trecuți. Totuși, consider că 
mai sînt încă multe lucruri nerezol­
vate în sectorul agrementului și spec­
tacolelor estivale.
Afară de necesitatea îmbunătățirii ba­
zei materiale (despre care s-a mai vor­
bit), cred că va trebui să se pună ac­
centul pe organizarea unui volum mai 
mare de manifestări culturale în ca­
petele de sezon și să se meargă pe li­
nia inițierii mai multor acțiuni de 
prestigiu, care să devină tradiții ale 
stațiunilor noastre. Desigur, există în 
momentul de față Festivalul de folclor, 
dar numai el nu ajunge ! Toate marile 
stațiuni au cîte cel puțin două aseme­
nea manifestări devenite tradiționale, 
înscrise în agenda marilor manifestări 
cultural-artiBtice ale lumii... Din pă­
cate, însă, majoritatea „vârfurilor" 
noastre artistice fac turnee în străină­
tate tocmai vara, cînd ar fi mai de fo­
los pe litoralul românesc.
Ar mai fi multe de spus, dar cred că 
esențial este să fie înțeleasă mai co­
rect noțiunea de colaborare între foru­
rile interesate. Or, în problema pe ca­
re o discutăm, se pare că O.N.T.-ului 
i se cere să facă o sumedenie de lu­
cruri ce nu intră în atribuțiile și com­
petențele sale. Nouă ne revine — fi­
rește — îndatorirea de a sprijini prin 
toate mijloacele buna desfășurare a 
programului cultural din perioada de 
vară. Nu noi sîntem, însă, cei care tre­
buie să organizeze spectacole, să vîndă 
bilete, să dea sugestii de strictă spe­
cialitate ș.a.m.d.
Putem discuta în principiu aceste pro­
bleme, dar rezolvarea lor nu depinde 
nici exclusiv și nici în primul rînd de 
O.N.T. !

Și astfel căzu capul înțeleptului... Dar cum „Vremea petrece toate...", 
nu se scurseseră ani prea mulți de cînd „Moartea vrăjmașa" care „pre 
nime nu lasă" (Viiața lumii) îl trecuse pe Miron Costin în pomenire 
și fiul omorîtorului său își tipărea „în slava și folosința moldovenescu­
lui niam" izvodire de seamă parcă în cinstirea nedreptățitului și parcă 
venită să dea semn îmbucurător de nașterea în Moldova a altui om.
Era în 1691 cînd „s-au tipărit în orașul scaunului domnii, în Iași, Di­
vanul sau Gîlceava înțeleptului cu lumea au Giudețul sufletului eu 
trupul, osteneală a voevoduilui Dimitrie, cu semenii lui „carea grozăviia 
și frumusețea trupului și carea grozăviia și frumusețea sufletului să 
afle" (Divanul..., ediție îngrijită de Virgil Cândea, editura pentru lite­
ratură, 1969, p. 17).
Divanul, așadar, trebuia să fie carte moralizatoare, deși altcum decît 
adunare de sfaturi de bine. Divanul era făcut de Cantemir să îndrepte 
„ființa cea din lontru" a omului prin cunoștință și chitea'lă adâncă. Fi­
indcă „filosofia obiceinică", etica adică, avea rost să purifice sufletul 
îndepărtîndu-1 de „apele de desupt" tulburătoare și arătîndu-i 
zădărnicia lumii acesteia să-i deschidă calea binelui, a virtuții, a înțe­
lepciunii. Divanul, pentru aceea, nu este ca o carte de sfaturi și pravile 
de cum să trăim moral ; în primul rînd această a învățăturii lui Cante­
mir „întîie odraslă" — după cuvântul lui Ieremiia Cacavelas — e o ex­
plicare a condiției omului și de aici a temeiurilor moralității.
„Lumea aceasta și toate plinirile, adecă toate împregiurstările ei" „de 
Dumnădzău a toate făcătoriul, era de părere Cantemir, iaste făcută" 
(op. cit. p. 143). Dumnezeu însă, „spre binele, iară nu spre răul omului... 
o făcusă". Dacă „decît tâlharii mai rea" este, vină e a lumii însăși care 
„după păcat, în rea s-au prefăcut" și în trudă și în amar s-a „întors" 
(op. cit. p.p. 41, 79, 43).
Amăgit „de frumusețea și dulceața pomului celui de moarte aducă- 
toriu", „cel de întâi zidit om" — continuă Cantemir — poartă vinovăția 
cea mare. Că n-a rezistat ispitei lumești cea „mai cumplită, mai vrăj­
mașe, mai veninoasă gadină" (op. cit. p. 41). De atunci și de aceea 
lumea cu toate ale ei, din bună s-a făcut rea, înșelătoare, fără înțelep­
ciune și odihnă, pradă lăcomiei și zavistiei, temniță și otravă pentru 
suflet, omorâtoare a acestuia cu desfrînarea ei, „maica" tuturor rău­
tăților.
Aceasta e lumea : „deșertarea deșertărilor", că nimic în ea nu are sta­
tornice, toate fiind „ca nuorul și ca umbra nuorului" (op. cit. p. 159). 
„Unde iaste Chiros și Orisons ? Unde iaste Xerxis și Ar-taxerxis, ace-
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condiția moralității • 
în „divanul" 
lui cantemir
știa oareii în loc de Dumnădzău să socotiia și mai puternici decât toți 
oamenii lumii să ținea... ?“ (op. cti. p. 53).
„Unde iaste Alexandru, marele Machidonianul...", „unde iaste Constan­
tin marele...", „unde iaste lustiniian... ?“ „Unde sînt moșii, strămoșii 
noștri, unde sînt frații, priiatinii noștri..." ? (op. cit. p.p. 53, 55).
Ca fumul s-au petrecut și cu ei și avuțiile ce „au rădicat", pentru că 
nimic din ce au strâns n-„au dus cu sine" (op. cit., p. 55). „A tuturor, 
sfârșitul unul, adecă moartea" fiind-, pentru aceea „Nu călea ce trupul 
vede, ce celea ce sufletul privește, acelora nedejduiaște" (op. cit. p.p.
55, 91).
Viața, după înțelepciune care virtuților sufletului este împlinire se cu­
vine a fi deci trăită. Căci spre a fi cu adevărat om, sămăluitor și chib­
zuit, cu giudecată și „întriagă înțelepciune" adică, naturii noastre a- 
dînci și statornice trebuie să-i urmăm, condiției firii noastre însăși.
De bună seamă, morala cantemireană din Divanul este inspirată de 
Biblie. însă nu faptul acesta e însemnat și o dată cu el nici prea mult 
chiar abaterile filonului de morală creștină către o anume lalcitate. 
Mai degrabă, Divanul se impune prin ideea moralității ca respectare a 
condiției firești sau, cum spunem noi azi, existențiale, ca fiind coinci­
dența actelor noastre cu adâncurile ontologice ale ființei noastre.
Ceea ce înseamnă că nu în latura materială gîndul lui Cantemir este 
gînd mare. Din acest punct de vedere învățatul voevod nu mergea mai 
departe (sau mult mai departe), decît cum Biblia „statornicea" fondul 
nostru sufletesc și condiția noastră ontologică. Deschiderea și înnoirea 
țin de latura formală care ni-1 arată pe Cantemir știutor în a des­
prinde cu mintea condiția și criteriul moralității. Astfel, cărturarul mol­
dovean făcea cumva figură de Socrate fiindcă asemenea aceluia, deși 
nu avea știința exactă a condiției și criteriului moralității, simțise că 
în identitatea manifestărilor noastre cu ceea ce ne este esențial, se 
pot afla. Adevărat că pentru el ca și pentru Socrate bunăoară „ființa 
cea ascunsă" este deasupra unor determinări concrete și social-concrete, 
că e — așa zicând — eleeatică prin firea neschimbătoare ce-i dă Can­
temir.
Dar faptul acesta, pentru vremurile de început ale filosofici noastre, 
atîrnă față cu gîndul ca atare al moralității — ce spre a fi așa trebuie 
să urmeze ființa în temeiul său — mai greu în cîntar.
Un mod abstract de a înțelege morala — am putea spune și n-am gre­
și ; n-am fi însă nici drepți cu înțeleptul scriitor al Divanului dacă nu 
i-am lua în seamă cele cuvenite și îndeosebi ceea ce ține de o viziune 
filosofică asupra moralei și nu am desprinde dimesiunea formală de , 
cea materială în principiul ei heteronomă dacă se ridică din cărțile A 
Vechiului și Noului Testament.
Privirea lui mai luminează totdeauna și restul purificator al înțelepciunii 
practice, fiindcă aceasta o dată cu aflarea „a lumii, adecă a trupului 
rău cunoscute și strâmb grăite minciuni" lucrează întru eliberarea noas­
tră de ele (op. cit., p. 19).
Din nou o condamnare a lumii („adecă trupul") cu toate ispitele și ză­
dărniciile ei și din aceeași perspectivă creștină. Din nou însă — și în 
același plan formal — o idee mare și anume aceea a acțiunii catarac­
tice a moralei și a științei acesteia. De unde și însemnătatea pe care 
Cantemir o acorda „filo,sofiei obiceinice" și scrutării „obiceilor" oame­
nilor și cetății.
Pentru că el știa puterea moralei în îndreptarea omului, ca omul să 
viețuiască așa cum îi e „firea cea omeniască" și nu „pre firea dobito- 
ciască" (op. cit. p. 101) ; gînd bun și de mare generozitate, dimpreună 
cu o minte pe măsura „inemii" sale, dăruite toate celor ai vremii lui și 
Celor ce i-au urmat și nouă oare sîntem azi ca și celor ce ne vor înlocui > 
pe acest pămînt, și pe noi și pe cei ce vor veni după noi. i
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spiritul matematic și modelarea
Formula matematică tinde astăzi să cuprin­
dă și să exprime — ea singură — întreaga 
față a lumii. Această realitate, altă dată de 
necrezut, se instalează comod în toate spații­
le existenței noastre — coboară în stradă sau 
urcă pe traiecții cosmice, pulsează trepidant 
și expansiv în arterele geometriilor industri­
ale,, ia asupra-și sarcina de a se constitui 
drept unică măsură a adevărului sau de a dez- 
lănțui geneza unor noi mitologii. Fenomenul 
impresionează îndeosebi prin atributele sale 
de siguranță și ritm, prin capacitatea de a su­
pune comensurabilului spații altădată abia in­
tuite, prin vocația lui de a conferi elemente­
lor haotice o fascinantă structură. Dar Omul, 
omul cu adâncurile lui insondabile, cu alcătu­
irea Iui stranie și fragilă de vis și durere, de 
miraj și aprigă năzuință, va ieși mai bogat, 
mai puternic, mai apt a se domina în primul 
rând pe sine din confruntarea cu zeița mări­
milor ? Iată o întrebare prin care încercăm co­
tidian nu doar scrutarea viitorului, dar și o 
reevaluare a propriei noastre condiții.

Academicianul profesor Nicolae Teodorescu : 
„Matematica azi ? O sinteză străluci­
tă a umanismului contemporan
— Se afirmă adesea că omul viitorului va fi 
un „homo mathcmaticus". Credeți că este vor­
ba de o simplă inovație de limbaj sau de an­
ticiparea unei individualități distincte? In ca­
zul celei de-a doua alternative, ce component» 
spirituale va avea un asemenea om ?

— Acest termen trebuie înțeles ca o sinteză a 
unui complex de oalități intelectuale, morale, 
etice și estetice, realizată prin cultura mate­
matică. Componentele spirituale ale omului 
care va folosi matematicile ca instrument de 
gândire și ca limbă universală în înțelegerea 
realității vor fi curajul și puterea de investi­
gație, libertatea jocului inspirației orientată 
de logică, pasiunea rigorii, inteligența, gene­
ralitatea și abstracția, simțuil analogiilor re­
velatoare, conștiința puterii gândirii științifice. 
Omul viitorului, așadar, se va manifesta ma­
tematic în modul cel mai natural, fără efor­
turi, așa cum se manifestă orice intelectual 
cînd scrie, citește sau vorbește. Faptul ca a- 
tare nu trebuie să ne mire. Astăzi, gîndirea 
matematică este o sinteză strălucită a uma­
nismului contemporan și n-avem nici un mo­
tiv să ne îndoim o singură clipă de imensa 
«i valoare educativă. Prin atributele sale de 
rigoare, armonie etc., prin faptul că ea însăși 
este o știință a structurilor generale, mate­
matica cultivă nu doar raționamentul exact, 
mobilitatea gândirii, dar și capacitatea operă­
rii unor înalte judecăți de valoare, o înțele­
gere superioară a structurii lumii contempo­
rane.

— Cum să înțelegem ideea că unul din sen­
surile ultime ale studiului matematic constă 
fn a-1 face pe om un spirit multilateral, iu­
bitor de frumos, posedînd un înalt simț es­
tetic ?

— O dată cu pătrunderea matematicii în cul­
tura profesională, cu necesitatea cunoașterii 
și stăpânirii ei, a apărut implicit și senzația 
unei frumuseți tangibile a lumii matematice. 
De aceea tineretul trebuie să fie îndrumat 
spre a-i descoperi raționamentului matema­
tic surprinzătoarea lui libertate de investiga­
ție, preocuparea de frumos și de perfect, de ar- 

tmonie și de rigoare, pe care numai artele o 
Vgai cultivă în creațiile lor nepieritoare. Toc­
mai de aceea, un tînăr al zilelor noastre, spre 
a-și însuși atributele gîndirii matematice, nu 
mai poate fi unilateral, ci trebuie să-și lăr­
gească permanent cultura. Accentuarea acestui 
rol formativ al matematicii poate fi realizat 
simplu, făcîndu-i studiul cît mai agreabil, a- 
rătîndu-le tinerilor că acest studiu este și ac­
cesibil și atrăgător, ca majoritatea jocurilor de 
inteligență.

— Vă rugăm să dezvoltați această idee. Cum 
să fie predată, de pildă, o lecție de matematică 
spre a le cultiva elevilor sensibilitatea, fante­
zia, spontaneitatea ?

— Calitatea lecției de matematică este o ches­
tiune care depinde exclusiv de profesor. De­
sigur, matematica este o știință abstractă, nu 
însă seacă sau rece. Dovadă că ea se explică 
astăzi și în psihologie, în muzică etc. în clasă 
se poate face o matematică moartă, seacă, 
dogmatică, nu numai inutilă ci și dăunătoare, 
dar se poate realiza și o lecție vie, caldă, vi­
brantă. Condiția ? Cel care predă să fi în­
țeles el cel dintâi esența gîndirii matematice, 

faptul că această gindire nu poate fi despăr­
țită de om. Se vorbește mult astăzi de inteli­
gență artificială, uneori se ajunge la temerea 
că omul va fi depășit de mașină. Dar inteli­
gența artificială nu va putea crea niciodată 
inteligență, ea poate și va crea doar rezultate 
științifice care, spre a fi fructificate, au ne­
voie de om, de gîndirea lui vie. chiar dacă 
în propagarea acesteia se întrebuințează ma­
șina. Cultivarea la elevi a unei astfel de gîn- 
diri vii este una dintre condițiile ica matema­
tica să le apară drept o activitate ce nu poa­
te lipsi din preocupările nici unui individ.

Academicianul profesor Ghcorghe Mihoc: 
„întreaga evoluție a acestei științe nu 
face decît să ofere imaginea luptei o- 
mului spre a se defini și înfăptui pe 
sine însuși".
— Cum să înțelegem ideea. frecvent dezbă­
tută azi, că evoluția matematicii a atins In 
prezent o structură eare-i conferă statut de 
„disciplină matrice", un fel de replică ordo­
natoare. educativă deci, dată științelor con­
temporane ?

— Să facem mai întîi o mică incursiune în 
istorie. Se știe că pentru lumea antică disci­
plinele matrice erau, în genere, logica și fi­
lozofia. Fenomen explicabil întrucât pe atunci 
matematica era folosită puțin în viața prac­
tică. Cifrele latine, grecești nu permiteau o- 
perații cu numere. în relațiile economice, sin­
gurele unde se folosea matematica elemen­
tară, se utiliza număratul pe degete și răbo­
jul. Același lucru putem spune despre prima 
parte a Evului Mediu. O dată cu secolul al 
XV-lea, matematica începe să pătrundă din 
ce în ce mai mult în relațiile dintre oameni 
Cifrele arabe biruie pe cele latine, grecești 

• Un unanim răspuns afirmativ și o multitudine de sugestii • „Homo 
mathematicus" va fi individul cu cel mai puternic simț estetic • Calcu­
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sau slavone în primul rînd datorită faptului 
că ele permit să se efectueze simplu cele 
patru operații. Pentru prima dată, numerele 
nu mai consemnează doar date în istorie, ci în­
cep să joace și un rol din ce în ce mai im­
portant în viața societății — o viață mai evo­
luată, mai complexă, pentru care studiul lim­
bii latine sau al filozofiei nu mai oferea 
mijloace suficiente de investigație. Acest pro­
ces se intensifică și mai mult în secolul al 
XIX-lea și culminează în zilele noastre cînd, 
intr-adevăr, asistăm la matematizarea tutu­
ror științelor.

— Așadar, această stare de lucruri este con­
tinuarea unui proces logic...

— într-adevăr, o lege obiectivă a dezvoltării 
cere ca în imensitatea științei să existe un 
tir conducător, o metodă generală comună 
care să determine ca toți oamenii de știință 
să aibă același sistem de gîndire, să poată co­
munica și colabora între ei prin limbajul atît 
de precis și de economic ai matematicii. Iar 
matematica înțeleasă modern, nu ca în tre­
cut . doar ca o știință a relațiilor cantitative 
între fenomene, ci ca o știință a relațiilor de 
structură, este singura care corespunde a- 
cestui scop. Putem spune deci că întreaga e- 
voluție a acestei științe nu tace «lecît să o- 
fere imaginea luptei omului spre a se defini 
și înfăptui pe sine însuși. Și tocmai natura 
acestei evoluții ne demonstrează că matema­
tica nu-i va uniformiza pe oameni, nu-i va 
reduce la niște scheme plate, rigide, ci va 
pune ordine în idei pentru ca omul să bene­
ficieze de cît mai multe trepte de sprijin în 
înfăptuirea aspirațiilor lui profunde.

— Acum, cînd școala are planuri și progra­
me mult perfecționate, cum credeți că ar tre­
bui să se lucreze cu elevii pentru ca TOȚI 
aceștia și nu doar „realiștii" să se apropie 
de matematică așa cum te apropii de un e- 
lement indispensabil ?

— Mai întîi cred că n-ar trebui să uităm că 
școala noastră este de cultură generală. Deci, 
matematica în liceu nu trebuie să fie predată 
doar cu gîndul că-i va fi un ajutor elevului 
în studiile lui de specialitate. Să plecăm de 
la necesitatea că absolventul clasei a Xll-a 
are nevoie de înțelegerea justă a științelor 
contemporane, de un sistem de gîndire pre­
cis, economic, sistematic, care să-i folosească 
în toate acțiunile vieții lui. în acest sens nu 
mai este posibil azi ca un absolvent de liceu 
să nu cunoască în linii mari modul de func­
ționare al ordinatoarelor electronice și posi­
bilitățile acestora de a efectua operații fără 
precedent în istoria gîndirii. De asemenea, el 
trebuie să cunoască teoria mulțimilor și ope­
rațiile cu mulțimi, și îndeosebi teoria proba­
bilității și statistica matematică, datorită că­
rora tînărul ia contact cu un nou fel de gîn­
dire — cea probabilistică, dominantă în lu­
mea modernă. Cu atît mai mult cu cît, după 
cum au demonstrat recente experiențe efec­
tuate de pedagogi și psihologi cu copii de 
8—9 ani, gîndirea probabilistică, înainte de a 
răspunde unor necesități practice, răspunde 
unor nevoi interioare, native. Dar din toate 
acestea mai rezultă și un alt lucru foarte 
important. Fiecare profesor să fie convins de 
necesitatea de a se ține la curent cu evoluția 
matematicii. El trebuie să fie nu doar un ma­
tematician abil rezolvator de probleme, ci să 
aibă o concepție exactă asupra sferei de cu­
prindere a matematicii moderne pe care, în 
linii generale, s-o insufle și elevilor săi.

Academicianul profesor Caius Iacob :
„Și totuși, în locul axiomaticii lui Hil­
bert ar trebui s-o înfățișăm elevilor pe 
cea a lui Euclid, mai puțin perfectă 
dar foarte intuitivă".

— In referatele comisiilor de la examenul de 
bacalaureat ’69 se arată cu unii elevi sînt de­
ficitari in înțelegerea geometriei în spațiu. 
Cum explicați această situație ?

— Cred că astăzi se exagerează în tendin­
ța de a prezenta elevilor o matematică foar­
te abstractă, ruptă adesea de orice contact cu 
suportul intuitiv, cu punctul de plecare în 
construirea noțiunilor matematice. Desigur, 
matematica prin însăși natura ei abstractizea­
ză, forța ei fiind aceea de a găsi relații între 
elemente depărtate de conținutul lor. Dar 
pentru a se ajunge la acest stadiu trebuie ple­
cat de la concret. Ceea ce nu prea se face. 
Nu e de mirare deci că elevii încep să nu 
mai vadă în spațiu. Din păcate, în învățămân­
tul nostru nu se mai fac aplicații geometrice 
concrete, ca pe vremuri, care constau în con­
struirea și studierea de modele de corpuri 
geometrice, în construirea diverselor curbe 
remarcabile, de determinare de centre de 
greutate etc. Tendința celor care se ocupă de 
problemele predării geometriei, de pildă, este 
de a introduce axiomatica complicată a lui 
Hilbert în locul aceleia mai puțin perfecte, 
dar foarte intuitive a lui Euclid.

— Să înțelegem că excludeți din programele 
școlare elementele moderne ale matematicii ?

— Deloc. învățământul liceal trebuie să ofere 
spre sfîrșit idei despre domeniile mai noi ale 
matematicii, dar cu măsură, în mod echilibrat 
și doar cu scopul de a le deschide elevilor 
orizonturi noi.

— Ce rol îi vedeți mecanicii în „umanizarea" 
lecțiilor de matematică ?

— într-adevăr, acum trei ani s-a propus și 
s-a introdus în programe un număr de ore 
destinate studierii mecanicii, spre a se ilustra 
modul în care instrumentul de cercetare ma­
tematic poate fi fructificat pe baza celei mai 

vechi științe a naturii. Un scop de loc dificil, 
dacă avem în vedere că în procesul învățării 
mecanicii elevul întîlnește și utilizează cu­
noștințe de algebră, geometrie, trigonometrie, 
geometrie analitică, analiză matematică etc. 
Tocmai de aceea legătura dintre matematică 
și mecanică a fost în trecut așa de strânsă în­
cât marii matematicieni erau și remarcabili 
mecanicieni și reciproc. (Exemplele lui Ar- 
himede, Newton, Euler, Lagrange ș.a. sînt su­
gestive în această privință).
Acum doi ani însă, cînd s-a constatat că în 
tendințele de modernizare a învățământului 
matematicii s-a exagerat pînă într-acolo incit 
profesorii, îndeosebi din generațiile mai vechi, 
nu puteau asigura o predare corespunzătoa­
re, s-a căutat să se remedieze situația. Dar 
cum ? Prin suprimarea lecțiilor de mecanică 
abia introduse. E clar că măsura a fost cel 
puțin pripită, pentru că nu cunoștințele de 
mecanică, bazate pe suport intuitiv, puteau 
prezenta dificultăți pentru elevi. Cred că tre­
buie să se revizuiască această atitudine gre­
șită față de mecanică și — aș adăuga — fa­
ță de astronomie.
— Considerați că predarea matematicii în 
școală se poate dispensa de elocvența, culoa­
rea, forța de a impresiona specifice cuvîntu- 
lui ?

— Nu cred în maniera bourbakistă, de pre­
zentare a matematicii pornind de la axiome 
abstracte și efectuând raționamente deductive
— formă de predare rece, seacă. Dimpotrivă, 
cred că în predarea matematicii un rol de 
seamă trebuie să-1 joace comentariul profe­
sorului asupra noțiunilor pe care le introduce, 
analogiile cu alte relații sau noțiuni, consi­
derentele care pledează pentru adoptarea u- 
nei soluții etc. în felul acesta cifrele dobân­
desc un relief al lor propriu, iar predarea ma­
tematicii primește o încărcătură general u- 
mană. Din acest punct de vedere aș reaminti 
că în trecut tratatele marilor maeștri ai ma­
tematicii se puteau citi aproape ca un ro­
man.

— Enunțați, vă rugăm, citeva principii ce s-ar 
cuveni să stea la baza alcătuirii de problem» 
și exerciții.

— Și aici mecanica oferă un cadru excelent 
de ilustrare sugestivă, convingătoare a me­
todelor matematicii. Pentru simplul motiv că 
exercițiile și problemele de mecanică conduc 
la concluzii care pot fi comparate cu rezul­
tatele intuiției noastre.

Prof. Inocențiu Drăghicescu, inspector la In­
spectoratul de învățământ al județului Con­
stanța :
„Pe cînd un sistem unitar de perfecți­
onare didactică ?“
— Pentru început, am dori să evaluați bo­
gatele resurse formative ale lecției de mate­
matică prin prisma metodologiei specifice a- 
cesteia.

— Matematica este prin excelență obiectul în 
predarea căruia elevul poate fi obișnuit ca 
înainte de a face o afirmație să gândească 
dacă e corectă, ce consecințe comportă efec­
tuarea ei și — ceea ce este mai important — 
de ce. O lecție cu o eventuală logică a de­
monstrației care exclude sau nu pune sufi­
cient în valoare pe acest „de ce ?“ este prin 
definiție o lecție moartă, o lecție pentru ca­
re conceptele de conexiune, evoluție, deter­
minare — premise ale gîndirii dialectice cul­
tivate de matematică — sînt văduvite de ori­
ce conținut concret.

— Ce loc ocupă aceste deziderate ale condui­
tei profesorale în practica pedagogică curen­
tă ?

— Desigur, ar putea fi aduse exemple stră­
lucite în sprijinul ideii că în multe privințe 
matematica se predă așa cum trebuie. Dar 
se întâlnesc și destule cazuri cînd la ora cu 
cele mai bogate resurse formative nu se de­
pășește un anume nivel al informației brute. 
Se transmit o sumedenie de noțiuni, reguli 
date ca atare, fără însă a fi integrate într-un 
sistem unitar de gîndire. Așa se face că, la 
examene îndeosebi, pregătirea elevilor se în­
fățișează amplă, dar nu o dată superficială, 
bogată în elemente de referință, dar adeseori 
fără liantul asociativ corespunzător acestora.

— Care credeți că este elementul hotărâtor 
în schimbarea acestei stări de lucruri ?

— Nu cred că putem vorbi de un factor sin­
gular. Hotărâtoare sînt și ținerea la curent a 
profesorului cu cele mai noi descoperiri în 
materie, și înțelegerea exactă a ceea ce în­
seamnă sau trebuie să însemne matematica 
pentru vîrsta de 18—19 ani și multe altele. Ce­
ea ce cred că ne lipsește mai mult este larga 
popularizare a unei anume experiențe didac­
tice. De aceea îndrăznesc să cred că actualul 
sistem de perfecționare a profesorilor de ma­
tematică ar aduce un cîștig și mai mare dacă 
ar mijloci posibilități mai largi de elaborare 
și difuzare a unor lucrări consacrate îndeo­
sebi metodelor de predare a lecției de ma­
tematică. O lucrare pentru obținerea gradu­
lui I nu poate fi prea ușor concepută ca o 
remarcabilă reușită de cercetare științifică. 
Dacă însă și-ar propune să sintetizeze o ex­
periență didactică de 15'ani, să supună ana­
lizei unele sau altele dintre aspectele con­
crete ale muncii la catedră, și dacă — bine­
înțeles — s-ar pune la punct un sistem mai 
eficace de difuzare publică a unor asemenea 
contribuții, rezultatele ar fi cu totul altele ; 
în primul rând, în acest domeniu foarte im­
portant azi, al creșterii valorii larg formativ» 
a lecțiilor de matematică.

ANCHETĂ realizată de 
MIHAI IORDĂNESCU
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MIȘCAREA CULTURALĂ

sub semnul unei 
valoroase tradiții 

9

Activitatea de răspîndire a culturii în ma­se — proces complex și neîntrerupt — poate oferi cercetătorului concludente do­vezi de patetică dăruire a intelectualității românești în propagarea către popor a tot ceea ce spiritul a realizat mai valoros de-a lungul secolelor.Numeroase acțiuni și inițiative ale unor cărturari de seamă punctînd cursul unei istorii nu totdeauna propice dezvoltării spirituale s-au instituit astfdl într-o ade­vărată tradiție, oferind generațiilor con­temporane un strălucit exemplu de pa­triotism, de interes activ pentru educarea multilaterală a maselor. De la neobositul Gheorghe Șincai, a cărui dăruire sinceră și totală își află răsunet într-o semnifica­tivă mărturisire — Tot timpul ce am li­
ber îl dau neamului meu —, pînă la Iorga și Sadoveanu, asistăm la desfășurarea unei impresionante campanii culturale menită să contribuie la asanarea analfabetismului, la înființarea de noi așezăminte de cultu­ră sau la popularizarea cuceririlor civili­zației. Cercetând mai îndeaproape evoluția acestui proces, se impune constatarea că una dintre cele mai importante forme de mobilizare a intelectualității și a tuturor celor în sufletul cărora ardea flacăra dra­gostei pentru națiune, într-o vreme cînd eforturile statului în direcția luminării maselor era» derizorii, a fost societatea 
culturală. De la „Societatea filosoficească a neamului românesc în Mare Prințipatul Ardealului", înființată la Sibiu, în 1795, de loan Piuaru-Molnar (prima grupare culturală a românilor), și pînă acum trei decenii, au activat nenumărate asociații și societăți, unele jucînd un rol hotărâtor în dezvoltarea spirituală a țării. Dintre aces­tea amintim : Astra — Asociația pentru li­teratura română și cultura poporului ro­mân — fondată în anul 1861 de Andrei Șaguna, Timotei Cipariul și Ion Barițiu, care va edita. în anul 1861, revista Tran­
silvania, va dota una dintre cele mai mari biblioteci publice din țară și va fi prezen­tă în întreaga viață culturală națională ; 
Ateneul român, creat în 1865 sub preșe­dinția lui I Eliade Radulescu, care a con­stituit sub auspiciile sale Societatea pen­
tru învățătura poporului român ; Liga 
culturală, așezămîntul cultural al lui N. Iorga de la Vălenii de Munte ș. a. Această tradiție care a înnobilat intelectualitatea românească și-a găsit teren prielnic de manifestare, firește, și în Dobrogea. Pe a- ceste meleaguri au acționat numeroase a- sociații precum cercul literar Ovidiu din Constanța, condus de Petru Vulcan, fon­dator al unei biblioteci de folos obștesc și al unei reviste literare, societățile Cultura și Arte, Litere, Sport, Academia populară. 
Societatea pentru studierea Dobrogei, con­dusă de Ion Roman și Constantin Brătes- cu, inițiatorul apariției revistei Analele 
Dobrogei etc.Desigur că, în ciuda realizărilor obținute 

ca urmare a — cele mai multe dintre ele — unor inițiative private, activitatea cul­turală era menită stagnării datorită lipsei ei de organizare, de coordonare pe care numai instituționalizarea o putea realiza, deziderat vechi, înfăptuit în plenitudinea lui de revoluția culturală actuală.A fost organizată o amplă rețea de insti­tuții — biblioteci, case de cultură, univer­sități populare, cămine culturale, cluburi muncitorești etc. — înzestrate substanțial cu materiale de practică culturală, cu mi­lioane de cărți și reviste, cu personal sa­lariat, care își aduc o contribuție reală la edificarea înaltei civilizații socialiste.Cu timpul, însă, datorită transformărilor radicale petrecute în țara noastră, unele elemente ale cadrului organizatoric au de­venit inflexibile la acomodările rapide cerute de noile realități. Dimitrie Guști, partizanul instituționalizării culturii, afir­ma că „o greșită organizare a culturii u- nui popor ar putea avea efecte mai rele chiar decît lipsa oricărei organizări'. De­calajul sensibil între realizările obținute și însemnatele eforturi materiale ale sta­tului în domeniul culturii de mase este de­terminat, după părerea noastră, și de in­

suficienta participare a intelectualității locale la viața spirituală a colectivităților urbane și în primul rind a celor rurale. O seamă de intelectuali valoroși — medici, profesori, învățători, ingineri, agronomi, activiști de partid și de stat, ofițeri — tră­iesc și muncesc în localitățile noastre ru­rale arătându-se dornici să-și manifeste personalitatea creatoare prin organizarea unor activități culturale, din proprie ini­țiativă, potrivit profesiei și înclinațiilor fiecăruia. Stimularea inițiativei acestora, străină de planificarea rigidă a unor ac­țiuni de mult depășite sau în dezacord cu realitățile locale, ar fi de natură să creeze premisele unei mișcări culturale de care ar beneficia, pe de o parte, masele dornice de cultură, iar pe de altă parte, înșiși inte­lectualii ; pentru realizarea acestui dezide­rat — împletirea instituționalizării cultu­rii de masă cu stimularea inițiativei inte­lectualității — este necesară sprijinirea acestei inițiative care să exprime astfel eforturile celor dornici să anime climatul spiritual al localităților, să fondeze cena­cluri literare, formații artistice, cercuri științifice etc. — în funcție de condițiile concrete existente în acele localități. Acti­vitatea culturală ar deveni astfel o necesi­

tate firească, o trebuință spirituală, mai ales în localitățile mai îndepărtate de centrele urbane cu o viață culturală inten­să. Universitățile populare sătești ar tre­bui să-și formeze nucleul de conferențiari din cadrele locale, care să fie stimulate (atât mânai cît și material) la elaborarea unor conferințe de ținută științifică, din care cele mai bune să fie publicate în cule­geri de popularizare, reviste sau ziare. In felul acesta ar arește simțitor și prestigiul intelectualilor locali în rîndul locuitorilor. Fundamentarea științifică a organizării și coordonării activității culturale este or­ganic legată de studierea temeinică a re­alităților contemporane. In societatea ac­tuală au avut loc mutații substanțiale ; orașele cunosc o dezvoltare nemaiîntâlnită la noi, satele și-au schimbat radical fizio­nomia, tehnica (electricitatea, radioul, te­leviziunea) a pătnuns în cele mai retrase colțuri ale țării. In aceste condiții, sîntem martorii unui proces de urbanizare care atrage după sine un adevărat exod al populației rurale către oraș, cu consecințe directe în structura demografică a locali­tăților rurale. Pentru investigarea acestor noi realități din societatea românească a fost declanșată, în ultimii ani, o intensă campanie de cercetare sociologică, con­cretizată prin elaborarea a numeroase stu­dii teoretice, prin crearea unor institute specializate și prin efectuarea unor lucrări practice. Relevăm, pentru județul Con­stanța, crearea unui centru de studii pen­tru problemele tineretului, a unui centru de cercetare sociologică în comuna To- praisar și efectuarea unei anchete sociolo­gice la Oltina. Cercetarea sociologică tre­buie abordată însă cu un mai mare interes prin antrenarea unor obiective de intelec­tuali locali entuziaști și prin elaborarea unor instrumente de informare, cursuri de inițiere, planuri de lucru etc. Liceele co­munale și din așezămintele urbane pot de­veni centre de autentică cercetare socio­logică prin folosirea elevilor din clasele superioare, care vor avea posibilitatea să treacă de la elementele teoretice ale învă- țămîntului oral la contactul cu realitatea socială, să-și disciplineze cunoștințele, să-și dezvolte spiritul critic, inițiativa și gustul cercetării.Paralel cu cercetarea sociologică propriu- zisă, trebuie încurajată elaborarea mono­grafiilor istorice cu implicații sociologice,, care necesită colective mai restrânse și care în multe localități au fost deja iniți­ate, în cea mai mare pante, cu concursul cadrelor didactice. Rezultatele cercetărilor sociologice vor trebui folosite cu operativi­tate la îmbunătățirea sistemului organiza­toric și al conținutului activității culturale de masă, la legarea acestei activități de re­alitatea contemporană. Numai prin folosi­rea întregii capacități creatoare a intelec­tualilor și printr-o mai judicioasă organi­zare a sistemului instituțional al culturii, acest domeniu al activității spirituale va putea să țină pasul cu dezvoltarea celor­lalte sectoare ale vieții sociale.
ION FAITĂR,
CONSTANTIN CIOROIU
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decor maritim
(Urmare din pag. 1) 

de palmieri. Un timp a fost un 
singur exemplar și în perioada 
aceea am plasat-o pe Maria în 
locul englezoaicei, făcînd-o să se 
dedea la galopuri lungi în zorii 
zilei, pe nisipul rece și gol. Mai 
tîrziu am ridicat numărul la cinci 
(provizoriu), deoarece singurătatea 
cămilei e o infirmitate, condiția 
ei normală de existență fiind 
caravana.
Fac mărturisirile acestea cu o clipă 
mai devreme, ca în viitor să nu 
contrariez pe nimeni. Maria este 
eroina cărții la care lucrez acum, 
după mai multe întreruperi și 
amînări. Acțiunea se petrece încă o 
dată la malul mării, pe care 
astfel trebuie să-1 evoc zilnic, ceea 
ce este o desfătare continuă ; 
totdeauna la mare am să viu cu 
bucurie. O cunosc de cînd eram 
copil !
Pe vremea aceea, de la Constanța 
la Mamaia, singura plajă frecven­
tată, se mergea cu trenul și calea 
ferată traversa orașul ; în locul ei 
astăzi este un bulevard cu peluze... 
Visam încă de pe atunci, și chiar mai 
de mult, să scriu ceva din gîndul 
meu, dar n-aș fi îndrăznit să măr­
turisesc nimănui intenția, cum 
nimeni nu poate mărturisi că vrea 
să devină somnambul. Așa că mi-a 
stîrnit multă mirare, pe lingă in­
vidie și admirație, declarația acelui 
flăcău de oraș care a deschis singur 
vorba, pe platforma unui vagon al 
trenului de Mamaia, adresîndu-se 
mie și însoțitorului meu, prieten 
de-o vîrstă cu mine, abia absolvenți 
ai școlii primare. Tinerelul — așa 
cum i-aș spune astăzi — elev de 

liceu, poate chiar în cursul supe­
rior, avea la subțioară un caiet 
gros, cu scoarțe de carton, legat 
solid ca pentru veșnicie. Pe 
prima pagină, într-un colț, își lipise 
fotografia cît o marcă poștală, ceea 
ce mi se părea de-o distincție și 
de-o eleganță extreme. Am făcut și 
eu la fel. mai tîrziu, numai că 
n-am spus nimănuia. Paginile 
următoare erau scrise caligrafic, 
dar cu intermitențe și cuprindeam 
pe sărite, schițe și nuvele. Autorul 
ni le-a fluturat în față și ne-a 
lămurit, cu deplină încredere în 
sine, că golurile care deocamdată 
aveau numai titluri urmau să fie 
completate și că tocmai în acest 
scqp mergea la Mamaia, ca că 
culeagă subiectele lipsă.
M-au derutat rău vorbele lui ; cred 
că nici pînă astăzi nu m-am lecuit 
cu totul de ele.
Nu știu ce o fi devenit flăcăul din 
Constanța. S-ar putea să fie unul 
dintre străluciții mei confrați mai 
în vîrstă ; n-am cum să-1 identific, 
deși îi țin minte foarte bine fizio­
nomia, mai ales din fotografia mi­
nusculă ; peste ceea ce-ar fi de ne­
uitat au trecut mai multe decenii ! 
între timpuri am fost de nenumă­
rate ori la Mamaia — și niciodată 
n-am putut să culeg subiecte.
Nici pe Maria n-am cules-o de pe 
undeva. Nu știu de unde mi-a venit 
in închipuire, inconfortabilă. rebelă 
și ostilă, nu față de ceilalți oameni, 
ci față de mine. E primul meu per­
sonaj care nu iubește marea, sau 
crede astfel și spune, de aceea o 
prigonesc în unele pagini, după 
cum ea mă prigonește în spațiile 
albe ; e greu de știut cine din noi 
doi va învinge la urmă.
Cu privire la decorul unde evo­
luează Maria : din clipa cînd am 

început să judec comparat geogra­
fia, am regretat că nu avem fior­
duri pe litoralul nostru; aș fi dorit, 
de asemenea, să fie munți de trei 
mii de metri, aproape de plajă, 
și un arhipelag în fața Constanței. 
La fiorduri am renunțat, fiindcă 
formația lor se leagă de clime gla­
ciale, inacceptabile. în schimb, am 
construit munții și insulele.
Vreau ca schimbările acestea în 
decor să nu surprindă pe nimeni. 
Deoarece am susținut de mult că 
noțiunea de exotism e perimată 
într-o lume atît de străbătută, cînd 
ocolul pămîntului se poate face 
într-o oră și jumătate, socotesc că 
am dreptul la o geografie universală; 
nici un punct al globului nu mai 
este foarte departe.
însă, în acest decor al meu. recti­
ficat, Constanța și marea ei rămin 
suverane. Stilul și spiritul lor pot 
fi îmbogățite și colorate, dar nimic 
nu va putea să le altereze vreodată. 
Prin ele, alături de Caraiman și de 
Ceahlău, mi-am format noțiunea de 
imutabil. Este și emoționant, și 
odihnitor, este cum nu se poate 
mai plin și mai, bine să știu că 
în timp ce le evoc pe hîrtie, de- 
dindu-mă plăsmuirilor, ele există 
aievea pentru atîți oameni — 
puțin și pentru mine 1

noi dramaturgi
(Urmare din pag. 5)

Iar Popescu (rezerva echipei, de 
lăpt un impostor sportiv, căci, spre 
deosebire de Ionești, habar nu are 
de fotbal) debitează și el astfel de 
platitudini pretențioase : „Omul 
simte nevoia transmisibilității, 
pentru că nu are organe specializa­
te în acest scop. Ca plămînul pen­
tru respirație sau inima și vasele 

pentru circulația sîngelui. Trans- 
misibilitatea depășește necesită­
țile involuntare și instinctive de 
conservare a speciei. Și atunci a 
apărut convenționalismul, arta, 
logica, matematicile superioare, 
care sînt rodul unei abenații nu­
mite gîndire, mai vinovată cînd 
este abstractă decît atunci cînd 
este concretă".
în Butoiul lui Diogene și Mica 
publicitate (unde personajele filo­
sofici antice se confruntă cu cele 
ale capitalismului modern), paro­
dicul și satiricul devin aproape a- 
legorie, incit ambele piese, deși 
sunt cu siguranță dramatică lucra­
te, ne mențin oarecum la suprafa­
ță. Comedie tragică a incomunica- 
bilității, Laleaua galbenă continuă 
fidel scenetele lui Eugen Ionescu, 
nu fără prospețime însă. Cît despre 
Untura de pește (mai mult pe linia 
teatrului moral al lui Camus sau 
Durrenmatt, ca și Groapa, ulterior 
publicată — aceasta din urmă tri- 
mițînd totuși șl la Tueur sans ga­
ges), poate că lărgește sfera de 
orientare a tînărului autor. Semni­
ficativ cum. îin monologul drama­
tic Profesorul (de asemenea publica­
tă ulterior), prin Eugen Ionescu 
răzbate virulent Camagiale. în ge­
neral, comparat cu întreg grupul 
noilor dramaturgi, aici prezentați 
(exceptând, bineînțeles, pe Marin 
Sorescu), Mihai Neagu Basarab își 
utilizează mai bine mijloacele, 
printr-o gîndire ce știe perfect or­
dona elementelor să se rânduiască.

mașina cu aburi
v

(Urmare din pag. 9)

lleron nu se sfii ; știa 
■•ce-i gluma și luând cu­

vintele lui Xerax drept o glumă îi 
explică valoarea, adică faptul că 
mașina căreia Xerax îi spusese ceai­
nic poate înlocui, cît pare ea de ne­
însemnată, o mie de sclavi. Mai pe 
înțeles : pietrele pe care un sclav 
le poartă pe spinare într-o zi, ma­
șina asta le-.ar urca într-un singur 
minut. Ea-nlocuiește, deci, cu podul 
ei de aburi, podul de oameni vii.

Și ce să fac cu ei ? întrebă 
Xerax rozind zgîrciul fraged de 
curcan.
— Cu cine ? Nu pricepu întîia oa­
ră Heron.

Cu sclavii. Ei ce cară dacă ma­
șina ta se-așează-n locul lor ? Nu 
te-ai gîndit la asta 1
Heron recunoscu, firește, cu mân­
drie, că toată truda lui fusese în­
dreptată spre ușurarea trudei celor­
lalți și că nu se gândise la ce se 
gândea Xerax.
Xerax rise și îi spuse că s-a mun­
cit degeaba și chemă patru oameni 
din gardă să-1 scoată afară-n suliți. 
Din curiozitate, mașina i-o opri, să 
vadă ce-i in ea. S-ascunde-n ea 
vreun zeu sau Heron era meșter la 
minciuni ?

VI
A proape-un ceas cer- 

** cetă Xerax mașina lui 
Heron, intorcînd-o pe o parte și pe 
alta și, în cele din urmă, se plictisi 
și o aruncă în bazin.
Apoi se întinse la loc, pe pleduri, a- 
șa precum stătuse la-nceput, cu în­
călțările ridicate-n aer să-i circule 
mai lesne sîngele prin vine și prin 
vene.
Mașina lui Heron zăcu în bazin pînă 
la sărbătorile olimpice, cînd Xerax 
dădu ordin să se-mprospăteze apa 
și s-o populeze cu merene, să fa­

că baie mîncînd merene crude.



poșta 
redacției
de IOANICHIE OLTEANU

GEO GALETARU, Timișoara, îmi atrage atenția că poezia 
Debut reprodusă la această rubrică, în numărul din februarie 
al revistei și purtînd semnătura Constantin Bejenaru, consti­
tuie în fond „un plagiat grosolan al unor poezii aparținînd 
poetului Mihai Duțcscu și publicate în volumul Noaptea 
nunții".
Regretabil.
CAFTANAT MANUELA, Brașov — „Fragmentul" e prea 
fragment. Scris alert, cu sensibilitate și umor, el nu duce 
nicăieri ; personajele rămîn abia schițate iar relațiile în care 
intră nu decid nimic. Altceva.
BARCARU MIRCEA, Medgidia — Viața și oamenii, mai mult 
un discurs al unui pesimist întunecat decît o poezie, îmi spune 
prea puțin despre posibilitățile dv. Pot menționa cel mult 
sinceritatea și violența expresiei. Să mai vedem.
FLORIN CIURUMELEA. Rm. Sărat — Rețin pentru publicare 
într-un număr apropiat Toamna și Cariatidă. Cît privește 
poemele într-un vers, nu vă sfătuiesc să le dați importanță : 
e vorba de o formulă neserioasă și facilă. După cele șapte­

sprezece silabe ale haiku-ului japonez (care nu recurgea măcar 
la artificiul ieftin al relației dintre titlu și text), mă îndoiesc 
«că se mai poate spune ceva în acest gen. Și încă o dată în­
cercați să scăpați de fascinația metaforei de detaliu, prețuită 
adesea în dauna concepției și a structurii.
ION TOMOIAGĂ MARAMUREȘEANU — Poezie didactică, 
amatoristă, neindicînd perspectiva unui progres real.
M. P. DEMILIOANE, București — Frumoase versuri izolate : 
„ca o pasăre ce-a adormit în zbor și-a uitat să mai cadă" ; 
„Acolo e un decor cu vorbe și catarge" ; „ai grijă de dorul 
meu pînă mă duc să mă răstignesc puțin" ; „mă ascut pe 
muchia lucrurilor... și mă ascund după mine ca după un deget 
străin". Mai încercați și mai trimiteți.
V. GRAMATICU, C-ța ; GETTA ENACHESCU, Babadag ; 
D. DRAGAN, Buftea ; AGRAV LEROIV, Sîg ; N. DUMITRU, 
Ploiești ; AMALIA EGOROV, C-ța ; PIERRE BOHR ; EUG. 
BANȚA — Mai trimiteți.
ANGELA G. Constanța ; ANATOL GABRIEL, Altîn-Tepe ; 
SIMA LENA, C-ța ; PETRU RUS ; MIHAI LAZARESCU 
CONST., Iași; MATILDA BITT, Galați ; TOADER VASILE ; 
VERGU ȘTEFAN, Gherăseni-Buzău ; FL. PADUREANU, 
Mangalia ; INES IORGA, C-ța ; H. VISSA, Bușteni ; AL. 
NICAREL, C-ța ; MARIN PECHEANU, Sibioara, AL. VIZI- 
REANU ; TRAȘCA ȘT., Sibiu — Exerciții de început, necon­
cludente. Mai încercați.
BAYTINALE CONST., Bălan ; POPESCU SERGIU, Palas ; 
BICA ST. GHEORGHE ; DINU MARINACHE MIRCEA ;
N. TURCU, Cobadin ; COSTEA M. I., Medgidia ; GULEA GH.

Eforie ; OPREA EMIL, C-ța ; P. STEGARESCU, C-ța ; 
PLEȘU MARIA, Bîrlad ; B. MARIAN, Tîrgoviște ; V. 
MUHAS, Ceamurlia de Jos — Nu.
ION POPESCU GORJ, București — „Rog pe tov. de la 
revista Tomis, daică găsesc poezia bună de publicat, să-i dea 
curs. Rămîn dator cu alte lucrări pentru viitor : schițe, poezii, 
fabule".
Puteți fi liniștit : nu ne datorați absolut nimic.
GEORGE ANDREI, Constanța — Idei de circulație curentă. 
Prețul pus pe exprimarea bombastică („robul de ieri stăpinui 
de azi, plămădește zborul...", „trupuri vînjoase, ce fierul în­
doaie, ce valul înfrîng..." etc.) mă determină să nu vă dau 
speranțe. O oarecare senzație de prospețime, totuși, în 
Dorința.
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TEODOR IORDA

fantezie
Scrumiera aceasta 
îmi dă niște stări 
Asemeni urmărilor pe care Ie provoacă
Somnul spiritului 
Scrumiera aceasta
îmi naște pe cristalin 
Monștri iradiind 
Tentacule
Iată caracatița
Cu cerneala arsă de țigări 
Și decolorată de președintele 
Iată cum pe lingă ventuze 
I-au ieșit din trup și nervii 
Cu care se agață
De verdele de tîrîtor.

obsesiei
mele
Vîntul scutură plopii. Ființa cuvintul 
Vintul ca unul ce a pierdut drumul 
Nehotărit, ca visul viermilor 
Din mormintul Iul Mencaura 
Și nimeni nu-ți vorbește 
Fămintul e confuz 
Ca un uriaș care doarme 
Și vorbește in somn.

Pietrele insă slnt aici
Ca ele trebuie să fii ca să stal

In nepăsare. 
Ca ele sînt hărțuit de corbii vintuhu.

ANDREI ARHONTE

orgă, lumină 

a sunetului
Puncte nomade pulsează 
cade departele 
tăiat în jumătate 
de alt departe 
miracol al auzului meu

mai blind decît numele 
iubitei 
jefuit de singurătate 
glas stelar 
vîrtejul cerului 
al liniștii 
călătoare în biografii 
revederea
dansul înviat 
sub bolți imense 
cu lumina lor cernută 
veghind în cruce 
orele întunericului 
spulberat o clipă 
de culoarea auzului 
și frunza și iarba 
și cerul și marea.

de nu știu cînd
N ; *»" •* < Amaliei
Te-am cunoscut în ora 
unui timp repede.
A doua oară m-am ascuns 
deasupra pașilor tăi.
A treia oară mi-a cîntat 
despărțirea în tâmplă. 
De nu știu cînd, 
cerbul m-a părăsit 
și limita morții a devenit albă.
A patra oară, am venit •
din semnul sărutului.
lăsindu-mi sufletul în icoane 
fără de sfinți.
Nopțile au devenit galbene 
mt-au încurcat pașii căutindu-te.

conversație
Astăzi am vorbit cu o femeie
Din acelea care rod
Sălile de lectură
Ca să facă strip-tease
Cu citatele
Din lipsă de altceva
Totuși, ea nu era urită
Avea ceva din frumusețea unui cal 
Pentru că flirta și cu baschetul 
Producîndu-i chiar și coșului inert 
Și fără fund ca butoiul danaidelor 
Complexe de inferioritate.

Ba nu. Azi n-am vorbit cu o femeie 
Ci cu un recviem cu ochi albaștri —

O masă de spiritism
Așezată tocmai pe furia
Celui mai mare prestidigitator.

Imprudența ei
Mi-a redeșteptat neliniștea 
Ce mi-o dau zecile de cărți 
Cu ochii păstoși.

ispita
— Și-n ultima băltoacă de noroi 
Se răsfringe albastrul, 
Trebuie doar să găsești unghiul 
Din care să-1 miști
Zise cel care mergea cu nervul optic 
Pe viitorul mormânt al lumii : 
Soarele, tatăl ei
(Profeție făcută de fapt
De spirele complicațiilor mele) 
Și eu l-am crezut, ca un prost. 
Și astfel se făcu
Că pășii și eu
în hexagonul care-ți dă posibilitatea 
Să inervezi nervul buccinator
Ca el, la rîndul lui
Să inerveze trompetele
Ce vor dărîma Ierihonul —
Ultima baltă de noroi 
în care se răsfringe-albastrul

CENACLU
în apropierea verii, rândurile cenaoliștilor se răresc : sânt semne de vacanță. 
Petru Vălureanu, a dorit să citească poezii pentru ultima oară în această 
stagiune.
Poate părea surprinzător că lipsind tocmai el din rîndul bărbilor albe, s-au 
ridicat totuși voci care au contestat poezia acelei seri. N-a fost o răzbu­
nare pentru săptămânalele lui discursuri negre, ci o dreaptă judecată față 
de ciclul citit, aflat sub nivelul frumoaselor versuri publicate nu de mult 
în Tomls. Cum s-a spus, au fost poezii mai silabe, scrise de un poet ta­
lentat, ceea ce nu este chiar puțin.
Poeziile lui Anastase Anastase au provocat o dispută ce a atins adeseori 
înalte performanțe teoretice, susținută de Al. Protopopescu, Ștefan Careja, 
Octavian Georgescu, Florin Pietreanu și alții. S-a exprimat îngrijorarea 
față de avansul pe care poezia cerebrală și tehnicistă îl cîștigă în dauna 
poeziei izvorâte dintr-o simțire autentică.
Eleva Georgeta Șerbănescu, un nume nou, a citit poezii de început, pri­
mite cu o firească bunăvoință.
în serile rezervate prozei au citit Dumitru Vunvulea și Ștefan Ungureanu. 
Discuțiile pe marginea schițelor lui Ștefan Ungureanu au fost, în general, 
favorabile, mai ales acelea în care s-au angajat profesorii (Enache Puiu, 
Marin Mincu) și colegii săi de la Institutul pedagogic. Printre alții, Petrică 
Vălureanu a exprimat cîteva justificate obiecții cu privire la restrînsa arie 
de investigație a autorului.
In sfîrșit, Dumitru Vunvulea a citit o nouă nuvelă intitulată „Câștigătorul 
ia totul", in care valorifică îndeajuns de original bătătorita temă a turfului. 
Cum era de așteptat, nuvela a suscitat intervenții serioase și exigente, 
care au remarcat o anume cumpănă în evoluția prozatorului.
Ședințele au fost conduse de Nicolae Motoc (P. Vălureanu), Octavian Geor­
gescu (A. Anastase și G. Șerbănescu) și Eugen Lumezianu (D. Vunvulea 
și Șt. Ungureanu).

CRONICAR
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O dată cu apa împuțită se scurse 
și mașina pe canal.
Și-oricît o căută Heron, și-apoi și 
fiii lui, ea nu fu găsită decît mult 
mai tîrziu.

em. bucuța 
și pitorescul 
dobrogean

O. (Urmare din pag. 7)

Maica Domnului de la Mare (1930). 
îndrăgostit de albul de cretă al li­
toralului, Bucuța travestește emo­
țiile, le inculcă unor personaje și 
ni le transmite prin intermediul lor. 
Este astfel intuită, dincolo de refe­
ririle erudite la Merejkovski și mo­
rala indică, o geografie spirituală. 
Amintirea vechii civilizații eline 
proiectată peste populațiile de azi, 
amestec de rase și interese, o lu­
mină bizară și fermecătoare. Eroii, 
aparținînd societății supuse, afec- 

4 tează trăiri superioare, sentimente 
' subtile. De fapt, totul pleacă de la 

o confuzie. Scriitorul nu știe să con­
struiască filozofic ci eseistic. Așa se 
explică inconsistența conflictului și 
fragilitatea caracterizărilor psiholo­
gice. Are, în schimb, o mare ape­
tență pentru transformarea bunuri­
lor naturale în impresii estetice. Un 
proces de distilare a acestora per­
mite asimilarea naturii unor ele­
mente de cultură. Procesul repetă, 
oarecum, experiența pillatiană, al 
cărei sunet unic provenea din lo- 

> godina intuițiilor culturii cu pitores­
cul local. Ceea ce aceasta ivise cu 
claritate în planul liric realizează, 
eu oarecare prolixitate, în planul 
prozei, Emanoil Bucuța.

Față de sine, prozatorul se diferen­
țiază acum prin deplasarea pitores­
cului dunărean spre cel sud-dobro- 
gean. în peisajul însorit și îmbătat 
de miresmele mării are loc o ser­
bare. Poezia ei trece asupra roma­
nului, care devine astfel un adevă­
rat poem, mai puțin saturat de ad­
jective. Spectacolul ce se pune la 
cale include cîteva scene 6acre. Pie­
sa cuprinde și un .motiv laic fiind­
că servește drept pretext pentru or­
ganizarea unei răpiri.
Urzeala epică denotă și de astă da­
tă stângăcie prin revenirile, digre­
siunile și indeciziile ei. Latura re­
zistentă a cărții este în altă parte: 
în senzualitatea eroilor aproape di­
vergentă cu problematica ce îi a- 
saltează, dar care nu reușește nici 
să-i altereze, nici să le corupă vo­
ința romantică de afinmare, dinco­
lo de orice opreliști.
Captivat de idealul său, în care fu­
zionează atît de intim etnograficul 
și etnicul, Em. Bucuța ne-a dat prin 
Capra neagră (1932) implantul unor 
tradiții într-altele. Pe cît se pare, 
fantezia romancierului nu contra­
zice istoria. Așa se face că, urmă- 
rindu-și asiduu iubita, Vlad Armă- 
șescu își apropie afecțiunea Mag- 
dei. Și nu atît ca performanță in­
dividuală cît ca indiciu că se pot 
stabili cu succes punți între co­
munitățile ardelene (Magda fiind 
săsoaică), așa cum încă Maria Te­
reza scontase să obțină, e drept pen­
tru interesele habsburgilor. Povestea 
lor e presărată cu amănunte de tot 
felul, excursii montane și aluzii ar- 
hivistice, cu exemplificări de fol­
clor și scene cinegetice. La înălțimi 
alpine, plăcerea drumeției se păs­
trează intactă, îneît n-ar fi de tot 
greșit să spunem că Em. Bucuța își 
dispută cu foarte puțini întâietatea 

în fascinanta ocupație care este că­
lătoria, cu ambițiile ei secrete și cu 
nostalgia perfecțiunii.
în linia unui Macedonski sau Dela- 
vrancea, Em. Bucuța dă cuvântului 
în proză funcțiunea picturală. De- 
lavrancea stabilise legătura și o fă­
cuse publică printr-un comentariu 
avizat despre pânzelle lui Andrees- 
cu. Asociația talentelor pe temeiul 
afinității dintre ele alcătuiește un 
fapt de cultură al romantismului. 
T. Vianu n-a întârziat să-1 releve 
cu referire la Dedavrancea (V. Stu­
dii de literatură română, Buc., Edit, 
didaotică și pedagogică, 1965, p. 446), 
căruia îi este proprie fosforescența 
notațiilor. Procedeul fusese utilizat 
la vremea sa de Theophile Gautier 
și fusese numit de critică pictură 
narativă. La Bucuța, desenul prin 
cuvânt al peisajului, ca și dramati­
zarea elementului descriptiv, se 
complică prin altă reminiscență ro­
mantică adaptată circumstanțelor 
modeme. Este vorba de imagism, 
ca expresie echivalentă a exotismu­
lui. Lirismul tactil și termic denotă 
o tehnică aservită pasiunii romanti­
ce pentru culoarea locală, selectată 
după certe preferințe pentru iriză­
rile suave. Oricum ar sta lucrurile, 
în Bucuța trăiește un artist senzual 
a cărui doctrină ooncepe natura ca 
un mediu al singurătății, „capabil 
să mîngîie sufletul rănit de aspri­
mea conviețuirii cu oamenii" (op. 
cit., pag. 404).
Bucuța a profitat de pe urma 
experienței sadoveniene. A evitat 
deseori autonomizarea sentimentului 
naturii ca și pedalarea abuzivă pe 
efectele de pitoresc, tinzînd cu o 
bună intuiție spre umanizarea ca­
drului descriptiv. La farmecul pri­
veliștilor a adăugat frînturi de vi­
se, accente de dor, de regret, icoane 

ieșite din capriciile șl meoanismul 
sufletesc al creatorului. Instinctul 
său l-a făcut să se oprească nu o- 
dată asupra Deltei, pentru că, ro­
mantic fiind, Bucuța știe că viața 
de apă ține de începuturi, de mo­
mentul genezei, cînd omul și vietă­
țile pămîntului se scăldau în miste­
rul primitiv al Facerii.
Cu o spontaneitate absentă, scriito­
rul trebuia să opteze pentru varian­
ta reflexivă, care implică filtrarea 
prin simțuri a realității. Notațiile lui 
colectează și rotunjesc după rațiuni 
poetice faptele, pîndite totuși de un 
artificiu : acela de a suferi de lite­
raturizare.

dramaturgia 
lui blaga
(Urmare din pag. 13)
străbătută de multă poezie, dar a- 
cest fapt nu dăunează nici lucră­
rilor în sine, ca opere literare, nici 
reprezentării lor, deoarece „poezia" 
se constituie, în fiecare lucrare, în 
imagini scenice putemioe care se 
succed cu mișcarea necesară evolu­
ției unor caractere dramatice. Dim­
potrivă, credem că teatrul lui Blaga 
are acea densă valoare a operelor 
clasice, care le face să fie merau 
actuale, și că tocmai acea gravă 
poezie îi dă substanță artistică. Și 
mai credem că avea dreptate cri­
ticul care scria, la apariția în vo­
lum a teatrului lui Blaga, că au­
torul acestui teatru „se așează ca­
tegoric alături de marii poeți ai lu­
mii, în realizarea teatrului poetic 
și în aducerea pe scenă a omului 
implicat în veac, în locul omului 
implicat în zi. A fi găsit acest om 
în legenda și istoria neamului, a-k 

fi realizat la temperatura înaltă a 
celor mai frumoase transfigurări și 
a-1 fi introdus cu astfel de vest­
minte în literatura universală este 
marea faptă a unul teatru".

încercarea(Urmare din pag. 1)
și case întregi, orașele care ne-au 
primit cu ospitalitate, dîndu-ne 
mulțumire și odihnă, sînt acum 
asediate, dau mari bătălii cu natura 
turbată.
Știm și ne-o spunem mereu că vom 
trece și peste această crâncenă în­
cercare ; țara întreagă, ca un sin­
gur trup, face tot ce omenește este 
posibil, adică face neînchipuit de 
mult, pentru ca urmele dezastru­
lui să fie șterse cît mai curând, 
spre zonele sinistrate trimitem a- 
jutoare, se refac șosele și căi fe­
rate, vom reconstrui localități sfă­
râmate, școlile și așezămintele de 
cultură.
Reconstrucție — iată un cuvînt pe 
care vom fi nevoiți să-1 pronunțăm 
și să-1 scriem iarăși.
Ca o amintire a acestor zile ne vor 
rămîne legendele de eroism șl de 
abnegație pe care nu vom osteni 
scriindu-le. Prețul acestor legende 
a fost neînchipuit de mare și, dacă 
ar fi fost după noi, n-am fi acceptat 
să-1 dăm vreodată, după cum, dacă 
ar fi fost după voința strămoșilor 
noștri, nici ei n-ar fi plătit prin 
jertfe frumoasele legende ce ne vor 
îmbărbăta de-a pururi.



ESCALE CONTEMPLATIVE

orașul de la baltica
Drumul de la Varșovia pînă la Gdansk taie drept printr-o cîmpie presărată pe alocuri 
cu păduri desfrunzite. Uneori, câte un rîu sau cite un lac cu ape limpezi îți apare în 
cale, corectînd întrucîtva monotonia peisajului. Orașele se înșiruie de-a lungul șoselei 
și drumul urcă, urcă mereu, spre Baltica... La un moment dat ți se atrage atenția că ai 
ajuns în delta Vistulei. Te uiți în stînga și în dreapta, o cauți dar nu întîlnești aproape 
nimic din ceea ce știm noi. românii, despre deltă : e doar o cîmpie, de un verde crud, 
care nu trezește nici un fel de asociație de idei cu Delta Dunării. Pentru călător însă, 
delta Vistulei înseamnă o ultimă etapă în drumul spre Gdansk...
De departe, ridicîndu-se la marginea cîmpiei, orașul îți apare ca o imensă catredală în 
stil gotic. Acoperișurile țîșnesc unele dintre altele, împung cerul și răsfrîng lumina în 
unghiuri ascuțite — totul pare stilizarea gigantică a unui brontozaur cu solzi de tablă. 
Străbați Gdanskul mai întâi cu o teamă ciudată, apoi cu umilința lui Guliver în țara 
uriașilor — pentru a te obișnui, în cele din urmă, cu gîndul că îți vei regla diafragmele 
potrivit noilor dimensiuni ale lucrurilor.
Apoi, ca orice turist, te oprești să admiri o casă ciudată, un monument, un scuar, pînă 
cînd privești în urma ta și constați că n-ai străbătut nici trei sute de metri în aproape 
două ceasuri... Iar oamenii aceștia, localnicii, trec grăbiți pe lîngă toate aceste comori 
de artă și parcă s-ar opri mai bucuroși lîngă tine, să-ți audă exclamațiile admirative la 
fiecare pas făcut. Căci ei s-au obișnuit cu toate acestea : nimeni nu-și mai pierde vremea 
extaziindu-se în fața picturilor murale de la Casa de creație, nimeni nu mai visează 
lîngă Fîntîna lui Neptun, iar celebrul cadran solar din 1588 și-a recăpătat funcționalitatea 
pierzîndu-și ineditul în reflexul mecanic de a ne potrivi ceasurile...
Nu, asta nu înseamnă că oamenii ignoră valoarea obiectelor de care sînt înconjurați ! 
Dimpotrivă : localnicii își găsesc un motiv de mîndrie în splendidul lor oraș — dar îl 
privesc altfel decît vizitatorii întâmplători, altfel decît din spatele unui vizor de „Leika”... 
Și poate că astfel trebuie privit Gdanskul, orașul acesta în care nu ți-ar ajunge o viață 
de om dacă ai vrea să vezi absolut totul.
De fapt, cînd locuitorii vorbesc despre istoria Gdanskului, obișnuiesc să spună că ea 
începe o dată cu istoria Poloniei... Secole de-a rîndul, orașul a cunoscut aceleași bucurii 
și aceleași frămîntări cu țara, aceleași furtuni l-au bîntuit și, apoi, același soare și-a 
trimis cu dărnicie razele către el. Dar, dacă istoria lui face front comun cu cea a Poloniei, 
nu același lucru se întâmplă cu personalitatea : Gdanskul are ceva al lui, ceva care îl 
deosebește și de Cracovia, și de Lublin, și de Varșovia, și de oricare alt oraș polonez. 
Ca să definești această personalitate trebuie să o cauți nu într-un loc anume, nu în car­
tierele noi, ce se înșiră de-a lungul litoralului sau pe costișa de deal de dincolo de strada 
principală ; nu în istoricul monumentelor, nu la Westerplatt, simbolul rezistenței poporului 
și locul de unde a pornit atacul hitlerist împotriva Poloniei — ci în toți și în toate. 
Fiecare clădire, fiecare monument sau edificiu public, fiecare întreprindere sau instituție 
de artă are >ceva din această personalitate cu care se mîndresc cei peste patru sute de 
mii de locuitori (fără Gdynia și Sopot, cu care, de fapt, este unit și ar totaliza astfel peste 
600.000 de locuitori).
Pentru a cunoaște Gdanskul trebuie să-1 străbați de la un capăt la altul și să pornești 
mai întîi de acolo unde oamenii duc zilnic flori — de la Westerplatt. Aici, într-o zi 
de octombrie a anului 1939, au izbucnit vîlvătăile războiului. Aici, tineri și bătrîni, femei 
și copii, cu sau fără uniformă, au făcut un zid. Un zid viu, care a rezistat timp de șapte 
zile... Aproape că nu există familie care să nu aibă pe cineva căzut la Westerplatt, iar flo­
rile sînt ale orașului și ale fiecărui cetățean, ale descendenților direcți din stirpea eroilor. 
Și tot aici, ca un simbol al victoriei, a fost înălțat pe soclu primul tanc polonez care a

intrat în Gdansk în timpul luptelor pentru eliberare.
Undeva, pe o bancă, ghidul mi-a arătat un bătrîn robust, pe care anii încă nu reușiseră 
să-l copleșească. „Comandantul tancului” — mi-a spus. „Vine des pe aici și rămîne ore 
în șir cu ochii pironiți spre namila asta de oțel...” Am privit spre bătrînul pensionar 
și căutam, cred, nostalgia pe care trebuia să i-o fi lăsat-o în ochi amintirile. Mă așteptam 

să văd o figură îndurerată, crispată de coșmarul acela vechi și nevindecabil, de imaginile 
unui război ascuns sub tâmple și derulat cu încetinitorul, mereu de la capăt, mereu cum­
plit..j Dar ochii bătrînulul răsfrîngeau numai calmul după-amiezii și mi s-a părut că 
privește dincolo de ’tanc, spre ciudata construcție care se arcuia deasupra bulevardului : 
un fel de arc de triumf cu 15 etaje, cu picioarele zvârlite de-o parte și de alta a drumului, 
în care mi s-a spus că își are sediul Agenția de vapoare.
Și, fiindcă veni vorba ide vapoare, trebuie amintit că -aici — la (Gdansk și Gdynia — 

se găsesc cele mai mari șantiere navale poloneze, în care lucrează circa 32.000 de mun­
citori. Specificul șantierelor — traulere și vase de mare tonaj ; vechimea — de ordinul 
sutelor de ani... După cel de ăl doilea război mondial, cînd au fost aproape distruse, s-a 
pus problema refacerii lor și a existat chiar opinia conform căreia o asemenea operație 
ar fi fost nerentabilă și, în consecință, (inutilă. Se pare că ideea respectivă n-a avut prea 
mulți adepți, căci astăzi șantierele sînt în întregime reconstruite și nu de mult au lansat 
la apă cel de al 80-lea cargou de pescuit de peste 20.000 tdw. Lîngă Westerplatt continuă 
să ardă focul — dar nu cel al războiului, nu pîrjolul, ci focul reconstrucției...
Cînd părăsești șantierele navale și portul, cu freamătul lor specific, ești tentat să-ți în­
drepți pașii spre Sopot, locul de desfășurare a festivalurilor de muzică ușoară. Sopotul, 
capitala estivală a Poloniei, este deocamdată pustiu. Teatrul este și el pustiu. Doar cîțiva 
curioși — printre care și subsemnatul — se opresc din drum să-l admire. Firește, Sopotul 
nu are zveltețea Mamaiei, nu are cutezanța litoralului românesc (mai ales că, acolo, vara 
în adevăratul înțeles al cuvântului durează numai două luni) — dar are în schimb farmecul 
nordului, calmul Mării Baltice și verdele deltei Vilstulei, cu cârdurile ei de lebede albe 
sau negre, cu toată simfonia de culori a Lacurilor Mazuriene.
Cînd l-am vizitat, orașul se pregătea pentru sezon. Campingurile ce se întind de-a lungul 
plăjii erau încă pustii, pescărușii descriau volute în aer, apoi se așezau pe nisipul umed. 
Din ferestrele hotelurilor (în general, construcții mici) răzbătea forfota dereticatului spe­
cific fiecărui început de sezon. Vîntul rece, pătrunzător, hălăduia peste întinderile albas­
tre ale mării.
Peste cîtva timp însă va începe din nou freamătul : cohortele de turiști vor goni pescă­
rușii ce au pus stăpînire pe plajă, iar galbenul nisipului se va acoperi de umbrele mul­
ticolore... Vana, la Sopot, poți vedea culoarea nisipului doar noaptea sau pe vreme de 
ploaie. în rest, plaja arată ca veșmîntul unui arlechin : peticită straniu de cearceafurile 
așezate unul lîngă celălalt.
Curînd, cei pentru care soarele Balticei nu este destul de puternic își vor face bagajele 
ca să „migreze” pe litoralul Mării Negre. Primul sînt eu...
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Știam ce voi face, calculasem 
totul precis, dar cu toate astea 
mi se părea ireal, ca într-un 
vis. Mă miram și mă întrebam 
cum este posibil ca un bătrîn 
farsor cinic ca mine, un om 
cu un venit confortabil, patro­
nul unei agenții de publicitate, 

Isă spună : ,.Velma, trebuie să-I
omorim pe Arthur ! “

Velma se ridică în capul oase­
lor, cu ochii mari, întrebători, 
așteptând de la mine un semn 
cum că glumesc :
— Haide, Frank, nu înțeleg de 
ce te superi așa. în fond, 
Arthur nu vrea decît să merg 
cu el pentru o săptămână în 
croazieră la Nassau. O săptă- 
mînă departe unul de altul e 
mult, într-adeivăr, dar nu de 
ajuns pentru o sălbăticie ca 
asta. Zău, Frank, nu-mi place 
să te aud vorbind așa nici mă­
car în glumă.
— Nu e vorba de o glumă, dra­
ga mea. Te asigur că mi-am 
cîntărit bine fiecare -cuvânt. 
M-am săturat pînă în gât de a- 
rnorul ăsta clandestin, de hote­
luri, de întâlnirile pe furiș. Te 
vreau pentru mine și pentru 
totdeauna. Or, chiar tu mi-ai 
spus că încăpățînatul de Arthur 
nu va divorța în ruptul ca­
pului.
— Poate că găsim altă soluție...
— Pe naiba ! De cinci luni 
îmi spun și eu același lucru și 
n-am găsit nimic. Trebuie să 
ne hotărâm acum !
— Dragul meu, uite, dacă vrei 
nu mai plec...
— Dimpotrivă, o să te duci. 
Vreau să te duci ! Este singura 
noastră ieșire.
— Te cred, dragul meu, te cred, 
numai că nu înțeleg cum poate 
să ne ajute croaziera să ne de­
barasăm de el fără să fim des- 
coperiți...
— Nu-ți aduci aminte cum 
ne-am cunoscut, Bebe ?
Ea rise scurt, nervos :
— Cum aș putea să uit. M-am 
apropiat pe la spate de tine și 
te-am luat drept Arthur. Cînd 
te-ai întors, am început să 
mă bîlbîi ca o idioată, îndrugînd 
niște scuze...
— Exact. Am aceeași talie, a- 
ceeași carură și aceeași vîrstă 
ca și soțul tău. Și acum, ascul- 
tă-mă : vapoarele în croazieră 
opresc aici, la noi, în general 
sîmbătă dimineața. Pasagerii co­
boară. se face plinul, se mai 

i încarcă niște alimente și după- 
amiază o pornesc pentru o altă 
săptămână de voiaj. Vaporul 
vostru pleacă la șase seara, a- 
dică aproape pe întuneric. Va 
trebui să tragi de timp cît poți 
și să urci pe vapor cu Arthur 
nu mai devreme de ora cinci. 
Te vei duce direct în cabină, 
astfel încât stewardul să nu 
aibă timp să-i privească decît 
în treacăt pe domnul și doamna 
Harper. De altfel, în momente­
le acelea va fi foarte ocupat. 
O să mă urc și eu, pe la cinci, 
ca un vizitator obișnuit. 
Nimeni n-o să mă întrebe nimic 
și voi rămîne pe bord. Stewarzii 
vor avea cu totul alte treburi 
decât să se ocupe de mine și 
mă vor lua drept un pasager.
Pe la ora șapte, cînd toți (cei­
lalți pasageri vor fi ocupați cu a- 
ranjatul bagajelor și cu ul­
timul păhărel dinainte de cină, 
cînd afară va fi întuneric beznă, 
vom fi (deja în plin Atlantic.
— Nu-nțeleg. Ce legătură are 
asta cu noi ?
— Ai răbdare ! îți explic ime­
diat. Tot ce trebuie să faci tu 
este să-1 convingi pe Arthur să 
ieșiți împreună pe puntea de la 
pupa, ca să aruncați o ultimă 
privire asupra luminilor țărmu­
lui. Atunci apar eu, îl lovesc 
în ceafă și-1 arunc peste bord. 
Vom fi la aproape 12 mile de 
coastă și nu-i va mai găsi nimeni 
cadavrul, niciodată. Pe urmă nu 
ne rămîne decât să ne întoar­
cem în cabină și să ieșim pen­
tru dineu, ca... domnul și doam­
na Harper. Simplu,nu ?
O secundă, Velma mă privi 
perplexă :
— Bine, dar bagajele tale ?
— Voi purta hainele lui Arthur, 
devreme ce avem aceeași talie, 
nu ? Ne distrăm o săptămână și, 
sîmbătă, cînd vaporul va acos­
ta din nou la New York, dom­
nul și doamna Harper vor co­
borî pe pămînt. N-am nevoie 
de pașaport. Controlul nu-i 
decît o simplă formalitate.
— Și după aceea ? După aceea 
ce ne facem, Frankie ?
— Nimic special. Te muți la 
mine și trăim amîndoi ca dom­
nul și doamna Frank Preston. 
Dacă vrei, rămîi în serviciu ; 
dacă nu, nu. Cum vei dori ! Pe 
urmă, după un timp, ne căsă­
torim legal și gata. Principa­
lul e că nu va mai trebui să ne
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ascundem. Arthur n-are nici fa­
milie și nici prieteni care să-l 
caute...
— Frank, ești sigur că-i așa 
de simplu ? Ești sigur că nu 
riscăm nimic ?
— Singurul risc este să-i iasă 
corpul la mal. Dar e foarte pu­
țin probabil. Ar mai fi cîteva 
secunde periculoase, atunci rfnd 
îl voi (arunca peste bord — dar 
iar e foarte puțin probabil 
să fie cineva pe punte 
la ora aceea. Este exact 
vremea cînd toată lumea e o- 
cupată cu aranjatul bagajelor.

☆
Cînd vaporul ieși din estuar, 
îndreptându-se către ocean, în­
cepu să cadă o ploaie mărun­
tă, astfel că puntea era pustie. 
Arthur purta un gabardin nou, 
maron. După ce-1 lovii în ceafă, 
îl dezbrăcai de gabardin și-i 
luai portofelul. Căzu peste bord 
ca un sac și dispăru imediat în 
vîrtejul elicei. Aruncai propriul 
meu pardesiu, îl îmbrăcai pe 
cel al lui Arthur, apoi o strîn- 
sei pe Velma la piept înăbușin- 
du-mi astfel dorința vie de a 
urla. Nu mă putui împedica să 
nu repet, prostește : „S-a fă­
cut, Velma, s-a făcut, gata, 
s-a făcut...”
Fu prima și ultima manifestare 
de nervozitate pe care am avu­
t-o. Ne-am întors la cabina 
noastră. Am scos cheia din bu­
zunarul mantoului lui Arthur 
și am deschis . ușa. Cînd am 
chemat stewardul ca să ne a- 
ducă . ceva de băut, acesta mi-a 
răspuns : „Da, domnule Har­
per !“ Iar cînd ieși din cabină, 
Velma și cu mine ne-am uitat 
unul la celălalt și am izbucnit 
în rîs. Poate un pic cam prea 
tare...
Apoi mă apucai să aranjez ba­
gajele lui Arthur, care deveni­
seră ale mele. N-am avut nici 
o strângere de inimă cînd i-am 
deschis geamantanele. Velma 
își deschise valijoara și începu 
să-și aranjeze obiectele de toa­
letă. în valiza „mea” găsii un 
pachet bine legat, pe care-1 
aruncai Velmei. Era un cadou, 
spunea ea (un parfum, sau cam 
așa ceva), despre care îi vorbi­
se Arthur. Apoi răscoli prin 
portofel. într-adevăr, Artur a- 
vusese intenția s-o ducă pe pi­
cior mare în croaziera asta. 
Avea asupra lui 563 de dolari 
lichizi. Bani aveam și eu, dar 
îi lăsasem în mod intenționat 
acasă, împreună cu actele.
Oricît de uimitor ar părea, în 
zilele următoare nu avurăm 
nici eu, nici Velma, nici un fel 
de remușcări. Velma se încurca 
puțin, la început, când trebuia 
să mă strige Arthur, dar solu- 
ționă problema spunîndu-mi 
„dragule”. Timpul era într-ade- 
văr minunat. Ajunserăm la 
Nassau marți dimineața și cînd 
tocmai ne pregăteam să cobo- 
rîm, stewardul mă anunță că 
sînt chemat la comandant. A- 
cesta mă întrebă politicos :
— Ne părăsiți astăzi, domnule ?
— Cum, nu locuim pe vapor cît 
stăm în port ? — întrebai, în­
cordat dintr-o dată.
— Ba da, dar nu ați luat decît 
bilete de dus. Ați spus la agen­
ție că aveți de gînd să faceți un 
tur prin insule și că o să vă 
întoarceți cu avionul.
— Ah, da — i-am răspuns, re­
pede — dar credeam că secre­
tara mea v-a comunicat că 
ne-am schimbat intențiile. De ce 
oi fi angajat-o pe fata asta, nu 
știu ! Nu-i bună de nimic... Ce 
spuneam ? Ah, da, ne-am hotă­
rât să renunțăm la insule. Pu­
tem să ne păstrăm cabina și să 
ne reîntoarcem cu vaporul ?
— Desigur, sîntem încântați să 
vă știm printre noi. Va trebui 
să plătiți, însă, 330 de dolari în 
plus.
M-am întors la cabină cu ner­
vii întinși ca niște corzi.
— Pentru dumnezeu. Velma, de 
ce nu mi-ai spus că trebuia 
să părăsim aici vaporul 9
— Să părăsim vaporul ? Cum 
adică ? HaiDar n-am... Arthur 
mi-a cerut numai să-mi iau o 

săptămână de concediu. Nu în­
țeleg nimic...
Chipul ei exprima o uimire 
atât de sinceră, incit am înțeles 
că nu mințea.
— Bine, bine ! Hai să uităm 
toate astea...

☆
în ajunul sosirii completai fi­
șele pentru vamă. Nici eu, nici 
Velma nu depășisem limitele a 
ceea ce ne era permis să adu­
cem. Ou toate astea Velma pă­
rea nervoasă :
— Iubitule, mâine dimineață - 
chiar nu ne rămîne altceva de 
făcut decît să coborâm liniștiți 
de pe vapor ?
— Aproape. Diseară scoatem 
bagajele în fața ușii pentru ca 
să fie duse pe punte. Sîmbătă 
dimineața, cînd bagajele vor 
fi depuse pe pămînt, vom trece 
prin fața biroului emigrărilor 
și vom fi întrebați numai da­
că sîntem .cetățeni ai S. U. A. 
Dacă va fi necesar, le voi ară­
ta carnetul de .credit al lui
Arthur, pentru a-mi demonstra 
identitatea. Și tu n-ai decît 
să-ți arăți legitimația de servi­
ciu. Ei o să ne dea fișa de de­
barcare și n-o să ne rămână 
altceva decât să coborîm pasa­
rela. Vameșii or să ne aștepte 
pe mal și, după ce or să verifi­
ce ce-am cumpărat, vom putea 
pleca.
— Pare destul de simplu, dra­
gul meu. Și parfumul pe care 
Art... pe care mi l-ai cumpărat 
tu, va trebui să-l declar și pe 
el ? încă nici n-am deschis pa­
chetul...
— Nu, nu-i nevoie. Chiar dacă 
vameșii vor insista să-1 vadă 
și nu vor crede că a fost cum­
părat aici, oricum sîntem sub 
limită. Doar nu sîntem contra­
bandiști...

☆
Sîmbătă dimineața, pachebotul 
intră în portul New York. Vel­
ma era încă încordată, dar for­
malitățile de poliție se îndepli­
niră în grabă. Carnetele de de­
barcare fură ștampilate și, în 
vreme ce coboram pasarela cu 
trusa de toaletă a Velmei în 
mînă, aceasta mă întrebă : <
— Vameșii ăștia n-or să ne 
cotrobăiască ? N-or să ne dez­
brace pînă la piele, ca la tele­
viziune ?...
— Termină cu prostiile, Velma. 
Arată-le numai ce-am declarat 
și ce ai în sacoșa de rafie. 
Poate că o să se uite și în ce­
lelalte bagaje și, cu asta, am 
terminat...
Velma îmi întinse cadoul lui 
Arthur, încă împachetat :
— Frank... în pachet nu e par­
fum !
— Dumnezeule, Velma, fii a- 
tentă cum îmi spui — i-am șop­
tit. Ce-i în pachet ?
— Eu... am desfăcut un colț al 
pachetului adineauri... vroiam 
să văd ce marcă de parfum 
mi-a luat... eram curioasă. Iu­
bitule, privește ! ...
Am întors pachetul și m-am 
oprit încremenit în mijlocul 
pasarelei. în pachet erau tean­
curi groase de bancnote a câte- 
20 de dolari... •
Oamenii din spate ne împin­
geau. Am băgat pachetul în bu­
zunar și am luat-o pe Velma de 
braț : „De unde sînt banii 
ăștia ? “
— Nu știu. Nu știu, iubitule. Eu 
n-am făcut altceva decât să 
rup un colț al pachetului...
Velma mă privea ca un copil 
disperat, fără apărare :
— îți jur că n-am știut nicio­
dată că avea bani. în sfârșit... 
Acum ce facem ?
— Relaxează-te și încearcă să 
nu te mai gîndești la ei. Fii na­
turală. Deocamdată o să-i țin 
în buzunar. Apoi, cînd o să 
așteptăm la vamă, deschid pa­
chetul și împart banii prin bu­
zunare. Nu controlează ei în bu­
zunare. N-au nici un motiv... 
Tocmai coboram ultima treap­
tă a pasarelei oînd doi bărbați 
înalți ne (barară drumul. Am 
știut că sânt polițiști chiar îna­
inte de a ne băga insignele sub 
nas.
— Domnul Arthur Harper ?
— Da. eu ! Ce înseamnă toate 
astea ? Ce s-a întâmplat ? — am 
întrebat cu un ton sec și, în 
vreme ce pronunțam aceste cu­
vinte. în aceeași secundă... to­
tul îmi deveni deodată foarte 
clar.
Polițistul clătină din cap, com­
plet aiurit :
— Trebuie să fii absolut nebun, 
omule... Să furi din casa pa­
tronului dumitale 30.000 de do­
lari și să ai tupeul să te întorci 
la New York... Nemaipomenit !
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