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Schiță de
Statistica revistelor literare din 

Îara Românească reprezintă unul 
in capitolele cele mai interesante 

ale istoriei noastre culturale. Legate 
prin însăși periodicitatea lor de rit­
mul actualității, revistele au vibrat 
cu timpul și pe placa lor sensibilă 
s'an înregistrat, cu preciziune, va- 
riafiunile atmosîerii spirituale.

Dela „Curierul de ambe sexe" 
al lui Eliad si dela „Albina“ lui Asa- 
ki, prin „Dacia Literarră" a lui 
Kogălniceanu și „Semănătorul" pâ­
nă la bătrânele „Convorbiri litera­
re" și „Viața Românească", ca să 
amintim numai câteva din nenumă­
rata profuziune a revistelor, toate 
au reflectat în oglinda lor, mai mult 
sau mai puțin, câte ceva din năzuin­
țele, din crezul, din neliniștile litera­
re ale epocii. Adevărate planșe recon- 

stitutive ale unui trecut pururea viu 
— iată ceia ce sunt revistele literare 
în unanimitatea lor și recunoștința 
noastră pentru efortul intelectual pe 
care l-au prestat, sub diferite forme, 
le îmbrățișează deopotrivă pe toate.

Insă noile condiții istorice ale Ro­
mâniei întregite pun problema revis­
telor de concentrare^ a acelui tip de 
revistă încercat în dese rânduri la 
noi și care aproape n’a fost izbutit. 
Fără să contestăm, pentru progresul 
literar, valoarea revistelor de curent, 
laboratorii totdeauna interesante fie 
pentru experimentele literare ce se 
efectuiază, fie pentru personalitatea 
experimentatorului, — credem că se 
poate vorbi de utilitatea unei reviste 

de concentrare scriitoricească, înlăun- 
tru! căreia să-și dea întâlnire cei mai 
încercați dintre luptătorii culturii 
și în ale cărei granițe nimic din ceia 
ce constitue intensa și variata mani­
festare intelectuală să nu fie negli­
jat. Nu nesocotim greutățile pe care 
o astfel de multilateralitate o im­
plică — însă suntem siguri, că pentru 
zilele de astăzi și pentru neamul 
românesc, în noile lui condiții istorice, 

este locul rentru o revistă de un eclec­
tism superior în literatură, de o in­
formație variată și bogată, de o ega­
lă atenție pentru toate fenomenele 
intelectuale din cuprinsul țării, în 
primul rând și chiar din străinătate.

O astfel de revistă încearcă să fie 
de astăzi înainte, „Universul Li­
terar".

Silindn-se să se sustragă cât mai 
mult acelui inevitabil sectarism, pro­
priu — pare-se — luptătorilor lite­
rari, această revistă se va strădui să 
realizeze o concentrare a scriitorilor 
români și va căuta pe dealtă parte să 
aducă ecouri din literaturile străine, 
atît din trecut cât și din cele con­
temporane — așa ca publicului dor­
nic do o inițiere cât mai completă 
să i se ofere un instrument din 
cele mai proprii. Acest serviciu, „U- 
niversul Literar" va căuta să-l rea­
lizeze fie prin creațiuni originale ale 
scriitorilor români, sau prin mește­
șugite tălmăciri din literatura uni­
versală, fie prin interpretarea critica

program
a lucrărilor pe care tiparul le risi­
pește cu atâta dărnicie spre binele 
culturii, fie printr’o cât mai amplă 
informație din toate domeniile inte­
lectuale. In acest scop cronicele re­
vistei au fost sporite așa ca să răs­
pundă nouei sale înfățișări.

Acordând literaților înaintași toa­
tă atenția la care fapta lor are 
dreptul, revista noastră va exprima 
acest omagiu, fie prin extrase din 
opera înaintașilor fie prin evocări 
critice a valorii lor literare,

I iteratura contemporană româ­
nească va îmbrățișa deopotrivă pe 
scriitorul consacrat ca și pe tânărul 
ale cărui aripi au nevoe, în sborul 
său, de un neapărat concurs, mai 
ales în aceste vremuri.

Această îmbrățișare a literaturii 
române, în toate epocile, este cu atât 
mai imperioasă astăzi, când provin­
ciile care, până ieri sub oblăduiri 
străine, n’au cunoscut bogățiile lite­
raturii române în libera ei manifes­
tare, au astăzi și posibilitatea și dato­
ria sa se adape la isvoarele originale. 
In acest scop, extrasele din autorii 
înaintași ca și buletinul bibliografic 
redactat după creșterile Academiei, 
pe care „Universul Literar" îl va 
publica dela 1 Ianuarie 1926, au de 
scop să ofere iubitorilor de cultură 
românească o inițiere cât mai com­
pletă.

In chipul acesta și paralel cu onera 
pe care o realizează școala, „Uni­
versul Literar" se va sili să contri- 
bue la difuziunea și promovarea li­
teraturii române și prin aceasta să 
favorizeze acea unificare spirituală 
pe care toți o așteaptă.,

„Universul Literar" se va strădui 
ca și din punct de vedere tehnic, să 
se apropie cât mai mult de înfățișa­
rea revistelor occidentale. îmbunătă­
țirile^ ce se pot observa dela primul 
număr, sunt totuși un început.

In ziua în care condițiile tipogra­
fice ne-ar îngădui suplimente artis­
tice, bucuria noastră nu va fi mică.

Cu aceste gânduri pentru care 
ne vom da toată silința și pe care 
le vom voi pururea cât mai aproape 
de realizare, începem acest nou 
drum.

UNIVERSUL LITERAR

AFORISME
Paul Valdry

Ciclonul poate să radă de pe supra­
fața pământului un oraș dar nu poate să 
deschidă o scrisoare, să desnoade nodul 
ăsta de ață.

Fiecare autor confine câte ceva pe care 
n’ași fi voit să-l scriu vreodată: Chiar 
și eu. •

El deschide ușa, mă privește. El crede 
că nu am simțit, că n‘a făcut sgomot decât 
pentru el și că eu stau singur cu cartea 
mea.

Insă eu îl simt aproape de tot, tac și 
mă las supraveg hiat. Căci eu sunt cel ce-1 
observ și spatele meu imobil nu-1 pără­
sește.^ „ „

UNIVERSUL LhtdtjU

Poșta Redacției
Scumpul meu viitor confrate: S< 

nu-mi iei în nume de rău această le- 
tie de urbanitate la care te invit j 
ziua de as luzi. Cunoști versul lui Ve 
giliu: trahit sua quemque voluptas 
Că adică leoaica aleargă după lup, lu­
pul după capră, capra după drobul în­
florit și Corydon după Alexis. Iar ev 
sufăr de urbanitate. Eram indicat pen 
tru aceasta. Poate că la leagănul mq 
ursitoarea nu-și scosese mănușile di I 
degete, tată pentru ce, astăzi, ne î I 
tâlnim, în această uliță, pe trotoc I 
paralele, eu după un deceniu de ti 
blicistică, iar tu, scumpe viitor t I 
frate, în ajun de a sparge crisal I 
Te simt acolo, departe, în vreun I 
dtîM obscur, sub crinul de petrol ■ 
lampă, cu pagina striată de pâlpâ^^ 
candelei, articulând un adjectiv 
sau construind 'proteze pentru vt B 
ri7e șchioape. Toți am început așa-, B 
tr’o, bună zi învingi timiditatea, f- B 
scrii pe liărtie curată, întocmeși B 
scrisoare în care amintești de bt B 
vremuri când revistele convorbeai- B 
viitorii lor confrați, la „poș’a re B 
ției", pui și mărci pentru răspunLB 
expediezi. In prima săptămână ' ■ 
îngăduitor. Ui zici: încă n’a pri B 
Dela a doua ești mai înfrigurat. Âi> B 
voe de confirmări. începi să sufere B 
permiți și glume la adresa ret>i*B 
Nimeni nu bănuește nimic. Dupt I 

de zile ești cel mai declarat t I 
man al foa°i. Și aici intervine r, I 
meu. Țin să te fac atent. Urbanit&\ 
mea îți poartă de grije. Nu te lăsa I 
bit de instincte. Ura e frumoasă I I 
popee. Pentru vremurile noastre I 
mai ales pentru umerii unui t I 
confrate, e o ghiară prea puter I 
Trebue să fii senin. Sau cel puți I 
pori. I

Trebue să fii senin, pentrucă I 
am trecut pe aici. Să nu încep ci I 
ne: poate că n’am încă alură de I 
neaq. Să spicuim însă din trecut. ]

In 1898. Decembrie în 5. în nun I 
2 al revistei .,Vieața" a lui V’ahu I 
puteau citi la ..Poșta redacției", v I 
toanele rânduri: ,:D-lui St. O L I 
co .• Una s’a pus. ,.Nimic" ar merer I 
că. strofa a doua ar fi mai lămuri? I 
vedeți... Scrisoarea dv. e în ader. | 
tinaătoare. De ce nu încercați o I 
V'dă ? ‘.Debutantul, cum. bănvest I 
duiosul cântăreț al ,-Patriarhale I 
Stefan O. Iosif. I

In 1898. Octombrie în J8. în n. I 
rut 2 al revistei „Floarea-Albastr I 
puteau citi în acelas loc de înfâ I 
al debutanfUor : ..M. Sadov. Tari g 
Fecfe de ritm. Poate alta". Băn\, I 
că marele novesUtor moldoimn, A I 
rabiM poet al peisajului, Mihai\ 1 
dovoanu a scris. întru’ncenut, v°ri I 
Notița aceasta si colecțiile resne | 
stau mărturie. Si frtf pentru Sad\ I 
nu, în acelaș an, 1898, din „Foaia
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ALINA
de L1V1U REIBRERNU

— Iată imperiul fericirii î șopti 
•on Mugur, sugrumat de emoție. 
rața însă îi strălucia și-i jucau 
iii în cap. Se uita la Urban cerăn- 
■i parcă sili înțeleagă fericirea 
i cel puțin să i-o pizmuiască. 
îrau în odăița de lucru a lui Mu- 
\ luminoasă, cu mobila eftină a- 
îjată cochet de o mână de femeie 
mai ales plină de o intimitate a* 
țitoare. Biroul gemea de cărți, a- 
nenea câteva etajere și o bibliotecă 
•ă geamuri.
— Stau , mă uit si nu mă dumi- 
ic — mormăi Urban, așezându-se 
r’un fotoliu, lângă masa de scris. 
. însurat ?
Miron r*se scomotos. dar puțin 
I si prefăcut. ca si când îndoiala 
ietenului l'ar fi jicnit.
— Cu toatei astea m'te-mă ! se mân- 
i dânsul cu glas declamator. >

t toți" acesta rânduri: „Mai trimite, 
ti pare câ poli seri frumos". Prinzi 
nsul ?
îv 1SM. în ..Floarea Albastră". nu- 
firul 3: ..P Cerna : DațLi înainte / 

cUrând. ești ai nostru", D
cntul literar*', numărul Ș, din 7 Pe­
nurie 1894: „M. Codr. Loco: Al­
te". Mai e nevoe să-ți spun că nu-i 
■rba de altul decât de Mihail Co- 
•>nnu, virtuosul sonetist și traducă- 
r al lui Cvrano de Bergerac ? tot 
n 29 Ianuarie 1897, in aceeași „Po­
ci redacției": „I. M. Nirvan: Greșeli 
: rimă. Dacă ați fi mulți, am putea 
ce o excepție cu abonamentul". Nu 
tu ce cap vei face când iți voiu spu- 
? că penitentul nu era altul decât 
imirabilul cântăreț al „Romanțelor 
entru mai târziu": poetul Ion Mi- 
ulescU.
Îmi dai voe, după atâtea exemple 

terioase, să adaog că și eu, acum 10 
ni împliniți, debutam cu un răspuns 
l bunului părinte Galaclion, din care 
mi țin minte și astăzi: „Perp-Brăila. 
mi pare că meriți mai mult de două 
Înduri. La revedere în numărul vii- 
ar". Cum vezi am orgoliul debutului 
- ca și dumneata. De sigur că ziua a- 
eea a fost decisivă. Așa se face că as- 
izi, ne aflăm stând de vorbă, scumpe 
iitor confrate, într’un coUoquiu de 
irbanitate.

Căci nu mi-a fost în gând să te’ntre- 
in cu acest capitol amuzant de istorio- 
rrafie literară — așa într’o doară.

Ți-am spus-o dela început: eu sunt 
ugerul tău protector. Scrie, trimite și 
nai ales nu te supăra, la pildă din 
rildele confraților tăi, mai sus amin- 
iți, care au început ca tine și n’au 
lesnădăjduit. Increde-te în mine și 
i’ar putea să-ți cedez, într’o bună zi, 
ocul.

„ L PERPESSICIUS

Urban ridică fruntea. Se priviră 
câteva clipe ochi în ochi.

— Da, ești de nerecunoscut, parcă 
ai purta o mască ! Poate că e masca 
fericirii ! rosti rar. dând din cap.

Celălalt râse iarăși, acuma cu mai 
multă inimă. Ii plăcea uimirea și mal 
cu seamă invidia ce o simtia în to­
nul tovarășului. Murmură cu ochii 
mari :

— De doi ani sânt omul cel mai 
fericit din lume... Invidiază-mă, nu 
mă supăr. Invidia îmi îndulcește plă 
cerea. Nu te mira de atâta egoism. 
N’am crezut că fericirea e egoistă. 
Azi îmi dau seama că nici nu se poate 
altfel...

— Te-ai schimbat cu totul, ești alt 
om — aprobă Urban, mereu potolit 
și încurcat.

— Sânt altul, firește... Ai să-mi 
dai dreptate și să mă înțelegi după 
ce vei vedea-o pe ea... Dar s’o vezi e

Liviu Rebreanu

prea puțin. Trebuie s’o cunoști 1 Nu­
mai atunci vei simți poate... Deși fe­
ricirea nu e comunicativă. Ți-am a- 
rătat cuibul nostru, te-am observat, 
n’ai avut nici o tresărire. Ce țu-ai 
zis ? 0 casă ca oricare alta, confort 
burghez ' garnisit cu sentimentalism 
de roman popular... Te-am înțeles. Tu 
nu^poți respira sufletul ei, care învă- 
lue fiece lucrușor din casa asta ca 
oricare alta. Nu-ti fac nici o vină. 
Așa aș fi fost și eu odinioară. Acuma 
însă tot ce vezi aici îmi amintește 
neîncetat că ea e aproape, pretutin­
deni simt urmele privirilor ei catife­
late. iar în aer fâlfâe și mă mânvâie 
parfumul ei ca un suspin de dra­
goste...

Urban asculta mut, cântărindu-1. 
Cu cât vorbia. cu atât Miron se în­
flăcăra mai mult. I se iuțiau mișcă­
rile și lumina ochilor i se umplea de 

sclipirile patimei. Avea un oap sim­
patici. deși cu ceafa colțuroasă și cu 
>ărul negru sb'rlit și creț. Sub frun­
tea dreaptă, vrâstată de trei dungi a- 
dânci, ochii albaștri pâlpîiau ca două 
luminițe sfioase de candelă, dându-i 
o înfățișare de blândețe permanentă.

— Ți-ai ras și mustățile ? între­
rupse brusc Urban.

Miron se opri aproape jicnit. Răs­
punse totuși zâmbind :

— Da... Iacă, eu si uitasem, de a- 
ceia m’a mirat întrebarea. Mi se pă­
rea că nu asculți... Le-am ras. Alinei 
îi place mai bine cum îmi șade fără 
mustăți... ’

— Alina, da. — murmură Urban, 
mâneâindu-și bărbuța castanie cu 
amândouă mâinile percă ar fi vrut 
s’o apere de o primejdie.

întreruperea însă astâmpărase în­
suflețirea celuilalt. Se lăsă pe un 
scaun. Tăcură un răstimp, ocolin- 
du-și privirile. Apoi Urban reluă :

— Erai închis odinioară, trebuia 
să-fi scoată omul cu cleștele vorba 
din gură... Iar acuma ai devenit gu­
raliv îndată ce vine vorba de... N’am 
priceput cum ai amntit '’endată. Te 
învinuiam căi ou sHi să pretuesti prie­
tenia. Nu-mi închinu'am că...

Mucur se însenină iar :
—> Nici eu nu-mi închipuiam, măr­

turisesc ! Dar s’a întâmplat, și mul­
țumesc lui Dumnezeu că s’a întâm­
plat...

— Ashmti să te trag de limbă ? 
făcu Urban deodată, aproape ursuz.

— Vroi să-ti povestesc ? se bucură 
Miron. Te previn că e tot ce se poate 
mai simplu... Câți ani s*nt de c*nd 
ai plecat tu în străinătate ? Trei... 
da... Rămăsesem stingher. îmi lipsia 
cumplit prietenia ta. Mă știi cât sânt 
de sălbatec. Am trăit aproape un an 
de zile ca un sihastru. Am scris mult 
in vremea asta. Pe-atunci te bombar­
dam și pe tine, îți amintești, cu scri­
sori kilometrice, la care tu răspun­
dea! din cinci în cinci, cu câte cinci 
rânduri. Ce vrei, tu ești al‘ă f:re... In 
sfârșit ! II curm-ti re T^taru, nu ? 
Descoperitorul și protectorul meu, 
cum îi place lui să se înfățișeze. Izo­
larea mea se vede că a început să-l 
îngrijoreze. Atunci și-a rus în gând 
să mă scoată în lume. Pe unde nu 
m’a purtat ? Prin câte case ? Eram 
numărul lui de atracție : ..Poft'ti. cel 
mai mare poet al nonei generații !“. 
îmi era rușine, dar trebuia să mă 
supun. Așa m’a târît odată și la Uni­
versitate. Aranjase o lecție specială 
să vorbească despre poezia mea. iar 
drept ilustrație eu aveam să citesc 
din operile mele, în fața studenților. 
A fost un chin tantalip. Citesc in-
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fam. Nu-a actor. Eu simt și scriu și 
atât !... Totuși m’am executat. Pe 
urmă Tătaru mi-a prezentat pe băe- 
ții care, zicea dânsul, mă admiră. Ce 
să-ți mai spun ? Un fel de teatru, 
prost și anost.,. Dar mi-a prezentat 
și o studentă. Era Alina mea. M’am 
zăpăcit. Se uita la mine și zâmbia. 
Tu încă n’ai întâlnit-o și n’ai putea 
înțelege... Nu i-ai văzut ochii, nici 
zâmbetul... Din clipa aceia s’a ispră­
vit cu nune. Am început să rog eu pe 
Tătaru să mă mai iea la seminarii, 
firește numai ca s’o mai pot întâlni. 
Ea a simțit că vin de dragul ei. Era 
foarte modestă, foarte simplă. Tătaru 
îmi spuse că e o studentă bună, prin­
tre cele mai silitoare... Mă învârtiam 
pe Ia Universitate ca un zevzec, toată 
ziua. Trebuia s’o văd cel puțin, altfel 
ași fi înebunit. Dar eram atât de ti­
mid că așteptam parcă să se apropie 
ea de mine. Nu știam cum set cucer 
rește o femeie... Intr’o zi apoi mi-am 
luat totuși inima în dinți si am pân 
dit-o la scară. Tremuram de sfială și 
de nerăbdare. Când am văzut-o sin­
gură, m’am oferit, fără să-mi dau 
seama, s’o întovărășesc până acasă. 
A roșit și a primit. Toată vremea mi-a 
ciripit despre poeziile mele ; le știa 
pe dinafară și le recita cu glasul ei 
metalic care-mi răsfăța inima. Eu tă­
ceam și nici s’o privesc nu îndrăz- 
niam decât pe furiș... Pe urmă s’a 
oprit la o poartă, în fața unei căsuțe 
cam dărăpănate, într’o stradă din do­
sul gării. Mi-a întins mâna. I-am a- 
pucati-o cu amândouă și am izbucnit 
prostește : „Domnișoară, vrei să fii 
nevasta mea Nu știu ce mutră 
voi fi făcut, dar răspunsul ei îmi ră­
sună și acuma în urechi, neprefăcut, 
dulce și duios : „Vreau.Atâta a 
fost. S’a hotărît. T-am sărutat mâna 
dd vreo zece ori drept mulțumire neu­
tru acel „vreau" mântuitor. Si exact 
peste două luni, ne-am cununat. Tă­
taru. net-a cununat...

Miron tăcu, își petrec a degetele 
prin păr și începu deodată să umble 
de ici-colo prin odae, cu obrajii pa­
lizi și genele umede, ca și când ar fi 
vrut să-și ascundă turburarea ce-1 
cuprinsese retrăind clipele care au 
pus temelia fericirii lui de azi.

— Bine, bine, asta-i poezia* — 
zise Urban mereu rece si puțin dis­
prețuitor. Dar proza ? Dacă n’aveai 
tu singur ce să mănânci, cum te-ai 
încumetat să-ți iei și o tovarășe de 
post ?

— Tubirea îti dă. toate îndrăzne­
lile si te face să uiți sărăcia, — răs­
punse Murnr. onrindu-se în fața lui 
narcă ar fi a’ștentat întrebarea și ar 
fi avut răspunsul pregătit de mult. 
Adevărat, era o nebunie să încurci o 
fată tânără într’o mizerie fără, pers- 

» pective... Tti aduci aminte unde stă­
team, în strada Tmnrimeriei ? Cu 
chiria veșnic nenlătită cel puțin pe 
două luni în urmă ?... Și totuși am

îndrăznit I Din momentul când a zis 
ea „vreau", s’a făcut în mine o schim­
bare uriașă. Nu mai eram în joc eu, 
ci Alina, iar pentru ea aș fi fost în 
stare, aș fi în stare să fur, să 
ucid* să fac orice crimă... Dacă mi-ar 
cere Alina să mă arunc din turnul 
unei biserici, cu capul în jos, fiindcă 
îi face ei plăcere, m’aș arunca fără 
nici o șovăire...

— Noroc că nu-ți cere, —- tuși Ur­
ban ironjc.

—• Noroc, — murmură Miron cu 
un surâs amar. Degeaba, sunt nero­
zii astea, dar neroziile astea alcătu­
iesc farmecul vieții mele. Fără de 
ele n’aș mai avea nici un rost pe 
lume...

Glasul i se înmuiase șt pe față îi 
apăruse o umbră. Apoi se cutremură, 
ca să isgonească din suflet un gând 
dușman, și urmă repede, cu o vioi­
ciune silită și supărătoare :

— Mi-am dat seama îndată că tre­
buie să o feresc de atingerea sărăciei. 
Am simțit că în mizerie nu poate în­
flori iubirea trainică. Și m’am pus 
deocamdată pe cerșetorie ! Să vezi ce 
tel de cerșetorie... Aveam două vo­
lume de versuri : am găsit editor și 
le-am vândut. Am propus altui edi­
tor să-i traduc un roman stupid : a 
primit și am încasat onorariul cu an­
ticipație. Astea pentru cheltuielile 
preliminare, ca să zic așa. îmi tre­
buia însă ceva durabil, ceva sigur... 
Tătaru a fost incomparabil. A aler­
gat, s’a sbătut și mi-a găsit la repe­
zeală o sinecură de câteva sute de 
lei pe lună ca să nu fac nimic. Tot 
prin stăruința lui am fost numit nici 
nu știu bine ce, la Camera Deputa- 
ților, de unde primesc de asemenea o 
lea'fă lunară. Pe urmă eu însumi 
m’am oferit să muncesc la un ziar. 
Am avut noroc și acolo... Iată dar 
proza ! Firește, ■ nu mai stau cu ochii 
în tavan, căutând rime miliardare. 
Muncesc mult, dar muncesc cu drag, 
ea niciodată. Toată ziua robotesc la 
redacție, iar seara scriu pentru su­
fletul meu. Nu cunosc bucurie mai 
mare decât când not face vreo .plă­
cere Alinei mele. Pentru ea trăiesc... 
Am uitat săl-ti șnun că am fost și în 
călătorie de nuntă ! Tătaru, nașul 
nostru, a scos din buzunarul lui o 
sumă frumușică si ne-a. trimes pen­
tru o lună să ne plimbăm fericirea 
prin Italia... Va să zică vezi, ne-am 
așezat serios, ca niște adevărați bur­
ghezi... 1

Urban clătină din cap. nemulțu­
mit :

—- Și totuși nu mi-ai spus încă 
deloc cine e nevastă-ta ?

— Cum adică ? se miră Miron.
— Adică ce neam, ce familie ? 

Până acuma n’am înțeles decât că e 
săracă și romantică...

— A. familia 1 făcu Mugur atins 
Ce întrebare ! Aceiași întrebare o pm 
neț! toți, mi-a1 pus-o până ei Tătaru

Parcă familia ar avea vreo irupt® 
fanță 1 Ge-mi pasă mie de faini® 
ei ? Nici nu m’am interesat bir® 
iacă ! In cele două luni, până la c® 
nunie, mi s’au șoptit toate grozăvi® 
din lume : 'că mama ei a fost așa, I 
sora ei e așa, că tatăl ei a fost a® 
și a murit așa, că și ea e așa și așe® 
N‘am vrut să aud și nici azi ® 
vreau. Nu mă interesează ce a fol 
numai ce este I I

— Asta e un fel de a vorbi, — I 
incăpățână celălalt. Dar când e I 
mijloc femeia pe care o iubești cu I 
devărat, te interesează toate amănul 
tele trecutului... I

— Nu, nu-i așa ! sări Miron pari 
l-ar fi înțepat. Nu mă intereseal 
decât ea, așa cum este ! Crezi <1 
dacă tatăl ei ar fi fost bancher, I 
loc să fi avut meseria de dulgher^ I 
iubi acuma mai mult ne Alina ?... îl 
care ai frați moșieri și deputați, cal 
te mândrești cu arborele genealo‘1 
și ești sigur că strămoșul tău cutai 
a luptat alături de Mihai-Viteazul I 
Călugăreai, firește că te oprești t<| 
deauna la familie. Dar eu ? N’aș I 
ridicol să caut strămoșii altuia, câl 
pe ai mei nu-i știu ? Un biet băii 
de țăran colea și eu... Cum mi-ar sl 
să mă apuc acuma de strămoșii ol 
menilor ? I

— Tubirea nu umblă cu ochii 1 
gați, băiete ! stărui Urban. j

— Da, pentru că are ochii pli 
numai de iubire și astfel nu găsea 
nici timpul, nici nevoia să scorm 
nească în dreapta și în stânca, 
caide pretutindeni nete de noroiu...

Urban își musnă mustața si se 
nucă iar cu mâinile de bărbuță. J 
fi vrut să mai zică ceva, dar se st 
pâni. Miron, aprins, se uita la dâ 
sul și parcă aștepta o împotrivii) 
Era atât de sigur de fericire că 
credea în stare să înfrunte o Iun 
întreacă de vrăjmași.

Deodată însă Miron tresări și 
ridică, șoptind cu fata luminată :

— Vinei... Vine Alina mea!... 
în glas îi flutura o vrajă albă.

LJVJU REBREANU

(Dinir’un roman care va apare
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leva despre fi». Petrarca
și studiile limbei italiene în Romînia

de RAMIRO ORTIZ
La depărtare de șase secole, numele 
i Francisco Petrarca încă face să 
lă inima poeților și înamoraților. 
aia acum câteva zile a avut loc co- 
emciarea dela Marsilia în iața unui 
m.eros public de italieni și francezi, 
itorilă unor învățați de vază ai am- 
lor națiuni și onorată de prezența 
ni.asadorului italiei ; azi vine acest 
aagiu modest pe care prietenul și 
stul meu elev Al. Popescu-Necșești, 
e-și amintește poate de unele ore pu­
ți comune petrecute la Seminarul de 
teratură italiană în citirea dulcelor 
mete și raiinatelor cântece ale nemu- 
torului cântăreț al Laurei), a voit să-l 
lucă ca tribut în cinstirea memoriei 
:estu; poet care a făcut să bată atâtea 
dini în Franța, în Spania, în Anglia, 
i Germania, dăruind amintirei dulcei 
tie prietene cu părul blond, cel mai 
laie omagiu care ar putea să-l dăm- 
iscă vreodată unei iubite inima și 
rta unui înaimorat și unui iioet: imor- 
ilitatea 1 După Beatrice și împreună 
u ea, Laura trăește și ea în împărăția 
mină și luminoasă a Poeziei nemu- 
itoaie. Nobila blondă avignoneză apare 
a un simbol al acelei iubiri care ar 
rebui să strângă într’o legătură indi- 
olubilă inimele (vai, uneori învrăjbite!) 
le celor două mari surori latine care 
1 această iubire castă, pură, ideală, ca- 
alerească și în arta această amoroasă, 
mpede, de un clasicism cald și delicat 
are amintește w liniile pure ale artei 
ionice, recunosc cele mai pure carac- 
iristici ale spiritului lor, cea mai pre- 
oasă moștenire a Romei, și mai ales 
cel ideal mod de a iubi care constă în 
aalțarea femeii iubite la rangul de 
aspiratoare de nobile sentimente și de 
lorioase acțiuni. Secole întregi, poezia 
laliană, franceză, și spaniolă sa ins- 
ârat din Petrarca, și chiar după ce s’a 
lăriit la moment că petrarchismul se- 
ase, scepticismul (Marinismo) italian, 
rețiozismul francez, gongorismul și 
aider onismul spaniol, enfuismul en- 
lez nu reprezintă, cercetate cu atenție, 
lecăt corupția petrarchismului; în se- 
olul al XVllI-lea Arcadia a fost și ea 
n mare parte petrarchistă,; în sec. al 
ClX-lea Petrarca a fost marele maes- 
ru al lui Leopardi, care îngriji și ad- 
îotă o ediție a Canzonier-ului, a cărui 
■chemă o împrumută canzonetelor sale 
:are nu se deosibesc prea mult de ace­
ea ale nemuritorului cântăreț al Lau- 
•ei decât prin libertatea rimei și mo­
lul cum alternează endecasilabii cu 
.set ten arii". In sfârșit în numele și în 
mitul lui Petrarca, România intră, cu 
jheorgfae Asaki, pentru prima oară în­
tr’o mișacre culturală și literară euro­
peana. dând literaturii comparate pri­
mul nume de petrarchist român, al u- 
r.ui petrarchist care nu numai scrie 
[ntr’o manieră petrarchescă, dar tot în 
mod petrarchesc iubește pe Bianca 

Milesi, Laura italiană a romanticilor, 
luptătoarea neobosită, conspiratoarea 
fără odihnă împotriva dușmanilor li­
bertății țării sale, inspiratoarea și în 
curajatoarea tuturor patrioților italieni 
în momentele de descurajare și nenoro­
cire. Urme petrarchiste găsim până și 
în Lăcrimioarele lui Alexandri, dat 
fiind asemănarea situației sentimenta­
le a poetului dela Mircești după pier­
derea steluței sale cu aceea a lui Pe- 
traca după moartea Laurei. Deci în 
numele lui Petrarca și în iubirea idea­
lă a unui poet italian pentru o franțu­

zoaică a unui poet român pentru o ita­
liancă, națiunile latine se recunosc su­
rori, se simt unite strâns una de alta 
cu cea mai dulce dintre legăturile ome­
nești: iubirea, și în noblețea și puritatea 
acestei iubiri umane și divine în acelaș 
timp, recunosc acea armonie, acel echi­
libru, acea unitate a materiei și spiritu­
lui, a rațiunii și a simțurilor, a sufletului 
și a corpului, care a fost idealul Renaș­
teri;, al cărei precursor a fost Petrarca, 
iar Renașterea venea direct dela Roma. 
Dela Roma, ai cărei fii Români, — de- 
veniți azi un mare popor,— ar trebui să 
înceapă să se socotească români, de- 
veniți azi un popor mare și aceasta nu 
numai cu vorbe, dar cu fapte, întorcându- 
se la studiul culturii clasice, repărând 
astiel. nenorocitele evenimente istorice 
cari au făcut ca ei singuri între popoa­
rele latine, să nu poată beneficia de 
mișcarea culturală a Renașterii, și con­
vingă ndu-se odată pentru totdeauna 
că și ei au dreptul să trăiască acea

Laura
- SONNET -

Imitație după Petrarca
Să stăm, Amor I Să nl mirăm d’odată 
de minuni nouă ale maicei nature. 
Vez pre pământ ce mândră zână arată 
vez cît har plouă din a ei făpture.

De câte perle ș’auru-i vărgată 
aleasă mantea nevăzută ’ aiure 
cum pasul ei ș’ochirea amorală 
prin astă poartă a dâmbului pădure.

Mii și mii flori cu iarba din câmvde 
unde stejarul cel umbros domniază I 
ca să le atingă urma ei o’mbie.

Cerul de ai ei frumsețl să Inviază 
Și ’ mprejur sună dulce armonie, 
înseninând de a ochilor săi rază.

GH. ASACH1
Poezi', Eșii, 836

viață puternică care vine din profun­
dele rădăcini ale culturii latine, în loc 
să se resemneze să trăiască viața a- 
ceea săracă și fără vlagă care le poato 
veni din starea de altoi pe una din ce­
le mai frumoase ramuri, e adevărat, 
dar prin care seva vitală nu ajunge la 
ei în mod direct, fie ramura aceea a 
culturii franceze. Un popor mare cum 
e azi poporul român, nu se poate în­
depărta dela ideea sa, de directivă: 
Ori această idee de directivă a poporu­
lui îomân nu poate să fie cea slavă, 
deși niciodată însuși istoricii slavi nu 
s'au gândit să susțină că românii sunt 
un popor slav ; nu poate să fie cea dacă 
pentrucă nu există o cultură dacă ; nu 
poale fi așa dar decât ideea latină și 
trehue să se înceteze odată de a se mai 
confunda ideea latină cu ideea france­
ză sau italiană (cum a făcut Heliade- 
Ilădulescu) sau spaniolă (cum mâine, 
cu scuza că Traian a fost spaniol) ar 
putea intra în capul cuiva ca să sus­
țină. Nu:trebuesă se revină la isvorul 
comun: la cultura clasică latină, al că­
rei fiu e Petrarca, ai cărei fii aunt Ra­
cine, și Corneille și Lope de Vega și 
Calderon; trebuie să trăiască din rădăci-

mai nobilă și 
i sentimente și 

înțeleși Danie și 
Ariosto, Leopardi 
Fără cultura la- 
dm Petrarca îți

pa comuna iar nu în mod parazitar, 
pe o ramură, lie ea înflorită și vigu­
roasă 1 Atunci, chiar și literatura fran­
ceză va n înțeleasă mai bine și va a- 
pure mai irumoasă, ; 
inspiratoare Ue nooile 
vor n mai bine 
Petrarca, lasso și 
însuși și Caruucci. 
sică, o mare parte 
scapă. Iți scapă secretul sentimentului 
său atat de pur și omenesc, a formei 
sale atat de nobil și discret împodobi­
tă , îți scapă Petrarca intim din Epls- 
tolac și din Secretum; Petraica atat 
de grandios epic dm Africa, ai cărei 
evametri rivalizează în frumusețe cu 
aceia ai lui Virgiliu; îți scapă în 
fine Petrarca precursorul Renașterii, 
care, în entuziasmul admirației sale 
pentru Roma și pentru fruntașii săi 
scrie scrisori latine foarte elegante și 
mișcătoare în sinceritatea lor și în dra­
gostea lor pentru mărețile figuri ale 
antichității clasice.

Iată ce-mi spune azi Petrarca. Iată 
ce repet eu fraților mei români, cărora 
am venit să le aduc acum șeasesprezece 
ani. atât cât puteau slabele mele pu­
teri, dar cu multă încredere în viitor, 
cuvântul Romei. Dar nu pot scăpa din 
vedere faptul că, după șeasesprezece 
ani de nobil apostolat al unei idei pe 
care o socotesc folositoare și necesară 
acestui popor pe care îl iubesc pentru­
că timp de șeasesprezece ani am su­
ferit și m’am bucurat cu el; acuma e 
vorba ca limba italiană să nu se mai 
predea în școli. Nu: oamenii trec și 
cultura italiană e în plină expansiune. 
Dar nici surâsul mefistofelic al vreu­
nui biurocrat, nu-i va putea opri creț 
terea. In timp ce în România se supri­
mă predarea limbei italiene din licee, 
ea intră și face parte ca materie obli­
gatorie în învățământul altor țări ne­
latine, cum de ex.: Ungaria; la Univer­
sitatea din Londra sunt cinci profesori 
(Cippico, Pelizzi, Heyth Struckmeyer, 
Dobelli, Vincent) care predau limba și 
literatura italiană; la Cambridge trei 
(Okey, Macaulay-Trevelyan, Gardoner) 

și în toate liceele din răsăritul Fran­
ței, predarea limbei italiene e obliga­
torie, și eu însumi am avut onoarea în 
l.lib-s’o predau la Dijon, la Universita­
te, (ca professeur agrââ) la liceul de 
băeți Carnot și la cel de fete Condorcet

Dai chiar și în România elevii mei 
își fac o cinste din aceasta și pe când 
în mod oficial se suprimă catedrele 

de limba italiană (ultima care a dispă­
rut a fost cea dela Școala Centrală) 
comitetele școlare le reînființează și 
creiază altele noui pe socoteala lor.

Cultura italiană se afirmă în Româ­
nia în fiecare zi tot mai mult. Peste 
că leva zile se va discuta la facultatea 
din București prima teză de doctorat 
în limba italiană, și un foarte scump 
elev al meu, doctorul Marcu își va ina­
ugura primul său curs de docent uni­
versitar despre Romanticismul italian. 
Un altul, Călinescu, pregătește în cola­
borare cu mine o Antologie a literatu­
rii italiene cu biografii, texte, tradu­
ceri și note, iar între timp scormonește 
arhivele din Roma, și găsește un ma­
terial prețios pentru istoria politică și 
culturală a României în ce privește le­
găturile sale cu Italia; un distins pro­
fesor din Cernăuți, Zaharia Crițana a 
plecat acum câteva zile la Roma ca să 
se desăvârșească în literatura. Italiană;



6 UNWEKSUL UJE1Parabola savantului
— Oscar Wilde —

Un savant celebru și lăudat des­
coperise mișcarea spontanee. Era o 
invenție extraordinară. Ca să o dea 
în vileag, chemă la o ședință solemnă 
pe Academicienii din tara sa, par­
lamentul și pe Rege.

lată care era experiența anun­
țată : pe un plan drept, o ghiulea 
mare, fără de nici o mașinăr.e s’ar 
pune în mișcare și s’ar rostogoli sin­
gură.

Dar în dimineața zilei cu experiența, 
savantul fu foarte încurcat. Dacă 
cumva se înșelase in calculele sale ? 
Se va fi isprăvit atuncea și cu cele­
britatea lui și cu vechile lui lucrări 
așa de laborioase!

Un ștrengar de băiat tocmai tre­
cea pe locul unde savantul medita. 
Savantul chemă pe copil și-i spuse:

— Nu-i așa că-fi plac foarte 
mult: bilele, sfărlezile și caramelele? 
Desigur că-fi plac, ba și alte jucării 
și bomboane. Dacă vrei să le ai, să 
le duci cu puțin înainte de ceasurile 
trei în parcul orașului. Ai să vezi a- 
colo o ghiulea mare. E goală pe 
dinăuntru. Să te vâri într’însa prin 
gaura ce e deasupra și să stai ne­
mișcat până când voi sosi eu și cu 
alfi oameni. Atunci voi spune încet 
dar destul de lămurit ca să m’auzi: 
,,Iloslogolește-te ghiulea!". Tu să te 
datini atunci ca să rostogolești ghiu 
leaua. Ne-am înțeles ?

— Da, domnule.
La ora hotărîtă, academicienii, 

parlamentul și regele fură de fală 
pen'ru experiență— deoarece națiu­
nea inventatorului s’ar împărtăși și 
ea din faima acestuia.

Si ghiuleaua se rostogoli.

în primele zile ale anului viitor va eșl 
în editura Cartea Fomânească o bună 
traducere din poeziile lui Carducci fă­
cută de d. G. Cifarelii; avem o bună 
Isterie a literaturii italiene în româ­
nește, eșită din seminarul meu, din în­
grijirea d-nei Anita Belciugățeanu, a- 
eistenta mea; în timp ce scriu acest ar­
ticol ini-a sosit dela Brăila o bună gra­
matică italiană pentru români, de d. 
Creste Marciapiedi; mica mea revistă 
Poma, intră fără sgomot dar cu puter­
nică credință in al șaselea an de exis­
tentă ; iar în Ianuarie l’Instituto di 
Coliura Italiana va relua conferințele 
sale la Fundația Carol.

Acestea sunt fapte pe cari nici un su­
râs mefistofelic nu le poate împiedica. 
Și nu e puțin lucru că o revistă de 
cultură populară cum e „Universul 

Literar" simte nevoia să vorbească pu­
blicului său despre Fetrarca.

Mulțumesc deci amicului Popescu- 
Necșești pentru prilejul oferit de a fa­
ce acest mic bilanț moral.

li mulțumesc mai ales pentru mân­
gâierea ce-mi dă, arătându-mi cu fapte 
că sămânța cea bună a încolțit.

E singura recompensă la care aspiră 
bunul semănător 1

Ramiro Ortiz

II aplaudară și iofi vorbiră ca 
de-o minune. Cu toate acestea, sa­
vantul plângea. Si printre suspine 
mărturisi:

— leriafi-mă ! Dar conștiința mea 
științifică este mai presus de vanita­
tea mea de savant. V’am înșelat. La 
drept vorbind, nu știu dacă am des­
coperit mișcarea spontanee... Da, 
ghiuleaua s’a rostogolit dar înăun­
trul ei era un copil.

Si lofi începură să-l blesteme, să-l 
huiduiască și să-l ocărască.

— Ți-ai bătut joc, șarlatane, de 
știința tării tale, îi țipă regele înfu­
riai. In închisoare ai să-ti sfârșești 
zilele.

— Santinelelor, duceti-l de aici.
Si cum mergea savantul târît și 

întristat din cale afară către tem­
niță, în mijlocul batjocoritor, corte­
giul străbătu o stradă. Si un copil 
se deslipi dintr’o partidă de țin­
tar pe care o juca cu tovarășii săi și 
alergând spre savant, îi spuse:

— Domnule, sunt eu, fii minte, 
băiatul de azidimineață. Iarlă-mă, 
domnule: Da m’am încurcat cu 
prieteni de-ai mei la o partidă de 
tintar foarte nostimă... Si n’am 
putut să mă duc in parc să mă bag 
în ghiulea. Să nu fii supărat pe 
mine... Dacă ai ști, ce nostim e țin­
tarul ăsta... Da poale că tot o să-mi 
dai bilele și sfărlezile și caramelele 
de care spuneai...

Atunci, savantul surâse nespus de 
frumos. Mângâia prietenește obrazul 
copilului și-i dădu un galben de aur 
să-și cumpere jucării și bomboane. 
Si fără să spuie o vorbă, peste mă­
sură de fericit, se îndreptă spre tem­
niță.

Din lumea celor umili...
LILIECII au fost totdeauna nedreptă­

țiți. Ei sunt de altfel cei mai buni auxi­
liari ai omului.

Ei sunt victimele ignorantei și prejude­
căților noastre. Natura lor u.is er oasă, o- 
biceiurile lor nocturne, st.aniul asp.ctuiui 
lor îi făcură să fie condamnași fără a,.el. 
Moise îi puse în rândul animale.or im­
pure; Egiptenii vedeau în ci întruchi­
pări înfricoșătoare ale divinității. Grecii 
îi identificau cu Harpiile; Creștinii îm­
podobiră pe Satan cu aripi de lilieci; 
Evul Mediu îi dădu de tovarăși vrăji­
toarelor. Lin pricina acestei spaime su­
perstițioase sunt urmăriți și înch'nați 
peirii. Ceia ce este cu putință pentru 
specie, de oarece ei fac numai un pui, 
pe an.

Și totuși pentru agricultură și pentru 
igiena publică, avem interesul să favori­
zăm înmulțirea liliecilor, ca și pe a păsă­
rilor insectivore.

Din definiția lui Aristot care spunea 
liliecilor „păsări cu aripi de piele‘‘ tre- 
biie reținut că liliecii colaborează cu pă> 
sările, cu rândunelele de pildă. Ia distru­
gerea insectelor vătămătoarei.

O /VAMÂ deq

Turgheniev, Zola, Daudet și GoncoJ 
pnânzesc împreună. Zola care n’are deq 
treizeci și cinci de ani și care-i, citi 
dela 1871, un autor cunoscut. începe 
se tânguiuscă, ca un copil peutru.ă n‘o 
fie niciodată decorat, n‘o să in.re ui 
odată la Academie și publicul o să-l cd 
sidere în totdeauna ca pe un paria, 
repetă de patru sau cinci ori într'un 
un paria. Turgheniev îl privește cu irod 
părintească și-i povestește: „Zola, când 
serbarea dată la ambasada rusească, 
ocazia desrobirii sclavilor, eveniment 
care, știi, am avut și eu partea mea, cd 
tele Orloff, care mi-i prieten și căru 
i-am fost martor la căsătoria civilă, n 
invită la cină. Poate câ nu-s întâiul Iii 
rat rus îu Rusia, dar la Par s. de vred 
ce nu-i altul, fără îndoială că sunt.

Ei bine, cu toate astea, știi cum a 
fost așezat la masă : mi s’a dat locul 
47-lea, am fost așezat după popă și ș| 
de câtă considerație se bucură preo.ul 
Rusia.

într'un vagon de fumători, câți 
prieteni discută despre economie 
zgârcenie.

- Am cunoscut. începe unul, un c 
merciant din Birmingham care-și a 
tupa călimara, de cum muia tocul, 
să nu se evaporeze cerneala...

— Un prieten al tatălui meu, la Gla 
cow, începe al doilea, oprea în trece 
noaptea pendulele ca să nu se totcea 
că limbile.

— Un văr al meu, un bătrân foar 
în vârstă, adăogă al treila, sa hotăi 
să nu mai citească ziarele, ca să nu- 
uzeze sticlele dela ochelari.

Un locuitor din Aberdeen auzind 
un doctor luă 6 șilingi pentru întâ 
consultație și numai 2 șilingi pent: 
celelalte următoarele, se prezintă ș: 
zise :

— Ei, doctore, lată-mă din nou.
— Da, mi se pare, începu doctori 

că nu te-am mai văzut niciodată.
— Ba da, ba da ! am mai fost și să 

tămâna trecută.
— Adevărat ? Nu-mi mai amintes

Așa dar cum îți mai ieste ?
— Prost, prost de tot, doctore.
— Ia să vedem.
Și, după ce-1 ascultă, doctorul, 

clientului :
— Perfect, dă-i înainte cu pre 

țiile mele din săptămâna trecută, 
pentru 2 șilingi.

Clientul — îmi garantezi că pa 
Ionii ăștia sunt lână curată,?

Negustorul — Nu vreau să vă ’1 
da nasturii sunt de os.

— Explică-mi, tată, ce-i aia a „< 
faliment'1 ?

— A da faliment, dragul meu, e câ; 
pui banii în buzunarul pantalonilor 
lași pe creditor să-ți ia surtucul.

•
-r Și... izbutești să-ți câștigi via 

numai cu condeiul ?
— Da da.
— Și la ce reviste acriți ?
— Nu scriu la nici o revistă. 1 

15—15 zile scriu tatei™

— Se zice că un om însurat t 
mai mult ca un celibatar.

— Prostii ! Ii pare timpul 
lung — atâta tot

i '4
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Cozia
Foșnește Oltul — pluta a trecut, 
Dar cerul spart în cioburi vine iar 
Să chieme peste ape, din trecut, 
O mănăstire toată de cleștar.

Cu murmure, și val și veac se scurg, 
De ce și astăzi Cozia a rămas ?
Trecutul stă pe valuri, la amurg. 
Cu umbra lui ca limba unui ceas.

Foșnește Oltul— Stelele-au sclipit — 
Cu mâna și cu mintea nu le-ajung, 
Frin ce desiș de codru încâlcit 
Se ’ncearcă aripi și se sbat prelung ?

Un dangăt de aramă a sburat— 
Se duce peste văi și peste munți, 
Aproape-i vezi albastrul tremurat 
Durând din sunet și din suflet, punți.

Aproape simți cu ochii mari deschiși 
Cum unul câte unul s’au desprins 
In noaptea ce se prinde’n rămuriș 
Hulubii Domnului pe cerul nins.

Cireșul de pe drum a înflorit — 
E alb de lună multă ca de flori— 
Sau poate peste pomul liniștit 
Stă stolul alb al serafimilor.

ION PILLAT

C. REGRUZZI
Literatura românească de astăzi, a- 

junsă Ia un progres evolutiv de care 
ne putem mândri cu toții, și care-i dă 
dreptul să se ridice în scara erarhică 
a literaturilor europene, pe treptele 
cele mai de sus, — este rezultatul fi­
resc al unei munci chinuite, făptuită 
de acea pleiadă de suflete mari și en­
tuziaste a înaintașilor.

Marele Eminescu nu putea ajunge 
ia culmile sale dacă îndrăznețul său 
precursor Vasile Alecsandri, n’ar fi 
alcătuit o limbă poetică, plămădită 
din zgura aspră a scrisului cronică- 
resc și din vioiul și armoniosul grai 
al poeziei poporane... Mihail Sado 
veanu și Liviu Rebreanu, cei mai mari 
romancieri de astăzi ai literaturii noa­
stre, nu puteau creia capodoperile lor 
nuvelistice și importantele lor romane, 
dacă C. Negruzzi, Al. Odobescu, Ion 
Creangă, etc., n’ar fi dat prozei noa­
stre acea înfățișare armonică și acel 
stil literar.

Pornind dela literatura contempo­
rană, pe care avem fericirea să o a- 
preciem în toată desăvârșirea ei, să 
no îndreptăm gândul și spre figurile 
trecutului și să căutăm să înțelegem 
acum, mai bine ca altă dată, rostul 

loț la contribuția și prosperitatea li­
teraturii noastre.

Cea mai atractivă și mai simpatică 
figură literară dela începutul litera­
turii noastre moderne, este desigur 
neîntrecutul prozator Costache Ne­
gru zzi.

Neam de boier vechi, fiul lui Dinu 
Negruzzi, fost pe rând clucer, postel­
nic, căminar și spătar, om vesel și iu­
bitor de chefuri, dar în acelaș timp și 
un cărturar destul de luminat pentru 
vremea aceia. Primia toate cărțile și 
calendarele ce se tipăriau la Buda și 
Brașov. In special calendarele dela 
Buda erau pentru intelectualii simpli 
ai timpului, ceia ce este pentru intelec­
tualul rafinat de astăzi, bagajul atât 
de bogat al revistelor franțuzești, în 
frunte cu „Les nouvelles litteraires".

Copilul vioi și inteligent al acestui 
boier a avut prilejul să-și petreacă a- 
nii copilăriei la țară, în acel mediu 
sănătos și curat, pe care l-a evocat 
atât de plastic în scrisoarea sa „Omul 
de țară".

La vârsta destul de fragedă de 
13—14 ani, pleacă în Basarabia, la o 
moșie părintească, unde scrie, ceva 
mai târziu „Zăbăvile mele din Basa­
rabia în anii 1821, 1822, 1823, la sa­
tul Sărăuți din raiaoa Hotinului".

In 1836—37 face cunoștință tot în 
Basarabia, la Chișinău, cu marele 
poet rus Pușchin, dela, care are pri­
lejul să capete multe cunoștințe asu­
pra literaturii franceze.

Gostacheț Negruzzi, ținându-se de 
moda timpului, a căutat să treacă 
prin toate ierarhiile administrative, 
începe prin a fi diac la visterie în 
1826, spre a putea ajunge la 1831 că­
minar, la 1837 deputat al județului 
Iași și la 1840 mare spătar. Tot în 
acest an devine directorul Teatrului 
Național din Iași, împreună cu V, 

Alecsandri și M. Kogălniceanu. Cu a 
cest prilej, scriitorul a putut să con­
tribuie în modi efectiv la progresul ar­
tistic in publicul de pe acea vreme.

Literatura l-a atras încă de copil, 
încercându-se să traducă în versuri 
și în proză, la început din grecește, 
mai târziu direct din franțuzește, pe 
toți autorii mai cunoscuți și mai popu­
lari în Franța. Bineînțeles că, popu­
laritatea cea mare o aveau în depăr­
tatul nostru Orient, în genere scriito­
rii de a doua mană, totuși G. Na- 
gruzzi s’a încercat ia 1837, șapte ani 
după ce Eliade tradusese armoniile 
lui Lamartine, — să redea in limba 
noastră odele și baladeie lui V. Hugo. 
Deși traducerea sa este destul de stân­
gace, un merit destul de mare revine 
poetului. Dar înainte de a traduce di­
rect din V. Hugo, C. Negruzzi publică 
o sene de localizări în care tendința 
de naționalizare a unui subiect, strain 
se vede la tot pasul. „Le oeant“ a lui 
Victor tiugo devine „Uriașul Daciei", 
poezie puubcată în „Gazeta Teatrului 

* Național" și in care, după mărturi­
sirea sa, ideia a pornit dela o legendă 
populară basarabeană. Lar capodo­
pera literară, care l-a fixat pe Ne­
gruzzi în fruntea prozei noastre, este 
nuvela istorică „Alexandru Lăpuș- 
neanu“, publicată în 1840 in „Dacia 
Literară". Deși au trecut de atunci 85 
de ani, totuși cred că nu s’a scris ni­
mici mai perfect în acest gen.

Această monumentală nuvelă cre- 
iată de geniul literar al lui G. Ne­
gruzzi, a fost produsul fericit a două 
influențe din afară. Ideia de a descrie 
trecutul istoric a primit-o dela ro­
mantici și în special dela acel maes­
tru pictor al trecutului, marele ro­
mancier englez Walter Scott; iar per 
fecțiunea formei : stilul neîntrecut și 
limba atât de adecvată acelui stil, 
i le-au pus la dispoziție letopise­
țele cronicarilor din secolii anteriori, 
in special Neculcea și Gostineștii.

In toate directivele literare G. Ne­
gruzzi a, fost un novator. El a cules 
și a vorbit cu entuziasm despre lite­
ratura populară cu mult înainte de 
Al. Russo și Alecsandri și tot el a 
fost primul scriitor moldovean care 
și-a dat seama de importanța unei 
limbi literare comune, lăsând la o 
parte acele cuvinte dilectale care nu 
pot contribui la unificarea ei.

Cel mai frumos prinos l-a adus 
memoriei acestui mare scriitor, d-1 
Eugen Lovinescu, *) care i-a închinat 
un admirabil studiu monografic și 
cu prilejul căruia am încercat să 
scriu rânduri evocative.

Gh. Carda*

1) Costache Negruzzi, Viata și 
opera lui. Ed. II Editura „Cartea 
Românească", Buc. (1925).
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Paylnl vechi

CALIPSO
A fost odată...

Scrisoarea VE-a
Septembrie 1839.

Știi că în anul 1821, a izbucnit 
revoluția Greciei, și că ea își avu 
începutul în Iași. Precum în toate 
revoluțiile, asemenea și în aceasta 
s’au făcut mai multe excesuri, căci 
totdeauna printre patriot! se vâră 
oameni de acei cari caută a se folosi 
de ori ce tulburare. După stricarea 
Eteriștilor la Drăgășani și la Scu- 
leni, toate căpeteniile ce erau mai 
de omenie fugind care încotro, ță­
rile noastre rămaseră în prada bir- 
banților. lașul se pustii. Orășenii be- 
jănăriră în Bucovina și Basarabia, 
unde găsiră azil.

Tatăl meu cu mine, după ce am 
petrecut iarna în ținutul Hotinului, 
în vara anului 1822 ne-am dus la 
Chișinău ca să ne întâlnim cu rude, 
prieteni cunoscuți. refugiți ca și noi.

Era curios a vedea cineva atunci 
capitala Basarabiei atât de deșartă 
și de tăcută, cât se făcuse de vie și 
de sgomotoasă. Plină de o lume de 
oameni cari trăiau de azi pe mâne, 
care nu știau de se vor mai înturna 
la vetrele lor, acești oameni, mulță- 
miți că și-au scăpat zilele, se deprin- 
seseră cu ideia că n’o să mai gă­
sească în urmă decât cenușă, și ne- 
având ce face altă, hotărîră a amorți 
suferința prin vesela petrecere, care 
cel puțin îi făcea a uita nenorocirea. 
De aceia, nu vedeai altă decât prim­
blări, muzici, mese, intrigi amoroase.

In toată însă această societate de 
emigrați și de localnici, două per­
soane îmi făcură o întipărire ne- 
ștearsă. Acestea erau, un om tânăr 
de o statură mijlocie, purtând un 
fes pe cap, și o jună naltă fată,, învă- 
lită într’un șal negru, pe care le în- 
tâlniam în toate zilele Ia grădină. 
Aflai că junele cu fesul era poetul 
A. Puschin, acest Byron al Bus'ei, 
ce avu un sfârșit atât de tragic 
iar tânăra cu șalul, pe cari toți o 
numiau Greaca cea frumoasă, o cur­
tezană emigrată dela Iași, numită 
Galipso.

Calipso umbla tot singură. Numai 
Puschin o întovărășia, când o întâl- 
nia la grădină.

Cum vorbiau'ei (căci Calipso nu 
știa decât grecește și românește, 
limbi care Puschin nu le înțelegea), 
nu știu. Se vede că 22 ani ai poetu­
lui, și 13 ani ai curți zânei n’aveau 
trebuință de mult înțăles.

Puschin mă lubia, și găsia plă-

cere a-mi îndrepta greșalele ce fă­
ceam vorbind cu el franțuzește. Câte 
odată ședea și ne asculta ore întregi, 
pe mine și pe Calipso vorbind gre­
cește ; apoi începea a-mi . recita nis­
cai versuri de ale lui, pe care mi le 
traducea.

Dar după o lună, m’am țlus din 
Chișinău, și în primăvara anului 
1823 m’am înturnat în Moldavia, 
fără să mai văd pe Pușchin, și fără 
să mai aud de Greaca cea frumoasă. 
Câte odată însă când citiam poeziile 
marelui poet rus, și mai ales Șalul 
negru aceste versuri ce sânt un 
poem întreg făcut înadins pentru 
tânăra fată, îmi aduceam aminte de 
acea femeie cu chip îngeresc, și do- 
riam să știu ce se făcuse.

Intr’o seară a lunii Noembrie 1824 
— era viscol și ploaie — la poarta 
monastirei Neamțu ajunsese un june 
cm, care cerea voie să intre. Hainele 
lui erau străbătute de apă, și el se­
măna obosit de osteneală. Portarul 
îl primi și îl găzdui până a doua zi 
când, după cererea sa, îl conduse 
di’namtea Starețului. El arătă că 
fiind un tânăr străin și orfan, voește 
a se călugări. Starețul îl rândui spre 
ascultare la un bătrân Sehastru ce 
locuia afară de monastire în munte, 
unde el petrecu trei ani în cea mai 
mare cucerire și umilință. Intr’o di­
mineață, chemând Sehastrul pe uce 
nicul din chilioara de alături, și vă­
zând că nu-i răspunde, se duse ca 
să vadă ce face, dar îl găsi dormind 
de — somnul cel vecinie.

Când erau să-1 îngroape, se găsi 
pe pieptul lui o hârtie în care scria 
acestea :

„Greșit-am, Doamnei Păcătuit-am, 
Doamne I și nu sânt vrednică a mă 
uita la cer ; dar covârșească îndu­
rarea Ta mulțimea fără-de-legilor 
mele ! — Doamne ! miluește și iartă 
pre păcătoasa Calipso !“.

Titva Grecei cei frumoase, am vă­
zut-o în cataoombele monastirei.

O. NEGRUZZI

Am trecut în clasa a treia I
Ce bucurie !
Și cu toate astea, ne speria Vântu.J 
începem limba elină... Litere necu-l 

noscute... Accente... Greu de citit, greu 
de scris, greu de învățat...

Și domnul Vântu ne ia repede I
Când vine ora de elină, recreația nd 

mai e recreație... Leapșa, bărul, oinaj 
capra sunt pentru elevii din celelalte] 
clase... Noi nu mai eșim în curte... Toți 
cu ochii pe carte...

Și când se deschide ușa,, sărim drept 
în sus — ținând clapele băncilor, ca 
să nu facă sgomot... Toate privirile ți 
urmăresc, dela ușe până la catedră... E 
înalt, e spătos; are un cap mare, mâini 
lungi, tălpi late; merge încet, calcă 
grav și redengota, pe care n’o lasă 
niciodată, îl îmbracă într’o solemnita­
te impunătoare.

S’a suit pe catedră, a pus catalogul 
jos și se uită peste toată clasa... Nu 
știu de ce, atunci, elevii respiră ușu­
rați... Poate, pentrucă un zâmbet de 
infinită bunătate, sa așezat peste bu­
zele cărnoase... Poate, pentru că ochii 
aceia mari, rotunzi, râd cu adevărat... 
Un izvor de bunătate pornește din în­
treaga sa ființă, și copiii, fără să des­
lușească de ce, se simt la adăpost de 
orice pericol... Dar în clipele când el, 
om aproape bătrân, la o lecție de gra­
matică face ce face și aduce vorba des­
pre mama lui, singura-i comoară, în­
tr’o căsuță sărăcăcioasă, elevii se simt 
mai aproape de casă și ochișorii lor se 
Uxtaezesc...

Dar domnul Vântu dă note mlcL 
3 roiurile și patrurile umplu catalogul. 
Pe trimestrele viitoare va fi mai larg. 
„Dar vreau să porniți bine; altfel nu 
se’nvață o limbă".

De aceea, grija extemporalului ne-i 
chinuit mult. Și toată clasa fu străbă­
tută de un fior, când profesorul luă 
creta, înșiră treizeci de cuvinte și
spuse:

Copiați-le pe hârtie și puneți-le ao- 
centele.

Valoarea vocalelor, jocul consunan- 
telor, mecanismul complicat al accen 
telor nu ne cuceriseră încă.

Din prima bancă, o tortură se’ntin- 
dea și s’adâncea. Elevii luau tocul, 
scriau, ștergeau, îl lăsau, iar îl luau... 
se priveau întrebători și oftaturi țâș­
neau din toate părțile.

Clopotul sună și nu
nici un cuvânt. In ultimul 

. simții strâns în clește : ori 
un accent ,ori le pun la 
Altă soluție nu era. Până 
nitorul celelalte extemporale,

>) El fu ucis în duel de cumnatul său 
ÎI. R.)

moment, mă 
nu pun nici 
înnemereală. 
s’adune mo- 

a doua 
alternativă intră în funcțiune — și în­
tinsei coala plină de accente, la un cu­
vânt pe ultima silabă, la altul pe pe­
nultima și așa mai încolo.

Când sosi lecția următoare, copiii, cu 
inima strânsă așteptau să prilejuiască 
rezultatele, ca niște verdicte de con­
damnare sigură.

Mai posomorit ca totdeauna, domnul 
Vântu, cu teancul de lucrări la subți­
oară, zise grav de pe catedră :

— Sunt foarte nemulțumit!.. Nici u- 
nul nu știți să puneți accentele ! N’an 
dat decât trei și patru 1 Numai unul o 
priceput și are numai o greșeală dir 
toate cuvintele ! I-am dat nouă !

Scoborî de pe catedră, veni până 1« 
mine, mă mângâiă și-mi înapoiă foa­
ia cu ceremonia înmânării unui decrei
de decorație.

DON JOS£
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Familia
Alexandru Brebenel, om cu bani și fă­

ră de nici o slujbă, de al cărui trecut nu 
se știa nimic, însurat de curând, cu o 
fată de neam, se întoarse acasă, încăr­
cat de pachete și sticle de băuturi scum­
pe. Când deschise ușa salonului îmbâc­
sit cu tot felul de mobile, se opri în 
prag, gata gata să-i cază povara bunu­
rilor aduse pentru sindrofia de diseară. 
Elvira plângea.
- Ce-i dragă ?... Ce s’a întâmplat ?... 

Și lăsând pachetele pe o măsuță se a- 
propie de nevastă-sa, așteptând să i se 
răspunză.

— lasă-mă, lasă-mă !... Vreau să mor... 
Se trânti într’un fotoliu, închise ochii 
și lăsă capul pe spate, îngropându-se 
toată, într’o sumedenie de» perne de mă­
tase deasupra cărora trona o paiață cu 
nesul mare, cu ochii de mărgele și cu 
două tipsii de carton în mâini...

- F.lviro... Te rog...
— I.asă-mă, lasă-mă... mă omoară ser­

vitoarea.
- Iar te-a supărat ?... și apropiindu- 

se, să o mângâie pe obraji, îi vorbi cu 
drăgălășenie :

— Nu mai fii supărată, nu-i nimic...
N apvcă însă să termine ce avea de 

spus și Elvira deschise ochii, ridică 
capul și. ca și cum viața ei ar fi fost 
în primejdie, răspunse :

— Da, de sigur... penrtu dumneata nu 
înseamnă nimic, pentru dumneata ser- 
viotate prețuește cel puțin tot atât 
cât prețuesc și eu... Și strepezindu-și din­
ții. își trânti capul din nou în maldărul 
pernelor colorate. Paiața îi căzu peste 
creștet, lipindu-și nasul roșu de obra­
zul Elvirei, ca și cum ar fi vrut să o 
sărute.

— Bine, dar eu cred că cel mai bun 
lucru ar fi să-i spui să-și facă legătu­
rica și să plece. De ce să te superi, 
să-ți faci rău...

Elvira deschise din nou ochii :
— De sigur, ți-ar conveni... Să plece... 

Și pe urmă ?... Pe urmă să trec eu în 
locul ei. să-mi bag mâinile în spălatu­
rile de vase, să gătesc, să fac focul, 
să-ți curăț dumitale ghetele, într’un cu­
vânt să o înlocuesc pe ea... Mersi... Cred 
și eu, ți-ar conveni de minune... Ei bine, 
domnule, eu nu m’am băgat servitoare 
la dumneata, eu am o casă și o mamă la 
care mă pot întoarce....

Elvira se ridică în picioare hotărîtă. 
Paiața căzu cu burta peste brațul foto­
liului și atârna în două părți ruptă de 
mijloc

Alexandru Brebenel, sufla greu. Ochii 
îi erau lăcrimoși și buza de jos îi tre­
mur.; de parcă nu era a lui, nu știa ce 
să facă, dacă trebuie sau nu să mai 
spună ceva, și miorlăi, ca un pisoi a- 
bia născut:

- Elviro... Elvirico... El...
- I.asă-mă !... Ești un tigru hain, fără 

inimă... Și iar se trânti pe fotei, înfun- 
dându-se în perine, prinzând paiața de 
picior și lovind-o cu capul în genunchi...

— Spune tu ce să-i fac ?... Spune !... 
Invață-mă... Și Alexandru Brebenel, își 
frângea mâinile aplecăndu-se umilit de 
mijloc, de mai mai să se frângă. Se gân- 
dia în clipa aceia dacă n’ar fi bine să 
îngenunche, să-i ia mâna și să o sărute 
ca astfel să-i treacă necazul; și-a adus 
aminte că altădată așa a făcut și ea a 
început să râză, de aceia nu știa omul 
cum să-și împace femeia.

— Să-ți spun eu ce să faci ?.. Ha... 
dar știi că îmi placi ?... Poftim ! Să-i 
spun eu ce să facă !... Se ridică din nou 
în picioare și agitată ca o salcie pe vre­
me de furtună, lovind mereu cu paiața 
în aer ea și cum s'ar fi apărat de muște,

de C. Ardeleana
începu a se plimba prin fața lui, mă­
surând încăperea dela un colț la altul, 
vorbind singură, neputându-și stăpâni 
mâiua :

— • Auzi, auzi... Să-i spun eu ce să 
facă 1...

— Bine, Elvirico...
— Ce bine domnule ?... Ce Elvirico 

domnule ?... Să te duci să o cerți, să-i 
faci morală, să știe că eu sunt cineva în 
casa aceasta, adică cineva și ceva mai 
mult decât nevasta dumitale... Asta să 
faci.

— Bine, dar dacă pleacă....
— Așa !.... atunci am să plec eu dacă 

ții atât de mult la ea... Poftim, rămâi... 
Eu am o casă și o mamă, la care... Și 
se îndreptă grăbită spre o cameră ve­
cină.

AloxandYu Brebenel, abia de apucă 
vreme să o prindă de mână să o reție ca 
și cum dacă ar fi trecut pragul odăii în 
care voia să intre, ar fi pierdut-o pentru 
totdeauna.

— Rămâi Elvirico I... Mă duc, mă duc 
și, și... Ai să vezi...

Elvira șezu din nou pe fotoliu, fră­
mântând între degete, nasul paiaței în 
vreme ce Brebenel eși vijelios ca o fur­
tună trântind ușa în urma lui, ca după 
două minute să se întoarcă, bucuros de 
isprava făcută, frecându-și mâinile.

■ - Am gonit-o !._
—• Pe cine ?...
— - Cum pe cine ?... Pe servitoare....
Elvira nu mai spuse nimic, aruncă 

paiața și închizând ochii își îngropă din 
nou capul între perne...

■ Ce-i ? întrebă Brebenel, ne mai în­
țelegând nimic.

— Lasă-mă să mor... lasă-mă !....
— Dar n'ai spus tu să mă duc să-i 

fac morală și să... Eu n’am vrut să o 
gonesc, a plecat ea.

— Doamne, Doamne ce nenorocită 
sunt, ce nenorocită !,.. Ce o să facem di- 
seară ?,...

— Cum ce o să faoem ?
— Musafirii.
— l i și ?... ’
-- Cum ei și ?.... Cine o să spele farfu­

riile, cine o să facă focul peste tor, cine 
o să ...

— Și pentru asta e supărarea ?...
— Cum ? ți se pare lucru de nimic ?...
— Am să fac eu și foc, am să șterg și 

farfuriile, am să servesc, am să fac de 
toate. Ce mai vrei ?...

— Bine, treaba ta, eu nu pun mâna 
pe nimic trebuie să-mi întrețin mosa- 
firi și pe urmă, să umblu la foc sau 
să spăl vase... Nu... asta nu, toate fac 
dar asta nu...

— I.asă dragă, atâta să fie supărarea... 
Atunci, desbracă-le, și nu mai în­

târzia vremea trece...
Cinci minute în urmă, domnul Alexan­

dru Brebenel era la bucătărie, își puse 
un șorț în față și, aplecat pe vine. în 
fața unei tingiri cu apă caldă, spăla și 
cânta de parcă a lui era lumea, în vre­
me ce Elvira. în salon, își făcea buzele 
eu roșu în fața oglinzei, așteptând in­
vitații,

Michel Bouquet
Pictorul francez Michel Bouquet s’a năs­

cut la Lorient (Franța) la 17 Octomnrie 
1807 și este cunoscut ca un renumit pei- 
sagist.

După anul 1839 a călătorit în diferite 
părți ale Luropei: Sicilia, Grecia, Unga­
ria. Turcia (Constautinopole) Muntenia fi 
Moldova.

Călătoria lui prin țările noastre a fă­
cut-o prin anii 1840—1842. trecând prin 
Turnu-Severin, Corabia, 1 uruu-Măgurele, 
Brăila, desenând după natură, monu­
mente, tipuri și costume.

El a vizitat și bucureștii, unde a dese­
nat vestitul han al lui îvianuc, biserica 
Slt. Gheorghe, apoi Târgoviște desenând 
urmele palatului domnesc, apoi Câmpu­
lungul și Curtea de Argeș.

El își continuă mai departe călătoria 
lui prin Moldova, vizitând lașii, malul 
Prutului, a fost pe muntele Ceahlăul, la 
mănăstirea Bistrița, Ncamțu, orașul Pia­
tra și Cetatea Neamțului.

în anul 1843, întorcândti-se la Paris, 
expune în 1845 la expoziț e („Salon") ta­
bloul Vue de lassy, în 1847 tabloul Bords 
du Danube și în 1843 soir dans ies steppes 
dela Moldo-Valachie, tablouri în ulei 
foarte multe apreciate.

In 1843 el scoate un album cu 12 planșe 
intitulat: Album Valaque. Vues et costu­
mes pitoresque dela Valachie. dessinăs 
d’apres nature par Michel Bouquet, Pa­
ris 1843.

Tot dela el ni s’a păstrat un alt album 
cu desenuri originale, care n a fost repro­
dus nici odată și intitulat : Album Mol­
dave, dessine d’apres nature par Michel 
Bouquet.

Acest prețios album se găsește astăzi în 
colecția de stampe a Academiei Române.

Pe Bouquet l-a impresionat mult fru­
musețea țării noastre și mai ales țăranii 
pe cari îi schițează foarte des.

Desemnările lui sunt foarte impor­
tante pentru timpul dela 1840 prin exac­
titatea lor, căci reprezintă în mod plastic 
scene din viața românească. Costumele, 
tipurile și vederile din Mtinfen’a și Mol­
dova sunt admirabil lucrate, ele ne ser­
vesc și de documente, mai cu seamă pen­
tru unele orașe și monumente, cari astăzi 
s’au schimbat sau nu mai există.

Ion C. Băcilă

E bine să știi...
TIGRII abundă în Indochina. Totuș 

vânătorii nu se prea pot lăuda cu is­
prăvile. Un pasionat vânător Roland 
Savary, mărturisește că n a vânat nici 
un tigru și că zadarnic a încercat să se 
măsoare cu ei. N’a văzut, viu, decât 
pe legendarul tigru Filip, închis într’o - 
cușcă de pe promenada Pnom-Penh 
din C.ambodge și care toarce afectuos 
de câte ori vreun vizitator îl gâdilă 
după ureche. In Cambodge tigrii nu se 
repăd la oameni. în schimb pantera 
indochineză se dă la om, și mai ales 
aleargă după câini pe care-i vânează 
mergând până în mijlocul satelor.

LA SF. PETRU din Roma, monsenio­
rul Cascioli a găsit cele 7 statuete de Mi­
chel Angelo, destinate pentru decora­
ția coloanelor domului și cari se pier­
duseră.

S’A OBSERVAT de câteva luni că Al­
ma Mater a lui Puvis de Chavannes, care 
decorează amfiteatrul Sorbonei își pier­
duse frăgezimea colorilor. S’a consta­
tat că nu e vorba de vre-o primejdie 
serioasă și va fi curățită sub auspi­
ciile unui specialist. ,
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Când vrei să iaci pe Nik Winter
Personagii: Jenică Tărtăcuță, Colonel Mircea, prietenul colonelului, 

O ordonanță
Scena reprezintă o odaie de culcare. In pat., culcat colonelul Jenică Tăr- ’ 

tăcută bandajat la față și mâini.
ORDONANȚA (intrând în vârful pi­

cioarelor) : D-le colonel... d-le colo­
nel...

COLONELUL : Ce este ?... Ce mai 
vrei î... A venit doctorul, spune-i să 
intre...
ORDONANȚA : Nu, să trăiti d-le co­
lonel, nu este doctorul...

COLONELUL : Dar cine ?... spune 
mai iute...

ORDONANȚA: Un domn, spune 
că-1 cheamă Mircea și că este bun 
prieten cu dv., mai spune că a auzit 
că ati fost bătut și a venit să vă vadă...

COLONELUL (vorbindu-și sieși): 
S’a auzit în oraș... M’am făcut de râs... 
Cine știe ce mă mai așteaptă ? I... Poa­
te și reforma (tare). Spune-i să intre. 
(Ordonanța iese).

MIRCEA (intrând vârtej): Bună 
ziua Jenică. Dar ce ti s’a întâmplat ?... 
Care au fost mizerabilii cari s’au atins 
de un colonel, căci îmi închipui că au 
fost mai multi, căci unul...

COLONELUL: (gemând): O stradă 
întreagă...

MIRCEA : Cum ?... O stradă întrea­
gă, a îndrăznit să lovească un colo­
nel ?!... Dar trebuesc împușcati toti... 
au necinstit uniforma română...

COLONELUL: Nu eram îmbrăcat 
ca militar.

MIRCEA : Și nu ai strigat după a- 
jutor ?...

COLONELUL : Ba da, dar cine era 
să-mi mai vie în ajutor, căci nu mai 
era nici unul pe stradă care să nu dea 
în mine.

MIRCEA : Fenomenal... A ajuns Bu- 
cureștiul o vlăsie, un cuib de tâlhari, 
te omoară ziua ’n-amează-mare...

COLONELUL : Era noaptea...
MIRCEA : Nu întreg... Ah ! crai- 

donule vre-o aventură amoroasă... 
De.... ti-am spus, că o să ti se înfunde 
odată...

COLONELUL : Nu, dragă, nici o a- 
ventură amoroasă, din ele scapi mai 
eftin și nu te urmărește de cât unul și 
atunci o iei la fugă...

MIRCEA : Nu mai înțeleg nimic... 
doar n’o fi turbat toti de odată și au 
sărit pe tine ca să te bată...

COLONELUL (făcând o mișcare 
să-și ia o poziție mai bună): Aoleo !... 
Aleo I... sunt snopit... nu mai e bun 
nici un vârf de ac pe tot corpul... Să 
fie a dracului inspirația și Nik Win­
ter....

MIRCEA (îngrijorat): Stai liniștit... 
A venit vre-un doctor, să te vadă ?.. 
Ai temperatură ?... Ce tot spui tu de 
inspirație, de Nik Winter.

COLONELUL: Numai inspirația 
m’a adus în halul acesta și Nik Win­
ter.

MIRCEA: Ce mai este și cu Nik 
Winter ăsta?... Ce amestec mai are el 
în snopeala ta ?...

COLONELUL : Păi inspirația și Nik 
Winter mi-au deschis pofta să fac pe 
detectivul și iată rezultatul (văitân- 

du-se). Aoleo 11... Aoleo I !... M’au pisat 
rău tâlharii.

MIRCEA: (îngrijorat): Nu pricep 
nimic, trebuie să ai temperatură, stai 
liniștit... mai bine caută de dormi pu­
țin. somnul îti face bine...

COLONELUL: Tu oi fi crezând că 
eu aiurez acum ?... Nu dragă, sunt tea­
făr la cap și asta gratie că mi l-am 
apărat cu mâinile că ar fi dat și în el.

MIRCEA : Apoi dacă ești teafăr la 
cap explică-te, căci altfel mi-e teamă 
să nu cred că m’am stricat eu la cap, 
căci nu mai pricep nimic...

COLONELUL : Ai răbdare... Tu știi 
că fac serviciul de informații la regi­
mentul meu... Intr’o zi colonelul mă 
cheamă...

MIRCEA (nedumirit): Cum tu co­
lonel, te cheamă colonelul ?...

COLONELUL : Colonelul cu stea...
MIRCEA (îngrijorat și a parte): De 

sigur, are temperatură, bate câmpii 
(tare). Lasă Jenică... lasă povestea, o- 
dihneșle te mai bine... Poate, vorba 
multă îti face rău...

COLONELUL: Din contră îmi face 
bine să vorbesc... Mă mai ușurează... 
așa colonelul cu stea îmi spune : Știi 
camarade că am bănueli asupra cu- 
tărui locotenent, ia să te duci la poli­
tie și să spui să-mi facă informatiuni 
și supraveghere asupra lui. Am auzit 
că noaptea vine la el acasă un individ 
suspect... Nu cumva ?... Eu îi răspund: 
Bine d-le colonel, mă voiu duce la po­
litie și voiu aranja...

MIRCEA : Și te-ai dus...
COLONELUL: Și nu m’am dus. Aci 

începe inspirația și Nik Winter...
MIRCEA: Cum așa?...
COLONELUL : Pe urmă, dragă Mir­

cea, mi-am zis: Afacerea aceasta este 
interesantă și frumoasă și o voiu face 
singur, fără concursul politiei... ce, a- 
dică numai ei pot să facă o suprave­
ghere ? !...

MIRCEA : Ei bine și...
COLONELUL: Doar, am citit din 

scoarță până în scoarță pe Nik Win­
ter și-mi veni inspirația: dacă aș 
face eu pe detectivul ?... și l-am făcut 
și iată halul în care sunt... Să fie al 
dracului de Nik Winter cu tot nea­
mul lui...

MIRCEA : Ei bine, l-ai făcut, dar 
bătaia cum a venit ?...

COLONELUL: Iată cum... Mi-am 
zis • Să mă duc să fac supravegherea 
locotenentului, îmbrăcat ca militar nu 
merge... să mă duci în tivii nu am nici 
o autoritate și atunci m’am îmbrăcat 
ca sergent de oraș cu haine împru­
mutate în schimbul unui bun bacșiș 
și mi-am trântit și un cioc, pe care 
l-am lipit cu gumă-arabică...

MIRCEA: Tot nu văd cum a venit 
bătaia...

COLONELUL: Ai răbdare... Ajuns 
la domiciliul locotenentului, după ce 
am făcut recunoașterea m’am ascuns 
pe un maidan care era în fata casei. 

Am stat pitulat acolo și cu ochii tintă 
la casa locotenentului să văd cine in­
tră și iese... In timpul acesta, sergen­
tul de stradă, ăl adevărat, dădea la 
tignale de-mi spărsese urechile și tot 
prin fata casei locotenentului se 
plimba...

MIRCEA : CeȚi pasă tie de asta ?...
COLONELUL: Da, dar stând în fata 

casei locotenentului îmi strica aface­
rea și cum nu știam cUm să-l chem 
să-i spui să plece, am început să-l 
pâsii. Acum începe nenorocirea mea... 
pe când eu îl pâsâiam, din curtea loco­
tenentului iese o servitoare. Cum o 
vede sergentul, ăl adevărat, îi spune : 
Ce fă, trebuie să dau tignal o săptămâ 
nă ca sa ieși l... Eu pasaiain mir una... 
El ascultă și de o dată îi spune : Cine 
te pâsâie fă ?... și ciuiind urechile să 
prindă de unde vine pâsâiala, de o 
dată se îndreaptă către mine și mă și 
înhață...

MIRCEA : Tu nu i-ai spus cine ești 
și ce cauți acolo ?

COLONELUL: Da, i-am spus, dar 
ce, a vrut să mă creadă ? M’a luat 
drept un rival în dragostea lui și mai 
mult pe sus, m’a dus în fata servitoa­
rei și a început să sbiere la dânsa ca 
un turbat : De astea îmi ești ?... Va- 
săzică d-ta ai altul care te curtează 
și harș îi croește o sfântă dei palmă.

MIRCEA : Trebuia atunci s’o ștergi 
binișor, să-i lași să se bată ca orbeții...

COLONELUL: Da, am vrut, însă s’a 
repezit la mine, m’a înhățat de gule­
rul tunicei și mi-a spus: nu așa ca­
marade, stai că mai avem ceva de vor­
bă și harș și mie pe neașteptate o 
sfântă de palmă, de am văzut stele 
verzi și apoi harș și în servitoare...

MIRCEA : Trebuia să-1 ameninți cu 
revolverul.

COLONELUL : Nu-1 aveam. Și așa 
tot dând când în mine, când în servi­
toare, ea a început să Rpe și dragă 
Mircea, nu a rămas casă din care să 
nu iasă câte doi, trei să vadă ce s’a în­
tâmplat...

MIRCEA : Tu n’ai dat, nu te-ai apă 
ral ?

COLONELUL : Am dat cât am pu­
tut, dar turbatul de sergent, era mult 
mai voinic de cât mine și tipa Și spu­
nea că sunt un hoț travestit în sergent 
de oraș și când mi-a smuls și ciocul 
și mulțimea adunată a văzut că este 
falș, apoi tine-te bătaie, curgeau pum­
nii ca grâul la treerătoare... Țipă eu că 
sunt colonel, țipă eu că sunt om cum 
se cade, că n’am venit pentru vre-un 
fapt rău, aș, nu m’a ascultat nimeni și 
m’au lăsat numai când, din întâm­
plare, a trecut un comisar, care ne-a 
dus la secție...

MIRCEA : Sărmane prietene, adevă­
rat proastă inspirație ai avut și să-l ia 
dracu pe Nik Winter...

COLONELUL: La secție mi-au dre­
sat proces-verbal pentru port ilegal de 
uniformă și, culme a ironiei, pentru 
ultra.; adus sergentului de oraș.

MIRCEA : Apoi tu nu le-ai spus de 
ce te-ai îmbrăcat așa și că ești co­
lonel...

COLONELUL : Atât mai trebuia să 
auză colonelul cu stea, că nu i-am 
executat porunca că din cauza aceasta
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s a făcut atâta tărăboi și apoi să fi vă­
zut...

MIRCEA: Te-a văzut vre-un doc­
tor ?... Ce-a zis ?...

COLONELUL: Am chemat unul ca­
re mi-a spus că nu este nimic grav, 
doar carnea mi-e sfărâmată,... intern 
nimic. Și acum, dragă Mircea, am o 
rugăciune, scrie-mi o scrisoare către 
prefectul poliției în care să-i spui că-1 
rog să pue în supraveghere pe loco­
tenent și apoi să treci pe la colonelul 
cu stea să-i spui că nu pot veni vre-o 
câteva zile la cazarmă...

MIRCEA: Ce boală să-i spui că 
ai ?...

COLONELUL: Spune-i și tu orice...
M.1RCEA (râzând): O să-i spui că 

ai Nik Winterită, o boală nouă.
R. P. VOINESCU

Dacă a 2D șt.!»»»»»
VĂPSIREA turnului Eiffel necesită 

30.0U0 kgr. de văpsea și 40.000 zile lu­
crătoare. Lucrul se face cu mâna și 
fără schele care sunt foarte pericu­
loase. Fierăria a fost în dese rânduri 
văpsită cu minium.

In 1899, în vederea Expoziției, turnul 
Eiffel fu văpsit cu două straturi de 
văpsea-lac. resistent, dar care-și pierdu 
repede strălucirea.

In 1907, ceruza fiind interzisă, Tur­
nul fu văpsit din nou cu o bază de 
sesquioxid de fer și mică. Apoi în 1914 
când din cauza războiului fu terminat 
în 1917.

Văpsirea începută în 1924 continuă 
și astăzi.

DUPĂ profesorul Herbert Warren, ce­
lebrul mormânt al lui Virgiliu dela 
Pausilippi, pe drumul dela Neapole la 
Puzzuoli, n'ar conține nimic din cenu­
șa autorului Eneidei al cărui mormânt 
să fi fost înnecat de valuri.

AFORISME
Paul Valery

Mi-e teamă de ceia ce se cunoaște mai 
mult decât de necunoscut.

• • •
Oamenii mari mor de două ori. Odată 

ca oameni și odată ca oameni mari.
• •

A inventa trebuie să semene foarte mult 
cu operațiunea de a recunoaște o melod’e 
tn căderea monotonă a picăturilor de ană, 
sau în c'ocăniturile trenului sau ale unei 
mașini alternative.

Este o narte în om care nu se simte 
trăind, decât când creiază: inventez, deci 
sunt.

Anecdote
Dintr’o discuție literară. Unul din ei. 

care a mâzgălit și el puțină hârtie, 
hotărește :

— Nu... nu... dragul meu... Tu n’ai 
cum să apreciezi... . Scris-ai vreodată 
măcar un rând ?

— Absurditate, țipă un altul... nici 
de ouat n’am ouat niciodată... și cu 
toate astea pot să apreciez mai bine ca 
o găină, omleta...

Stăpâna — Ia privește încoace : pot 
să-mi scriu numele în praful de pe 
masa asta...

Servitoarea — admirativă — Ah, co- 
niță, ce lucru frumos mal e și învăță­
tura.

CRITI’CBSB
Cincinat Pavelescu

EPIGRAME, editura ,.Ramuri', Cra­
iova. 1925.

N’ai nevoe să fi văzut pe poetul Cin­
cinat Pavelescu, spunând versuri ca să 
știi, dintr’o epigramă care circulă, d;n- 
tr'o mlădiță de madrigal sau de serenadă, 
pe care o declamă un sentimental sau o 
sentimentală, că poetul trebue să fie ase­
meni unui violoncel cu glasul de o re­
zonanță tainică peste care cuvintele își trec 
arcușul melodios. Ilar e mai bine să-l fi 
văzut și să-l fi auzit. E un spectacol care 
te înobilează. Arta lui Cincinat Paveles­
cu e prin excelență vibrantă. Lirismul 
lui extrage din agoniile sentimentale atât 
cât trebue glasului său de metal să vi­
breze de o emoție stăpânită dar comuni­
cantă. Pentru că, trebue să o spunem, 
Cincinat Pavelescu, e din puținii poeți, 
maeștri ai zicerii. Acest dar, e sigur că 
poetul nu l-a împrumutat dela taciturnul 
magistrat ce trebue să fie — și cu câtă

Pavelescu. E în atitudinea lui. în glasul 
său, în mimica expresivă a întregii lui fi­
ințe, în unda de lirism sau în improviza­
ția promptă cu care tresare, ceva din ve­
chea legendă a trubadurului, peregrin și 
viersuitor.

Ceva din legenda aceasta a trecut fără 
doar și poate și în părerea pe care o ex­
prima o scriitoare franceză. într’un por­
tret al poetului, publicat de „Nouvelles 
I.itteraires", când spunea că versurile lui 
Cincinat le rostesc păstorii, în preajma 
focurilor pe la stâne. Orice exagerare, evi­
dent, conține un grăunte de adevăr. Ea 
voia să spue în hiperbolismul ei că poe- 
siile lui Cincinat Pavelescu cunoșteau o 
celebritate circulatorie puțin comună. Și 
adevărul era acesta mai ales în privința 
epigramelor, pe care astăzi abia, poetul, 
le robește volumului.

Dacă în primele pagini ale volumului, 
în prefața așa de melancolică și de resem­
nată, poetul nare să-și uite pentru o clipă 
de îndatoririle unui amfitrion glumeț și 
spiritual, verva nu întârzie să se arate 
si abondența epigramatieă spumează. Po­

etul, ca un adevărat senior, ospitalier și 
amabil, știe ca oaspetele se cucerește mai 
ușor, cedează și se lașa torturat uacă ure 
iluzia unei tovarășii in uestamre. lin am­
fitrion exemplar se considera e„alui dacă 
uu umilul oaspeților săi. re aceea Ciuci- 
nat Pavelescu nu uită sâ se iLgmeze ș< pe 
sine. Și o lace cu un ucoseint succes, tie 
că vorbește de marile sale daruri ue im­
provizator, fie că cedează pasul unui con­
trate în epigramă, tic că stărue asup.a 
celebrei sale calviții, fie că pie.utâmpmă, 
cu agreabila inaliț.ozitate săgețile cruicei:

A scos în fine Cincinat 
Voluinu-atdl de afle plai 
Și critica s‘a și rostit:

, — E foarte bine tipărit I
Și Cincinat are dreptate: volumul e 

foarte piue tipărit, luai mult: m vremea 
aceasta ue sub valută el uuue și incâum 
leumca volu.uuiui lui vincmat t’ave.escu 
e a unui carnet ue cecuri. Ce îuuUw.oa.e 
filigrane 1 Dar oare sunt cu uuevărat 1* 
Cu atat mai bine daca cetind epigramele 
lui, te alegi și cu această iluzie.

Să lusum insă pe poet să coc.ieteze cu 
darurile sale și să o spunem dela început: 
Cincinat nare dreptate. Critica uu e fă­
cută uumai pentru aceasta. Im șef de ate­
liere ar li lost de ajuns.

Majoritatea epigramelor lui Cincinat 
sunt variațiuni pe ierna pugilatului său e- 
pigramatre. Ar părea curios și lotuși nimic 
mai simplu: pumnul e unul dar lovitu­
rile suut mai multe. La lei și cu aceste 
lovituri de rimă. A spune cu eie suut plme 
de vervă ar fi să deschidem o poartă oes- 
chisă. E mai bine să vedem caracterul 
lor. E în ele o răutate de viespe, care se 
aplică mai ales moravurilor literare, o 
răutate de viespe dulce pentru că Cinci­
nat are sufletul buu și camarad ideal de 
litere și de boemă, după picătura de here 
întinde și lingurița cu sirop. Ee aceea a- 
tâtea din epigramele lui au două fețe. A- 
poi epigramele lui au un mare dar: par 
nevinovate. Acidul lor dispune și dezar­
mează, ca în următoarea dedicată unui 
confrate obscur :

Un scriitor necunoscut
O epigramă mi-a făcut. 
Ca să-mi răsbun pe autor 
Eu ooiu citi-o tuturor,

sau ceastălaltă făcută cu prilejul des- 
velini statuei lui Eminescu. la L umbră- 
yeni și după succesul unei ode ocazionale 
improvizată de poet:

Gloria lui Eminescu
O să aibă două pete : 
Poate: versurile mele; 
Sigur statua lui Spăthe,

în care se surnrinde dublul tăiș al aces­
tei snade ascuțite.

Volumul se continuă cu un c’clu de „no? 
Jemici mărunte*', anoi un c’clu de ,,'imro- 
vizații" în care străbate o ușoară notă de 
inocent libertinaj, căruia nu i-am putea 
găsi o mai bună justificare—dacă așa ceva 
ar fi de rigoare — decât epigrama ne care 
Cincinat și-o face sie însuși ca magistrat :

Că Cincinat
E afemeiat
Vreți o probă f 
Poartă robi t -.to A- •
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Urmează un amuzant clei» „Pe time 
date'' din care vom desprinde această 
nouă variantă la adresa sa :

Când îl pripești așa de chel, 
Nu-i Cincinal, e Cincinei I 
L-ascuifi, și zici atunci rnirai; 
Nu-i Cincinei, e Cincinali

Și evident n‘am termina, citând, daca 
ne-am iasa tentației. iVam teiimua spre 
bucuria autorului, a lectorului și a noas- 
tru. Cum îusa trebue sa siârșim, sa în- 
clieeiu in chip demn și la lnaițimea Uuui 
maestru al epigramei: Să i.esprniuem din 
ciclul „inscripții*' aceste 4 versan — admi­
rabil aforism horațiau — săpate pe o cruce 
de marmoră :

Cu toții prin lume purtăm câte-o cruce; 
Mai gr.ea, mai ușoara, precum ne e partea, 

Și nu ne dam seama cum timpul ne-a itice 
Și oara, și toamna, și iarna... și moartea I

In cart? epigrama a cedat pasul elegiei.

Sanda Movilă
Clinii Roșii, poezii, ev» 
lilcrata vasa țcoaie 
ior .9io,

O virtuoasă miniaturistă a cărei artă 
descinde parcă dm peisajul de Cireș infm- 
rit și hârtie roza a japmi.ei. La umma 
unui evantaiu cu aripile ue Iniac, brodea­
ză cu degete aelicate, pe matasă roză, 
desene grațioase, invoalte și fiuiue ca ia 
tablourile: nipone. O poez.e tie decorație, 
de grațioasă și fragedă uecorape m cure 
sentimentele aiunecu, u^or, nes.mpt pe sub 
cristalul versului, asemeni, unor mici pești 
de sidef lunar. O valoroasă poezie a lu­
crurilor : naturi moarte peste cari trece o 
tremurare de rază de soare :

Alături o ghitară aruncată și două eoan- 
[talii

Dormitează ca două aripi frânte, ooosite. 
[In colț 

Un Budha mic de bronz crispează 
Un zâmbet oag din iumea-i de lumină... 
liasinul murmura aceiaș cântec 
Și picaturile de apa care cad 
Pe lespede s'ar creue ca-s mărgele 
Ce picură un cântec argintiu...

Insă nimic n'ar putea da impresia a- 
cestei arte de grație, ue iragiiitate, ue fe­
erie de sticlă pentru păpuși, de simbol 
pentru ilustrarea unui suflet discret ca a- 
ceastă poemă venind clin povestirile Șt din 
poemele lui Samain parcă :

Marcnize mici de Saxa 
Cu zâmbete pudrate 
Și cu profiluri fine, 
O, ou cunosc prea bine 
De-atâta tristă oreme 
De când oă port in mine. 
Deși'n iatacul oerde 
Pe etajera alba 
Voi stați de-ooreme ‘ntreagă 
Alăturea de albe 
Și pale Co.ombine 
Și de princese fine 
In porțelan tăiate, 
Cu ochi prelungi și dulci 
Cu buzele pictate, 
Deși de-o oreme ‘ntreagă 
Pe etajera albă 
Voi stați îmbrățișate, 
Eu tot oă port în mine 
Cu zâmbete pudrate
Și cu profiluri fine î’l

Vam modelat din piatră 
Din versuri și din mine. 
V'am înviat cu gesturi, 
Cu grații și zdmbiri 
V'am scos din etajeră 
Minuni fermecătoare 
Și'n clipe de uitare 
V'am adorat pe toate,

De aceea
Marchize mici de Saxa 
Princese japoneze 
Și pale colombine 
Fragile visătoare 
Podoabe inutile 
Pe etajera albă, 
De sufletu-mi pictate, 
In seara asta tristă

Am să vă sparg pe toate.

Calendarul Mînervei
Pe anul 1926. (îngrijit de S. S. R.). „Car­

tea Românească". 1925.

Al XX-lea an al „Calendarului Mi- 
nervei" continua buna tradiție a aces­
tui prea util almanach, ce amintește 
întreaga tradiție a almanahurilor din 
literatura noastră. Suntem la un veac 
dela ziua în care Costache Negruzzi a- 
;ștepta cu nerăbdare calendarul de 
Buda. Condițile literare sunt schimbate 
și totuși nimeni nu poate contesta ma­
rile calități ale acestor cărți anuale. 
Cu condiția negreșit, ca între scoarțele 
efemere țe mai puțin efemer anul de 
cât ziua ?), să se cuprindă o schiță de 
enciclopedie. Se poale spune, cu oare 
care aproximație, că ne apropiem de a- 
cest tip al almanahului.

In orice caz „Calendarul Minervei" 
promite să devie, cu anul viitor, o ast­
fel de enciclopedie. S. S. R-ul își ia obli­
gația prin pana președintelui ei, d. 
Liviu Rebreanu, să aducă această co­
laborare prețioasă.

Până atunci, să spunem ’că mate­
rialul calendaristic și informativ din 
anul acesta, agrementat de nenumă­
rate reproduceri din manifestările de 
artă ale anului ce se încțiee, este între­
țesut de nteresante contribuții literare 
și științifice.

Să spicuim : „Un monument lui 1 E- 
minescu", de M. Sadoveanu; „Duhov­
nicul" (nuvelă), de 1. A. Basarabescu; 
„in satul meu natal, după trei zeci de 
ani", de Gala Galaction; „Un cetă­
țean" (nuvelă;, de Al. Cazaban; fru­
moase poeme de ion Pillat și Adrian 
Maniu ; „Săpăturile dela Mangalia", 
de O. Tafrali; o schiță monografică 
despre Em. Gârleanu; Cronici retro­
spective : un an literar, un an artistic, 
unul muzical și unul teatral.

PERPESSICIUS

In numele viitoare vom vorbi despre :
DRAGOȘ PROTOPOPESCU: Pagini 

engleze.
E. LOVINESCU: ' Istoria civilizației 

române moderne.
RAMIRO ORTIZ: Italia modernă.
MIHAIL SORBUL: Don Quichotte 

della Mancha (după Ceroantes) și Patima 
Roșie, ediția III.

MIRCEA RADULESCU : Poeme pentru 
Galateea.

LUCIAN BL AGA : Daria, teatru.

Ultimile expoziții

1SER
Ultimile influențe pariziene au modifi­

cat simțitor și technica și viziunea lui 
/ser. ,

Formele, altă dată aspre — tind spre 
rotunjime.

Culorile, modelându-se în clar — obscu 
ruri savant descrescute — reamintesc 
meșteșugul renașterii.

Compoziția vrea, cu totdinadinsul,' un 
ritm.

Iser e în căutarea unei formule.
Plecat pe calea aceasta, urmărește oare 

Iser să se afle pe el însuși ?
Formula nu interesează de cât în măsu­

ra în care izbutește să exprime, fără echj- 
vocuri, viziunea interioară.

Iser e un suflet clocotitor și aprig.
Ar fi putut fi un romantic. Mulți l’au 

socotit realist. Unii l‘au vrut impresionist.
Fapt e că Iser nu încape în spațiul unui 

săltăraș .
Nu poate fi împins de umeri în oborul 

unei școli.
Personalitatea lui e mult mai vastă. 

Temperamentul lui prea indomptabiL
Iser va rămâne, veșnic, pe dinafara ori, 

căror cutiuțe.
Va rămâne pe dinafară, în ciuda lui, 

chiar.
Iată pentru ce. sforțarea acestui talent 

titanic, de a se înhăma singur, acum, la 
corul ultimului crez parizian — („în ipoi 
spre clasici" I) — ni se pare hazardată.

De ce satelit — când poți fi meteor?

CIURDEA STEURER.
Expoziția d-nei Steurer a trecut neob­

servată de „marele public".
Era natural.
D-na Steurer e cel mai desăvârșit ta­

lent femenin din câte cunoaștem până în 
clipa de față.

Îndeobște femeile tin, cu râvnă deșartă, 
să zugrăvească și să sculpteze In felul 
„viguros"* al bărbaților.

Ratarea vine, inevitabil
Ori cât s‘ar țipa după „egalitatea sexe- 

lor‘‘ — în artă, egalitatea aceasta nu-și 
poate avea rostul.

Sufletul femeiei are răsfrângeri neaștep­
tate și rare.

Condamnată a fi mamă, ea are o în­
clinare nestăpânită pentru amănuntul 
precis și delicat, centru ritmul c opo.elor 
în vecernie ; pentru vagul acela — în lu­
crurile mari — care o silește să privească 
lumea înconjurătoare ca printr'o deasă 
atmosferă de parfum uri ; pentru tot ceia 
ce-i poate stârni plânsul unei voluptăți 
nedefinite.

Femeia nu știe să vree nimic categoric.
In artă, mai puțin ea în ori care altă 

activitate.
Fiindcă n‘a încercat să'și siluiască ins­

tinctele, nici sentimentele, activitatei d-nei 
Steurer, e încununată, în artă, de un mare 
și ne deplin meritat succes.

Firește — în cercurile amatorilor fini.

OCTAV BANCILA.
Arta lui Octao Băncilă, care a scăpat, 

însfârșit, de sub tiran;a dăunătoare a te­
zismului social — aleargă astăzi, pe dru­
mul larg și luminos al picturii proprii, cu 
sprinteneala spumegândă a unui taur.

Incoherentă, dezordonată, fără preocu­
pare de stil — pictura d-snle are totuși 
viiroarea, suculenta, 'dezordinea naturii 
însăși. ___ . „u
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Octav Băncilă e un lacom de culoare. 
Nu de culoarea care exprimă, ci de cu­

loarea care se exprimă, pentru ea singură.
Cu toate procedeele trucate, cari ating 

dezagreabil retina, un tablou de Băncilă, 
indiferent de „subiect" — trăește viu și 
amplu.

Te cucerește și te obligi să'l urmezi în 
cadența lui tare.

OctaD Băncilă e unicul artist român, 
care a știut să smulgă paletei acorduri 
inedite de alămuri.

Octav Băncilă e o formidabilă fanfară 
cromatică.

MUZEUL T. STELIAN.
Pictorul Marius Bunescu. directorul 

muzeului Simu și președintele Sindicatu­
lui artiștilor plastici, face atent — pe d. 
ministru Lapedatu, asupra marei însem­
nătăți pe care donatiunea T. Stelian ar 
putea-o avea pentru organizarea și pro­
gresul artelor, la noi.

Ar putea-o avea, dacă... dacă, măcar 
de data aceasta, d. Lapedatu va face efor­
tul să nu cadă în... distrare, până după 
termenul fixat de testator...

„Toma Stelian a dăruit nafiei palatul 
său dela Șosea — scrie d. Bunescu — s re 
a se așeza acolo un muzeu de folos ob­
ștesc, iar dacă timp de doi ani. nu va fi 
luat ființă acest muzeu, să se instaleze a- 
colo o școală în palatul lui, ca o pedeap­
să pentru cei ce nevoie având n‘au întins 
brațele să primească aceia ce li s*a dat.

„Pentru că Toma Stelian a știut prea 
bine că în palatul lui somptuos, nu se pu­
tea instala o scoală ; dar în afară de un 
muzeu al culturii eererale gândurile lui 
nu mai putem îmbrățișa decât școala.

„Când gândurile acestea prea frumoase 
au fost de domeniul public, sentimente 
pioase de recunoștință din parlea tutu­
ror intelectualilor noștri au pornit spre 
locul unde se odihnește acum Toma Ste­
lian, iar nevoia cea mai simțită a noas­
tră, azi, fiind cunoscută tuturor, cei mai 
chemați au început a o comunica prin 
reviste și ziare și celor multi.

„Și nevoia aceasta mare de azi a noas­
tră, poartă numele : Pinacotecă.

„Dar o pinacotecă românească Statul 
nostru nu poate construi azi, nu pentru 
că ar fi în lipsă de mijloace, (țări fa­
lite ca Ungaria și altele nu rămân nici 
cu un metru în urmă pe terenul acesta) 
dar pentru că nu înțelege încă nevoia 
unei politici culturale așa cum ar face-o 
un stat cu adevărate pretenții culturale".

Dând o sumă de indicatiuni prețioase, 
de ordin practic, d. Bunescu. face. în epis­
tola sa către Ministrul Artelor, următoa­
rele constatări, dureroase :

„Avem azi un muzeu etnografic — găz­
duit provizoriu într'o casă nepotrivită 
până la terminarea clădirei definitive, 
dar îl avem, cu directorul lui. cu persona­
lul lui, avem nucleul la care se vor putea 
alipi toate obiectele etnografice pe care le 
va cumpăra ori primi Statul în viitor. Nu 
ne trebue deci un al doilea muzeu etno­
grafic.

„Avem un muzeu zoologic, unul geolo­
gic,' altul pedagogic, altul militar, altul 
vânătoresc, etc., deci nici de acestea nu 
mai e nevoe.

„Ne lipsesc prin urmare muzeul plas­
tic național, pinacoteca, și dacă nu ar fi 
fost un alt mare inspirat român care să 
ne fi dat „Muzeul Simu‘‘, ne terenul a- 
cesta de primă linie, am fi eșit cu obra­
zul roșu de rușine, mai ales dună unire, 
eând toti streinii și românii din țara nwe 
ce ne vizitează Capitola umblă întâi să-i 
afle creerul ei, muzeele de artă nlastică".

N. TONITZA
BIBLIOGRAFIE ARTISTICA
Gustave Coquioi „Monticelli” Albin 

Michel ed. 20 fr.

Claude Roger—Marx. „A Dunoyer de 
Segonzac‘‘. — Crăs ed. 40 fr.

Florent Fels. „Propos d'artistes'. Re­
naissance du livre, ed.

Charles Saunier. „Les descorateurs du 
livre" — Rieder ed. 10 fr.

Henri Clouzot. ..Les metiers dart . ' 
Payot, ed. 8 fr.

Conferințele 
săptămânii

Conferințele se bucură de cea mai 
mare favoare a publicului, în Capitală 
ca și în provincie.

La „Ateneele poulare", care s’au în­
ființat cu sutele la tot felul de Funda­
ții și societăți culturale, se conferenția­
ză. Despre orice și oricum. Este epoca 
de aur a expansiunii noastre culturale 
în masele largi ale poporului prin con­
ferințe. Nimic mai îmbucurător, pen- 
tri»?ă prin conferințe mulți iau contact 
cu viața gândurilor și cine știe dacă o 
bună parte nu vor simți nevoia unei 
permanente legături cu acea viață !

La conferințele din Capitală, nu cele 
ținute la Ateneele populare de cartier, 
ci la cele din centru auditoriul îl for­
mează o lume aleasă și de multe ori 
aceeaș. Acest public ar trebui să fie 
speranța autorilor si editorilor; ar tre­
bui, firește, dar tirajul cărților româ­
nești bune se păstrează acelaș. Rostul 
cel mare al conferințelor este trimite­
rea la carte, la- autorii cita ti și folosiți 
de vorbitor, pentrucă o cultură nu se 
poate înjgheba numai din frecventarea 
conferințelor.

Câți din București vor fi cumpărat 
lucrările apărute în românește ori 
în franțuzește (a doua limbă a intelec­
tualului român) asupra T.igei Națiuni­
lor, în urma aleselor conferințe ținu­
te privitor la ea, de d-nii N. Djuvara 
și Serbescu ?

Putini, desigur, foarte putini. •
Rolul politic al T.igei Națiunilor, este 

după cele spuse de d. Djuvara organi­
zarea păcii, nrin crearea unui nou spi­
rit internațional. Născută din nevoia 
de a avea un organ de justițe interna­
țională si organizată dună principiile 
vizionarului Wilson Liga Națiunilor 
nu are alte sancțiuni împotriva celora 
care se abat dela obligațiile lor decât 
cele morale.

Pentru ea nu există învingător si în­
vins. Toate problemele le rezolvă în 
spiritul patriotismului internațional, 
căutând înlăturarea conflictelor prin 
mijloacele cele mai pacinice. De abia 
la încenutul existehtei sale, și T.iga 
Națiunilor se poate lăuda cu o mulți­
me de realizări practice, pomenim : or­
ganizarea bazinului Saare. a orașului 
Dantzig, reconstruirea economică a 
Austriei, etc. Iar în câmpul politicei 
internaționale, înlăturarea războiului 
de agresiune și tratatul de la Locar­
no, sunt date care arată că încrederea 
pusă în Liga Națiunilor e meritată.

Problema minorităților și Liga Nați­
unilor a format subiectul conferinței 
d-lui S. Serbescu, care a arătat că tra­
tatul minorităților, impus nouă de ma­
rile puteri, înseamnă o știrbire a su­
veranității naționale. După ce a descris 
împrejurările care au prilejuit naște­
rea acestui tratat, socotind evoluția 
suferită de principiul naționalităților 
și dorința înlăturării războiului ca pe 
cele mal de seamă. ,d-sa a explicat ne 
larg cum procedează Liga Națiunilor 
în rezolvirea plângerii minorităților, 

care n'au voie să aducă injurii statu­
lui căruia aparțin. Pentru noi faptul 
că Liga Națiunilor are sub controlul 
ei tratatul minorităților este un bine, 
a spus d-sa, căci altfel ar fi fost în­
credințat marilor puteri, față de care 
n’am fi avut nici un cuvânt.

Aceste conferințe au fost organizate 
de Asociația română pentru Liga Na­
țiunilor.

O altă conferință ce trebuie mențio­
nată a fost a d-nei Alice Voinescu, 
despre Shakespeare. Dar despre ea, 
ceva mai mult altădată când vom vor­
bi despre toate cele 4 conferințe ținute 
de d-sa asupra comediei.

Multe lucruri noui despre legăturile 
noastre culturale cu Geneva și influ­
ența ei asupra începuturilor vieții noa­
stre culturale, a adus d. prof. Iorga în 
comunicarea ce a ținut Vinerea trecu­
tă la Academie.

L FLOROIU

Cauză jî ■ ■ ■ 
efect

In „Viața Românească" (XVII, 10, Oc­
tombrie. 1925) poeta OTILI A O \7lMlll 
publică o foarte spirituală „Cronică fan- 
tezistă’’: PE MARGINEA LiNLI MIS­
CELLANEA1... în care este vorbi de por­
tretele clin „Anto'ogia poeților de azi". 
Se știe că desenele lui Marcel lăncii d;n 
sus numita Antologie au fost mula vreme 
mărul de discordie al muzelor înfricoșate’ 
de fantezia desenatorului. Ca un ecou târ­
ziu ne sosește acum, din bătrâna cetate 
a Moldovei, această cronică fantezistă a 
Otiliei Cazimir. S‘o spunem fără întârzi­
ere: e foarte bună și foarte spirituală. Și 
în fața acestui neașteptat efect de snirit 
mai că am fi înclinați să iertăm câte ceva 
și desenatorului. Tot a făcut și el ceva 
bun i

Mă văd aici
Cu gură strâmbă, cu ochi mici.
Cu nasul ca de cucuvea. — 
Cum te arată, când te uiți de-aproape, 
Oglinzi’e ‘nrămafe *n tinichea, 
Cu sticlă Derde care face ape.

Cum,— asta’s eu ?
Nu s'a făcut cumva confuzie?... 
Mărturisesc că-mi vine greu 
S'accept cu resemnare această deziluzie1

Cau să mă treacă in Antologie
Cu chipul ăsta de mumie,—
Mă apucam dela 'nceput

De alta meserie.

Și dac’aș ști că reprezinți,
— O, cap cubist și fără dinți!— 
In loc de chipul meu cel viu 
Expresia literaturii mele. —
Aș prefera să nu mai scriu!

Când mi-au văzut ai mei portretul, 
M’au căinat, cu mâinile la gură:
— Vezi ? Cin' te-a pus să fact li­

fter atură
Iar biata mamă m'a bocit
Că după asta, sigur.—nu mă mat mărit!

La urmă, pentru-o confruntare de- 
fclsivă, 

l-am arătat unei Dectne, 
Feniee simplă și „obiectivă".
Ea s'a uitat tntâiu la mine
Apoi la el,
Prin ochelari cu ramă de bagă.
Și-a zis: — E rudă cu mată ?
Ți-o fi bunică ori bunel. u
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ANFISA de Andreew la Teatrul Regina Maria
M’am dus la reprezentația Anfisei 

cu un fel de teamă. După răsturnă­
rile din Rusia, după știrile, pe care 
le tot citim asupra continuelor tur- 
burări, săvârșite de regimul sovietic, 
ne întrebăm mereu : ce face poporul 
rus, ce se petrece în acea mare slavă, 
ce reacțiuni sufletești se produc ? 
Literatura marilor scriitori ruși din- 
nainte de catastrofa socială a sovie- 
tismului nu rămâne ea, creația izo­
lată a unor singuratici, fără o legă­
tură mai trainică a pătrunderii su­
fletului nămetului mut, mistic și în 
acelaș timp brutal al rusului ?

întrebările acestea îmi provocau 
teama, că nu voiu putea asculta cu 
necesară liniște, desfășurarea piesei 
lui Andreew, pe scena teatrului „Re­
gina Maria“.

Chiar după primul act. mi-am a- 
dus aminte de judiciositatea observa­
țiilor, pe care le-a făcut iscusitul 
Claude Anet în „Note asupra amoru­
lui în Rusia".

Scrisese Anet, că pentru un rus 
îndrăgostit nu există opinie publică, 
nu este coniventă. E ceva primitiv 
prin spontaneitatea și desfășurarea 
pasiunei. Rusoaicele încep prin a se 
da trupește. Iși păstrează însă sufle­
tele. Don Juanul care a cucerit o ru­
soaică. nu s’a bucurat și n’a stăpâ­
nit decât fizicul, carnea. Sufletul însă 
a rămas taina femeiei, și-l îngemă­
nează ea, cu alesul ei, când l-o în­
tâlni.

N’am putut cita admirabilele con­
statări si anrecieri ale lui Claude A- 
net. decât din memorie. Dar sub stă­
pânirea lor, am văzut pe „ Anfisa".

Fedor Ivanovici e însurat. Soția 
lui, Sașa, e o gospodină simplă și 
cumsecade. Fedor iubește pe cum- 
nată-sa, Anfisa. O iubește cu pasiune. 
Anfisa rezistă oarecare vreme asal­
turilor orgoliosului, îndrăznețului și 
lipsitului de orice scrupul Fedor. Dar 
cade. Cade rău. II iubește si ea cu 
pasiune. Dună ce a cedat, Fedor a- 
pare ca un Don Juan oarecare, satis­
făcut de cucerire. Anfisa începe să 
sufere. Se simte umilită. Dragostea ei 
tainică era înfrântă și batjocorită. 
Aventuriera de altă dată e rănită 
mortal, cu atât mai mult, cu cât ea 
care câștigase biruința, se vedea a- 
cum dată la o parte de sora ei, o fe­
tiță de 17 ani. noua amantă a lui 
Fedor. Dar Anfisa se răsbună. Otră­
vește pe Fedor. • •

Drama aceasta de cruzimi realiste 
o fi având și o logică dramatică, pe 

care noi n’o simțim decât dacă o atri­
buim unei înșirări de bolnavi, de cf- 
nioi, de amorali. (Iar mi-aduc aminte 
de Claude Anet : pentru rușii îndră­
gostiți nu există jenă, sau respectul 
opiniei publice). Fedor e primitivul, 
care se îndrăgostește succesiv de 
toate surorile nevestei sale și cu toate 
face planuri de fugă.

Anfisa, ca tip de femeie, e 'impreg­
nată de toate însușirile melo-drama- 
tice. E la ea, un sinistru vaga­
bondaj de stări sufletești. Până să 
cadă, e trufașă, nu știi ce vrea, nu 
știe nici ea. Pe urmă e roabă, e ama 
rală, e brutală, e stupidă și ridiculă. 
E victima amorului tragic. E biruita 
amantului, pe care-1 prețuește după 
ce l-a pierdut.

• • •
Anfisa a fost înfățișată de d-na 

Lucia Sturdza-Rulandra. Rolul greu, 
plin de amărăciuni, încărcat de con­
tradicții și lunecat pe pista amorali­
tății, a fost susținut cu bravură de 
d-na Bulandra. D-sa l-a înfășurat 
într’o apreciere de predestinare rea 
și-a dat uneori poate prea accentuat 
o tonalitate din înțelesul fatalului 
clasic.

Sașa. umila și umilita soție, a fost 
foarte fina interpretă de nuanțe dis­
crete. d-na Marieta Sadoveanu.

Fetita, Ninocica, a doua amantă a 
lui Fedor, și a doua soră a Sasei, a 
fost d-na Stefănescu-Nădejde. dove­
dind foarte alese însușiri artistice.

Iar în rolul meschin ne Don Juan 
rus. a fost d. Storin. desnre care n’aș 
putea spune mai mult, decât că acest 
artist are inepuisabile mi donee de a 
fi în fiecare rol, un stănmitor.

B. CECROPIDE

Deîa Onera din Cluj
Af’ăm că d-na Lya Fo”, vestita con- 

tra-alta de’a Onera Pomână din Cluj, 
înainte de Crăciun, va Juca în travesti 
rolul Jonnleurului din ,.Jont>Ienrul de 
la Notre Dame", interpretat până acum 
de d. Constantin Favel.

Noul dirijor al Operei fomâne din 
Cluj, D. Dubrowsky, venit din Briinn, 
st-a ocunat postul. începând cu repeti­
țiile operelor wagneriene, așa că încă 
în cursul acestei luni se va rerrezenta 
la Opera Cujană ciclul wannerian s 
„Tannbansev", ..Lohengrin", Walkiirre.

In primele zile ale lunei Ianuarie, 
Onera din Cluj, va da o nonă premieră 
„F.brea" cu o montare foarte interesan­
tă.

Săptămâna viitoare Opera Pomână 
din Cluj va avea un nou oaspe, prima­
dona Lucesarskaia, care a obținut suc- 
cesse atât de frumoase la opera din 
București.

Va interpreta pe Carmen și Amneols 
din „Aida".

Puterea tradiției
Bernard Shaw jud.cat. de ai iul
în vretnea în care desele polemice alb 

lui Shaw stârnesc discuții în tbate țările Și 
în vreme ce polemica Iții cu Bernstein pa­
sionează cercurile literare, cartea lui Che­
sterton asupra ltii Shaw a rut’Că puternice 
lumini de reflector peste această persona­
litate aritată a dramaturgului irlandez. 
T). LUCIAN BLAGA prezintă și comen­
tează studiul lui Chesterton. î ’tr'un foi­
leton din , Cundnlu/'1. sub tit’ul : „Omul 
asupra căruia s’a răzbunat povestea** :

Una din obiecțiile cele mai întemeiate 
ce le face nu făfă de spirit Chesttiriott hit 
Sham, e că aUesta ar fi comp’et lipșil de 
tradiție. Se știe că una din isprăvile năs­
trușnice cu care a debutat Sham a fost un 
vehement și după unii nesocotit atac la 
adresa lui... Shakespeare. Invitat odată 
cu toată solemnitatea cuvenită la serbarea 
tricentenarului shakesperean a răspuns 
impertinent: „Eu nu serbez nici ziua naș­
terii mele, nu înțe’eg prin urmare de ce 
aș serba ziua nașterii lui Shakespeare'’. 
Și Chesterton observă; dacă Sham af fi 
avut obiceiul să-și fină ziUa nașterii, ar fi 
anul desigur măi multă înțelegere pentru 
poezia lui Shakespeare. In orice caz răspun­
sul lui Sham, rămas de pomtnă, denotă 'ipsa 
lui de legături cu propria-l copilărie. Sham 
nu are trecut. Prin împrejurări, prin tem­
perament. poate și prin educația familia­
ră — /’ fost osândit să crească fără copi­
lărie. El nu cunoaș’e atmosfera intimă R 
ce’or dintâi ani hrăniți de vis si de entu­
ziasmul cald al celor din iur. Prin sânge­
le lui nu s‘a strecurat Povestea. De aceea 
a rămas viata întreagă orb fată de o la­
tură a realității, ce nu poate fi ștearsă cu 
buretele satirei: iraționalul: de aceea 
n’a înțeles eroismul, vinul si iubirea, de 
aceea n’a înțe'os mei pe Shake-peare, de a- 
ceea e socialist din simt economic dar nu 
din iubire de oameni, de aceea nu a cân­
tat niciodată deși e așa de muzica’, de a- 
ceea e un mistic dar numai unul al logi­
cei...

Sham e omul care a râs de toti si de 
toate.

Dar în acelas timp el e si omul asupra 
săruia s’a răzbunat Povestea, orbindu-l.

Informații
□ Din cauză de boală, concertul d-nei 

Paula Don, soprană legeră, care urma 
să albă loc la Ateneu în seara de 18 
crt., s’a amânat pentru Sâmbătă 23 Ia­
nuarie 1828.

□ Concertul d-lui Romulus Vrăbiescu 
fixat pentru seara de 13 Decembrie c. 
la Ateneu se amână pentru sera de 15 
Ianuarie 1926 tot la Ateneu.

Biletele vândute sunt valabile.
•

Viitorul spectacol pentru copil al 
Teatrului Popular va fi alcătuit din 
piesele în câte un act: „Niță, Nuța și 
Lăbuș" de d-na Sorina Cassvan-Pas și 
„Bujorel în împărăția păsărilor" de 
d-na Alice Gabrielescu. Fremiera va a- 
vea loc Duminică.

D-na Cassvan-Pas a mai scris, de 
altfel, o piesă pentru copii, „In împără­
ția trântorilor", admisă spre reprezen­
tare la Teatrul Popular, și o altă lu­
crare „Calvar", prezentată Teatrului
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20 DECEMBRIE. 1849: S’a născut la Bo- 
oșani marele poet Mihail Eminescu.
1854 : S’a născut în Tecuci publicistul 

oan Nădejde.
1858: S’a născut în București Alexan- 

Iru D. Djuvara membru la Ateneul Ro- 
uân.

1866: S’a născut în București folkloțis- 
ul Dumitru Stăncescu.

1876: S’a născut scriitorul Vasile Pop.
1893: Apare la Iași „Evenimentul lite- 

■ar‘‘ revistă condusă de Sofia Nădejde.
1910: S’a înființat în Arad ziarul „Ro­

mânul'', din care apare primul număr la 
1 Ianuarie 1911.

21 DECEMBRIE. 1596: S’a născut Petru 
Movilă, ajuns mai târziu Mitropolit al Ki­
evului.

1861: S’a născut la Iași ziaristul Cons­
tantin Miile.

22 DECEMBRIE, 1845: S’a jucat în Tași 
pentru beneficiul artistului N. Luch’an 
„Iașii în carnaval sau Un comnlot în v’s”, 
comedie în 4 acte de V. Alecsandri. Acto­
rii cari au luat parte la reprezentare au 
fost : P. Neculau, Mad. Mac6. M-me Ca­
terina. N. Teodorii. Poni. Luehian, Dimi- 
triu, Teodorini, Sterian, Boncin. Mangi- 
rov, Cuza, Anostolu, Pandora etc.

1846: Inaugurarea Teatrului Naponal 
dela Conou (Tasi) de trona cea nouă fran­
ceză aiigaiată de direcțiune, jucând piesa 
„Clarisse Harlow'*, dra^ă cu cântece în 
trei de Claryville si Gni'lard.

23 DECEMBRIE. 1823: S’a născut în 
Iași marele compozitor muzical Alexan­
dru Flechtenmacher.

1840: S’a dat o renrezentatie de truna 
franceză la teatrul inaugurat la Co on 
și în iuml afișului scria că abonat’i sunt 
ruErafi a-și aduce scaune în lojele lor, de 
acasă.

1865: G. Mîssail a vorbit la Ateneul 
Român din București despre „Datinile și 
obiceiurile românești".

1876: S’a născut în Iași scriitorul Ale- 
Kandrn P n.ptpn,

24 DFCFMBRTE. S’a născut în
București jurisconsultul Nicolae Blarem- 
ber<r.

1939: S‘n născut în Tecuci poetul Teo­
dor SerbUnescu.

1854 : S*a născut în Craiova marea ar­
tistă Ar’si’ta Pnmanescu.

1911: A murit istoricul ardelean loan 
Puscariu.

os DECEMBRIE. 1896: Amire la Arad 
..Tribun» nonorului’’ condusă de loan 
Russo S’riann.

Annr<» în București revista ..Foaia pen­
tru tr>ti“ condusă dp DllT"’tm Stă’mescn.

1908' Anar» revista „Neamul Româ­
nesc Literar" sub conducerea d-lui N. 
Iorca.

26 r,Fd'Fă’BT?TE. 1849- Truca națională 
din T»si macă cea dinffti româ-
oe»scă „Roba lîftrca** de Atatei Milln*' mi 
muzică oiginală cnmnusă de Alex. Flech­
tenmacher pe motive românești.

G. C.

ABONAMENTUL
LA

e numii anual 
$i castă 210 lei

Revista
Tot bacalaureatul

Câtă cerneală a curs pe tema bacalau­
reatului, în presa noastră, poate ar fi a- 
juns să îmbunătățiască — cu b mii de pe 
ea — soarta dascălilor. Dacă toată pro- 
blema decadenții învățământului ar sta 
numai în această chestiune — cum soco­
tim —. a dascălilor.

D. I. S1MIONESCU, publică în „Viata 
Românească", XVII. Nr. 10, 1925 un fo rte 
interesant și foarte grav art’col pe tema 
bacalaureatului. Un adevărat strigăt de 
alarmă. Să dăm un citat :

Când deschizi Anuarul învățământului 
secundar în România, volum de 500 pagini 
forma' mare, iii trebue și un dicționar 
geografic alăturea, spre a-ți da seamă de 
localitățile unde funcționează astăzi școli 
se-.undare. Din cele 763 licee, școli secun­
dare de fete, gimnazii și școli medii — tot‘ 
niște gimnazii — mai mult de 112 sânt în­
ființate dela 1919 încoace. In vechiul re­
gat în 1916 erau 59 șco’i secundare. Numă­
rul lor a crescut după război, cu 76. Au 
fost înființate fie de miniter, fie de comi­
tetele școlare deocamdată, ceiace e numai 
chestie de procedare, fiind luate treptat în 
seama bugetului statului, In realitate nu­
ri irul claselor este mult mai mare, decât 
se poate deduce din cifrele de mai sus, 
multe școli fiind chiar dublate prin clasele 
paralele înființate. Numai cele 48 de licee 
din vechiul regat au 694 clase în loc de 
384, cum ar fi să aibă. Această mărire a 
numărului de clase este desigur un semn 
îmbucurător, învederând „manifestarea u- 
nui curent puternic spre școală, în special 
dm partea populației rurale1' dupi cum 
scrie d. C. Kirijescu, directorul general al 
învățământului secundar, în Introducerea 
Anuarului pomenit.

Dar netăgăduit că înseamnă și o scobo- 
rîre a nivelului cultural general, din cauza 
„crizei pronunțate a personalului didactic, 
al cărui efectiv nu a putut ținea pasul cu 
înființarea școalc’or", dună cum foarte o- 
bieefio constată tot d. Kirițescu.

Atât la discuția bugetului general a le­
gii învățământu’ut primar, ca și în câteva 
comunicări, mi-am permis a atrage atenția 
asupra perico'uiui slăbirii culturale, în vi­
ilor, în special din cauza situației precare 
materiale a corpului didactic.

Ademeniți prin înființarea clase'or pa­
ralele, pentru a face față traiului tot mai 
greu cât și din cauza insuficienta numă­
rului personalului didactic, pro'eso-ii se­
cundari sânt siliți să aibă și 40 de ore pe 
săptămână. Ce înseamnă aceasta, ori cine 
poate să-și dee seamă. Să se ceară profe­
sorului însuflețire când plena ne’e se lasă 
de oboseală? Punctualitate, când puterile 
sleesc ? F, bucuros că poate îndeplini o 
formă, ce-i devine la urmă, involuntar, o 
corvadă. Să se mai ocupe de eleni și îna- 
fără de clasă ? Să-i mai contro'eze dacă 
au cetit ceva și ce anume au cetit ? Să mai 
facă escursii instructive în oraș sau în 
împrejurimi, când așteaptă Duminica spre 
a se odihni ?

Din această parte, deși cea mai impor­
tantă, slab sprijin pot găsi e'evit. Dar 
chiar dacă profesorul, prin o sforțare su­
praomenească, ar vrea să-și îndeplinească 
datoria conștiincios, se găsește în'r'o mare 
încurcătură. Materia a rămas aceiași, prea

și ziare
încărcată, din programele de dinainte de 
război. In schimb orarul s'a schimbat. E 
numai pe o jumătate de zi șl adesea de 50 
minute ora.

O revistă din Arad
SALONUL LITERAR, frumoasa revistă 

pe care poetul Stamatiad o scoate la A- 
rad, a ajuns la numărul 8 (Decembrie 
1925). Pe lângă poeme originale ale di­
rectorului revistei sau traduceri din Bau­
delaire și Gourmont, pe lângă o cronică 
bogată în informații, revista publică un 
emoționant necrolog al d-lui V. Bogrea: 
„O lacrimă pentru Ion Ursu‘‘. Credinc os 
liniei adoptată dela început, revista pu­
blică traduceri în franțuzește din poeme 
românești.

In acest număr, o traducere a d-lui 
Leo Bachelin : „Couchant d'Antomne*' d n 
Al. T. Stamatiad.

Poetul A. Cotruș publică, dintr’un vo­
lum în nreparație : ,.In robia lor'*, două 
poeme din care reproducem :

Mi-am deschis ferestrele...
Mi-am deschis ferestrele spre toate ort- 

tzonturile,
M’au bătut toate ploile, m'au mușcat

[toate vânturi’e, 
Am băut din toate apele adâncului...

Am ieșit posac din toate casele visate, 
M'am urcat și-am coborît pe toate po­

vârnișurile
Și m'am scăldat aprins în toate mările 

[ plăcerilor. „

Ca pe-o pâine caldă mi-am mâncat în 
[lungul drumurilor t 

inima...
Prădalnice albine de-aur : clipele 
Mi-au ofilit toți trandafirii ani’or. 
Dar mi-au lăsat un dar mai mare decât 

. Itoate;
Dulceața fără margini de-a visa 
Și ochii, ce-mi deschid tărâmuri de mi- 

[nuni în dosul depărtărilor.

Anchetă culturală
La ancheta politicei culturale între­

prinsă de ziarul RAMPA, printre scriitori 
răspunde în numărul dela 14 Decembrie 
1925 poetul Ion Pilat.

Desprindem din variatul d-sale răspuns, 
acest fragment cu foarte juste și bogate 
observații :

Politica noastră culturală trebue să fie 
una conservatoare. Și conservatoare nu în 
sensul doctrinar, ci în sensul lexical al cu­
vântului. Să păstrăm tot ce avem. până 
în momentul în care materialul strâns, pa 
putea fi turnat în opere de artă. Vor con­
cura la aceasta împrejurările istorice, cari, 
să sperăm că peste câteva decenii oor fi 
mai puțin turburi.

Dar pentru a păstra acel specific româ­
nesc al momentului, al fazei noastre ac­
tuale de evoluție, ne trebuesc negreș t că­
minari conservatoare. Căci în evoluție se 
pierde, an cu an, toată poezia timpuri­
lor arhaice, toată poezia poporană, tot 
versul si tot viersul sufletului românesc. 
De aceea creA că ne trebuesc nu numai 
colecții de folklor poetic, ci si un mu»eu 
de fonograme. Culegând ca într'o antolo­
gie în muzeu acel specific care încă mat 
dăinueste. vom putea face și noi mai târ­
ziu pentru România, conace au făcut 
Rimsky Korsakof și Musorsky pentru 
Rusia
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ECOURI
REDACȚIONALE

□ Tot oe privește redacția se va a- 
dresa fie revistei „Universul Literar" 
fie redactorului, d, Perpessicius.

□ Vignetele ce împodobesc numărul 
de față sunt datorite pictorului I. Teo- 
dorescu-Sion.

□ D-nii editori șl -autori sunt rugați 
să trimeată volumele lor pentru recen- 
sare.

SCRIITORI
□ D. A. Cotruș, a pus sub tipar un 

volum de versuri „In robia lor“.
□ Ir editura librăriei Diecezane din 

Arad (biblicteca „Semănătorul") a a* 
părut în număr triplu: „Repertoriu 
critic" de Perpesscius. Cuprinde: 
scurte sugestii critce despre 92 scriitori.

□ In editura „Ancora" a apărut ro­
manul d-lui F. Aderca. „Omul descom­
pus".

□ Foeta Elena Farago, scoate în vo­
lum poema „Dihtr’un cuib de rânduni­
că", pentru copil.

□ M. S. Regina Maria va scoate de 
Crăciun, la Londra, o nouă lucrare,
„Povești" cu subiecte românești, în 

limba engleză.

TEATRALE

□ „Manechinul sentimental”, piesa 
d-Ini I. Minulescu, e întâia premieră ce 
urinează la Teatrul Național.

□ Teatrul Național repetă : „Striana", 
1 act în versuri de A’fred Moșoiu; și 
„Metamorfoze", 1 act și prolog, în ver­
suri de Ion Marin Sadoveann; „Arosto- 
Iii" de Liviu Rebr°ann și „Secretul lui 
Pollchinello" de Wolff.

□ Teatrul Național va putea repre­
zenta ,Fedra“ lui Racine, cu Marioara 
Ventura.

□ Marți, 8 Decembrie, Teatrul Na­
țional din Cluj, a Jucat pentru întâia 
oară „Irena", piesă în 2 acte de Adrian 
Pasca.

□ La 25 Dec., în matineu, premiera 
revistei „Floare la ureche", de N. Kiri- 
țescu, la teatrul Carol cel Mare.

□ Teatrul Popular repetă : „Lina Ti­
nerimii" comedie în 5 acte de Henrik 
Ibsen; „Voluptatea onoarei” de Piran­
dello și „P. U. R.“, dramă utopică de 
KarI Ciapek.

□ Luni, 21 Decembrie, la Popular, 
premiera piesei • „Cămila trece prin 
urechile acului" de Fr. Langer.

□ Teatrul Penina Maria, Vineri, 18 
Decembrie, premiera piesei: „Roman­

ța" de F. de Flers și Croisset.
□ Aoatha Bârsescu va iuca „Strigoii" 

la Teatrul Carol cel Mare.
□ Marioara Ventura va Juca la tea­

trul National, în Februarie și Martie. 
Repetițiile pentru Ioana D’Arc, piesa 
iui Shaw au încenut.

□ La Tteatrul Mic se repetă „Fracul" 
de Dregelgy.

OPERA
□ Sâmbătă, 19 Decembrie, baritonul 

Zaleski apare prima oară în Rigoletto.
□ Se repetă „Ielele", operă în două 

acta de Puccini.

EXPOZIȚII
□ Catul Bogdan expune la Căminul 

Artelor „Regina Marla".
□ In sala Mozart, expune pictorul 

N. Grant.
□ La Căminul Artelor „Regina Ma­

ria", expune dela 15 Dec., Henry Vlntl- 
lescu șl Angiolina Santacono.

□ Pictorul și sculptorul Severin ex­
pune în casele sale, fundătura Bibescu- 
Vodă, 13.

CONCERTE
□ Luni, 14 1. e„ în sa’a „Sindicatul 

Ziariștilor" concertul d-nei Maria maior 
Constantinescu, soprană și Alberto della 
Pergola, tenor.

□ Miercuri, 16 Decembrie, Quartetul 
Nottara-Barbu-Popovici-Waterstraat, In 
sa’a Sindicatului Ziariștilor, seria con­
certelor de muzică de cameră.

□ Miercuri, 16 Decembrie : Concertul 
de Crăciun „Carmen", în sala Ateneu­
lui. Cântece religioase, colinde și cânte­
ce populare.

CONFERINȚE, ȘEZĂTORI
□ Ateneul popular „Cuibul cu barză" 

s’a inuaaurat în cartierul Stirbey-Vodă. 
Au vorbit d-nii: Condurătianu, a citit 
d. Moșoiu. S’a făcut muz’că.

□ Duminică, 13 Decembrie, d. Miball 
Dra"omiresctt, a vorbit la „Asociația 
prietenelor clnemafonraf'ilui" despre 
„Estetica în cinematograf".

□ Asociația Femeilor va da Dumini­
că 10 Ianuarie l?"^ o șezătoare literară.

O Duminică, 13 Decembrie, ’a liceul 
Mihai-Viteazul, d. An-’b«>l Marinesen 
desnre: „Eroinele Ini Vergilius".

□ Duminică, 13 Decembrie, d. Al. La- 
pedatu ministrul cultelor sl artelor, a 
vorbit la Ateneul din Giurgiu despre 
„Fatrinrhia românească".

□ Miercuri, 16 Decembrie, în sala 
Fundației Carol I. a VI a și ultima șe­
zătoare a Casei Naționale „Unirea" din 
Fălticeni. A vorbit d. prof. Țițeica.

PREMII

□ Joi, 10 Decembrie comifet”! român 
al premiului ,Femina“ întrunit la pala­
tul Cotroceni, sub prezidenția Peninei 
Maria, a trimis recomandat la Paris, 
unde comitetul francez va decide urmă­
toarele două cârti : Emanoil Bncuta : 
Legătura roșie, cn 7 voturi și Cesar Pe­
trescu : Omul din vis. cu 3 voturi.

□ Premiile Societății Scriitorilor Ro­
mâni vor suferi în anul acesta o inevi­
tabilă întârz’ere. Urmând să se modi­
fice statutul cu privire la modul de 
distribuire a acestor premii, care se vor 
acorda, probabil de către plenul unei 
Adunări Generale, viitorii candidați 
vor trebui să mai aștepte.

i
REVISTE

□ Apare Sâmbătă, 19 Decembrie: 
CETATEA LITERARA. E pusă sub con­
ducerea d-lul Camil Petrescu și a câ­
torva dintre scriitorii noștri, care s’au 
ținut într’o anumită rezervă fată de 
marele public. Primul număr cuprinde 
numele d-lor: Ion Minulescu, Liviu 
Pehrcanu, T. Arghezl, G. Gregorian, 
Ion Barbu.

Comentariile critice ale d-lui Camil 
Petrescu vor însuma în fiecare săptă­
mână cronica literară, cronica drama­
tică, și Revista revistelor: Pe lângă a- 
cestea : mult material critic șl Informa­
tiv.

□ A apărut „Spectatorul", revistă 
săDtămânală, de critică, sub conducerea 
d-lul Sergiu Mllorian.

□ „Flacăra" face pregătiri de reapa­
riție.

□ „Ideia Română", revista d-lui O, 
Bogdan-Duică n’a apărut încă.

□ Se dă ca sigură reapariția „Gân­
dirii".

DIN PROVINCIE. 1
1

C Cu mare solemnitate a serbat li­
ceul „Avram Iancu" din Brad, aminti­
rea marelui mitropolit Andrei baron 
de Șaguna, unul dintre întemeietorii 
lui. La serbare a luat parte un public 
numeros. Cuvântări ocaz’onale despre 
personalitatea șl activitatea celui săr­
bătorit, au ținut d-nii prof. Vaier Fu* 
gătă și Ciocan.

CI Societatea „Astra" a organizat cu 
concursul profesorilor dela Universita­
tea din Cluj și a’tor personalități de 
frunte, o serie de conferințe la Blaj. 
Fână acum au vorbit d-nii: Gh. Ghiu­
lea, despre: „Tipurile de rol în bala­
dele ponulare" și Sextil Pușcăria des­
pre : „Societatea Națiunilor".

O D. V. Braniște a ținut la „Ateneul 
Popular" din Timișoara o conferință 
desnre: „începuturile eazetărieî în Ba­
nat". D-șa a redat adm’rabil frămân­
tările gazetăriei românești din acel ți- 
nut începând cu ’’ani Iorgovici la în- 
cemitnl sec al XvIII-Iea și până la 
Botariu, la sfârșitul sec. al XIX-lea,•

• □ In curând va apare la Timișoara 
o mare r»vîstă ilust-ată literară și eco­
nomică. int’tnlată „Banat". Va fi redac­
tată în românește, dar va cuprinde și 
artico’e in limba franceză si germană. 
Conducerea o va avea d. Const Laho- 
vari.

□ In sala germană din Cernăuți, d. 
Tafrnli, a tinut două conferințe despre: 
„Arta românească" șl „Săptămâna ar- 
heclorm’ui Carter la mormântul lui 
Tutankamon". Conferințele an fost or­
ganizate de „Societatea pnetru literatu­
ră și cultură română în Bucovina".•

□ D. prof, univresitar P. Cândea a 
ținut o conferință la Cernăuți despre: 
Un reformator violent al Rusiei: Fetru 
cel Mare. In principiu d-sa a arătat că 
Fetru cel Mare a impus exi violența re­
formele sale, și că niciodată nu a în­
țeles sufletul poporului rus.

Tot la Cernăuți, cursuri de populari­
zare țin d-nii rrof. universitari, F. Dră- 
gănesen și I. Ghițescu.

Primul despre : Funcțiunea socială a 
dreptsilui, cel din urmă, despre: Fas­
cismul din punct de vedere politic, so­
cial și cultural.

DIN STPAINATATE
□ D. Henry Pambaud dovedește că edi­

ția romanului „Lucien Leuwen", al 
lui Stendhal, publicat acum 20 ani 
după manuscrisnl da la Grenoble, de 
către Jeah de Mitty (craioveanul-Gol- 
neanul), departe de a fi complet, pre­
cum susținea acesta, este abia Jumă­
tate din textul Integral.*

A murit subit, pe când se pregătea 
să se ducă la teatru, Andră Beannier, 
autor dramatic și cronicar literar la 
„Revue des deux mondes".•

In „Revue Bleue" (Nr. din 21 Martie), 
d. B. Munteanu a început publicarea 
unui studiu „Un chapitre de l’influence 
des lettres frangaises en Roumanle", 
prezentare cu adnotări, a lucrării d-lui 
Gh. Drouhet despre: „Vasile Aleewn 
dri".


