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DOINA*)

*1 Din volumul „Stropi de Rouă*' ce apare curând, în 
ediția a 2-a, la „Cartea Românească'1.

VREJUL
- FRAGMENT -

...Miezul nopții... Doarme codrul îmbătat de lăcrămioare, 
In omătul căror bate luna plină, la izvoare...
Doarme cedrul... Subt adâncul înstelat și larg deschis, 
Nu se clatină o frunză... Somn adânc... tăcere... vis...
Și, cum nu e nici o umbră mișcătoare, nici poteci, — 
Codrul parcă, subt o vrajă, stă ’mpetrit așa, de veci... 
Dar deodată, peste codrul de stejar și de arin, — 
Ca venind din altă lume se aude-un cântec lin....
Cântecul plutește tainic... plin de vrajă, plin de har, 
Parcă cine stă să’l cânte, a căzut lâng’un altar
Și, cerând cu ochii ’n lacrimi, îndurare dela sfinți,— 
Ca un om rănit de moarte, ca un om eșit din minți: — 
Când se roagă când suspină, când oftează lung și geme, 
Când în hohot râde, plânge cu zăporuri de blesteme; 
Jură cruntă răzbunare,... ceru’i prinde jurământul, 
Urlă ca o vijălie ce-a cuprins întreg pământul, — 
Și-astfel cântecul își sue vraja, plânsul și furtuna 
Până ’n albele păragini unde stă să doarmă luna... 
Cine cântă doina sfântă, cu fiori atât de grei, 
C‘a rămas înmărmurită pân‘și luna ‘n hăul ei ?..
Cel ce-ar vrea să vadă chipul omului cu suflet frânt, 
De s’ar duce și tot duce, cu urechea după efiut, — 
Ar găsi ’n adânc de codru, în Poiana cu trei cruci, 
Poleit de vâlvătae, stând soborul de haiduci: 
Fețe dârze, ochi de pâră și pistoale lungi la brâu,— 
In poiana rourată, păscând roibii fără frâu, — 
Flinte grele, aninate pe sub ramuri de stejar, 
Iar haiducii roată ’n preajma unei arii largi de jar... 
S’au întors de scurtă vreme, — fiecare plin Je pradă, — 
Și, sub larga vâlvătae, bogății se pun grămadă: 
Blănuri scumpe, saci cu aur, iatagane și covoare, 
Fel și chipuri de inele, nestimate orbitoare, — 
Și-astfel, până ’n zorii zilei, aurul dela ciocoi .
Se va duce 5n punga celor fără casă, fără boi, 
Istoviți de clacă multă, adormiți pe nemâncate 
Și rămași să poarte jugul ciocoimii ’n mii de sate... 
Jos pe iarba rourată ,masă lungă se așează: 
Ploscile cu vinuri bune gâlgăesc, se ‘ncrucișează, 
Și ’nchinând, voinicii jură, fiecare mai vioi, — 
Să stârpească de pe lume cât mai mulți dintre ciocoi...

Numai Gruia, stând de-oparte, covârșit de jale-adâncă, 
Nu se uită nici la aur, nici nu bea, nici nu mănâncă, 
Ci, Ia trunchiul unui frasin, ghemuit, fără cuvânt, 
După ce-a gemut în doină, zace—zdreanță pe pământ,— 
Și. de două luni încoace nu i se mai svântă geana, 
De când nu’i mai sunt pe lume nici copiii, nici Ileana...

Pe covor de iarbă verde și cu umbră grea pe gene, 
Osteniți de trudă multă, dorm haiducii prin poene... 
Zorile pătrund în codru și e aur parcă ’n zori... 
Prin tufișuri tăinuite se trezesc privighetori: '

Cu sfială ‘ncepe-și una cântecul, apoi, mai vii, 
Viersurile ’ncep să curgă tot mai multe, sute, mii;
Se trezesc apoi scatiii, cintezoii și sticleții; 
Crește svonul tot mai mare în surâsul dimineții; 
Turturele ‘ndrăgostite, mierle, presuri, mii de cuci! 
Toate vin să pună vraja peste visul de haiduci... 
Gruia însă, care geme de durere tot mai vie, 
A plecat să țină calea poterii ce-ar vrea să vie,.. 
Și mergând așa a gale, pe subt bolta de stejari, — 
Pe când soarele ’i așterne, pe cărare galbeni mari, — 
El a rupt o frunză mică, de mesteacăn, — și cu ea 
A pornit apoi să-și cânte doina lui de jale grea .
Mai întâi a dat un țipăt de durere, lung și drept,— 
Ca un om cărui vrăjmașul i-a ’mplântat cuțitu ’n piept,— 
Și a ’nceput apoi cu ură, fără milă, nici socot, 
Sufletul să și-l sfâșâe, să-l arunce ’n codrul tot... 
Plânsul lui străbate funduri de prăpăstii, sue culmi; 
Clatină din frunți cu jale, fagi și paltini, tei și ulmi; 
Ați tăcut pe nesimțite, ca trăsniți în plinul vieții — 
Cintezoii și scatiii, cucii, mierlele, sticleții;
Nu se mai aud în largul codrului eșit din noapte,
Nici privighetori, nici presuri, nici a frunzelor lui șoapte, 
Nu mai mișcă nici un vierme, nici o gâză nu mai sboară; 
Florile și-au stins mireasma; fluturi nu mai le mpresoară,— 
Și împreună cu isvorul ce ’nsoțește cărăruia,
Toate stau încremenite, ascultând cum plânge Gruia...

V. MILITARU

Adânc, rădăcina-I piroane prin brazde sau șanțuri,
Căci viaja și seva îl leagă de humă cu lanțuri...

Dar vipera vrejului,
fulgerul verde tărându-și,
în darn se muncește să-și smulgă țărușul posac,

Ca, vie, să șerpuie ’n voie pe-ogoare,
Ori trupu ’mpletindu-și pe-un trunchiu 'de copac, 
Să șuere’n vânt, răsucindu-se ’n soare...

...Ci vrejul,—

Cu cât se muncește să scape,
Cu — atât se vede de glod mai aproape, 
căci ceru-i departe și vrejul e rob...

...Și totuși miudar de pământ unde-i dai să rămâi 
ajunge cândva, să-și aprinză o floare — un ciob —

Și-atuncea uitându-și de lanț și țărână,
Surâde prin floare Ia soare,
Și soarele tot, îi surâde în floare!..

RADU G)

într’un parc
Se primeniră brazii'n strae noui de ceară,
Iar teii-și răspândiră din boboc parfumul
Și prind aripi din raze cărăbușii, cu duiumul 
Natură—adolescență—primăvară.

Pe Iac coboară-azurul dintr'un cer deschis — 
Răsar din tindele lui luminoase, blânde 
Petale albe smulse unui vis
Și nu știu de sunt nuferi moi sau lebede plăpânde.

îmi pare lacu-un strop căzut din cer într'un potir 
De floare ‘nipodobită'n cureubeie
Cu mână largă ‘ntineritul soare '
Și-asvârle aurul pe două pietre de safir.

C. I.

Eu știu o țară unde...
„Eu știu o țară unde, nu-s săbii și nici steag 
„Nici coifuri nici tăiușuri, nici ură și nici sânge.
„Eu știu o țară unde, un Dumnezeu pribeag 
„Pentru eterna pace, soldați desculți își strânge 
„Acolo, veșnic soare, a scris în umbră pace.
„Acolo, focul, apa, tovarăși lumei sunt. ‘ 
„Doar Dumnezeu vorbește, omul ascultă, tace 
„Nici omul nu ie om, nici lutul nu-i pământ“. 
Așa mi-a spus, pe lespezi, când stăm la leturghie 
Un sfânt pe care fumul tămâiei umbra-și joacă. 
Când am ieșit în tindă, un vânt, o nostalgie, 
Și clopote de aur se clătinau în toacă.
12 Decembrie 1925. MATEI C. ALEXANDRESț
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POVESTE
Noaptea cădea peste grindurile singu­

ratice, jepcile înverzite și ghiolurile al­
bastre.

Uneori, c’un câriit scurt, mișcându-și 
greoi aripile de-asupra stufăriilor răsă­
reau bâtlani.

— Iacă se apropie și noaptea și toate 
vietățile caută hodină, vorbi moș Ion 
Vrabie, luntrașul meu.

— Șil noi stăm aici în loc să ne îndrep­
tăm spre Jepca Jidanului...

— Mai e vreme domnișorule... până ce 
n’o răsări luna nu facem nimic...

— Totuși ar fi mult mai bine să fim o 
leacă mai înainte...

Moș Vrabie se uită la mine, fără să 
răspundă se ridică în picioare, își în­
dreaptă urechea spre inima deltei, ca și 
când ar fi ascultat ceva, se’ntoarse spre 
mine, vorbind:

— Are să se pornească un vânt iute 
și nu știu zău dacă are să fie chip să 
ucideți ceva.

— Cum așa, de unde cunoști?
— N'auzi boul băltii se vaită.
Aținti urechea. Intr’adevăr din noap­

tea care îmbrăcase delta, venea nu vaet 
prelung și fioros.

— Atunci?
—• Să ne întoarcem înapoi.
Nu moș Vrabie, asta n’o facem... N’am 

venit cu de geaba atâta loc.
— Cum v‘a fi vrerea... vorbi moș Vra­

bie cam cu supărare.
Tăcu o bucată de vreme. De-odată tre­

sări.
S’apropie de mine „Auzi“?
Ascultai.
— Ce e? întrebai eu mirat sculându-mă 

în picioare și ațintind din nou urechea 
spre inima deltei.

— Plâng clopotele, acolo în Pătl&gean- 
ca... Acu îl îngroapă pe Domnul nostru

— Ei domnișorule, vorbi moș Vrabie 
oftând.

Isus Hristos... nu știi... astăzi e V inerea
mare.

Moș Vrabie SC descoperi și-și făcu
cruce.

Mă uitai la el și ascultai. Din ininla
deltei venea un zvon lin de clopot.

Eu socot că n’ar fi bine să ucidem niște 
paseri ale lui D-zeu, în noaptea sfântă, 
mai bine ne-am întoarce la punctul al 
treilea, și ne-am hodini, dacă nu putem 
merge la sfânta biserică cu toți creștinii...

Vorbele moșneagului mă atinseră. Gla­
sul lui avea ceva rugător.

— Iacă vezi d-ta eu o viață întreagă am 
ucis fel de fel de vietăți, asta e meseria 
mea, dar când stau și mă gândesc la sân­
gele nevinovat, mă cuprinde milă.

— De ce vorbești așa? atunci, după 
d-ta oamenii nu trebue să mai trăiască.

— Așa dar nu știi câtă milă, bunătate, 
câtă dragoste a lăsat D-zeu în sufletul 
păsărilor acestora, pe care noi le ucidem 
din destracție?

— Bine zici, că eu am venit să mă dis­
trez, dar d-ta moș Vrabie singur mărtu­
risești că ai ucis păsările lui D-zeu.

— E drept că am făcut în viața mea de 
toate, vorbi el cu tristețe dar cu cât vre­
mea a trecut, și trece și ochii mei nu 
mai văd bine lumina sfântă a soarelui, 
cu cât mă apropii de groapă cu atît ja­
lea mă cuprinde.

— Ei domnișorule, d-ta ai fost poate
prin țări, ai învățat multe, în cărți, dar 
și eu aici în pustiul acesta multe am de­
prins... i

Iacă noi, oamenii, nu credem că peștii 
au inimă.

— Ba, da, știu că au... dar ce fel de ini­
mă? Inimă de pește...

— Inimă de pește, dar mai bună ca a 
noastră? Peștii sunt mai de ajutor de 
cât sunt oamenii. Ei mai degrabă se aju­

tă între ei și cad jertfă pentru ai lor de 
cât noi între noi.

Iacă aici, aproape de gârla lui Alioșa, 
în noaptea cea mare a Restiguirei Dom­
nului nostru Isus Hristos, d-ta nu știi că 
în fundul apelor sunt peștii cari mor cu 
știință pentru fericirea celorlalți.

— Cum asta ?
— Ei cum... stăi... o leacă, să răsucesc 

puțin pârdalnica de țigară... că nu văd... 
bine.

Moș Ion, răsuci țigara, scapără în amâ­
nar și eu îi zării prin întuneric, fața o- 
soasă și mustățile mari...

O aprinse și începu...
„Aici pe gârla asta c un gard... Eu am 

ajutat să batem parii.
,„De ce ? Ca să închidem tot peștele 

care a venit odată cu revărsarea Dună­
rei; acuma cu scăderea apelor, din Du­
năre, el simte pericolul și vine ca să 
scape de moarte... Și vin, vin... vin... pești 
înțelegi într'un ceas, din ghioluri și jepci. 
din grinduri, din toate stuhăriele... vin 
pe rânduri ca soldați și dau cu botul..., 
și sar... în sus... și caută loc.., să scape...

N. DUNĂREANU

Dar când ajung aici și simt că liberta­
tea lor e dusă, atunci se duc înapoi, și 
— aleargă iarăși poște întregi și după 
ce-au cercetat totul, se întorc, lângă gar­
dul ăsta blestemat.... și s? opresc..

Și moșul se ridică în picioare.
Se uită lung în noapte și întinse mâna 

după ce stătu puțin în ascultare.
— Auzi, auzi, cum svâcnesc... iacă... 

acolo... a sărit o știucă... acuma un crap...
— Cum o știucă ?
— Da... Că iacă d-tră nu știi domni­

șorule... ce se întâmplă... Ei dacă au venit 
aici, se pun pe lucru... și întâi., vin cra­
pii... dacă au văzut gardul, atunci, cei 
dintâi se pun ou burta la pământ și 
ceilalți cari vin după ei, se. ridică pe spa­
tele lor și tot așa se ridică se ridică, unii 
după alții, pe spinarea celorlalți în rând 
cu apa și cei cari-au ajuns sus, aproape 
de tot, sar peste gard și așa. au scăpat 
de moarte...

Moșul întinse mâna... voi să arate ceva, 
dar întunericul era așa de mare, că a- 
bea îi deslușeam mâna.

—I Iacă, vorbi el... acuma sar... 'au sărit.
— Cine?...
— Crapii.
— Ațintii urechea... ascultai... în clipa 

aceia mi se păru că aud un fîșiit.. un 
svicnet în apa liniștită a gârlei.

Moșul se aplecă spre mine...

— D-ta nu pricepi... cari pești sar. 
Stăi. Și-o lungă vreme trecu în tăcere.

— Iacă vorbi el grăbit, a sărit o știucă... 
a venit și ea pe spatele celorlalți care 
și-au jertfit viața, pentru ai lor ca să 
se folosească știucă ceia șireată... Asta c 
ca și între oameni... Câți nu se ridică pe 
spatele altora ca să se înalțe și să le fie 
bine lor ?

— Bine moș Vrabie... dar cu acei cari 
rămân... ce se face.

Moșneagul tuși și se apropie de ure­
chea mea.

— Aceia domnișorule, sunt jertfa 
noastră.

Dar acuma i-a spune d-ta câți oameni... 
ar face așa sacrificiu... câți și-ar da viața 
pentru binele altora.

Moșul tăcu și căzu pe gânduri... Multă 
vreme nu vorbi nimic...

Și deodată, din tăcerea tristă mi se 
păru, că de undeva din depărtare, vine un 
sgornot lin și mângăios de clopot... As­
cultai și nu-mi veuea să cred.. De peste 
muțenia stepei, în singurătatea aceea 
grozavă, ceva neînchipuit de plângător, 
se revarsă în note dulci picurând evlavie 
în suflet mai tare tot mai tare.

M’apropiai de moșneag și-l trăsei de 
haină.

— Moș Vrabie, moș Vrabie... Asculți.
— Da. ascult...
Acu îl îngroapă pe Domnul nostru Isus 

Hristos... Și se ridică se aplecă în genuchi 
și prin întuneric prinse a.și face cruce, 
șoptind :

„lartă-ne Doamne păcatele noastre... tu 
care din mila ta ai lăsat să te răstig­
nească pe cruce pentru binele nostru*.

Moșul iarăși căzu pe gânduri. Și clopo- 
.ele plângeau mai tare, mai dulce, mai 
mângâitor... O lumină vie păta cerul a- 
colo în fundul deltei.

— Acolo e Pătlăgeanca vorbi el tră­
gând u-mă de mânecă. Mă uitam la el fără 
să spun o vorbă... Prin sufletul meu tre­
ceau amintiri scumpe. Mă vedeam ci pil, 
cetind la strană în zilele patimilor, pro­
hodul, bătând mătănii, și astăzi, după a- 
tâția ani, cu pușca în mână, noaptea, prin 
inima deltei alergând să ucid.

Cine-mi răsvrătise sufletul și-mi tur­
burase poezia sufletului de altă dată ? 
începu să-mi fie rușine de mine.

Clopotele de mult tăcuseră. Stuful fîșia 
tainic, luntrea noastră se sbătea ușor la 
malul Dunărei...

Moșul ațipise cu mâna sub cap... Lu­
mina aceia vie, din satul îndepărtai 
pierise... Delta era neagră și plină de 
fior. II scuturai pe moș Vrabie și-l rugai 
să pregătească babăcile să ne întoarcem 
acasă....

N. DUNĂREANU

Moții
Ce vuet și larmă
S’aude din munți ?... 
Vin Moții cărunți 
Și mari și mărunți 
Cu mâna pe armă.
E noapte și nor
Și sgomotul crește
Pădurea șoptește 
Iar vadul vuește 
Pe urmele lor
Să nu dee Sfântul 
Să vie’n pădure 
Streini cu secure 
Să tae șă fure 
Și astăzi pământul

C’atuncea nici iadul 
Nici Tainile sfinte 
Nu’i scapă — și minte 
Vor ține ’n morminte 
Că ne-au trecut vadul.

MARIA BOTIȘ CIOBANU
Arad 1925.
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IDOLUL
- FRAGMENT —

O după amiază de Mai.
— Nu m’așteptam să te întâlnesc !
Ana tresări și privi pe Sandu, care cu 

capul descoperit și cu fata arsă de soare, 
răsări în fața ei ca o umbră. Ana sta pe 
țărmul lacului, sprijinită în umbreluța-i 
albă și privea jocul apelor albăstrui. Nu 
se gândea la nimic. Timpul leneș se tâ- 
râia ca un melc. Pe o bancă, deoparte, 
trei bătrâni, poate niște pensionar’, con­
sumau cu o pasiune incoloră liniștea 
zilei.

Ana zise :
— Nici eu nu m’așteptam, dar sunt bu-

■ icuroasă că ai venit. Mă plictiseam,
— Teofil ?...
— Lucrează.
— La „Idol* 1 ?
— Da.
— Va fi o minune.
— Nu mă interesează. Rolul acesta 

continuu de muză, e prea vechi, prea u- 
zat și mă obosește.

Odinioară când viața mea era un vis 
de copilă, cafe iubește, ași fi făcut jertfa 
acestui rol și ași fi fost felicită. Târziu, 
când mă voi trece ca un sfârșit de toam­
nă, poate mă vor prinde iarăși visurile 
și doru|l Ide jertfă. Azi vreau să trăiesc, 
vreau să treacă clipele și viața în iureș 
pe lângă mine, și; vreau să uit. Oh, cum 
mă plictisesc !

— Plictiseala e moda zilei.
— Da, când vrei să fii interesantă, dar 

eu o simt.
Porniră pe alei. Aceleași alei de parc 

public, cu bănci verzi, nisip galben și co­
paci frezați și tunși de grădinari. Ace­
leași alei în cari burghezii prind aiere 
aristocrate și în cari poieții văd parcuri 
princiare și castelane blonde.

Intr’un târziu Ana întrebă :
— Nu ți-e dor de casă ?
— De ce mă întrebi ?
— Ești un om ciudat. Ești un străin 

între noi și vreau — înțelegi — vreau 
să-ți cunosc sufletul.

Sandu zâmbi.
— Nu, nu mi-e dor de casă. îmi urăsc 

țarina care m’a lăsat să plec, ca să-mi 
pierd sufletul, deschizându-mi ochii în 
vârtejul mecanic al orașului...

Deodată' Sandu tăcu. Ochii Anei ațin­
tiți asupra lui aveau o strălucire bizară.

— De ce mă privești așa ?
— Tu mă distrezi, și-mi placi.
— Era vorba de sufletul meu... Tu pe 

mine nu mă distrezi, și nu-mi placi.
Sandu îi răspunse cu accentul lui o- 

bișnuit de ironie. Dar în clipa, când își 
aruncă gluma tresări. Cu vraja ei, cu o- 
chii aceia adânci, învăluiți în vis, cu 
zâmbetul acela ucigaș, cu frumusețea ei 
toată, Ana mergea alături de el. distrată 
de firea lui paradoxală. Teofil si toți cei 
cari i-au sorbit mireasma, oirăvindu-și 
sufletul, au fost robii tainei, care înflo­
rește într’o privire sub păienjenișul ge­
nelor și izvorește voluptuoasă dintr’un 
surâs. Poate fără rost, ori poate ca o amă­
gire pentru suflet și ca mierea unei flori 
pentru albine e surâsul unei femei..

Sandu își aprinse o țigare. Fumul ei 
amărui îl calmă. In mintea lui, ca un 
răspuns la gândurile ce le întrerupse, se 
ivi o reflexie : Dacă ași iub; femeia asta, 
care ca un păun splendid își desface pe­
nele în fața mea, făcându-mă să cred și 
în superba taină a sufletului ei, ași pri­
mi răspunsul ironic al vieții la ironia 
mea. Cei vechi, cari trăiau cu instinc- 

t țele mai intense ca noi, când reprezentau 
iubirea în chipul unei femei goale, care 
se oglindește într’o piscină între doui 
păuni, au simțit bine deșărtăciunea ei. 
Seduși de bănuite vrăji ale naturei, care 
nu-și istovește motivele noui, numai ca 

să procreeze... De m’ași lăsa sedus, ași 
fi capriciul dumnezeeștei prostii...

Mergeau tăcuți alături. Ochii Anei îl 
sfredeleau cu aceiași insistență. Se opri­
ră pe terasa unui pavilion. Mese albe și 
fotolii de pai împletit. Deasupra copaci­
lor înalți și stufoși, se vedeau câte-va a- 
coperișuri înalte, bătute de lumină. Teii 
înfloriți își răspândeau mireasma lor 
dulce și farmaceutică. Se așezară la o 
masă. Un chelner bătrân și grav ca o 
problemă filosofică, le aduse două siro­
puri de portocale. Intr’un târziu Sandu 
se simți obligat să răspundă :

— Tu iești o femeie frumoasă, ai un 
zâmbet dumnezeiesc și capricii demoni­
ce... Așa te-ar măguli Teofil, eu însă nu 
cred în aparențe. Dacă ai ști să muști ca 
Lucreția Borgia și în rană să lași veninul 
cel mai curat, sau dacă ai purta în ochi 
nevinovăția Magdalenei, dorind păcatul 
fără să-l înfăptuiești vre-odată, te-ași 
vrea. Sunt senzații, care se repetă rar în 
lume și ele m‘ar distra... Eu nu vreau 
idoli și Lucreția Borgia și Magdalena nu 
au fost idolii. Eu nu mai știu să sărut cu 
decență o mână de femeie.

Ana își încruntă o clipă sprâncenele, a- 
poi senină, cu un fior neașteptat șopti :

— Glumele tale, sufletul tău, mă dis­
trează. Diseară voi veni la tine acasă să 
ne iubim.

— O, draga mea, vei avea decepții. Ce 
te poate atrage la mine ? Teofil ar muri 
de dorul tău, iar eu însu-mi nu ți-ași pu­
tea oferi nimic deosebit. Eu, ca un plop, 
pe o margine de drum pustiu, sunt un 
simplu semn de mirare sau de oboseală. 
Nu am nici cuibul cald, nici farmecul o- 
bișnuitelor visuri de iubire. Lite, sunt 
slut, ochii mei n’au străluciri distinse și 
vorbele mele sunt mai brutale ca adevă­
rul. Cum însă sunt înalt, am mulțumirea 
că vădi mai departe ca alții...

D I D
Pe-un fin prundiș aruncă arc, tolbă.... — Grota-i plină 
De fulgere. — In Troia am strâns in suluri pagini 
Cu’nflorituri mai mândre. Fugeau prin nori imagini 
De zei. Zăream Olympul când Zevs trăsnea lumina.

Didona tace. Soarta puternicii Cartagini
E’n mâna lui Aeneas. Originea divină
0 tulbură dar nu vrea să i se dea cu vină
In zări de foc sânt oaze dar oaza-i în păragini.

Sub vii sclipiri de fulger își prinde’n umăr boldul 
De aur dar tunica de purpură când strânge
Ii scapă’n val. Ca neaua răsare pieptul, șoldul.

Enea se adapă și beat în brafe-o frânge
Iar Dido aiurită la pieptu-i (sub imboldul 
Lui Fros) îi ia gura și-o mușcă pân'la sânge.

Ana repetă :
— Diseară voi veni să ne iubim. Poate 

va fi un capriciu, poate nu va fi. Nu mă 
vei aștepta cu flori, voi aduce eu flori și 
floarea trupului meu și îți voi spune cu 
șoapte vrăjite.

— Nu vreau să-mi înlșel prietenul. Pen­
tru Lucreția Borgia însă, l-ași înșela. Sunt 
păcate mari și urâte în lume, totuși pen­
tru superba și spontana lor libertate oa­
menii le adoră.

— Sandule, ești un vanitos. Păcatele 
mari pot fi trăite și în umbră, fără splen­
doarea care le-o dă istoria. Câte păcate 
au trecut mari și necunoscute, fără să le 
iscrie cronicarii. Dar ele au fost tăiate. 
Noi suntem două ființe, care treceau ne­
cunoscute prin lume, dar stăpâniteri pe 
împărăția sufletului nostru.

— Dacă ași ști, că ai dreptate, te-ași aș­
tepta diseară în mansarda mea. Nu ai 
fost niciodată la mine ? Stau sus într’o 
mansardă. Nu pentru poezia mizeriei, ci 
pentruca femeile care urcă până la mine 
cele cinci etaje, obosind, să uite vorbele 
dulci și banale, cari se spun la întâlniri 
de dragoste.

Sandu își pironi privirea pe linia albă 
a degetelor Anei, ceri se jucau cu un 
ciucur de mătase de la umbreluță. Chel­
nerul sta la câțiva pași, ca o umbră în 
luminoasa zi de Mai.

Sandu continuă :
— Simt în mine o teamă... Dar nu, mai 

bine să-ți spun o poveste... Odinioară un 
prinț blond, cu ochii albaștri ca două sa­
fire fără preț, iubea o curtezană iubită de 
toți.

Intr’un amurg însângerat, care servea 
ca decor parcului princiar, prințul și-aș­
tepta într’un jeț, pe terasa de marmoră 
albă, curtezana. El sta cu ochii închiși și 
capul îl rezemă de mâna dreaptă. In fața 
lui un jeț gol.

Târziu în singurătatea princiară, cu 
un foșnet de mătase, fină ca un parfum 
de seară și obosită de prea mult suflet 
veni curtezana și se așeză lângă prinț.

O N A

EMIL RIEGLER
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Ochii lui cu străluciri ciudate, o privi­
ră. Ii spuse :

— Alungă-ți melancolia. Iți vreau pe 
buze iar zâmbetul noroculu’ meu.

Marmora albă a terasei avea îu oglin­
da ei, reflexul însângerării din amurg.

Curtezana era albă și tăcută, ca o fan­
tomă. Prințul îi șopti înfiorat :

— Ți-am dat sufletul și bogăția mea. 
Dacă crezi că mai am ceva, cere-mi și-ți 
voi da, numai alungă-ți melancolia. Iți 
vreau pe buze zâmbetul norocului meu.

— Mâine seară e balul, răspunse fru­
moasa, și pentru rochia mea de mâine 
seară, îmi trebuie două safire la o a- 
grafă.

— Iți dau cele mai frumoase safire din 
țara mea. Vreau să te văd zâmbind.

Pe marmora albă a terasei se stingea 
însângerarea crepusculară.

— O, ce bun ’ești. Cele mai frumoase 
safire din țara ta sunt ochii tăi. Iț; mul­
țumesc. Mâine seară măi vor admira toți...

Sandu tăcu o clipă și apoi uitându-se în 
ochii Anei zise :

—, Te aștept diseară. Poate îțî voi da și 
eu ochii mei, toată strălucirea sufletului 
meu.

(Din înseninările lui Sandu Oltea) 
20 Mai

îmi istovisem isvorul senzațiilor și voi 
pagini confidente ale sufletului meu și 
ale slăbiciunilor mele, luni de zile ați ră­
mas închise. Jucând în viață un rol ce nu 
era al meu, voi singure m’ați cunoscut și 
tni-ați fost prietene. Am trăit o farsă, 
ca să-mi ascund goliciunea și ca să-mi 
înăbuș țipătul sălbatec al dorului meu de 
viață.

Dacă ai mei nu m’ar fi trimis în lume 
ji ași fi rămas acasă să țin plugul de 
:oarne și să păzesc noaptea cirezile la 
îâmp, n’ași fi învățat să-mi ascund su- 
letul. O, ce dor îmi e de viața părinților 
nei ! Când stelele liteăriau pe cer și 
una palidă și ca un semn de întrebare 
>e culca în apus pe zarea pământului, ca 
n noaptea asta, eu poate învăluit în 
?re-un suman, sub vre-o salcie de pe 
naiul Târnavei, mi-ași fi păzit cireada 
i mi-ași fi depănat dorurile. Și dacă ași 
i fost atât de fericit ca în clipa asta, 
u‘ași fi zvârcolit în iarba umedă a nopții 
i ași fi mușcat în țărână ca să nu țip și 
telele ar fi încremenit mirate pe cer.
Aici însă tac și ascult, cum clocotește 

n mine sângele și mă dor clipele ce trec 
•rea repede.
Tac și ascult cântecul nopții.
In fața mea doborâtă de patimi doar- 

îe Ana. Am adormit-o pe brațele mele, 
1 care s‘au trezit toate energiile dorului 
rimitiv,
A venit. S’a ținut de cuvânt. Am aș- 

;ptat-o cu frică. Eu, care sunt pentru 
iți o țesătură ciudată de ironii, tremu- 
im. Inima mea zvâcnea, ca un monstru, 
irâns în cătușele pieptului. Când i-am 
uzit pașii pe coridor bătăile inimei me- 
*, au stat și desigur în clipa aceia am 
ist alb ca varul. Când a deschis Ana 
șa, m'am ascuns după perdea, ca să 
lă pot reculege și să-mi pun pe buze 
ir surâsul rece al ironiei. Ea crezuse 
x fac o glumă. In brațe avea un mă- 
unchi de bujori1 albi.
— Am venit, Sandule, și ți-am adus 
ori și floarea zâmbetului meu.
Ana risipi florile pe masă. Mireasma 
ir îmi risipi ironia. Voiam șă-i spun 
izând: Ai venit să te d’slrezi? Ai ve­
il să-ți risipesc plictiseala? — Dar am 
cut. Mireasma florilor mă ameți. Poate 
i și alții i-am căzut în genunchi, mi-am 
igropat capul în poalele ei, i-am săru- 
t mâinile, am privit-o sălbatec în ochi, 

1 le înțeleg misterul... In clipa aceea 
îi fi fost în stare să fac orice crimă.
Apoi poveștile, aparențele, totul s’a nă- 
i't într’o încleștare nebună. Bujorii albi 
i cât parfum ar risipi, oricâți trecători 
-ar sorbi sufletul tot albi rămân.

&

Cutremurul de pământ în București la 23 Ianuarie 1838. — (Academia Română. 
Secția Stampelor).

Prin viața Anei, părea că sunt primul 
trecător.

l-am șoptit toate banalitățile dragostii, 
i-am făcut cea mai mare jertfă, sfâșiind 
aureola de superioritate a ființei mele și 
arătându-i inima mea goală, sângerândă 
de propriile ei deșertăciuni, inima mea, 
care bate și ea cu aceiași cadență comu­
nă, care ilustrează banalitatea.

Și acum stau învins de propria mea ar­
mă. Ana doarme. Ana vită. Femeile și 
florile au încă ceva comun: Cine le-a 
sorbit otrava și le-a sărutat petala, nu 
le poate uita. Dar ele stau nepăsătoare 
în calea tuturora cu aceiași ispită.

Până azi mi-am ferit sufletul de deșăr- 
tăciuni. Și-acum învins, am un singur re­
gret : Efemeridele^ fluturași! aceia mici și 
albi, și plăpânzi, mor istovite, adată cu 
dragostea lor. Am grămădit în sufletul 
meu atâta așteptare și atâta patimă... Ași 
fi vrut să mă sting în deslănțuirea ei. '

21 Mai.
Azi a venit Teofil. Era palid, era de 

nerecunoscut.
Ana era cullcată leneș într’un fotoliu. 

Nici nu tresări, par’că ar fi venit un stră­
in. îmi spuse:

— Nu vreau să-l văd, mă plictisește.
— L-ai iubit. A fosit odată toată bucu 

ria sufletului tău!
— Nu vreau să-l văd. Ei bine, nu mă 

plictisește, mi-e frică de el și de aminti, 
rile lui...

O clipă păru că se înduioșează, dar pe 
fața ei se lăsă treptat aceiași senină 
nepăsare. Ași fi vrut ca un sălbatec să 
pătrund în sufletul ei și să-i fur taina.

Mai târziu abia mi-am dat seama că 
m’ar fi trebuit s‘o ascult. Când Teofil a 
deschis ușa, m’am fixat în fața lui și nu 
l-am lăsat să intre.

— Sandule...
Nu putu mai mult. In ochii mei era, se 

vede, o strălucire așa de păgână, ura 
vorbea așa de sălbatec din ființa mea, 
încât Teofil încremeni. Abia putu șopti:

— Sandule, prietenul meu, mi-ai sfâ­
șiat sufletul ca un barbar.

— O iubesc.
— Nu mă goni, Sandule. O iubesc și 

eu. Nu mă goni Sandule...
Glasul lui muri. Era palid. Buzele lui 

erau albăstrii.
I-am izbit ușa în față. Se auzi o cădere 

năbușită.
Ana porni într’un hohot de râs furtu- 

natec. Râsei și eu cu ea. Ana zise:
— Ce lipsit de bărbăție! Eu .e-ași fi 

distrus, ha, ha, ha.,..

Râs de argint și în ochi străluciri de fe­
ricire.

— Ana, ești rea.
Râsul amuți, Palidă și fără putere, Ana 

răspunse:
— Nu sunt rea. îngrop încă trecutul. 

II îngrop în vultoarea vieții și viața e 
brutală.

într’un târziu pe coridor se auz’ pașii 
unui om care se depărtează și care duce 
pe el o povară grozavă. Mai grea decât 
povara patimilor milenare ale lumii.

22 Mai.
Bujorii albi se vejtejesc. Parfumul lor 

îmi pare ultimul spasm al voluptăților 
trăite.

Azi spre seară Ana- citea o carte. In 
liniștea casei senzațiile își cântau mar­
șul triumfal. Sufletul meu... Nu, trupul 
meu era o fanfară demonică, de patimi.

Ași fi vrut să-i spun: Uite, iubita mea, 
viața țipă în larguri. Haide... iubește-mă, 
topește-ți ființa în îmbrăț’șarea mea. Să 
ne fie ultima îmbrățișare. Ași vrea să 
mor de dragoste...

Ași fi vrut să i-le spun. Dar n’am pu­
tut.

I-am luat cartea din mâni, i-am închis 
cu^ degetele pleoapele și am sărutat-o 
blând, tăcut și cuprins de o sfârșeală pli­
nă de fiori.

Am stat așa unul lângă altul. Apoi, 
răspunzând poate la o desiluzie, Ana îmi 
zise:

— Ești schimbat, ești altul. Te- și fi 
vrut altfel. Nu vreau să fiu admirată, 
vreau să trăiesc...

Nu i-am răspuns. Are dreptate. Venise 
doar la mine s’o distrez, să fu clovnul 
reginei mele și eu în loc să-mi păstrez 
decorul meu nou și interesant, am deve­
nit un biet om care iubește banal și obo­
sitor.

Are dreptate.
Ce repede se veștejesc bujorii albi...
23 Mai.
Azi îp lipsa mea a venit Marcu. A vor­

bit cu Ana. Venise din partea lui Teofil.
Mă așteptam să găsesc ” e Ana tristă, 

sub povara cuvintelor de mustrare ale 
lui Marcu. Dar era senină. Ce i-s’a spus 
din partea lui Teofil, nu mi-a povestit, 
dar în schimb mi-a1 repetat toate glumele 
lui Marcu.

— Ce strașnic om e Marcu!
—■ Da e zdravăn, și când râde i-se văd 

toți dinții.
La răspunsul meu Ana tăcu. , u
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Personalitatea lui Paul Valery
Pe când se afla în Spania, într’unul din 

acele turnee de conferințe care l-au pur­
tat priu mai multe puncte ale Europei, 
Paul Valery fu invitat să viziteze renu­
mitul ermitagiu al Sfântului Junu, loc 
așezat pe o .mare înălțime muntoasă și de 
unde se poate vedea panorama întregei 
regiuni catalane. Un funicular conducea 
către acest punct predominant. Ajuns târ­
ziu, însoțitorii lui Valery căutară să stră­
bată prin mulțimea care își aștepta rân­
dul la porțile funicularului, dar un tânăr 
călugăr franciscan interveni și se opuse. 
După o discuție destul de îndârjită unul 
din însoțitorii spanioli ai lui Valery isbuc- 
ni; „Ce rușine, D-lor, pentru poporul 
Cataloniei, când se va ști în toată lumea 
că n’ați lăsat să treacă pe „înțeleptul 
francez" (Savio francez). Această aminti­
re o povestește Valery cunoscutului jur­
nalist literar Frederic Lefăvre, care de 
curând a publicat un volum de convorbiri 
cu poetul „Tinerei Parce* 1 (Entretiens 
avec Paul Valery — „Le Livre" Paris 
1926). Cartea aduce o mulțime de trăsă­
turi și suggestii menite să ajute la ca­
racterizarea personalității maestrului 
francez, figură dealtfel complexă, înzes­
trată cu atributele esoterismului, greu de 
prins în resortul ei fundamental, impo­
sibil de simplificat.

Merită însă să reținem mai întâi u cu­
vântul pe care călăuza spaniolă l-a între­
buințat. Cu ce reputație anume va fi a- 
jvns Valery în Spania, care va fi fost at­
mosfera pe care repedea sa trecere pe 
acolo a creat-o, că necunoscutul om din 
popor care îl însoțea, a găsit vorba care i 
se potrivește mai bine ?

Se amestecă adeseori filosoi'ia cu în­
țelepciunea și filosofii cu înțelepții. Lu­
crul nu este cu toate acestea posibil. In 
munca generală a filosofici, există un 
moment pur constructiv, arhitectural și 
există unul a cărei excelență stă în pu­
nerea naivă a problemei, dintr un interes 
firesc și spontan pentru obiectul gândirei 
speculative. Despre Descartes se poate 
spune d. p. că este unul dintre aceia c .ri 
au reprezentat în mai mare măsură vir­
tutea acestui din urmă moment, pe când 
în filosofia imediat următoare lui, mo­
mentul constructiv -cade în primul plan. 
Există apoi gânditori cari trăesC istorice-

24 Mai. ;. -
Azi iar a venit Marcu, bunul meu, prea 

bunul meu prieten.
25 Mai.
Când ne-am deșteptat, soarele dimi­

neții strecura în odaie vesel, câteva pete 
de lumină.

Pe pieptul meu gol Ana, rezimase ca­
pul, și părul ei despletit, părea că e o 
rădăcină eu mii de brațe, care trăiește 
din seva inimei mele.

M’am încredințat că doarme, și gân­
dul a șoptit tainic visurilor ei:

— Ași vrea, viața mea să fie ca o 
iederă legată de a ta, ași vrea să fiu 
un bulgăre de lut și tu să fii soare, și 
smerit, plecat și plin de sete s’aștept is- 
vorul tău de lumină...

— Ași vrea să-mi fie vorba mlădiosă 
și dulce, să fie imn închinat frumuseții 
tale, și lumea să mă creadă profetul tău...

— Ași vrea să fiu vis, închegat din tot 
ce-i mai frumos în lume, să picur pe 
ochii și buzele tale și nimeni, nimeni să 
nu mi te poată lua...

Dar visurile ei nu au auzit șoapta gân­
durilor mele.

In vis Ana zise:
— Ce strașnic om e Marcul

LIVIU OPRIȘ 

ștc problema filosofici, ca, un fel de temă 
constituită treptat prin veacuri și care se 
impune intelectului omului modern; exis­
ta însă și alții pentru cari filosofia se con­
fundă cu problematica personală a gân­
ditorului, crește și se desvoltă în atmos­
fera proprie de tragism a vieții iui. Pe 
această alternanță dintre intuitivi și sis­
tematici naivi și istorici se -construește în­
treaga desvoltare a filosofiei. termenul 
de „înțelept* 1 mi se pare că se cuvine 
mai potrivit cugetătorilor aparținând pri­
mei dintre cele -două categorii amintite 
aici. Și este foarte interesant de văzut 
cum gânditorul Valery a anulat în sine 
orice spirit de sistem, a suprimat orice 
relație istorică și cum atitudinea cerce­
tătoare se împletește la el cu însuși de­
taliul vieții. Cartea lui Fr. Lefevre ne 
aduce în această privință contribuții 
prețioase.

Cariera literară a lui Paul Valery a 
fost întreruptă de o perioadă de tăcere 
care a durat 17 ani. Aus să se explice asu­
pra acestor împrejurări, Valery declară: 
„Heredia îmi imputa regulat ceeace el 
numea lenea mea și care nu era decât 
consecința exterioară a unei modificări 
profunde care să petrecea în mine. Ce 
modificare? N’aș putea s’o definesc. Ea 
era datorită poate unui fel de substitui­
re în factorii ereditari predominanți, dar 
în definitiv, nu pot spune nimic. Litera­
tura nu, satisfăcea spiritul meu de atunci. 
Mă obicinuiam s‘o considef ca pe o 
activitate parțială al cărei obiect supe­
rior este studiul și câștigul mijloacelor 
de expresie ale limbii. Am trăit ani lungi 
în reflexiuni foarte diverse, fără să mă 
gândesc vreodată că o carieră literară 
ar putea conveni naturii mele... Nu ve­
deam ieșind din reflecțiunile mele o lu­
cia, re determinată, ci numai o limpezire 
a cugetării. Tot ce am scris de atunci 
mi-a lost sau comandat, în ce privește 
proza sau cerut, în se privește versurile. 
Astfel Eupalions ou l’Architecte mi-a 
fost comandat de revista Architectures, 
care fixă chiar numărul literelor 
(115.800) pe care esseul meu trebuia să-l 
aibă. De curând un critic găsea că 
acest dialog e prea lung.. Iată că lun­
gimea lui nu-mi aparține* 1. Poate nici­
odată spirtiul de sistem n’a întâmpinat 
o opoziție mai radicală ca la gândi­
torul care declară a fi scris mai tot­
deauna la cerere, respectând niște limite 
impuse — desigur și pentru motivul că 
în asemenea condiții, exercițiul metodo­
logic al gândirii (punctul central al pro- 
blematecei lui Valery) crește în rigoare 
și preciziune, după cum forma plastică 
își sporește relieful în măsura forțelor 
care au conprimat-o.

Să vedem însă care este atitudinea lui 
Valery fată de vieața istorică a proble­
mei filosofice. Criticul Thibaudet a în­
cercat să localizeze cugetarea maes.rului 
în succesiunea bergsoniană. Dar Valery 
declară : „Personal, în materie filosofică 
sunt un autodidact. Nu știu dacă pot fi 
redus la tipul bergsonian, după cum ar 
vrea amicul meu Thibaudet ; dar, nu 
cred. Bergson aparfine marei deșvoltări 
filosofice. In ce mă privește, nu fac alt­
ceva decât încerc să aprofundez ceeace 
voi numi problemele mele și care nu e- 
rau în chip necesar problemele tradițio­
nale ale filosofiei. Fiindcă trebue totdea­
una să ne justificăm în proprii noștri 
ochi, mă justific uneori făuritidu-mi o 
anumită definiție a filosofiei. Ei bine ! 
socotesc „filosof" pe orice om, de orice 
grad de cultură ar fi, care încearcă din 
când în când să-și creeze o vedere de 

ansamblu, o viziune ordonată a tuturor 
lucrurilor pe care le știe, și mai ales a 
celor pe care le știe prin experiență 
directă, internă sau externă. Se poate 
concepe un filosof de foarte mare stil, 
care n’ar avea cunoștințe științifice și 
care ar fi un personagiu foarte intere­
sant. Poate chiar foarte important...1* De­
tașarea înțeleptului de problemele tradi­
ționale ale filosofiei; Valery o sublinează 
anume. Caracteristic este apoi faptul că 
diferențialul și subtilul Valery reprezintă 
o concepțiune populară a filosofării, 
când se știe că înțelepciunea este înțe­
leasă adeseori ca ipostază populară, naivă 
și genuină a filosofiei.

ființa cercetătoare, neatîrnată față 
de problemele istorice ale filosofiei, nă­
zuind cu răbdare și modestie către o sin­
teză personală, cum se va conduce în 
mijlocul lumii care dela o vreme îi ar-tă 
o solicitudine oarecum indiscretă ? Paul 
Valery poartă și printre oameni spiritul 
de investigație care îl caracterizează. A- 
semănându-se cu Descartes în ce privește 
independența gândirii, înclinarea de a 
relua problemele dela început și de a le 
soluționa personal, Valery se desparte de 
întemeietorul filosofiei moderne prin 
curiozitatea față de oameni și întreprin­
derile lor. Așa se explică el odată asupra 
„mondenității* 1 lui. Din suggestivele ob­
servații care se pot ceti în această pri­
vință, desprindem următorul pasagiu : 
„O conversație chiar superficială cu oa­
meni cari se găsesc pe culmea carierii 
lor într’un domeniu oarecare al activi­
tății, este totdeauna o învățătură, o pre­
cizare de un preț inestimabil, fie că ne 
învață direct, prin experiență imediată, că 
oamenii sunt oameni și că cele mai înalte 
situații nu-i feresc de a fi ; fie că ne în- 
gădue să simțim în câteva clipe, chiar 
numai printr’un cuvânt, o privire, o tă­
cere, toată distanța care exista între 
prejudecățile și anticipațiile noastre și 
opiniunea acelora caie știu. Relațiunile 
omenești sunt foarte prețioase și frec­
ventarea lumii este singurul mijloc de a 
ni le procura. Unele cuvinte schimbate 
în jurul unei mese de seară sau în jurul 
ceaiului instruesc și maturizează pe un 
om mai mult decât lectura a o sută de 
volume. In ce loc al universului se pot 
întâlni politicul, financiarul, d’plomatul, 
clericul, omul de spirit, clubman ul, omul 
de litere, dacă nu la marginele unei 
cești de ceai și cu prilejul prăjiturilor ? 
Și acest mediu, atât de prielnic rapidei 
percepțiuni a comediei umane, este a- 
proape în întregime, opera doamnelor* 1.

Străbate din toate acestea ceva din fi­
gura acelui honnete homme, idealul etic 
al clasicismului, la care inteligenta cea 
mai prevenită se întrunea cu tactul și 
bună’ voința față de oameni și pe care 
Valery însuș ne-a lăsat să-l întrezărim 
când într’una din scrierile sale (Intro­
duction â la methode de Leonardo da 
Vinci) a pronunțai remarcabila vorbă: 
Un homme tres eleve n'est jamais un 
original.

TUDOR VIANU
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Cu fulgrîi de zăpadă
așii greoi și cadențați ai lui Conu 
stache. lăsau urme adânci în ză- 
ă.
>e-aproape o oră o bătătorea, cu 
nile băgate adânc în buzunarele 
aii, cu căciula de astrahan tăin- 
i jumătate din urechi, cu gulerul 
icat, din care" se vedeau doar o- 
, fermecători acum vreo zece ani 
urmă.
ngur, străbătea pânza fulgilor de 
adă și liniștea străzii mari a târ­
âi, unde se retrăsese după o viață 
lă de aventuri ■— cum obișnuia să 
urnească Conu Cristache de câte 
gândurile îi răsfoiau cartea amin- 
lor.
ra pentru prima oară când sergen- 
din post îl vedea la ora asta și 
ales singur.

rezând că a înțeles misterul ace- 
,,svârcoliri“, Moș Nae — sergent 

oraș de câteva decenii — își dete 
ul pe spate și cu clipiri șirete din 
i, gândi :
- Conu Cristache are o ’ntâlnire. 
uși, și salutând coti colțul încre- 
at că devotamentul de care a dat 
adă acum, îi va aduce odată cu 
irea la putere a acestuia, gradul 
>ergent-major-

cu iluzii se’nfundă în întuneci-
, străzii.
onu Cristache ajunsese în drep- 
lămpii electrice. Jocul steluțelor 
: ce se zărea acum lămurit, făcu 

cotească gândurile pe drumuri 
frumoase, prin locuri pe unde își 

■opase tinerețea. Și ca întotdeauna 
1 dorul aducerilor-aminte îl 
■indea își scoase porte-cigarette- 
reoi de argint — pe care sus în 
era gravată o inimă, înăuntru 

■ia era scris : j’aime qui m’aime et 
porte bonheur" iar didisupt o în- 
ire de nume care avură darul să-i 
lgă un zâmbet discret — își scoa- 
țigare cu vârful aurit și primele 

uri le prefăcu în rotogoale ce se 
deau prin fulgii de zăpadă în- 
îai ca gândurile lui prin mulți- 
amintirilor. își continuă drumul 

pașii mai rari, cu frica de a nu 
imaginile trecutului ce se ur- 
cu regularitate de cinemato-

Conu Cristache le urmărea, pri- 
l departe prin desimea fulgilor.' 
•ăise viața fără să guste din a- 
aciunile ei. Mulți cari l-au cu- 
ut spun că mulțumirea lui se da- 
ște faptului că nici odată n’a cn­
ut lipsa banului. Dar tot atât de 
fi mai spun că ,,a trăit viața nu-
cu sufletul“. ,

îpă ani de ,,holtei" luă părtașe 
arii lui pe Tanți Căpreanu, care 
rase atâtea nopț, ca să-i scrie în 
a lui de student pagini întregi 
:are le recitiau ani în urmă în 
de toamnă când tristețea frunze- 
galbene ce se vârtejiau printre 
turile mărunte și reci de ploae, îi 
idea în fericirea lor.
acum, după atâta timp. Ie reci­
tând cu rând și cu ele întreaga 
iață.

Pe străzi liniștea își desfăcea pânza, 
speriată din când în când de fluera- 
tul cu înflorituri al domnului Co­
mandant de Sergenți — care făcea o- 
bișnuita inspecție — și de lătratul 
câinilor ce-1 petreceau-

Lămpile electrice clipiră de trei 
ori. Era semnalul că peste un sfert 
de oră se sting.
' Conu Cristache își aduse aminte 
că e târziu și, încet se îndreptă spre 
casă.

Răceala fierului porții îi pătrunse 
prin mănușe. Mulțimea de amintiri 
ce-1 năpădeau, pieriră speriate.

Acum gândurile începură din nou 
să i se vârtejuiască- Plecă dela poar­
tă până la bordura trotoarului. Porni 
îndărăt, dar deabia după doi pași se 
opri.

Tresări ca și când o vedenie urâtă 
îi trecu prin față. Câinele începu să 
latre. Rușinat parcă de el, se apropie 
de poartă, o deschise cu grije și nu­
mai atât cât s’ar fi putut strecura. 
Dar rămase acolo. Chemă câinele care 
începuse să chefnească. Porni din 

nou, furișîndu-se să nu fie văzut de 
cineva.

EXPOZIȚIA „CONTEMPORANII11

M1LIȚA PĂTRAȘCU
desen de MARCEL IANCU

Lămpile electrice se stinseră. întu­
nericul îl opri din nou. Gândurile, se 
frământau înainte cu mai multă furie.

I se păru că dacă l’ar vedea cineva, 
cu siguranță. Far crede nebun-

O pată de lumină ce se juca pe ză­
pada albă, îi fură privirile spre fe­
restrele casei.

Aceleași ferestre, pe care le știa 
de atâția ani i se părură acum stra­
nii și iară rost.

Oglinda de lumină ce se prinsese 
în zăpadă, se întunecă de o umbră.

Ca și când își aminti de ceva, por­
ni grăbit spre poartă. Intră repede și 
fără să mai ocolească pe potecă, trecu 
deadreptul prin zăpadă până la ușe. 
Era închis- Trebui să sune de câteva 
ori. Așteptă destul ca mândria să în­
vingă din nou hotărârea care-1 făcuse 
să ajungă așa de repede aci.

Ii era peste putință să priceapă 
cum Tanți după atâția ani de fericire, 
în care nu l-a rugat cel puțin să re­
nunțe la vreun gând al lui. acum să 
se ’ncăpățâneze și chiar mai mult, „să 
ridice tonul".

— De ce tocmai acum ? ! Deabia 
are 17 ani Marta. ,

...Și la urma urmei dacă e vorba de 
căsătorie apoi în nici-un caz Vădea- 
nu. Sunt ațâți băeți cari ori când ar 
lua-o pe Marta. N’au averea Iul Vă-
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Vom retrăi
Și poate ‘ntr’iin târziu și în departe,
Când noi vom fi țărână dej lupta vieței 'nvinși, 
Vom retrăi vieața pierdută într’o clipă.
Vom ren via cenușa ’ngropată ’n anii stinși 
Și vom culege poate a anilor risipă.

Vom retrăi în chipul pierdut al orișicui, 
Vom fi ce altădată am fi voit să fim;
Vom retrăi în fotul și ’n chipul nimănui, 
Vom i?i eterul, poate, în veșnicul mormânt, 
O clipă, — și în urmă dori-vom să murim.

Și poate‘n moarte numai vom retrăi o clipă, 
Imagini dispărute vor învia din scrum;
Din lumi îndepărtate un vânt, 'cemită-aripă, 
Va flutura din țara pierdută ‘n negrul drum, 
Și-om năzui ’n departe tot ce-otn trăi în noi.

Sau amintirea numai de veacuri în cenușe 
Va fi o pală rugă într’un verset postum, 
Și ’ncătușați de vreme în negrele cătușe 
Sau pribegind aiurea pe ’nlunecatul drum, 
Vom retrăi în chipul pierdut al orișicui.

Charles Baudelaire, marele poet, e 
formalist în toată puterea cuvântului.

într’o zi, croitorul său intră în came 
poetului și-i ceru plata unei datorii.

— Domnul meu, zise Baudelaire sup 
rat, nu aveți oare nici o idee cum trebi 
să se poarte cineva în buna societate 
Cum puteți să-mi presentați nota < 
plată când mă aflu la dejun ? Dacă avi 
afaceri cu mine, trebue să vă anunțați î 
tâiu :

Croitorul eși și făcu cum i se spusese.
Baudelaire privi cu atenție, prin mon 

ciul său, cartea de vizită a croitorului, 
înapoi apo: servitorului și-i zise degaja

— Spune domnului, că nu sunt acasă !

deanu ? Dar bine nenișorule, ea 
m’a luat pentru bani pe mine ? A- 
tunci...

întorsătura cheii îl făcu să-și o- 
preasca gândurile. Servitoarea îi des­
chise ușa privindu-1 mirată.

— Nu ți-am spus să găsesc lampa 
aprinsă când viu acasă ?

— Dar Domnul, nici odată nu s’a 
întors la ora aceasta.

— Trebuia să știi- Aprinde lampa 
în birou !

Și acestea le spuse tare, prea tare 
chiar, ca și când ar fi vrut să le mai 
audă și altcineva.

Își desfăcu blana și intră în birou.
Din dormitor nu venea nici un 

sgomot. In vârful picioarelor se ’n- 
drepta într’acolo. își lipi urechea de 
ușe. Oglinda din colț îl făcu să zâm­
bească-

Un sgomot — se deschidea o ferea­
stră — îl făcu să tresară.

Repede se așeză la birou. Fotogra­
fia Martei singurul copil, îi aduse a- 
minte de cele petrecute în astă seară, 
la masă.

Ajutorul de judecător Vădeanu ve­
nise, pentru a doua oară, să-i ceară 
pe Marta. Mai venise el odată la Cră­
ciun când era și ea în vacanță și 
după ce Conu Cristache o întrebase, 
îi dete răspuns că:

— E prea tânără- Mai târziu „om“ 
mai vedea.

I-ar fi plăcut și lui Vădeanu. Când 
a întrebat însă pe Marta, a văzut în 
privirile ei ceva pe care conu Cris­
tache l’a înțeles. Și n’a mai stăruit.

Astă seară când i-a spus lui Tanți 
de stăruințele lui Vădeanu, a început 
— cum îl numea el — un adevărat 
scandal. <(

Și tot acest „adevărat scandal * și-l 
aminti și mai ales fraza care i se înti­
părise în minte:

— Ei bine Domnule, vreau și așa 
trebue să fie !

Conu Cristache nu i-a răspuns ni­
mic.

Și-a luat blana și cu gândurile ri­
sipite a bătătorit atâta timp zăpada.

— E de necrezut ! Tanți să-mi spună

ALEXANDRU COLORIAN 

vorbele setea ? ! Când atâția ani n’a 
fost cea mai mică neînțelegere între 
noi. să-mi facă toate câte mi le-a fă­
cut ? ! Și pentru ce ? Pentru ce ? 
M’am întrebat deatâtea ori... Pentru 
că nu vreau ca Marta să ia pe Vă­
deanu. Știe bine că fetii trebue să-i fie 
drag cineva. își aduce perfect de bine 
aminte că la vârsta Marții îmi scria 
scrisori în fiecare zi. Dacă ar fi în­
demnat-o atunci să ia pe un... oare­
care? Aș fi vrut să văd ce-ar fi 
făcut ?

Am luat-o eu pentrucă a avut bani? 
M’a luat ea pentrucă aveam avere ?.-

Aci se opri. Cineva dela spate par­
că îi spune:

— Ai avut avere. Era fată săracă- 
închise ochii și câteva clipe totul se 

învârtea cu el. își strânse cu putere 
tâmplele.

— Nu, nu, nu se poate... Și dacă to- 
tuș așa e ? Ușa dela dormitor se des­
chise. Ușor, pe nesimțite Tanți intră 
în birou. Când fu aproape de el, Co­
nu Cristache tresări. Vru să se uite, 
dar își întoarse repede capul-

-— Ești supărat pe mine ?
Cocu Cristache îi apucă mâna și 

sărutând-o șopti mai mult ca pen­
tru el :

— Nu !
Afară vântul svârlea cu nămeți în 

geamuri. Flori albe se statorniciau o 
clipă, pentru ca să fie spulberate. Ne- 
bunatecul vânt se juca într’una cu 
ușa.

Nestroy, autorul cunoscutului vode’ 
„Lumpatius Vagabundus”, intră grăbit 
cabina unor artiști și strigă :

— Ați auzit că acum, în Franța, ti 
bue să se deschidă toate scrisorile ?

— Imposibil ! Dar dece ? întrebară to
— De sigur ! Căci dacă nu s’ar de 

chide scrisorile, cum ar putea fi citite ?

Crebillon, autorul dramatic, căzu gr 
bolnav câțiva ani înainte de a termi 
tragedia sa „Catilina".

Medicul său Hermant profită de o< 
zie spre a-1 ruga să-i .dea manuscris 
gata al primelor două acte.

— De când oare ucigașul are drept 
de a' moșteni victimele sale ? întrebă b 
navul.

•
Alexandru Dumas, e întrebat de 

individ plicticos :,
— Tatăl d-voastră a fost metis, bunic 

d-voastră negru, dar străbunul ce a fos
— Maimuță, răspunse Dumas. Fami 

mea începe cu ceeace sfârșește a d-tal
•

Auber, se afla odată în societatea ui 
diletant tânăr și foarte bogat.

La întrebarea, cu ce se ocupă, tână 
răspunse cu îngâmfare :

-— Compun acum o operă în două m 
acte pentru Opera comică) Dar dumne, 
ce faci ?

— Eu, răspunse Auber cu o prefăci 
sfiieală, am terminat tocmai cinci a 
mititele pentru Opera Mare 1

RUD. A. KNAPI

In ora umbrelor
Și pisica toarce ghemuită, 
într’un colț de canapea tocită 
De trecutul meu și al pisicii...

Și e ora umbrelor și-a fricii...

Și pisica toarce.... toarce ’ntruna, 
Amintindu-și streșina și luna, 
Dintr’o noapte caldă și senină...

Și eu tremur într’o pelerină...

Și pisica toarce,... toarce,... toarce... 
Trece-o umbră și-apoi se întoarce, 
Bâjbâind cu mâinile pereții...

Și pisica-și toarce firul vieții...

) D. N. TEODORESCU
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TOT DESPRE HAMLET
SAU

între istorie literară $i estetică
i ii

Și apoi nu trebue să uităm incompara­
bila descoperire a lui Looney (.'920). 
după care Shakespeare nu e altcineva de 
cât Ed. de Vere al 17-lea conte de Oxe- 
ford. Looney era un om serios nu era 
un lunatec.

De unde provine, Doamne 1 această u- 
riașă și gratuită activitate umană ? De 
sigur că toate cele expuse până aci au 
fost stoarse din biata minte omenească 
sub oblăduirea piezișă a istoriei literare, 
care își are, firește rostul ei în cu totul 
alte împrejurări ale desfășurării unei li­
teraturi. Dar de ce istoria literară s‘a a- 
cățat cu atâta înverșunată desnădejde de 
bietul Shakespeare ? Fiindcă unele din 
publicațiile în-quarto ale pieselor sale 
nu au numele omului din Stafford. Spre 
pildă, trei din edițiile tragediei „Romeo 
și Julieta" (1597,1599, 1609) n’au nume de 
autor. O a patra cu numele Iui Shakes­
peare a fost imediat retrasă din vânzare. 
Apoi Shakespeare nu a amintit nimic în 
testamentul său despre activitatea sa li­
terară. Găsim chiar că unele dintre pie­
sele atribuite lui Shakespeare înainte de 
1609 sunt fără nume de autor la 1623.

Numai d. Dragoș r Protopopescu m‘a 
scăpat, numai d-sa m’a dat jos din scrân­
ciobul îndoelii cu aceste rânduri : „Ches­
tiunea anonimatului lui Shakespeare pri­
vește... știința. Până la dânsa noi vom 
înțelege, că cel mai mare geniu poetic 
al lumii are ceva din psihologia cosmică 
a stelelor. Prestigiul lui e că, zi și noapte 
actual rămâne pururi inaccesibil (Pagini 
engleze 184).

D, Dragoș Protopopescu e în contra 
„istorismului șec și a teoretic". (Hamlet 
sau între istorie literară și estetică în Un. 
lit.). D. Dragoș .Protopopescu e un om de 
știință, dar nu se ocupă de paternitatea 
operei lui Shakespeare. Pentru d-sa ches­
tiunea aceasta privește... .șfința și inter- 
punctează ironic această afirmație. AII 
right ! master Dragosh Protopopesco.

Dar critica textelor și interpretarea 
lor ? Oștiri cerești! Pământ. O, iad! cum 
ar exclama Hamlet. Dar d. Dragoș Pro­
topopescu a studiat la Londrei ! L’a vă­
zut și pe Ed. Gosse stând pe scaun în 
fața lui ! Și cu toate acestea e nemulțu­
mit de interpretările date până acum, de 
la Henry Mackenzie și până la A. C. 
Brandley. D. Dragoș Protopopescu do­
rește ca interpretarea să fie strânsă „cât 
se poate în încăperea faptului pozitiv : 
litera scrisă". De aceea invoacă criteriul 
estetic.

Așa dar conjecturile, zămislirile idei­
lor în. autori, numărul țigărilor, eu sau 
fără carton, fumate în timpul compunerii, 
căutarea paternității etc., etc., vor fi eli­
minate dlin procuparea d-lui Dragoș Pro­
topopescu. Nu vor mai fi eroii shakes- 
peariani luați drept creații ideale, nu li 
se va mai căuta tălmăcirea, nu li se va 
mai născoci pshiliologie, ci... se vor justi­
fica mult mai ușor prin greșelile poetului.

Hamlet în tragedia lui Shakespeare 
zice d. Dragoș Protopopescu este o operă 
pe alocurea; neizbutită, fiindcă eroul prin­
cipal, e lax și incongruent; nu mai e un 
Hamletj ideal, ci unul suspect. f

Piesa are „lungimi, e șovăelnică și a- 
desea vacuă (D. P. Hamlet sau între ist. 
lit. șil crit. în „Uin lit. I").

Dar d. Dragoș Protopopescu luat de 
mână de Robertson, venerabilul septua­
genar, va căuta „să surprindă pe Shakes­
peare în procesul de zămislire a piesei. 
E vorba de Hamlet (Ibid. II).

Și în felul acesta d. Dragoș Protopopes­

cu va face de fapt istorie literară, cre­
zând că face estetică.

lată raționamentul Robertson-Protopo- 
pescu:

Hamlet e scris pe la 1601-1602. Shakes­
peare s’a servit de o piesă cu acelaș nu­
me și subiect jucată înainte de 1594 care 
e atribuită luii Thomas Kid. Primul quar­
to (1603) al lui Shakespeare poaită titlul 
„Răzbunarea lui Hamlet” ca și probabil 
al piesei scrisă de Th. Kid, care nu 
ni s’a păstrat dar despre care avem urme 
într’o versiune germană.

Al doilea quarto (1604) dublat și 
perfecționat până la transfigurare nu 
mai are titlul din cel dintâi, ci cel de 
astăzi.

Hamlet în versiunea germană și în for­
ma Kid trebue să simuleze nebunia, ca 
să omoare pe rege, fiindcă e înconjurat 
mereu de gărzi. Această aluzie la gărzi 
dispare în quarto-ul shakespearean. Dar 
atunci de ce se mai preface nebun ? Ca să 
se convingă de vinovăția regalului,— năs­
cocește Shakespeare. „El însă uită că; Kid 
îl convinsese pe Hamlet de această vino­
văție prin apariția fantomei și piesa ac­
torilor. Urmând deci pe Kid în complica­
rea acțiunei, însă părăsindu-1 în tratarea 
eroului1, Shakespeare a scos de fapt pe 
Hamlet din piesă. De aici un caracter de­
turnat", etc. (Ibid). „De aci un personaj 
care cam joacă pe din afară, amână în 
mod gratuit și gratuit își meditează amâ­
nările (cruciala problemă hamletică) ...Ce­
va mai mult, depășind cu noul său erou 
vechea acțiune, Shakespeare nu s a gân­
dit cel puțin la o apropiere între aceste 
două și a emis astfel o contradicție în ter­
meni, o contradicție în natură... „E nebu­
nul! de odinioară al lui Kid, care rânjește 
în nebunul luat în serios de Shakespeare 
(„Ibid") și de aceea cărturarul profesor de 
la Cernăuți râde să se prăpădească a- 
tunci, când nenorocitul de Shakespeare 
îl ia în serios pe „zănaticul de Hamlet".

Cu alte cuvinte Shakespeare n‘a fost 
de cât un cărpaciu ordinar, care a inter­
pretat pi oștește o operă, pe care nimeni 
nu o cunoaște, și nici chiar d. Dragoș 
Protopopescu, lipind la acest text necu­
noscut petice tăiate grosolan, așa în cât 
a stricat „fasonul’* fabricatului Kid.

Acesta c cel ma: inedit exemplu de is­
torie literei ă, întiu cât e vorba de infe- 
oritaiea unei opere, față de un model, pe 
care nimeni nu-1 cunoaște, de cât din 
contrafacerea tardivă a unei versiuni 
germane.

Să luăm acum — cerem ertare lui Ro­
bertson și d-lui Dragoș Protopopescu — 
o altă interpretare și anume aceea a u- 
nui traducător și cercetător al lui Sha­
kespeare. E vorba de. umilul Guizot.

De la Shakespeare avem două in-quar- 
to-uri : unul dela 1603 și altul de la 1604.

In afară de acestea mai avem o ediție 
la 1602 înscrisă în repertoriul librarilor 
din Londra la 26 Iulie 1602 și care ar fi 
având 2143 de versuri. Acesta nu ni s’a 
păstrat.

ln-quarto-ul de la 1604 are 3719 de ver­
suri, deci este aproape de două ori mai 
mare.

Până la 1825, nu se cunoștea ediția de la 
1603. Și cu toate acestea mai multe docu­
mente anterioare anului 1600 ne vorbeau 
de o tragedie a lui Hamlet. Thomas Lod­
ge,) în; 1596 spre a da o idee de o paloare 
extremă zicea: „palid ca masca acelui 
spectru, care strigă atât de mizerabil Ia 
teatru: „Hamlet răzbună-mă!" O trupă de 
actori jucase la 1594 un Hamlet la Ne­
wington. Apoi Thomas Nash în sersioarea 
citată vorbea de Hamleții extrași din Se­
neca (1589). Toate acestea au făcut pe 
Malone să presupue — nu se cunoștea a- 
tunci in-quarto-ul de la 1603 — un Ham­
let anterior celui al lui Shakespeare și 
să-l atribue Ini, Thomas Kid grație unor 
mijloace identice la ambii. Gând s’a des­
coperit in-quarto-ul de la 1603, textul ne 
făcea însă să mergem până la 1591. Intr’a- 
devăr în scena a Il-a a actului al Il-lea 
în pasagiul în care e vorba de actorii 
ambulanți din textul de la 1604 aluzia 
țintea la redeschiderea acelui teatru 
al Copiilor sfântului Paul, care avu loc 
la 1600 ; în textul de la 1603 aluzia țintea 
la prima perioadă a reprezentațiilor pe 
care le da această trupă de copii și care 
începuseră la 1584 fiind interzise la 1591. 
In afară de acestea într’o dramă scrisă 
la 1589 se face aluzie în prolog la Ham­
let, caricaturizându-1 în mod grotesc. 
Quizot citează pasagiul din prolog ; ci­
tează și povestea care circulă pe vremea 
aceea (1589) îin legătură cu puterea spec­
tatorului care ar face pe un vinovat ce 
și-ar vedea vina reprezentată pe scenă 
să și-o mărturisească (mijlocul întrebuin­
țat de Hamlet). Iată cum Quizot dărâma 
sau în tot cazul zdruncină descoperirea 
lui Malone.

Este mai mult de cât probabil, crede 
Quizot că ediția de la 1603 a fost făcută 
fără concursul și numele lui Shakespeare 
și anume de către niște librari neonești 
după un manuscris neautentic sustras ac­
torilor sau chiar autorului, sau după note 
luate în timpul reprezentațiilor. în pre­
fața pe care ¥ohn Heming și Henry Con- 
dell o puseseră în fruntea ediției în-folio 
dela 1623, adăugând titlului celei dela 
1604 că piesa e „imprimată din nou și 
augmentată aproape dublu după textul 
veritabil și perfect" 1602?) De sigur că 
Shakespeare n’ar fi imprimat la 1603 un 
Hamlet de la 1589, când de trei ani — e- 
diția de la 1602, care nu ni s’a păstrat! era 
scrisă Ia 1600 — el își juca un altul modi­
ficat.

Autorul acestei interpretări citează 
foarte multe pasagii din ediția 1603 și din 
aceea de la 1604 spre a dovedii că ediția 
dela 1603 e apocrifă.

Prin urmare ediția de la 1603 grație 
indiciilor din text și a mărturiei vechilor 
editori ca și prin propria mărturisire a lui 
Shakespeare este triunchiată de o me­
morie; lipsită de inteligență, și amestecată
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cu umpluturi stângace. Textul dela 158Î) 
:iu-l avem, cel dela 1602 de asemeni.

Așa în cât o rezemare a textului de la 
1604 pe cel de la 1603 e în tot cazul de o 
valoare îndoelnică.

(Note sur Ja date de Hamlet).
Aceasta se aduce aminte întru câtva 

de ceeace s'a întâmplat în mod analog cu 
Terenitiu.

Până la 1907, până când nu se cunoș­
teau fragmente mai ample, din, Menandru, 
toți istoricii literari admiteau, că opera 
lui Teren țiu se inspiră direct din Menan­
dru, pe care nimeni nu-1 cunoaște de cât 
din citatele, imitațiunile (ca versiunea 
germană a tragediei, lui Kid) sau refe­
rințelor contimporanilor. Nimeni n‘a sus­
ținut însă că Terențiu strică piesele lui 
Menandru. După 1907, când Menandru a 
fost descoperit mai intens prin găsirea 
unor texte cu fragmente 'mai marii, s’a 
constatat că gloria lui Menandru era 
mult mai mare înainte de a fi cunoscut ! 
Am putea spune, că asemănarea celor 
doi ca destui istonco-leterar merge și 
miai departe. Tereutiu ea și Shakespeare 
trecuse multă vreme drept un pseudonim. 
In locul listei nesfârșite de autori, cari 
se ascundeau sub numele omului din 
Stratford, Terențiu ar fi fost numai nu­
mele de împrumut, fie al lui Scipio, fie 
al lui Laetus. Dc cât că Terențiu însuși 
dărâmă această serioasă descoperire prin 
prologurile comediilor sale.

Să presupunem că ni s’ar fi păstrat e- 
dițiiil» de la 1589 și 1602. Să mai presupu­
nem că opera lui Thomas Kid am cunoaș- 
ie-o. Cu aceasta se ocupă oare estetica? 
D-le Dragoș Protopopescu, d-ta ai în față 
ediția din 1604 și când o citești îți vine să 
râzi. Ești iiber Ai făcut o valorificare 
pe care ai semnat-o.

Crezi că Hamlet e o operă de geniu, 
dar neartistică, adică o apă uscată ? Foar­
te bine. Eu ce să-ți fac ? Dar când vine 
cineva și te întreabă pe ce îți reazimi es- 
teticește valorificarea, jiu istoricește fi­
indcă numai prin judecăți de valorificare, 
se ajunge la o operație estetică, d-la scrii 
„Hamlet și critica ventricolă" ? (Ibid).

Ai fost în Anglia. Pe acolo așa se pro­
cedează în materie ? Zici că, estetica în­
semnează muncă, disciplină, decență, is­
tețime și nobilă curiozitate care fac din 
știința literară a vremii un somptuos la­
borator de inteligență omenească (Ibid). 
De fapt ea însemnează toate acestea și 
încă ceva și anume: să nu confunzi de pil­
dă, electricitatea cu descoperitorul ei sau 
să-ți închipui că dacă Omer ar fi cunoscut 
radiotelefonia ar fi încetat de a mai fi 
poet. N‘ar mai fi scris „Iliada", firește, 
dar ne-ar fi dat ceva de aceeaș valoare.

Câți oameni muncitori, disciplinați, de­
cenți', isteți și curioși' vor fi existând în 
lumea aceasta ? Toți aceștia sunt esteti­
cieni ?

Și apoi decența cuiva, ce ni-1 arată, pe 
acela pe care nu l-a convins cu un anu­
mit punct de vedere — să zicem acela în 
legătură cu Hamlet, — ca pe un ornj ce se 
„îuchee la vestă în fiecare dimineață și 
de pe trampolina catedrei, cu emoție es­
tetică în mână și împăcată cu sughițul și 
cu scărpinatul în ceafă, făcându-și vânt 
din ombilicu-i critic, etc. ! (Ibid). Isteți­
me ? O ! mai ales istețime.

Cineva vine și susține, că Hamlet e un 
ideolog moral. Istețul răspunde că un 
ideolog moral are totdeauna o finalitate 
ÎTactică, e teleologic. Deci cum o să fie 
lamlet un ideolog moral, el, care ezită 

să acționeze ? (Ibid).
Relațiunea teleologică presupune ceva 

ce poate scăpa unui om isteț. O astfel de 
relațiune are trei termeni: cauza inițială, 
mijlocul sau seria mijloacelor și scopul. 
Termenul final poate lipsi, fiindcă sunt 
mijloace, care nu-și ating scopul. Nu ori 
ce scop avut în vedere este atins și în re­
lațiunea teleologică nu ne interesază, da­
că am realizat un, scop, ci dacă el a fost 
vizat. Mă duc, de pildă, la tablă, ca să 

scriu, dar nu răușesc, fiindcă creta e udă. 
Elementul principal în relațiunea feleolo- 
logică este ideea conducătoare, planul în­
tocmit dinainte. Hamlet vrea să pedep­
sească abaterea morală în care se împot­
molesc cei din jurul său, dar când se pre­
zintă în fața vieții și vrea să scrie sen­
tința, creerul său îmbibat cu cea mai 
concentrată intelectualitate, u:i mai poa­
te scrie. Femeea reprezintă pentru el ele­
mentul generator al înjosirii morale : ta­
tăl său a fost omorât, pentru ca femeea 
sa rămasă liberă să poată avea lângă sine 
pe celălalt, pe ucigaș. Ofelia este trimisă 
la mănăstire. Nu făcuse nimic, dar era 
femee. (Părere, pe care o are și d. M. 
Dragomirescu „Hamlet" în „Clipa" 15 
Martie 1925.
Hamlet însuși zămislit de femeea părtașă 

la crimă, va trebui să-și pedepsească ma­
ma, dar o iubește, fiindcă instinctul filial 
nu poate încăpea sub legile minții. Vâr­
tejul acesta anihilau! de forțe îi încreme­
nește actul. Mintea sa a găsit însă^ un 
subterfugiu. Va pândi va trebui să se 
convingă. Se preface nebun. Omoară fără 
să știe pe Polonius și provoa.că peirea O- 
feliei. Axa minții sale e în afară de aceea 
a destinului căci nu pedepsește pe ade- 
vărații vinovați.

Sufletul i se împleticește și pe pragul 
morții sale cei doi culpabili adevărați 
sunt târâți după sine, dar nu din pricina 
lui Hamlet. Pedeapsa nu vine( numai prin 
el și de la el.

Aci e tragicul profund din Jlamlet, dar 
un om isteț poate râde în fața acestei 
desfășurări.

D. Dragoș Protopopescu e isteț, dar e și 
vesel. C’est plus fort que lui.

Dacă ținea numai decât să râdă, putea 
să ajungă acolo și printro falsă demon­
strație estetică, nu numai printr’una is,- 
torică-literară în mod absolut inedită. 
Nu e ne coc să invoci o operă, pe care 
nu o cunoști ca să arăți inferioritatea 
susții, nepricepând nimic din concepția 
imitatorului când puteai foarte bine să 
lui „Hamlet", că opera e slabă.

Muncitorul, disciplinatul, decentul, is­
tețul și cuiipsul domn Dragoș Protopo­
pescu demonstrează lipsa de valoare a 
lui Hamlet „înotând voinicește în date 
bio-bibliografice. Izbucnește în râs la 
„Hamlet" și plânge cu sughițuri la „Ne­
vestele tesele din Windsor".

Metoda e istorică, concluzie, estetică, 
iar rezultatul e gratuit, dar plin de pres­
tigiu științific.

Mărturisesc că am chinuit pe cititori 
și eu cu date biobiblografice. Credeam în­
să, că atunci când d. Dragoș Protopopescu 
recomandă tutulora Istoria literară, clar 
din istețime o numește estetică, va fi a- 
vând dreptate, deși unele lungimi din 
Hamlet se pot demonstra esteticește și 
fără invocarea lui Th. Kid, despre care 
nici nu! se știe precis ce rol va fi avut în 
plămădirea tragediei lui Shakespeare. 
Am pornit deci la drum cu ochia- 
nul istoric. Când am ajuns la teatru 
pe domnul Dragoș Protopopescu l-a dat 
afară din rândul sjectatorilor, fiindcă 
fiicei sgomot cu râsul său. Alunei d. Nis­
ter l’a numit director al teatrului Națio­
nal din Cernăuți. Așa finalitate practică 
înțeleg și eu ! Acum d’abia m'am dumi­
rit, ce e cu teleologia lui Hamlet!

Arhiva pentru Știința 
și Reforma Socială
„Institutul Social Român", de sub direc­

ția d-lui profesor D. Guști, ale cărui ci­
cluri de prelegieri anuale s’au cristalizat în 
valoroase, monografii ca : „Noua Constitu­
ție a României și nouile constituții euro­
pene" ; „Doctrinele partidelor politice" și 
„Politica externă" urmărește și o activita­
te periodică, publicând, acum în urmă, în 
caete trimestriale, una din cele mai euro­
pene, ca înfățișare și gravitate, reviste : 
Arhiva pentru știința și reforma socială.

Cercetătorul în domeniul sociologiei teo­
retice sau aplicate nu se poate lipsi de co­
lecțiile „Arhivei pentru știința și reforma 
socială", în paginile căreia au apărut până 
astăzi studii, juridice și economice, de i- 
gieriă și politică socială, de teorie politică 
precum și o foarte bogată documentare cul­
turală românească. Numărul dublu, 1—2, 
an. VI pe 1926, apărut zilele acestea, din 
„Arhiva pentru știința și reforma socială" 
adună în peste două sute pagini o adevă­
rată enciclopedie de o actualitate sociolo­
gică.

întâia secție cuprinde Studii: o bogată 
caracterizare a personalității președintelui 
republicei cehoslovace, Toma Garrigue 
Masaryk, în care d. profesor D. Guști ur­
mărește viața, doctrina și concepția filo­
sofică a delebrului filosof și om de stat.

Caracterizarea închee cu noua concepție 
a patriotismului după Masaryk : „este pa- 
triotizmul binefăcător bazat pe respectul 
de sine însuș, pe respectul de alții și pe 
respectul adevărului, care exclude preju­
decata, minciuna și violența, purifică per­
sonalitatea de caracterul mitic, mistic și 
romantic, eliberează spiritul de superstiție 
și antropomorfism, acordându-i adevărata 
libertate, care nu este nuami politică, ci în 
primul rând spirituală și morală, căci nu 
este o mai josnică servitute ca josnicia su­
fletească ; libertatea interioară este condi­
ția libertății externe".

Urmează : „Leș Origines de l’Etat actueț 
des nationalities dans la grande Roumanie" 
dp N. Iorga „Rolul social al proprietății 
mijlocii" de Const Garoflid ; „Criterii so­
ciale în finanțele publice" de ing. Mihail 
Manoilescu și „Problemele actuale ale miș­
cării cooperative mondiale" de Gromoslav 
Mladenatz.

Secția a doua Arhioa documentară cu­
prinde : „Minoritatea noastră germană" de 
Vasile Stoica ; „Procedura pentru protec­
ția minorităților îlnaintca societății națiu­
nilor", de S. Șerbescu ; și „Activitatea ser­
viciului asistenței infantile de pe lângă 
casa centrală a asigurărilor sociale deia 
1 Noembrie — 1 Iulie 1924", de dr. Horia 
Slobozianu.

In secția IlI-a Arhiva Legislativă: un 
interesant referat : „Anteproiectul de lege 
pentru învățământul secundar, teoretic și 
aplicat (practic)", de Al. Procopovici în 
care se trec într’o succintă revistă critică 
chestiunile examenelor de capacitate, ale 
școalei normale superioare, a anului pre­
parator Ia universitate și alte chestiuni in­
teresând de aproape învățământul și „Ob­
servații la problema unificării codului ci­
vil" de Ernst Mandicevschi.

Despre „Oligarhia Română" continuă a 
scrie d. Lotar Rădăceanu, doctor în filo­
zofie.

Recenziile sunt semnate de d-nii : Ema- 
noii Bucuța, M. Sanielevici, Șt. Zeletin, Ni- 
colae Petrescu, Barbu Solacoiu, Tudor Via_ 
nu, Aureliu Ion Popescu, Marco I. Barasch.

O?spicuire a Recenziilor poate da o i- 
magine a bogăției și varietății de material 
pe care-1 conține această enciclopedie so­
ciologică.

T. G. Masaryk : Die Wei tie volution und 
Betrachtungen 1914-1918; Die Neuordnung 
des preussischen hfiheren Schulwesens
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VASILE SAVEL: Vadul hoților, ro­
an, „Librăria nouă", 1926.

S'au scris multe și mărunte despre lite- 
,tura de războiu. O vreme s’a crezut în 
ferioritatea ei ca gen literar cu toate 
. atâtea din creațiile pe care le cele- 
•ează istoria literară, sunt altoiri ale 
niului poetic în experiența războinică 
popoarelor. Nu este oare, Iliada o suc- 
siune de războaie, o alternanță de cru- 
mi și în „Cântarea lui Roland" de pil- 
i, nu răsună, dimpreună cu ecourile 
inului dela Roncevaux, toată istoria 
dritului războinic ? Negreșit nu mate- 
i interesează în aceste opere literare, 
luturile și armurile adăpostesc suflete 
oice, pasiuni deslănțuite cu prețul 
erderii lor. Și ca să ne apropiem de 
ntemporaneitate, „Prăbușirea" lui Zo- 
, n'aduce unul din acele refluxuri de 
ață și de artă care nu se retrage fără 

lase urme serioase și sbucium în 
fletelele cetitorilor ? „Focul" lui Bar- 
isse, „Crucile de lemn" ale lui Dorgelâs, 

și atâtea din nuvelele lui Duhamel, 
pildă, au crescut ca adevăratele opere 
artă, tot din acest pământ frământat

> sânge și de dureri, al războiului, 
poate n’ar fi inutil să amintim de 

ia din’ cele mai definitive opere de ar- 
, pe bază de războiu, „L’Equipage" al 
i Kessel, ca o dovadă că oricând, din 
ice materie, chiar din acea improprie, 
re-se, a războiului modern, un spirit 
eator poate descifra o fatalitate la fel, 
că nu și mai teribilă, decât a anticilor. 
La noi. războiul a întârziat să atragă 
literați. Poate că era o lume pe care 

cunoșteau mai puțin, poate că avalan- 
de însemnări de campanie și diverse 

male ce se abătu din chiar zilele neu- 
ilității, aruncase un oarecare discredit 
upra literaturii de războiu. Și totuș, 
și tangențial și nu chiar dintre rețe- 
e câmpului de bătae, literatura noas- 
1 cunoaște câteva lucrări a căror o- 
țină este războiul.
„Pădurea Spânzuraților" a d-lui Liviu 
ibreanu, „Roșu, Galben și Albastru" 
d-lui Ion Minulescu, „Nebunia Lumii" 
regretatului George Cornea, „Moartea 
iei republici roșii" a d-lui F. Aderca, 
rprind aspecte mai mult sau mai puțin 
mplimentare din istoria războiului 
stru.
Dar este, paralel cu literatura de ima- 
lație pe bază de războiu, o alta de na­
ră documentară și în care preocupa- 
i de căpetenie este acea înfățișare cri-

7. Ionescu-Șișești: Reforma agrară și 
iducțiunea ; J. A. R. Marriott: English 
litical Institutions ; Max Weber: Wirts- 
ift und Gesellschaft; John Maynard 
ynes : A tract on monetany reform ; 
’deric Brunet: Le socialisme experimen- 
; Dimitrie G. Maxim : Naturalizarea în 
mânia după Constituțiune și noua lege 
laționaltății ; Paul Gille : Esquisse d’une 
losophie de la dignite humaine; Lioius 
sar: La mise en oeuvre de la reforme 
aire er Roumanle ; I’ene Pleoen: _Les 
'riers de l’agriculture anglaise depuis la 
■rre ; Giovanni Giolitti: Memorie della 
i vita. 

tică a diverselor etape. Intre reprezen­
tanții ei este și d. Vasile Savel.

Preocupările ziaristice ale d-lui Vasile 
Savel ca și participarea efectivă la răz­
boiu, ca și concentrările preparatorii, 
l-au pus în fața unui vast material o- 
menesc, din care spiritul său de obser­
vație, dar mai ales atitudinea critică, 
au făcut o bogată recoltă. Dacă „Miron 
Grindea", romanul său, care, cu excep­
ția unei parțial-neglijențe stilistice, re- 
constitue, viața unui idealist inadapta­
bil, descins din provincie în iadul Bu­
cureștilor, reconstituire de susținut in­
teres psicologic, toate celelalte lucrări 
literareț fără a spune că și sfârșitul din 
„Miron Grindea" încalecă anii războiu­
lui) pornesc din zona de războiu. Așa : 
„Intr’un sat de contrabandiști" și „In­
tre rețele", aduc, întâiul, imagini din 
epoca neutralității și al doilea din tim­
pul războiului și apoi a armistițiului. 
Este aici, o defilare de oameni și de mo­
ravuri cari au fost curente în mintea 
contemporanilor, și cari au început să 
se eclipseze în preocupările de tot altă

(desen de C. Gheorghiu)

VASILE SAVEL 

natură care se îmbulzesc în bâlciul exis- 
tenții noastre. Dar mai ales este un ochiu 
de argus care judecă totul și în creio­
nări ușoare, și ’n fugare narațiuni, se 
arată judecătorul tuturor acestor ne- 
orânduiri, pe care le înseamnă ca pen­
tru o istorie a viitorului. Și acela este 
autorul.

N’aș recomanda celor care ar vrea să 
se documenteze pentru atmosfera mora­
lă a zilelelor de după Mărășești și până 
la încheierea armistițiului și chiar după 
aceea, o lectură mai elocventă de cât 
cele peste o sută de pagini din jurnalul 
pe care d. Vasile Savel îl intitulează 
„Zile de durere", din volumul „Intre re­
țele". Sunt consemnate, aici, toate păca­
tele și toate tristețile unor vremuri tul­
buri. Cu aceste însușiri de critică so­

cială, d. Vasile Savel era indicat să se 
apropie de roman. Ceeace și face în „Va­
dul Hoților". Este, după cum și titlul 
lasă să se întrevadă, vorba de peripe­
țiile unui târgușor de frontieră din Mol­
dova, teatru nu se poate mai nime­
rit pentru desfășurarea moravurilor în­
florind în neutralitate și apoi în de­
cursul războiului. Am zis peripețiile u- 
nui târgușor. Și aici stă unul din far­
mecele acestei lecturi. Căci deși o întrea­
gă lume, dela misterioasa cochetă, Calip- 
so, soția funcționarului de prefectură, 
Georgescu, și până la prefectul sau po­
lițaiul târgușorului, o nesfârșită galerie 
de tipuri își trăește aventurile sau tur­
pitudinile — totuși toată această lume 
se subordonează târgușorului B. — cum 
îl numește autorul—care capătă o exis­
tență de sine: viața unui orășel de gra­
niță din vremea războiului. Cum era și 
firesc, un astfel de punct este cel mai in­
dicat să devie un vad al hoților, al contra­
bandiștilor întâiu și apoi al traficanților. 
Dacă Lucrețiu înfioară cu sinistrele „Va­
duri ale morții", autorul nostru stărue 
în pictura acestor moravuri josnice. Și 
atunci, o horă se încinge, un match al 
tuturor păcatelor încurajate de nesigu­
ranța războiului. Intre David, contra­
bandistul evreu, personajul în grația tu­
turor notabilităților și mai ales din ini­
ma cucoanei Calipso, între David și ma­
iorul jubilar, comandantul părții seden­
tare sau locotenentul de administrație 
Roșea, sau prețiosul căpitan Munteanu, 
de felul lui dezertor și fals căpitan, dar 
dibuit în cele din urmă, nu e nici o 
deosebire. Acești necrofori se lăfăesc în 
aceeaș inconștientă imoralitate. Și totuș 
alături de mușița aceasta trăesc și su­
flete curate și d. Savel le face o bogată 
parte. In special ,alături de ofițerii cari 
pleacă pe front și-și răscumpără cu vite­
jia sau cu prețul vieții, trândăvia vieții 
provinciale de mai 'nainte, este o figură 
pe care d. Savel a conturat-o cu deo­
sebită simpatie, a polițaiului nelalocul lui, 
între acești lupi nerușinați, bonomul 
„Nenea Iancu", care și demisionează în 
cele din urmă și pleacă pe front.

„Vadul Hoților" va pune, în rândul pu­
ritanilor noștri de zile mari, din nou 

• problema verismului și a limitelor din­
tre artă si realitate. Insă nu e vorba 
ca aceste lucruri zugrăvite de autor să 
ne placă sau să ne displacă. Să ne mă­
gulească sau să ne desguste în senti­
mentele noastre naționale. Trebue să fim 
atenți. Au toate aceste aspecte, așa de 
puțin glorioase ,ale unei istorii inferioa­
re, o existență în afară de cea de toate 
zilele, o existență artistică ? Iată ches­
tiunea. Ori se prea poate ca scena je­
fuirii cămătarului Leizăr în arestul po­
liției, de către cei doi comisari să fie 
imaginată. De vreme ce ne interesează 
în acțiunea și ’n atmosfera romanului, 
ea are o necesitate artistică care o sus­
trage compasului cotidian. Și ’ntr’ade- 
văr, romanul d-lui Savel, scris într’un 
stil de cronică simplă, cu portrete și sce­
ne de un real pitoresc, însuflețește, în 
orășelul B. o lume la ale cărei aventuri 
participăm și a cărei soartă ne in­
teresează. Până într’atâta, că regretăm 
rezerva cu care autorul stărue asupra 
eroinei, cocheta Calipso, frumoasa pro­
vincială, a cărei existență ar fi putut 
complica viața așa de primară a orășe­
lului B. și ar fi dat romanului un tempo 
de care autorul s‘a ferit, de altminteri, 
în permanență.

Intenție sau destin de creație, Calipso 
din „Vadul Hoților" al d-luii Vasile Savel 
se complace în umbra insulară a unui 
personaj episodic — cu toate că aparent 
central.

Iată de ce dacă înțelegem regretul ve­
ritabilei Calypso după Ulise, ru-1 înțe­
legem pe al d-lui Georgescu, după enig­
matica soție.
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N. MILCU : Grădina de sidef, ed. lite­
rară „Casa Școalelor", 1926.

D. N. Milcu aparține tinerii generații 
de scriitori în destinele căreia o critică 
prin excelentă generoasă a aruncat câte­
va bețe inoportune.

D. N. Milcu adică, face parte dintre ti­
nerii poeți pentru cari hiper-vocabularul 
d-lui Mihail Dragomirescu nu si-a cruțat 
adjectivele. In condițiile acestea îndoiala, 
dacă nu și surâsul, se stârnesc ca o reac­
ție spontană. Rămânem la părerea că nu 
e numai decât nevoe să trâmbițăm genii 
și capodopere pentru ca publicul să ofere 
până la talente și lucrări de merit.

(desen de A. Murnu.)
1 . ' | N. MILCU

Un teoretician al reclamei se îndoește 
de eficacitatea hiperbolii chiar în ma­
tei ie de> comerț. Iată considerații cari pu­
teau să lipsească. Cârje ar fi și lipsit dacă 
n'ar aparține acelei atmosfere literare pe 
care o respirăm cu toții si în care venti­
lația n’ane >ce strica. Dimpotrivă.

Mai ales că toti acești tineri, poeți și 
prozatori, aduc însușiri pe cari o judecată 
temperată le poate feri de ispite.

„Grădina1 de Sidef“a d-lui N. Milcu a- 
ciuce o poezie de suavă delicateță și’n te­
me și’n expresie. Aceasta si este adevărata 
strună a temperamentului său : delicate­
ța. O erotică potolită, timidă, resemnată, 
ca un suspin, atenuat după un veac, din 
marile acorduri romantice. De aceea din 
cele patru cicluri : „Crădina de sidef", 
„Deshumări", „Dincolo..." si „Poveste pen­
tru mine1', al doilea si al patrulea rtip 
unitatea volumului. Poetul încearcă roman­
ța cu elan, proprie mai ales d-nei Elena 
Farago. Unelle variatiuni ,pe tema fântâ­
nii și a simbolurilor ei — temă așa de pre­
dilectă la d-na Farago — se întâlnesc și 
în aceste două cicluri. Cum însă nu sunt 
în firea sa. nici simbolul nici elanul, a- 
ceste. cicluri sunt mai prejos de celelalte.

Insă celelalte, „Grădina de sidef1' și 
„Dincolo..." (cât de grațios acest „dincolo'*  
pentru țărmul de dincolo de viață, sau 
regatul de dincolo de Styx, cum spune 
Macedonski !) — aceste două cicluri, aduc 
suficiente mărturii ale unui autentic poet 
grațios. Decorul pal, în sidef de lună, în 
frunze ’ngălbenite, si în mirezme de flori 
de pe morminte, e propriu poeziei d-lui 

Milcu. In decorul acesta d-sa se complace 
cu fantoma nemângâiată a iubirii. Rare­
ori, o simțire s’a strecurat mai sfioasă, dar 
și mai prezentă, ca în aceste strofe :
Și-au plâns salcâmii floarea’n poarta mea 
Și am pășit, ușor, pe albe preșuri.
— Boschetele păreau grămezi de leșuri — 
Și luna’n ’naltul cerului, plângea.

Și zilele cu! nopțile se mint.
Și’n noaptea asta, toate plâng mereu... 

■— Pe-acoperișuri cerul cade greu — 
Și în grădină, mugurii de-argint,

Ca niște lacrimi spânzură pe ram. 
O floare pe-altă floare 'ncet se lasă 

■—■ A plâns o stea 'ntr’o strașină de casa — 
Și toată noaptea-a plâns un om la geam...

(Plâns)

Din iatacul acesta de suferință închisă, 
abia ghicită (ce admirabilă notație discretă 
în verSul: a plâns o stea 'ntr’o strașină 
de casă!), poezia d-lui Milcu murmură 
câteva cântece postume a căror desă­
vârșire dovedește că poți fi poet și fără să 
utilizezi toba mare de ’ndată ce ai găsit 
nota distinctă a temperamentului tău 
Liniștea și seninătatea postumă, găsesc 
în economia de expresie a d-lui Milcu, 
accente din cele mai tulburătoare :

Cresc florile ’n livadă, să te vadă, 
Și se închid, — că nu te mai zăresc. 
Pieziș pe-O frunză n plopi cum cade-o 

[rază, 
Frunzișul cântă... florile ațipesc...

Și nu te mai aștept. Mă rup vegherii. 
Iar chiparoșii floarea ’și răspândesc 
De parc’a nins ’nadins ca să gândesc :
— Cum de-a putut să ningă ’n toiul verii?

...Colea, în micul țintirim, mormântul
— Când vei veni cu pași șovăitori —. 
Va fi așa ’nflorit — de parcă ’n iarbă 
Am adormit cu sânul pîin de flori..

, (Cântece din mormânt)

sau aceste două versuri din cel de-al 4-lea 
cântec : >

A plâns pe-aproape cineva... dar pașii 
S’au îndreptat, încet, spre alt mormânt...

(Cântece din mormânt) 

dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am 
mai citat și cu alt prilej și care nu poate 
lipsi din această cronică, cum va trebui să 
nu lipsească din nici-o antologie a tinerii 
generații de lirici :
In pacea! mea tihnită ’n țintirim 
Adânc m’au îngropat să nu mai gem. 
Mi-au pus un giulgi pe ochi — să nu te 

[văd
Și’n gură lut mi-au pus, — să nu te chem.

Și-o candelă-au aprins din noaptea ’ntâi. 
Și au bătut-o ’n crucea mea de lemn. 
Și-au picurat în candelă-un’delemn

Și sufletul mi-a ars la căpătâi...

Iar luna! bate’n coastă. Crucea mea 
Cum își răsfrânge umbra pe pământ, 
Eu însumi parcă, printre flori te cer 
Cu brațele deschise, — din rnormânt...

(Cântece din mormânt)

în care imagina e de un candid tragic 
ca și inima poetului în ziua judecății din 
urmă: căci a iubit, a suspinat și suferința 
a trasfigurat-o în câteva poezii desăvârșite 
și simple. >

PERPESSICIUS

Institutul de cultură italiană
Conferința d-lui profesor Al. 

Marcu : In Umbria cu Jacopone da 
Todi (Arta și literatura franciscani 

in secolul al XIII).
In cultura italiană, plină de un variat 

înviorător și bogat în roade regionalism 
■— sudul a arătat totdeauna înclinăr 
către speculația filosofică, regiunea Ro 
mei către simțul juridic și practic; Tos 
cana către acela al desăvârșirii artistice 
Lombardia s’a complăcut în harnica e 
austeritate, Veneția în măreția ei vo 
ioasă, Liguria în hărnicia negustorea» 
că, Piemontul în disciplina politică ș 
militară — Umbria își are și ea partet 
ei de seamă, prin preocupările sale mis 
tice.

Pentru a ilustra cu un exemplu su 
gestiv viața mistică a Umbriei în vea 
cui Sf. Francisc, am crezut că e nime 
rită opera lui Jacopone din Todi, care 
pe de altă parte reprezintă cea mai ex 
presivă manifestare a liricei italiene 

înainte de Divina Commedia.
Poezia lui Jacopone, de o spontanei 

țațe, de o vigoare și de o prospețime 
rustică, ne va da putința să caracteri 
zăm această viață și totdeodată nature 
misticismului italian.

De unde sudul peninsulei a arătat dir 
capul locului înclinări spre o lirică a 
moroasă, senzuală, iar nordul spre poe 
zia doctrinară, didactică, Italia de mij 
loc — datorită tot Umbriei — a culti 
vat dela început o lirică populară, ce 
profunde aplecări spre misticism — ui 
misticism activ, care a îmbrăcat adesee 
forme exaltate, dând naștere vestitei 

secte a Flagelanților și acelor Confraterl 
nități ale Pătimirii, de care se leagă înl 
ceputurile artei dramatice în Itlalia șl 
totdeodată acel gen de poezie misticii 
al laudei sacre, pe care-1 va ilustra Jal 
copone da Todi. 1

Acesta, convertit el însuși și intrai 
într'o mănăstire, ar fi putut să fie poetul 
mișcării. Totuș lirica sa contrazice spil 
ritualismul franciscan — lucru explicai 
bil fie prin atitudinea doctrinei franl 
ciscane față de poezia și arta timpului 
fie — mai ales — prin neputința Iul 
sufletească de a se apropia de idealul 
franciscan. Intr’adevăr, prin Jacoponl 
misticismul italian se întoarce iar 11 
tradiționalul misticism al primitiviloil 
înfățișându-ni-1 ca pe ultimul reprezenl 
tant al inspirației medievale. Aceasta șl 
dă „Iadelor" sale mistice un fior tragici 
Căci acest franciscan a fost frământai 
toată viața. In opera sa „lauda" alter! 
nează cu „satira" violentă, în timp cl 
inspirația adesea profană îl înlănțue dl 
stânca materialismului pământean, dl 
pe care foarte rar îi este dat să-și al 
vânte gândul în sferele contemplației 
mistice. Preocupările didactico-morale dl 
mai târziu întregesc și luminează psil 
hologia poetului, dar nu se ridică mal 
presus de satira cu substrat istoric. 1

După ieșirea din închisoare, unde fifl 
sese trimis de Bonifaciu VIII, pe cari 
avusese cutezanța să-l înfrunte fățiJ 
scrise cele din urmă „laude"- ale sălci 
pline de un adevărat misticism. Căci 
poezia îi e acum stăpânită de iubire seri 
suală pentru Isus, pe care vrea să J 
strângă în brațe, să-l sărute cu patimi 
iubire exprimată adesea prin acel reci 
lism, și acea violență verbală ce-i cal 
racterizează întreaga operă. 1

Se poate spune despre Jacopone cl 
este cea mai puternică personalitate dij 
literatura italiană a timpului său, cl 
în „laudele" sale stă origina teatrulil 
italian, că el este expresia cea mai cil 
rată a nouei literaturi italiene, răsărit!
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Astronomie și contemplare

Stelele iernei
In momente de puternică inspirație. 
ieții au încercat să-și ia sborul prin 
ațiile eterate ale Universului, crezând 

așa vor atinge perfecțiunea. Nu au 
eșit, cum nu au greșit niciodată cei 
au făcut din Nesfârșit un izvor de 

ezie. Cerul este o comoară în care 
iu în mare parte nedescoperite, pie­
ile scumpe cu care Puterea Inițială 
vrut să-1 împodobească numai pe el. 
cei ce vor sorbi din șipotul plin de 

mec al bogățiilor cerești, se vor schim- 
în fundul sufletului lor după cum 

u schimbat cei ce au avut norocul 
guste mai înainte ca noi din sucul 

ornat al Infinitului.
Suntem în plină iarnă, în mijlocul 
ui mai plăcut anotimp al anului. Se 
re că Natura, cu obiceiul ei de a nu 
dreaptă împărțitoare de comori, a 
ut ca iarna să fie bogată și pe lângă 
imusețea alburie a zăpezei ce acoperă 
ul în alb imaculat, dând noui înfă- 
eri tuturor lucrurilor, ea a mai împo- 
bit-o și cu un cer pe care stelele cele 
ii frumoase se întrec să-ți atragă pri- 
•ile. Puțin după ce Soarele își culcă 
oul pe valurile neastâmpăratului O- 
inus, cerul se împodobește cu brilian- 
și topaze și rubine, ca o regină egip- 
nă. încet, încet, își pătrund razele 
e fermecătoare prin cenușiul ce înea- 
tot văzduhul, după apusul Soarelui, 
timpul luptei dintre zi și noapte, 

e mai frumoase stele cu care se poate 
ndri bolta cerească. Rând pe rând a- 
' ochilor noștri Pleiadele cele înfrățite 
vecie, Hyadele ce erau silite de Ver- 
ius să aducă ploi, iar ochiul cel roș- 
ângerat al Taurului se deschide som- 
'os, după o odihnă de o zi.
n creerii munților în fundul văilor 
mic tăcute și neumblate decât de mo- 
îcii urși și de tot atât de molatecii 
bani, frați de cruce cu urșii, Cloșca 
Pui este ceasornicul nopților fără 
iri, al acelor nopți senine ce au uimit 
călătorul prins de noapte la ușa vre- 
îi stâni. Ochiul ager al păstorului nu- 
ră în acea mică pată alburie (așa 
n apare miopului nostru ochiu de 
șan obosit), șapte și chiar opt stele- 
ori, tot atâtea muze ale mitologiei 
ce, în frunte cu Alcyona, ce pare-se 
le călăuzește. Păstorii Pindului, ro­

mâni prin sânge, se zice că ar vedea 
până la zece steluțe ce se pierd în ne­
mărginire. Câte mistere nu ascund aste 
mici steluțe ce se învăluesc în albeața 
transparentă a unui văl de lumină, a- 
tunci când încercăm să le prindem pe 
placa fotografică ! Dar veșnic plângătoa­
rele Hyade ce nu se despart niciodată 
de ochiul Taurului, ce rost au, căci ni­
mic nu e făcut fără rost în Natură ! Tre- 
bue să le privim cu dragoste pe aceste 
veșnice călătoare, căci de o veșnicie ele

aleargă tot împreună, în aceiaș parte a 
Universului, mereu nedespărțite. Și ce e 
mai bizar e faptul că nu sunt singurele 
pe acest drum. Acolo, la depărtări pe 
care nici fulgerătoarea rază de lumină 
nu le poate străbate în mai puțin de 
câteva sute de ani, acolo ele au tovarășe 
credincioase pe vreo zece din stelele ce 
alcătuesc o frumoasă îngrămădire de 
stele, în constelația Cancerul (Racul). 
Iată-1 deșteptându-se din somn furiosul 
Taur al cerului, mereu gata de luptă, 
așa cum și l-au închipuit anticii făuri­
tori de mituri. Ochiul lui roșu este fru­
moasa stea Aldebaran. Trecut de floarea 
vârstei, soarele acesta îndepărtat, începe 
să-și pregătească acum calea către stin­
gerea inevitabilă. Și poate că în jurul

lui se vor fi rotind vesele planete ce 
vor fi purtând pe ele omeniri voioase 
că se bucură de plăcerile vieței. Poate, 
că ele vor fi știind că sfârșitul astrului 
roșu ce le susține viața, se apropie și-și 
vor fi făcând pregătirile unei rezistențe 
supreme împotriva morții, așa cum pa­
re-se că avem exemplul în chiar micul 
nostru regat solar. Taurul își poartă pe 
sus, pe aproape de zenite stelele sale 
cele minunate. El fuge mereu, căci din 
urmă vânătorul Orion îl pândește până 
îi va veni odată vremea să-l lovească 
cu enorma-i bâtă. încins la brâu cu o 
încingătoare de stele, de care atârnă o 
sabie lată tot de stele, vânătorul Orion 
își plimbă minunile dealungul ecuato­
rului ceresc, care-1 tae mai sus de brâu. 
Și cu drept cuvânt adevărate minuni 
sunt bogățiile Orionului. In mijlocul ce-

„ConSemporanii"
(Marcel lancu — Milita Pătrașcu)

Aritmetica, algebra și geometria au fost 
pentru mine, întotdauna, niște amețitor 
de înalte turnuri drepte, de metal luciu 
și rece, pe trunchiul cărora n’am dovedit 
niciodată să mă cațăr, i

Lunecușul lor, pe care epiderma mea 
nu adera, și golul, presupus imensul gol 
din vârf, îmi provocau, anticipat, leși­
nuri și greață.

Nu auzeam, acolo sus, chemarea unei 
vrăji, care să’mi hotărască efortul unei 
ascensiuni, penibile.

Voința noastră, cane ne exterioriscază 
în înfăptuiri pipăibile, este mișcată de 
singurul motor lăuntric — izvorul ener­
giilor, al elanurilor noastre eroice — sen- 
timentul.

Fără voia, fără îndemnul, fără biciui­
rea acestuia, nu putem realiza decât miș­
cări comune și acte qc nu, depășesc testul 
umil al conservării animalului din noi 
și a speciei.

Rațiunea singură e o< suverană rece și 
îngăduie voluptatea unei î’mbrățoșări cu 
sentimentul, care s-o încălzească și s-o 
strălumineze..

Când unirea aceasta e înfăptuită normal, 
când contopirea s’a săvârșit fără prejudi­
cierea nici uneia dintre părți, ea imprimă 
atunci întregei noastre ființe spirituale 
un ritm și un echilibru ideal.

Acest ritm și acest echilibru interior 
naște aceia ce omenirea caută fără odih­
nă, de mii de ani, în actele ei sociale, îu 
schimburile de idei, în arta ei : claritatea.

Numim clasică orice operă care, înfrun­
tând molestarea veacurilor, grăește, în­
totdauna și pretutindeni, limpede.

’ Opera clasică nu este însă — cum se 
mai crede încă — rezultatul unor potri­
veli ide canoane stabilite.

Reglementul confecționărilor clasice nu 
se află de cât sub chelia esteticianului 
parazit. I * 1

sub scoarța, medievalismului latin, 
m ales totuși din opera lui decât 
mple care să ilustreze atmosfera de 
iticism ce plana asupra Umbriei în 
mea Sfântului Francisc.
i-am făcut’o pentrucă învățătura a- 
tui sfânt a avut mare înrâurire și 
pra artei și literaturii italiene că- 
sfârșitul veacului de mijloc.

tarea isbândă franciscană stă în gân- 
și voința susținută de a propăvă- 
înfrățirea într’o vreme de tragică 

binare; de a vorbi în numele celui 
curat altruism într’o vreme de ex- 

iivism și materialism. Sf. Francisc 
se teme de nimic, fiindcă iubește tot; 
iu cu o iubire sensuală ca a lui Ja- 
me, ci senin, calm.
srsonal, Sfântul s’a ferit și de litera-
i și de artă; fiindcă erau „lumești", 
iș, propăvăduind apropierea nemij- 
:ă de natură și de tainele creațiunei, 
:area franciscană a reîmprospătat 

plastică și a dat un nebănuit im- 
literaturii, trezind tocmai acel simț 

salului și al observației directe, care 
eterizează arta lui Giotto și a lui 
te.

Opera clasică este născocirea unei per­
sonalități cneatoare, fie aceasta individ 
sau colectivitate.

Deaceia clasică poate fi și o operă con­
temporană.

Sunt puțini însă cari au curajul s-o pro­
clame.

lor patru laturi țărmurite fiecare de 
câte o stea, cu multe secrete, Orionul 
își aduce greaua-i sabie atârnată de 
brâu. Cele trei steluțe ce se înșiră una 
sub alta, alcătuind sabia Orionului, sunt 
învăluite într’un tainic mister. Steaua 
mijlocie nu e stea; numai ochii noștri 
slabi îi dau înfățișarea aceasta. In rea­
litate, minunatul aparat fotografic ne-o 
spune, ea este o grămădire enormă de 
materii gazoase, materii în ardere, în 
prefacere, în naștere... Aci se făuresc, 
de către o Putere ce ne va rămâne tot­
deauna necunoscută, viețile viitoarelor 
stele-sori ce se vor naște. Privind prin 
sticlele unei lunete strania înfățișare a 
nebuloasei din Orion, te plimbi cu gân­
dul prin locuri pe unde par’că o furtu­
nă, un uragan nespus de mare spulberă 
în văzduh ușorii fulgușori de zăpadă 
alburie cosmică. Astfel se înfățișează 
minunea Orionului, „marea nebuloasă 
din Orion".

I. IONESCU-ORION
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Avem obișnuința atavică de a ne cerne 
judecățile prin sita trecutului.

Născut din capriciile suprarafinamen- 
tului Parisian, cubismul — constructivis­
mul — integralismul, a fost — (prunc ne­
vinovat, în fașe) — importat pe malurile 
răsăritene ale Rliinului, unde, aflând un 
mai prielnic teren de speculație — și jus­
tificări — abstracte, a făcut școală.

Dar, fapt curios, în măsura în care Ber­
linul era contaminat de idolatrie pentru 
fătul absinthurilori monmartroise, în a- 
ceiasi măsură Parisul abandona — cu 
zâmbet șterngar — gluma incohepențelor 
plastice și se îndrepta spre clasici, adică 
spre acei cari, prin opera lor, răspundeau 
unui ideal de expresiune, eminamente la­
tin : claritatea.

A fost întotdauna, la unele popoare cu 
râvnă mare, dar cu insuficientă sensibili­
tate, o ambiție precipitată de a’și însuși 
ultimul curent din arta vecinului supe­
rior. tocmai când acest curent începea să 
decline în tara de obârșie. >

In încăpătinarea lor acaparatoare de 
cultură, noroadele acestea nu si-au dat 
nici odată seamă că, așteptând pe altul 
să creeze ca tu să împrumuți, întârzii cu 
un deceniu în contemporaneitate.

Sunt colectivități etnice asupra cărora 
apasă, parcă, un blestem : le pledezi o 
jumătate de secol să le câștigi la o idee 
nouă — și două secole să le convingi că 
ideea aceea, peste timpuri, s a învechit de 
mult.

E cazul Germanilor, în plastică.
Curentul cubist — constructioist — in- 

tegralist, (lela noi, e o ultimă noutate... 
berlineză.

Firește, sursa aceasta nu poate compro­
mite prin nimic un talent așa de puternic 
ca acela al d-lui Marcel Iancu.

Regretăm numai, camaraderește, că d-sa 
care are un deosebit simt al culoarei, o 
rară ingeniozitate în compunere și, mai 
ales, darul unei luminate încondeieri ex­
presive, — mai întârzie, încă, într’un 
câmp de activitate plastică, hărăzit nu­
mai) acelora cari, lipsiți de harurile picto­
rului, nevoiți sunt să se scalde în lartma 
unor teorii geometricești, qe nu pot servi 
de cât — și numai — ca prilej de expe­
rimente pasagere.

Am bănuiala că însuși d. Marcel Iancu 
a remarcat — fără s-o mărturisească prie­
tenilor — câtă superioritate aduce, (în­
tr’un ansamblu „contemporanist**...  (paleta 
d-sale variată, profundă și armonică — 
jonglând pe aceleași motive liniare, ca 

*) A se vedea tabloul
zecimale în numărul 1.

și ale vecinilor de panou, a căror plată 
vopselărig de tinichea și trucarea meca­
nismelor de Moși, nu pot ilustra o teorie 
și, mai ales, justifica o îndrăzneală.

Un pictor de talent se demască singur 
— fără vrera lui — chiar dacă face efor­
tul de a se înăbuși ®n cea mai antipictu- 
rală dintre situații.

lată pentru ce am dori o cât mai neîn­
târziată dezertare a d-lui Marcel Iancu 
dintr’un laboratoriu, unde Se pot simți 
în mediu propice doar neîmpliniții cu 
mentalitate și temperament de șpițer.

Domnișoara Milita Patrașcu, care e, fără 
îndoială, un frumos temperament, amin­
tește prea mult pe meșterii „negri* 1 — și 
pe un primitiv adevărat, fiindcă sincer — 
Brăncuși.

N. N. TONITZA

CINEMATOGRAFUL
Cinema Pathe Lipscani.
,,Barocco“ de Andr£ Cuel

Gaston de Pavlowski — uneori atât de 
candidul Gaston de Pavlowski — cu 
prilejul apariției în volum a toartei sub­
tilei și delicate scrieri a lui Maurice 
Rostand: „L’homme que j’ai tuâ", după 
ce cuprins de o subită criză de națio­
nalism feroce, se dedă la diverse consi­
derații panbelice, revine spre sfârșitul 
cronicei la quasi-normal — adică la su­
biectivism obiectiv — și referindu-se la 
un pasagiu — ce cuprinde episodul poa­
te cel mai interesant al romanului — 
spune : „ai crede că de aci începe ade­
văratul roman și nu te poți împiedica 
să regreți că din contră tocmai aci sfâr­
șește".

Dacă aplicând principiul lui Pierre 
Benoit — că ținuturile îndepărtate se 
vizitează cu banii raportați de volumul 
în care le-ai descris fără să le fi văzut— 
Gasțon de Pavlowski în căutarea „Țării 
celei de a patra dimensiune" s’ar fi o- 
prit o clipă și la noi și și-ar fi însemnat 
trecerea pe aci cu o umilă cronică ci­
nematografică, cu siguranță că ar fi 
spus despre „Barocco" acelaș lucru ca 
și despre „L’homme que j’ai tuâ“. Și 
de data aceasta ar fi avut dreptate.

Intr’adevăr, în ultimul act este o sce­
nă extrem de interesantă care întocmai 
ca unele din faimoasele comparații ale 
lui Paul Moraud, deschide dintr’odată 

imaginației, orizonturi nebănuit 
largi. In fața acestei scene, fără să vr 
spectatorul exclamă — din fericire 
el însuși —: „ce situație minunată p« 
tru un roman și mai cu seamă pent 
scenă 1“

Un caz Freudian asemănător celui t 
tat de Lenormand într’una din prim 
sale piese jucate de Pitoeff încă la ( 
neva : o femee ce își iubea cu pasiu 
chiar, bărbatul, în urma unui accidt 
devine prada unei obsesii și convinsă 
e persecutată dorește să se răsbune. 
iubire nouă o leagă de un alt bărb 
care necunoscând adevărul o ajută 
se răsbune. El însă află că este nebu: 
între timp însă ea se vindecă. Pe ci 
va urma ea ? Situația e minunată. PăJ 
însă că ea nu face decât să sfarșea: 
filmul atunci când din contra ar fi t 
buit să-1 înceapă și astfel rămâi cu i 
presia supărătoare că te-a gonit cine 
dela teatru, după actul întâi. Căci pâ 
la această scenă, toate actele precede 
nu pot fi -considerate decât ca o int 
ducere, un prolog.

Și aceasta cu atât mai mult că 
„Barocco" s’a întrebuințat ingenio 
procedeu al inversării acțiunii. De d 
aceasta însă, ingeniozitatea este r 
mult chiar decât relativă, căci s’au 
mis unele greșeli- destul de mari.

Alcătuirea scenariului te face să 
gândești la podurile care rămăses 
rupte la mijloc după retragere, căci 
mul e ca o punte aruncată peste d( 
ore de realitate. Capul punții e so 
inspiră încredere. Dar brusc podul 
întrerupe și pentru a ajunge la ce' 
capăt trebue să treci peste niște sc 
duri șovăitoare ce nu se parcurg de 
cu multă voință și mai ales, cu fer 
tărîre de a nu te uita în jos. Când 
ajuns iar pe puntea solidă, ea s’a si 
șit. Impresia aceasta se datorește 
siguranței caracterului filmului, sau.i 
bine zis dosajului caracterelor filmu

„Barocco" e un film de acțiune 
substrat psihologic. Primele acte au 
racter precis dinamic, apoi brusc urn 
ză povestirea cu caracter aproape c< 
plet static deși s’ar părea contrariu

Interesul — pe care conta autorul, 
trebuințând procedeul inversării — < 
înlăturat și totul rămâne în aer. In 
tul următor, acțiunea se reia, dar im] 
sia excelentă dela început e sdruncin

Cea mai mare greșală este însă f 
în care se soluționează problema: 
cine va urma eroina. Conform teori
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psihanaliste, îndeobște cunoscute și chiar 
conform logicei curente a sentimentelor, 
natural ar fi ca după vindecare ea să 
urmeze pe bărbatul pe care îl iubea îna­
inte de boală. Ei bine, filmul se ter­
mină din contră Soluția nu e prea ar­
bitrară, dar cum nu e nici prea firească, 
ar fi fost nevoe de o argumentare, de 
o demonstrare. De aceea nu te poți îm­
piedica să spui că filmul sfârșește toc­
mai unde trebuia să înceapă.

In ceeace privește realizarea artistică 
a scenariului, se poate spune fără ezita­
re că este aproape ireproșabilă.

Interpretarea foarte corectă, prea co­
rectă chiar, de o corectitudine sub care 
percează uneori răceala. Punerea în 
scenă extrem de îngrijită și mai ales 
montarea minunată. Fotografia perfectă.

Cinema Marioara Vo'culescu
„Sandra“ cu Barbara La Marr
„Despre morți numai binele".
De aceea e preferabil să nu mai vor­

bim de creația — dacă totuș se poate 
spune astfel — „Barbarei La Marr.

Cât despre film ai jura că a fost scris 
și pus în scenă de d. Paul Prodan... et 
c’est tout dire.

PUPU IGIROȘANU

CONFERINȚELE BIBLIO TE­
CII „PETRE ARMENCEA DIN 
BRĂILA.

I). Gusli, prof. unio. — Regionalism 
cultural; Nae Ionescu, conf. univ. — Or­
ganizarea regionalismului cultural în a- 
pus ; C. Sandu Aldea. Frumusețile Peisa- 
giului Brăilean ; Vasilescu Valjean. Contri­
buția Brăilei în literatura română ; Dr. 
Antipa. Cum se poate înfățișa viața româ­
nească în muzee regionale ; G. i Vâlsan, 
prof. univ.—Aspectul geografic și etnogra­
fic al ținutului Brăilean ; Dr. G. K. Con- 
stantinescu, prof. univ. — Turism.—Ex­
cursii pe apă, excursii de munte ; N. Daș- 
cooici, prof. univ. -— Chestiunea Dunărei 
și desvoltarea Brăilei; Ing. Cesar Popescu. 
Evoluția economică a Brăilei; B. Cecro- 
pide. Structura socială a Brăilei ; N. Ba- 
fzaria : Legăturile Brăilei cu viața cultu­
rală din Balcani; St. Meteș. Relațiile între 
Brăila și Ardeal în decursul istoriei; V. 
Pdrvan, prof. univ. —• Regiunea Dunărei 
de Jos în epoca antică ; N. Iorga, prof, u- 
niv. — Desvoltarea vietei românești la 
Dunărea de Jos.

28 Martie, 1857 : S’a născut artistul 
Gr. Manolescu.

1880 : Ion Ghica și-a ținut discursul de 
recepțiune la Academia Română, vor­
bind despre „loan Câmpineanu”. Răs­
punsul a fost dat de B. P. Hașdeu.

29 Martie, 1884 : Istoricul C. C. Dobres- 
cu a vorbit la Ateneul Român despre : 
„Petru Rareș”.

1892: Iosif Vulcan și-a ținut discursul 
de recepțiune la Academia Română, vor­
bind despre Dimitrie Chichindeal, date 
nouă despre viața și activitatea lui”. 
Răspunsul a fost dat de V. A. Urechia.

1894 : A murit în Iași istoricul Teodor 
Codrescu.

1903 : loan Bogdan a fost ales membru 
al Academiei Române.

30 Martie, 1837 : S’a născut în Iași A- 
lexandru Șuțu.

1886 : Anghel Demetriescu a vorbit la 
Ateneul Român din București, despre 
„Femeile în teatrul lui Shakespeare".

1894 : Apare la Sibiu revista literară- 
beletristică „Rândunica”, condusă de Sil­
vestru Moldovan.

31 Martie, 1868: Apare în Iași „Curierul 
de Iași” condus de Th. Balassan, în care 
a scris și M. Eminescu.

1879: A murit în spitalul Colentina 
poetul N. V. Scurtescu.

1886 : Ateneul Român din București a 
fost recunoscut ca persoană juridică.

1892: Spiru C. Haret a fost ales mem­
bru al Academiei Române.

1900 : S’a ținut o șezătoare la Ateneul 
Român cu lecturi de: I. L. Caraigale, Al. 
Vlahuță, N. Ionescu, Th. Speranția, Nes­
tor Urechie și Haralamb G. Lecca.

1902 : Trandafir G. Djuvara a vorbit la 
Ateneul Român despre „Poezia lui Șer- 
bănescu”.

1 Aprilie 1843 : S’a născut la Iași juni­
mistul Nicu Cazimir.

1885 : Revista „Convorbiri literare" se 
mută la București.

1900 : Alexandru Philippide a fost ales 
membru al Academiei Române.

1908 : Andrei Bârseanu, Nicu Gane și 
Duiliu Zamfirescu au fost aleși membri 
ai Academiei Române.

1912 : A murit marele artist Petre Li- 
ciu.

2 Aprilie, 1839 : Apare în Iași „Foae să­

tească a Principatului Moldovei”, condu­
să mai întâi de Gh. Asachi și apoi de 
M. Kogălniceanu.

1894 : Anton Naum și-a ținut discursul 
de recepțiune la Academia Română cu 
titlul „Cuvânt de primire”. Răspunsul 
a fost dat de T. Maiorescu.

3 Aprilie, 1821 : S’a născut în Frâna 
(Transilvania), loan Axente Sever, fost 
prefect la 1848 în timpul revoluției.

1866 : C. Stăncescu a vorbit la Ateneul 
Român despre „Rafael” și Michel An­
gelo Buonarotti".

1869 : Ulysse de Marsillac a vorbit la 
Ateneul Român „Despre filosofia roma­
nelor d-nei Georges Sand”.

1902 : Ioan Bianu a fost ales membru 
al Academiei Române.

La Teatrul Popular: Noaptea 
de nuntă de d na Aida Vrioni
„Noaptea de nuntă" e o comedie într’un 

act. Deși cu titlul atrăgător și deși co­
medie, la reprezentația de Miercuri sea­
ra, am simțit amărăciunea golului sălii. 
Oribilă situație sufletească determină o 
sală goală într’un teatru. Bieții artiști ! 
Dezamăgitul autor — în cazul „nopții 
de nuntă", — autoarea dezamăgită !

Piesa e o glumă ușoară și comună. O 
tânără pereche, descinde la un hotel să 
petreacă noaptea nunții. încep chelne­
rul, chelnerița, portarul să tot bată la 
ușă. Tinerii însurăței sunt astfel mereu 
jenați și în cele din urmă se înapoiază 
acasă, cum au venit.

Despre piesă n’aș putea spune decât 
că scriitoarea Aida Vrioni a izbutit să 
facă și o piesă de teatru, cu accente de 
comic gentil și dialog volubil.

Artiștii au interpretat cu râvnă rolu­
rile. Și dacă publicul n’ar fi fost îndă­
rătnic, ar fi jucat cu mai mult antren.

Trebue să însemnez aici și distincțiu- 
nea foarte nimerită, ce s‘a acordat d-lui 
C. Stăncescu dela Teatrul Național.

Acestui artist muncitor și inteligent 
i s‘a acordat premiul „Grigore Brezea- 
nu“,

B. CECROPIDE

Druckerei), 1925, 100 p. Hartă, dia­
gramă.
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□ Dintr’o regretabilă eroare tehnică, 
poeziile : Strigoiul meu si Prin ploae, din 
numărul nostru trecut, au, apărut neiscă­
lite. Ele sunt ale d-lui D. N. Teodorescu. 
Clișeul ce le însoțește este un autoportret.

In explicația clișeului de pe copertă 
trebuește suprimat numele Raffaele Cal- 
zini, din coltul din dreapta.

□ Numărul de Paște al revistei noastre 
se va pune în vânzare Vineri.

SCRIITORII
□ S’a pus sub tipar și va apare în 

editura literară a „Casei Școalelor’’ volu­
mul de poezii : Scut și targa de Perpessi 
cius.

□ S’a pus sub tipar și va apare în cu­
rând : I. Agârbiceanu: Legea Trupului 
(Povestea unei vieți). Roman ; editura U- 
niv ersală-Alcalay.

CONSILIUL LITERELOR
□ In „Monitorul Oficial* ’ a apărut deci­

zia Ministerului Artelor prin care ia fiin­
ță un Consiliu consultativ al literelor. Aș­
teptând constituirea lui legală ca și pri- 
mtele semnfe ale unei activități pe carie o 
dorim cât mai rodnică, aplaudăm această 
inițiativă care vine în sprijinul literaturii 
române.

LEGEA TEATRELOR
□ S’a promulgat noua lege a teatrelor 

care avantajează literatura dramatică ori­
ginală și interesează într’o apreciabilă 
măsură pe autorii dramatici în conduce­
rea Teatrelor Naționale.

O adunare generală a S. A. D. R., a și pro­
cedat, Duminica trecută, la alegerea mem­
brilor ei delegați în comitetul administra­
tiv și de lectură.

In comitetul de administrație au fost 
desemnați de adunare și Ministrul vă a- 
lege pe unul din ei, d-nii : Caton Theodo- 
rian, I. Al. Valjeanși Romulus Voinescu:

In comitetul de lectură, pentru două 
locuri au fost desemnați d-nii : Mihail 
Sorbul, Victor Eftimiu, Horia Furtună și 
Corneliu Moldovanu.

PREMILE „FLAMUREI* 1 PENTRU 
NUVELA ȘI POEZIE.

□ Revista „Flamura* ’ instituie câte un 
premiu dțe 5000 Lei pentru cea mai bună 
nuvelă și cea mai bună poezie INEDITE, 
trimise pe adresa Diitecției, Bui. Carol 69, 
Craiova, până la 1 Iunie 1926. Comitatul 
de redacție va alege 12 nuvele și 12 poezii 
prezentând o imaginație mai bogată și le 
va supune cititorilor „Flamurii", publi- 
cându-le în această revistă. După publica­
rea tutulor bucăților aprobate de Comi­
tet, un plebiscit al cititorilor, efectuat prin 
mijlocirea unor buletine anexate la timp 
la revistă, va hotărî cui urmează să se a- 
tribuie cele două premii, dând astfel tot­
odată o indicajie justă a gustului public.

ri " REVISTE
□ SALONUI. LITERAR (I. 11 Martie), 

revista dela Arad, a d-lui Al. T. Stamatiad, 
publică un suggestiv esseu al d-lui D. Na­
ri u : „Primejdia și răspunderile artei" 
(Hamlet, Fortinbras, Don Quijotte), din 
care extragem aceste concluziuni finale : 
„In perfecțiunea operei geniale eticul, 
esteticul si etnicul chiar, — se împletesc 
sintetic în acelaș act al inspirațiunii, — 
întocmai după cum : plămâni, oxigen și 
azot, deși de natură' așa de deosebite se 
îmbină în acelaș act al respirațiunii, pen­
tru cea mai înaltă lumină a spiritului1*.

In restul sumarului : „La bae de soare’* 
de Perpessicius ; „Vedenie’* (Victor Hugo) 
trad. D. Anghel; „Necunoscuta'' (M. Mae­
terlinck) trad. Al. T. Stamatiad : „Chinul 
Speranței" Villiers de l’Isle Adam) trad. 
Ey. Știri și înesmnări literare ; Bibliogra­
fie. ,, | i j 11_,j

□ CETATEA LITERARA (I, 5—6, Mar­
tie) : „Sufletul national" de Camil Petres­
cu; Poezii de Sergiu Dan, G. Nichita, Titu 
Floru, Tudor Mușătescu, Romulus Dianu 
și patru poeme : „Cercul**,  „Plecare**,  „In­
terioara**,  și „Cocorul**  dintr’un ciclu inedit: 
Transcendentalia al d-lui Camil Petrescu. 
E o nouă fajă a poeziei sale. Notație și 
expresie, iau aspect de silex brăzdat de 
aur. Câteva strofe din poema „Interioară**;

înverșunat în tine însuti încă
Mereu te vrei desprins din forme sure 
Dar nu mai crezi că zâne Și pădure 
Zac fermecate’n fund de baltă-adâncă.

Și când picioarele sunt grele’n glod
Vii1 ochii văd pe apă la apus
Cozi de păun. Inebunit irod
Desfrâul de lumină-ți pare sus.

Cu! paloșul tu tai la întâmplare 
Și sfori și sens, culoare, sunet și 
Neputincios recazi când vezi că mare 
Inconsistentă nu poți biciui.

Târziu otrava îndoelii tale
Suc verde de! celufe oarbe
Vis alterat si drojdii nedomoale 
In corpu-ți paralitic se resoarbe.

„Comentariile* 1 d-lui Camil Petrescu dis­
cută poezia d-lui G. Talaz, teatrele, în 
special teatrul lui Pirandello în interpre­
tarea lui Pitoeff și revistele. E unul din 
cele mai interesante spectacole spirituale 
această vervă critică a d-lui Camil Petres­
cu.

□ VIAȚA LITERARĂ (I. 5, 20 Martie) 
cuprinde : „Graiul nostru**  de G. Murnu ; 
„Actul creației**  de D. Nanu ; „Cartea de 
căpătâi1* de C. Narly; „Cărțile" (Bacovia: 
„Scântei Galbene**)  de Al. Bădâufă; „Scri­
sori dobrogene**,  poezii de I. Valerian; „în­
ceput de friguri**,  fragment de roman de 
G. M. Vlădescu și o convorbite cu d. Ale­
xandru Cazaban.

SBURĂTORUL Nr. 2.
A apărut SBURĂTORUL N*r.  2 număr 

de Paște în 16 pagini cu petit, cuprin­
zând articole de E. Lovinescu si F. A- 
dcrca, nuvele de G Brăescu, Hortensia 
Papadat.Bengescu, și Ticu Archip, poezii 
de Câinii Baltazar. Vladimir Streinu și 
G. Nichita ; o bogată cronică a cărților 
și revistelor de E. Lovinescu, F. Aderen, 
Hortensia Papadat Bengescu, Pompiliu 
Constantinescu. Vladimir Streinu și as­
pectele viefii literare scrise în întregime 
de E. Lovinescu.

TEATRALE
□ Luni 29 Martie are loc la Teatrul Na­

tional premiera piesii ..Tinerețe fără bă­
trânele" de d-nii Ion Pillat și Adrian Ma­
nin.

In rolurile principale apar d-nii : Vrac- 
ca, Barbelian, Soijeanu și d-nele Puia Io- 
nescu. Puffy Georgescu, etc.

□ Tot în cursul actualei stagiuni Tea­
trul National va reprezenta „Ucenicul vră­
jitor" de d-na Stefania Zotoviceanu.

□ Truna Vilna care joacă la Teatrul 
Central, luândh otărîrea să joace și piese 
de ale autorilor noștri a ales deocamdată 
„Manechinul Sentimental" al d-lui lonMi- 
nulescu și Akim de d. Victor Eftimiu.

□ Noua lege a teatrelor fixând numărul 
societarilor Teatrului National la maxi­
mum 50 al stagiarilor la 50 și 12 probisti 
pentru a se respecta legea vor trebui să fie 
înlăturată 22 de; stagiari și 13 probiști. A- 
ceastă înlăturare va avea loc la sfârșitul 
actualei stagiuni.

Redactor: PERPESSICIUS

PREMIUL 
FEMINA-VIE HEUREUSE 

23 Martie 1926 
Domnule Redactor,

Nu știu cum în ultimul număr al revis­
tei dumneavoastră. în informația pe care 
a ti dat-o privitor la premiul Femina-Vie 
heureuse, altminteri exactă, s’a strecurat 
o greșjeală. Greșeala este cu atât mai su­
părătoare cu cât nu este făcută prima oa­
ră în publicistica .românească. Premiul pe 
anul 1924. a fost acordat d-nei Elena Fa- 
rago, iar pentru cel de 1925, a fost pro­
pus d-lui Emanoil Bucuta, cu cartea sa 
— Legătura Roșie. Dacă d-ra H. Sthal a 
luat un premiu, și ce premiu, nu știu, și 
este un lucru pe care ușor îl veți putea 
afla dela cine v’a dat acea informație, în­
să nu este premiul Femina. Cartea dum- 
neaiei, valoroasă, nici nu a putut intra în 
discuție, nefiind apărută în cursul anului. 
Comitetul pentru România al premiului 
Femina, a trimis la Paris pentru confir­
mare, cartea d-nului E. Bucuța și a d-lui 
Cezar Petrescu — Omul din vis, aleasă 
întâia cu 7 voturi, a doua cu 3, Alege- 

zrea și trimeterea au fost comunicate din 
vreme în : Adevărul, Dimineața, Cuvân­
tul, Viitorul, Independance Roumaine și 
Adevărul Literar. Deasemeni s’a vorbit și 
îu Cetatea Literară. Acordarea definitivă 
a premiului cărții d-lui Bucuța a întârziat 
întâmpinând oarecare dificultăți, pentru- 
că sunt nuvele. Deaceea s’a și hotărît pen­
tru anul în curs, să se dea preferință — 
pe cât se poate — romanului. După cum 
ni’a înștiințat nu de mult d-na Elena Vă- 
cărescu, președinta societății fitancezc 
Femina-Vie Heureuse. ratificarea alegerii 
comitetului premiului pentru România, stă 
să vie.

Primiți vă rog asigurarea distinsei mele 
considerații

ȘTEFAN I. NENIȚESCU 
secretar al comitetului premiului Femina- 

Vie Heureuse pentru România
DELA OPERĂ

□ E vorba ca Opiera Română să anga­
jeze pentru o serie de reprezentații extra­
ordinare pe tenorul Traian Grozăvescu, 
care la Opera Mare din Viena a obținut 
atât de mari succese.

□ Premiera operii „Salomeea**  de Richerd 
Strauss a fost fixată pentru 15 Aprilie. 
Conducerea muzicală o va avea d. G. 
Georgescu.

□ Stagiunea Operii se va închide în ziua 
de 3 Mai. Se va întreprinde după aceea 
un turneu de propagandă în marile orașe 
din vechiul regat și orașele alipite, asigu­
rând u-se spectacolelor aceiaș distribuție 
din București.

DIN STRĂINĂTATE
□ "Un mare succes a obținut la Paris 

noua lucrare dramatică a lui H. Bernstein : 
întitulată „Felix". E o dramă de profundă 
analiză psichologică care privește viața u- 
nor oameni comuni, îmbogățiți de război. 
Presa! i-a făcut o primire excelentă.

□ Teatrul Shakespeare construit la 1877 
în Stratford-sur-Avon, orașul în care s’a 
născut cel mai mare dramaturg al omenirii, 
ca să servească unui ciclu anual de repre­
zentații shakespeariene, a fost distrus de 
incendiu.

Muzeul care conținea cea mai prețioasă 
colecție din operele lui Shakespeare, pre­
cum și autografele și fotografiile celor mai 
celebri interpreți ai lui Hamlet încă de pe 
vremea Elisabetei a fost salvat. Pinacoteca 
teatrului în care se află faimosul portret 
original al poetului făcut de Droeshont și 
socotit ca unica efigie adevărat asemănă­
toare ca și biblioteca cu cele 15.000 de 
volume del iterlatura shakespeariană au 
fost și ele salvate de foc.

/


