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Stanțe
i

Iubire! fu, ce'mi verși pe ochi polei,
Și lutul meu nemernic
Mi-1 risipești, în holburi de scântei
O! tu, nestins jertfelnic!

Iubire! lanț de aur ce mă legi
Cu firul cel netrebnic de nisip,
De sborul aștrilor pribegi,
De albu-i chip!

Cnprinde-mă pe veci turnătoare
Și ‘ntr'un sărut,
Alungă‘mi tot, nemernicul meu lut
Spre soare!

II
Aprinsul dor, nu-1 spune nimănui!
Cu lacăte de aur să-l încui,
Departe de simțirea omenească.
De ochi haini,
Ca zâmbitor, mereu, să nu pălească 
însângerat de-ai vieței mărăcini
Aprinsul dor, nu-1 spune nimănui!

Tăcutul dor, ascunde-I în adânc de ape.
Subt clocot de genuni,
Că‘n pieptul omenesc nu mai încape, 
Năvala răscolitelor furtuni,
Tăcutul dor, ascunde-1 în adânc de ape!

III

Ori, zeu semeț cu inimă curată
Aruncă-1 ca pe-o torță ‘nflăcărată
Spre cer, cu-al visurilor stol;
Lumina lui fălfâitoare,
Să crească ‘n veacuri, ca o remușcare 
Prin universul împietrit și gol
Aruncă-1 ca pe-o torță ‘nflăcărată!

IV

Mormântu-ini umbrească-1 străbunul stejar, 
Ce'ntinde vânjoasele‘i brațe spre cer, 
Să simt din adâncuri, uitat și stingher. 
Cum clocotă seva prin truncliiu și frui'Zar!

Și păsări, clădească-și, când vine Florar, 
Un cuib de iubire 'pe ramu‘i pletos!
Beția lor sacră, cu visu-mi de jos, 
Să urce ‘mpreună spre bolți de cleștar!

Zadarnic adâncuri de umbră mă cer, 
Și ochii ‘mi sorb ziua din ultimii crini!
Ca tine, stejare, am inima‘n fier,
Și prinsă de viață cu-adânci rădăcini!

ARTUR ENĂȘESCU

Silen și Egle
Seara începuse să se ivească de sub v 

ziera coifului tău de mătase. In pupile 
boltite ca două mici grote de marmoi 
neagră, nisipul de aur, presărat de jur in 
pre jur, lumina cu reflexe de minereu f 
lin. Obrajii tăi împrumutară plușul pet 
lelor și vorbele, căzute în adâncuri de a, 
liniștite, se stinseră. O gâză cu irizări < 
smaralde se rătăci, orbită, pe unghia ta < 
sidef. Te-aî plecat peste cupa mută a un 
corole și ai scuturat smaraldul viu. Ca î 
tr'o vrajă, smaraldul s’a sbătut în praf 
polenului și mireazma stârnită ne-a îi 
presurat ca o iederă aromată. Ne-am 
șezat pe un colț de lespede caldă și-a 
așteptat.

In iatacul depărtat al seninului, igliți 
stelelor începură să se miște, mânuite > 
îngeri nevăzuți. Din poenele mitologi 
scoborară în foșnet de pajiști ușor c 
site, umbre și arătări din aurora vârstei/ 
Silen, amețit de băutură, dormea dus 
peștera răcoroasă. Coroanele de pe frunți 
stăteau aruncate de-oparte dar toarta roa 
a pocalului, o ținea tot strânsă în mâi 
Acum era timpul. Chromis și Mnasyl 
se iviră cu teamă și merseră în vârf 
picioarelor să nu-l deștepte. înapoia l 
venea Egle, frumoasa Naiadă. Cu gliirlă 
zile căzute. îl legară. Bătrânul se deștej 
și zâmbi. Si mai cu seamă zâmbi câ 
Egle își purtă sânii pe la nasul dun 
sale și-i văpsi fruntea și tâmplele cu mi 
de mure. „Ei bine, am să vă povestesc, i 
cepu bătrânul. Veți auzi cântecele pe ci 
le râmnifi de-atâta vreme. Pentru Du 
neaei și arătă spre Egle, am altă plată"

Silen începu și în cadența versului 
porniră dansuri de Fauni, de fiare îmbl( 
zile și coroanele ștejurilor solemni se a 
tară de bucurie: stâncile Parnasului nu i 
seseră mai mândre de prietenia lui Apoll 
și munții Tradei nu se minunaseră mai m 
de acordurile lui Orfeu. Căci Silen e 
cântăreț de rasă.

Și zice Silen, dintruntâiu, de haos, 
cele patru elemente și de așezarea lor. 1 
mântui se desparte de apă și Nereu își 
reședința în palatul de sticlă al mării 
Vietățile se arată. Soarele le binecuvintei 
cu lumina-i de foc și’n urmă ploile cu u 
bră umedă. Răsar păduri din pământ, 
haite cuminți de fiare sălbatice rătăc 
în voe pe culmile nevinovate. Și zice, a 
de potop, de Pyrrha și Deucalion și c, 
semănară pietre să se nască oameni; 
vârsta de aur a lui Saturn, de Prome 
priponit pe lespezile Caucazului, de Ar 
nauți și de Hylas cel pierdut de Sirene, 
alcovul undelor: de smintita iubire a 
ției lui Minos din Creta, frumoasa Pas 
hae, îndrăgostită de taur, și cum se roi 
de nimfe să 'nchidă pădurile, să-și găse 
că amantul; de Atalanta și cursa-i nupți 
cu Hippomenes și cum o pierd merele 
aur din grădina Hesperidelor, de suro 
lui Phaeton ce se ’ncing de scoarță și m 
chi boiul lor svelt se dăruește plopii 
de Scylla, fiica lui Nisus, regele din 1 
gara, ce pândește cu droaia de câini 
mare pe imprudența năieri. Si zice Si 
de miturile lui Tereu și-al Philomelei 
zice de atâtea alte cântece pe care le’ngt 
Apollon, pe țărmurile lui Eurotas, cc 
iubea și când laurul de pe țărmuri le
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STRIGOIUL
de SĂRMANUL KLOPȘTOCK

Calul scund picotește a vreme în 
laurile îndrugate ale poștalionului în- 
>t într'un mușuroi de coceni — o mo- 
ldeață de cal copleșit de o îngându- 
re ursuză, cu păr fumuriu, mâncat de 
tșite, — ponosii și abătut,, în care nu 
ii trăește decât bunătatea ochilor și 
panglică ștearsă, în coada îmbulzită 
scaeți. Moș Gogan, chirigiu, mărunt 

t cât calul, adus în gheba lui mocnită 
n care duhnește amintirea altor vis- 
le. soarbe îndelete rachiul din cinzea- 
. pândindu-și vita prin ferestruia opă- 
ă de podagra burhajiuluii și închilon- 
rându-se când și când la haimanalele 
ri dau târcol poștalionului, asmuțind 
garul din potolirea lui adâncă.
— „E bun rachiul Nea Gogane?
— „Ce stai să vorbești vericule, ra- 
iu dă oraș, ce poșirca lui Mituș din 
mi?
Și chirigiul aduce consolat spre buzele 
ăpate de otrava băuturei. țoiul aburit 
: buhneala bojocilor cangrenați, cli- 
id cu voluptate din ochii duși în vi- 
ina căciulii plimbând mărul lui Adam 
n capul sternului până în murele gâ- 
lui, alternându-i osul cu fie-ce ghior- 
ială și coborând apoi mulțumit cin- 
aca până în dreptul chimirului, în sli- 
l căruia fulgeră un amnar și o custure. 
•ece grabnic dosul palmei peste stuful 
îbâcsiț de mahorcă al mustăților și ale 
ror fire scrâjnesc la atingerea pielei, 

iarba în tăișul cosorului, aduce din 
ierile deșertului un oftat de nețărmu- 
tă voe bună, lipindu-și nasul aprins, 

cărîile geamului, trudindu-se a-și 
inta de acolo, calul amorțit în coceni.
— Stăi mă tată, numai să plătesc și 
irnini, că apucă ciorba Mariții să s& 
îiască în ceaon și ne ia păru foc la 
aândoi!
Și calul înămolit în tulpinele de chi- 
>ar ale porumbilor, prinde a înțelege 
onul îndemnului din cârciumă; căr-1 
ește un timp din obida lui amară, în- 
iae gâtul teșit spre șoproneața care îl 
cremenește în răspântii de câte ori chi
piul vine cu marfă la oraș, răschira o- 
rsit nările spre țurcana stăpânului care 
tunecă toată ferăstruia prăvăliei și 
aspre care vin domoale în paele căruții, 
cirile colorate ale clondirelor umplute 
t ~ otrăvuri, răspunzând bețivanului 
năuntru cu .un nechezat înfometat, care 

potolește iute în măselele lui late și 
ri.

ira și el în frunza lui crestată... Și cân- 
cele lui se ’naltă din văi la stele șt nu 
ir mai sfârși dacă din Olympul zeilor 
al constelațiilor nu s’ar arăta Vesper și 

ar aminti păstorilor să-și vadă de turme...

...O binecuvântat Vesper ! Tu nu termini 
imai bucolicele lui Virgiliu, dar amintești 
situațiile false.

Iaci ce caută, Ivdri/a, toată această mito- 
igie inoportună, în înserarea asta fluidă ! 
e aceea stăturăm pe lespedea caldă, în ve- 
nătatea florilor și a gâzei de smarald, 
’n pragul grotelor de marmoră neagră 
in pupilele tale ? O viciu de clasicitate! 
mfază de alexandrin rătăcit pe malurile 
iâmbooifei, când oare vei înțelege biet 
ascendent din Aeneas, că Didona adăpos- 
tă de furtuna sub bolta de piatră a peș- 
>rii, aștepta imnul propriei ei frumuseți ?

PERPESSICIUS

— „Uite acuși mă tată, s‘apuc numai 
sa plătesc negustorului și o și urnim, că 
e foc dă Mani ța!

Și nechezatul amorțește în bojocii de
gerați, lăsând în urma lui cutremurarea 
sf.casă a panglicuței din ciumpeiul .cozii.

—„Gata nea Gogane?
— Cum să nu fie gata boerașule dacă 

vrea și bidiviu meu dă cal? Ia te uită, 
par‘că a și auzit răsteala Mariții! Nu-i 
vorbă, d'alaltăeni pe drumuri cu tuitunu, 
o fi și vremea; mă tem că baba s‘a luat 
dă gânduri! La urma urmii am eu leac 
dă mânia ei; o jimblă dă la târg și gata, 
i-an; astupat gura — moare femeia după 
pâine albă, nu altceva. De, mai râmnește 
și ea din când în când după un dumicat 
dă cozonac, îi știu eu pontu; i s‘a cam 
agățat d'atâta azimă! Da unde mai pui 
că e și cu pretenții, mutra! Ii tot dă zor

SĂRMANUL KLOPȘTOCK

că nu prea a luat bărbat după nasu ei! 
Ce să facă muerea cu un mojic, eu un 
prost și cu un bețivan dă cirezar după 
Vlașca, așa ca d'alde mine? Gândii ei a 
fost Ia un sprințău îmbrăcat mai nem
țește nițeluș ca mine, nu mocofan dă 
căruțaș încăciulat. S‘a sucit lumea; d‘asta 
i-a abătut și marcoavei mele! Da nu um
bla zici să bage hârtii ca să dea divorț 
dă mine? Crucește-te drace, Marița lui 
Gogan în divorț cu bărbat-so! Cât p‘aci 
nebuna să se facă dă pomină la bătrâ
nețe — ea. muere cu fete măritate și 
alea cu copii la rându lor!

— „Toate bune, da dacă mai adăstăm. 
cum ai s‘o scoți la chelemet cu cucoana?

— Păi jimbla boerule ce rost mai are 
ea aci în traistă? Uite-o cum pândește 
în chichița faitonului. Ea o să domolea
scă pă iabrașa, păi? Dă împăcat tot o 
împac eu, nu-i vorbă, și cu jimblă și fără 
jimblă, dar ce mă tot frământă pe mine 
la inimă, e ciorba aia care nu se mai 
apropie, blestemata, că tare-i alunecoasă 
și ardeiată — numai pipote! Dau eu, dă 
ea acuș, numai să mă văz pă leagăn! Hai 
mânzu tatii că ți-o fi.

Și nechezatul, iar scorni o vreme nă

rile vinete și panglica cea înoroiată. 
Brișcă se smirnei în coceini], țurcana lui 
Gogan se lipi de ochiul de pușcărie al 
șandramalei plină cu otrăvuri portocalii 
și gărgălanul chirigiului iar se înălță căp
căun spre .țoiul cinzeacăi. aducând în 
bureții bojogilor dogoarea băuturii care 
fulgera o vreme în lumina unsuroasă a 
sticlii, strecurându-se apoi grabnic, în 
clincăneli grețoase, în pântecul drumețu
lui încins de băutură.

— Plătim acuși și gata.
Dar calul nu mai credea! Buzele lui 

opărite de răsmerița iernei care scăpăra 
în oglinzile turburi ale burhaiului. se 
îmbinară înftr'o înfrigurare neclintită, 
răbufnind până în adâncul șalelor goale.

— Hai meștere odată că nici calul nu 
mai vrea!

— Vrea el moșu tatii, că-i miroase a 
grăunțe. Ce el nu are porție ea omu? Nu 
degeaba am luat noi bani dela stat — 
așa-ii cînlanul tatii ?

Dar cârlanu se încruntă a dispreț în 
coceni, sugrumându-și mânia între pân
tece și nări. Din amărăciunea ei, cailul 
da drumul când și când unor șuvițe de 
aburi cari, plecau dintr‘o infinită desnă- 
dejde și se topeau în ceață, printre nă
rile jilave. Unchiul Ghiță scos din țâțâni, 
a îniumărat negustorului înfipt în dușu
melele scălămbiate de oțelul potcoavelor, 
consumația Goganulni și mângăindu-i 
curtenitor cojoaca uscată, ne-am apro
piat de poștalion. Aci. chirigiul s‘a mai 
„tomnit" o vreme cu zapciul din Joița pe 
ademenirea băuturii, a schimbat în trea
căt câteva cuvinte cu calul și ne-am co
coțat pe dricul briștii, pisând nutrețul 
aromitor de sub velință. Telegarul a ciu
lit a mulțumire din urechile mâncate de 
țânțari, a înălțat crâmpeiul cozei în lu
mina burhaiului și trăgând copitele din 
clisa, dăsghețului, și-a făcut loc în linia 
carelor. Gogan și-a adus grabnic căciula 
pe nasul lui de asasin, s‘a cuibărit în 
slina caldă a cojocului și a înălțat co- 
dirișca deasupra spetelor dințate ale ca
lului, umplând poștalionul de voioșie. Din 
cal a rămas numai sfârcul tocat ar ure
chilor și fulgerarea grăbită a panglicuții 
din bidineaua cozii. Trupul lui puțintel 
și scund, înota cu temei în undele moinii. 
intrând și eșfnd din negurile ei. Poleiul 
adâncea brișcă în drâmbele pîcloase ale 
troenilor.

— Să fim oare la șini?.
— Acușica le trecem și șinile. Uite do

robanțul la marginea, salcâmilor. Pă urmă 
răsare din plopi foișoru și uite și Cio.ro- 
gârla și după ea hait cât colea și coana 
Marita mea cu ciorba ei, colo jos în 
Ulimi. după livada aia...

— Dar vre-un lup, nu care-cumva?/
Gogan igni în cojoc, se răsuci în nae, 

țăcăni din potcoave Și își întoarse căciula 
spre noi:

— Lup? Păi ce să facă lupu cu noi 
dăulați dă nemâncare? Lupu s'a îngrijit 
el azi noapte dă provizie, acuși doarme 
în vizuină; nu-i arde Iui dă hoit pă lu
mină!

Și Gogan plimba grabnic dosul palme
lor prin sârma mustăților în care tre
murau florile de argint ale chiciurii.' Apoi 
ridicând sprâncenilie țlcroase pentru a 
face drum unei îngrămădiri de amintiri, 
se răsuci din nou pe leagăn:

— Să vezi boerule o chestie cu lupii. 
Veneam din sus, dinspre văili Slatinii, 
cu vite de mâncat, pentru abatoru din 
Malu-Spart, aci la marginea cătunului, 
unde cotește Argeșu, colo în capu chi- 
mitirului. Ce să-ți mai snuj eu D-tale? 
Am ars toată zdreanță după mine ca să 
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pot să pui lighioana pă goană. Doi era. 
bată-i potoa să-d, bată, galbeni și, botoși. 
Chefneau de parcă aveau (afină. Dă unde 
cbip^ să-i urnești tu din loc (numai cu 
fIc căra? Să tăvăleau 'în vâlcea taman 
ca copii pa nisipu Sabarului, la scăldă- 
toare. Pasămi-te la timpu ăla. nu le-o 
fi fost foame, dă vreme ce nici gând 
11‘avea să se răpează. Toca numa așa ză
pada, în silă. La o vreme îi lăsasem 
mult în urmă — tot cu calu ăsta eram. 
Cf lu, vezi d-ta, n‘a sforăit dă loc — se 
vede că- nu simțise încă fiarele. Mare 
ir.i-a fost ciuda că n‘am dat o luptă, tot 
mă despuiase ei pă mine dă (oale. In- 
tr‘o vreme mă bătea gându la o asmu- 
țitură. Dar n‘am eșit dabinelea din linia 
Cășciorenchii și na, uite lupii pe coasta 
ailaltă a pădurii. îmi făcusă Dumnezeu 
pă poftă. Numa să-i fi vifzut ce mai 
goană după poștalion! Armăsaru meu a 
început și el să mormâe pă nas — sim
țise primejdia. Atunci să fi avut eu o 
carabină, halal! Cum îmi venea potăile 
taman în față și cum stăm eu cocojat 
pă leagănul brișcii, d'acolo, tomna d‘a- 
dreptu între sprâncene îi trăzneam, până 
la unu! Să te vedem acușica Gogan! Las 
calu în voe, mă ‘ndes mai bine în lea
găn, trag d‘o frânghie cu care priponi
sem vitele în curtea tăerii, îi torn un co
lac la un capăt și zvârl cu el în zăpadă 
în drumu lupilor; croesc pă d’andaratili 
calu cu biciu ca să nu pierd fiarele din 
ochi și dă capu ălălalt, încep să smu
cesc funia. Lupii au stătut un timp locu
lui. au înălfat nările în sus și au înce
put să urle din rărunchi dă au ia toată 
pădurea. Răsuceam dini funie, mai mai 
să-mi zmintesc osu din loc. Calu rupea 
pământ cu fuga. Intr'o vreme lighioanele, 
se vede că luase/ seama că în zăpadă șer
puia ceva care nu le mirosea tomna 
bine, că numa ce-i văz că s'abate o pal
mă mai la o parte dă potecă. Eu, păr- 
păleau dă zor lațu în zăpadă. Intr‘o 
vreme lupii au stăiutără în loc, a mirosit 
în vânt, așa... a ciudă; dau eu goană ca
lului și ochii mereu la ștreang. Și să te 
fii fugă vericule, ca dracul de tămăe. 
Căscăoreanca eșea din plopi — daseni la 
șes. Dihănille s’a abătut ca un lat ldă‘ 
mâna din linie: a stat ce a stat la gân
duri și după aia a intrat în pădure; da 
ochii, tot la prinzătoarea mea. Aia cara
bină boerule! Și uite așa, am trecut bine 
ca prin gura mor ții, viu nevătămat, cu 
șmecheria cu lațu. M‘am crucit singur 
d‘așa pocinog, și dasupra in’am ales după 
alea toate și cu o poreclă — lume proa
stă în sat — strigoiu, îmi zice strigoiu, 
strigoiu Cășciorenchii, Dau zor că ar fi 
trecut moartea prin oasele mele și că 
pă urmă s‘a învârtit lucrurile așa că ași 
fi înviat la loc; asta ca să nu le tacă 
floanca la proști. Lume tântă și a dra
cului, boerule! Și d-ta acuși mai stai să 
pomenești de lup! Păi fringhia nu-i aci 
cu mine? Cam ce ar păzi ea? Tot îmi 
zice ei strigoiu!

Tragedia lui Gogan /mă amorțise în 
troscot. Chirigiul încă mai vorbea, cu 
spatele la noi, trimițând fiorii povestirii 
lui macabre, spre urechile calului ciu
lite de grozăvia amintirii. Și pipăindu-și 
într'una funia de sub leagăn, povesti
torul arunca Driviri îngrijorate spre 
coasta mâncată de zăduf a Ciorogârlii, 
care se înclină aprinsă! pe umbrelele ]>lu- 
telor adormite în soare. Podul își răs
chira bîrnele ninse, pe oglinzile înlem
nite ale apei.

Și ca să trezim pe chirigiu din visarea 
lui funebră:

— Cum se vede, ăst timp, nu prea are 
să fie așa grozăvenie de ghiață, mește
re Gogan?

— Pagubă în ciuperci boeirule! Iaca la 
bălei la toamnă, om bea și noi limonadă 
caldă și 11‘om muri; abia 1111 ne mai ca
de ale măsele în tinicheaua raliagiului.

Peisagiu cu mare de P. IORGULESCU

Numai de s‘o îndura Dumnezeu să aibă 
milă de ăi cu ghețării închiriate, săj abată 
vr'un băltăreț din mlaștinile Ulmilor și 
să-1 întindă învrăjbit în văile Poenari- 
Ior, aci la mașini; să vezi atunci pră
păd de ghiață și dever la negustori!

Am tăiat Sabarti. dar întreruperea cu 
ghiața nu a potolit! >în Gogan reveria 
lupilor. Intr’o vreme, vrăjit parcă de 
poezia ei hidoasă, a reînceput’o cu... ca
lul, punându'i întrebări și dând răspun
surile tot el, pe acolo pe unde episoa
dele întâmplării apăreau inai sinistre în 
năpădirea amintirilor, gustând parcă, 
acum la adăpostul morții deliciul groză
vie! care nu Ta atins. Și calul reamintin- 
dn’și și el de chestia cu lupii, s‘a abătut 
din slobozirea frâului. îndreptându-și o- 
chii înfloriți de ger. spre poalele Căs- 
ttorenchii. A privit îndelung dâra fu
niei care pleca din lațul! fui Gogan și 
în cercul căruia dânțuia moartea; s’a ui
tat la Gogan! a oftat curios pe nări și apoi 
și'a rostogolit migdalele umede ale ochi
lor cari plângeau în spicele chiciurii din 
gene, peste toată coasta poleită a pădu
rii. Și de data asta, nechezând într’alt 
fel, s‘a înghesuit abătut în ulube, meste
când zăbalele. Și ochii, lui plânși <s‘au ri
dicat într‘0 vreme deasupra coamei troe- 
nilor, pentru a cerceta drumul izbăvirei 
de atunci, care se deslușea din răgacele 
burhaiului pe o linie tremurătoare de 
argint, mărind splendoarea ernei șl care 
se frângea departe, pe zaplazurile ceții, 
într’o încremenire nepăsătoare, cât pu
tea să aducă ochiul în lumina lui, din 
răsfângerile zărei.

— Cam p’aci a fost întâihplarea? des- 
metecii eu pe Gogan din visarea lui care 
își vârâse în țurcan odată cu nasul și 
năvala viziunilor, ademenit și eu de me
lancolia calului. 1

— Cam așa. Ochiul D-tale e mai lumi- 
ons ca al meu, — cam p’aci vine. Numa 
cată dacă se zărește crucile chimîtirului, 
c'atunci ne apropiem chiar dă locu d‘a- 
tunci. Pân dreptu ăla mi-a eșit moartea 
înainte. Vezi o magazie cătrănită? Ala e 
abatoru. Pă urmă vine bulamacii Arge
șului. După ei, cam în dreptu unde se 
sapă vâlceaua, colo în groapa aia, s’a 
tomnit lupii cu viața mea. Chipu mila 
lăsat-o. că m’am brodit cu funia la mine, 
altfel putea ea ciorba Mariții «‘aștepte 
mult și bine, că noi tot în gura fiarelor 
am fi rămas și până azi! Chipurile am 

rămasăr’ăl /numai întră oanienilor Cia 
să-mi zică strigoi!

Am suit dâmbu podului. Parapetele s< 
revărsau în lături, ca niște fosile uriași 
prinse în geamurile apei. Sub noi, tros 
peau încheeturile lovite de sloiuri. Sus 
pe culme calul și-a oprit sfârcul urechi 
lor însulițând zarea cu ele. Gogan și-s 
plecat o mână pp( dricul poștalionului. Ca 
Iul s’a uitat și el cu noi în prăpastie. I 
fund luceau sfioase, șuvițe șaibei—a ce.il 
resturi timide și imaculate ale zăpezii o 
neatinse de soare, cari păstrează parc 
în aspectul lor umil, dorința de a nu s 
mai topi nici când și din splendoare- 
cărora țâșnesc în primăvară aimetistel 
violetelor și perlele ghioceilor. Acolo s 
înămolise, după spusa lui Gogan. Archan 
ghelul Mihai. Brișcă a trecut apoi dâm 
bul suind în luminiș și schincind din că 
pățânele roților ca de o apăsare care 
{intuise în fruntea podului, acolo lâng 
văgăuna unde moartea se svârcolise c 
mar. în prinzătoarea lui Gogan. — ‘ 
calul s’a mai uitat odată în vale, adi 
cându-și nările aprinse aproape de ciurr 
peiul cozii, apoi codirișca lui Gogan s‘ 
înfipt hotărâtă în pumnul lui scoroji

Tânguirea sloiurifor de sub pod|tnă 
urmărea" de acolo mânioasă, îndepărti 
rea poștalionului.

Și în goana căruții care reteza hopuril 
și firimițea poleiul, a fulgerat într’o vr< 
me. undeva, în drum, în cotitura Spiridc 
niilui, în clopotnița cimitirului, sau î 
prăpastia Sabarului, patru cărbuni 1 
prinși, înăsprind gemetele sloiurilor 1 
așe/ând, ca într’o lugubră aniv-etrfeare 
năluca amintirii pe fruntea îngândurai 
a chirigiului — patru cărbuni care fu 
gerau în patru orbite învăpăiate, lum 
nând drumul calului și ținând mere 
ferbinte ciorba Mariții lui Gogan Ghiol 
ghișoiu, strigoiul Cășciorenchii.

SĂRMANUL KLOPSTOCK
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Un călător englez pe
Robert Ainslie a fost ambasador la 
onstantinopole și a trecut cu o suită 
lare pe la noi; în ziua de 19 Iulie 1794 
era la Pitești și se întâlnește cu un alt 
ălător englez, îohn B. S. Mor rit t of Ro 
eby, care pleca spre Constantinopole. 
1 suita lui Robert Ainslie se găsea și pio
nul Luigi Mayer, care a luat câteva 
:hițe privitoare la țara noastră. Ajuns 
i Londra, R. Ainslie a scos în anul 1801 
u chelutiala lui, un album din schițele 
icute de Luigi Mayer însoțindu-le de 
ote explicative foarte prețioase.

CURTEA INTERIOARA A MĂNĂSTIRII CURTEA DE ARGEȘ,
Desemn de Luigi Mayer pentru

Acest album) a avut mult răsunet în lu- 
■a apuseană și a avut mai multe ediții^ 

1802, 1803, 1807, 1810. Ediția din 1810 
e titlul următor: Views in the Ottoman 
iminion in Europe in Asia, and sonne 
the mediterranean islands, from, the 

iginal drawings taken for Sir Robert 
us Lie, by Luigi Mayeir. London 1810.
I volum in folio, 30 pagini-|-71 planșe 
lorate, gravate în aramă. La pag. 8—10 

relații prețioase asupra Munteniei și 
ildovei, iar pe câte o foaie anterioară 
cărei gravuri este textul xplicaitiv în 
aba engleză și franceză.
Acest album arată vederi din Constan- 
opol, Pera, Terapia, Burgas, Kirkilise, 
intenia, Siracuza, Stromboli, Efes, Ieru- 
limul și insula Samos. Planșele 21—26 
ivesc Muntenia și sunt următoarele: 
Vederea de pe valea Oltului (pl. 21). 
■ată un drum pe valea Oltului cu fru- 
>ase peisagii, patru călători cumpără 
la niște țigani aurari, praf de aur, scos 

1 râul Olt; în stânga este o casă și trei 
rturi țigănești.
Piteștii (pl. 24). O admirabilă vedere a 
ișului Pitești pe malul Argeșului. In 
ud și în dreapta se văd case, în planul 
trei femei și un om duc un copac.
Palatul din București (pl. 25) — vezi 
Lvura din „Universul Literar'' No. 12. 
preziua palatul.' domnesc al lui IJon 
leorghe Caragea pe malul râului Dâm- 
vița — astăzi Arhivele Statului. Pala- 
este zidit în sLl românesc cu două etia- 
și acoperit cu țiglă, în interiorul curții 
vede turnul bisericii Mihai Vodă. In 

a lui este costișa dealului și cu poarta 
intrare. In planul I, în dreapta, sunt 

uă mori cu rotițe în formă de lopeți,

la noi: Robert Ainslie
4

de IOAN C. BĂCILĂ

mânate de curgerea Dâmboviței. In stân
ga este un pod de lemn în forma unui 
arc; pe malul apei grupuri de femei spa
lă rufe. Scena este luată unde este astăzi 
strada Is vor.

Vedere de lângă București (pl. 26). 
In planul I în, dreapta se vede ruina unei 
biserici și lângă ea trei cruci de piatră, 
în stânga este o biserică în stare bună.

Curtea și Mănăstirea Sfintei Maria 
(Curtea de Argeș) (pl. 22). Reprezintă 
curtea mănăstirii, în fund se văd chiliile, 
biserica are patru turnuri răsucite și o 

albumul lui Robert Ainslie

cupolă, o scară mare de piatră este la in- , 
trare și în fața bisericii este o mică cu
polă susținută de patru stâlpi. In dreapta 
se vede poarta de intrare cu un turn. Ve
derea este foarte interesantă, cu totul 
deosebiă cum este astăzi.

Asupra Mănăstirii Curtea de Argeș, se 
dă următoarea însemnare: ,,La o zi de
părtare de Pitești, urmând cursul Arge

CURTEA EXTERIOARA A MĂNĂSTIRII CURTEA DE ARGEȘ.
Desemn de Luigi Mayer pentru albumul lui Robert Ainslie

Primăvară
Pe aripi fluturate de cocoare
Un svon de primăvară, tremurând, 
In calea lui nădejdea o‘nfiripă 
Și-o floare albă ne deschide'n gând...

Mlădjțele și-ascund vestmântul humii 
In alba năruire de comori;
Dormeau în muguri zâmbete ascunse 
Și zâmbetele-acuma ard în flori.

Și-atât de albe crăngile se pleacă 
De parcă înnălbita iarnă grea 
Și-a rătăcit pe-aicea o aripă 
Și-aripa ei se scutură de nea...

Când dorul prins în ploaia de lumină 
Se leagănă pe-o creangă de cais,
Un val aprins se sbate cald în suflet 
Să ‘nmugurească floarea unui vis...

GR. VLJA
șului se vede superba și respectata mă
năstire aj Sfintei Maria numită de Români 
Sfânta Maria de la Curtea de Argeș, du
pă situația sa pe acest râu. Ea are două 
curți spațioase, una cum este reprezen
tată în gravură având o frumoasă bise
rică zidită din piatră, împodobită cu tur
nuri terminate cu cruce trifurcată pro
babil cu o emblemă a Sfintei Treimi. In 
această biserică sunt multe morminte ale 
vechilor Doinni dinii Muntenia: se presupu 
ne că ei își aveau reședința într'un mare 
castel întărit, situat pe o înălțime aproa
pe la o leghe de mănăstire, unde există 
încă resturi numeroase. Această mănăs
tire este extrem de venerată de locuitorii 
provinciei asemenea și de Turci pe care 
a respectat-o și în timpul războiului. Cei 
cari o locuesc sunt călugării greci cari 
sunt comod instalați și foarte ospitalieri 
cu străinii";

Intrarea în mănăstirea Sfintei Maria 
(Curtea de Argeș) (pl. 23). Arată zidul 
împrejmuitor cu turnul de la intrarea



VMVErsul l

Ochii noștri și-au vorbit!..
de NATALIA NEGRU

— Veneam della mare, îmi povestea 
Felicia. Mă suiam în tren la Constanța, 
pentru București. Ca întotdeauna, îm
bulzeală, protestări, izbucniri de indig
nare. Hamali zăpăciți, domni energici și 
teribili,—doamne dificile, impacientate, 
disprețuitoare.... M’am strecurat cu mul
tă prudență și reculegere în vagonul 
restaurant, găsind imediat loc la o masă. 
Sigur de sine, hamalul mi-a așezat gea- 
mandanul sus, pe plasă. Trenul a pornit.

M’am uitat împrejurul meu. Lume 
străină, dar streini dintre aceia, cu cari 
niciodată nu te-ai putea împrieteni. 
Bieții oameni ! Ce-am eu să-i vorbesc 
de rău ! Ei, dar, vezi, sunt iizionomii în 
care poți să presimți afinități sau repul- 
ziuui,—altele nu-ții spun nimic.

Vecinul meu de peste masă,—roșcovan, 
gras și asudat, se simția strâmtorat în 
porțiunea de loc ce i se făcuse, și își po- 
trivia piciorul în tot felul, pentru a se 
stabili în echilibru. Ochii bulbucați, bu
zele prea groase, mâinile mari,—batista 
de calitate proastă, cravata foarte alba
stră, hainile prea identificate în culoa
rea prafului—toate arătau un biet om ne
căjit, pentru care—poate a călători era 
mijlocul lui de a-și fi câștigat existența. 
Treaba lui. Pentru mine însă, nu era o 
vecinătate agreabilă. Alături de el, și în 
dreapta mea—și mai rău !... Aveam cu 
mine o carte... pe „Salambo".

Nu râde. Știu eu că „Salambo" nu-i 
cartea, pe care s’o citești în tren. Și nici 
nu sunt de părere, că în tren, trebuie 
numai decât să citești. Chiar dacă tu nu 
vorbești, îi auzi pe ceilalți vorbind. De 
ce, să fugi de oamenii. ?

De ce, să nu-i privești cu simpatie ? De 
ce, aerul acesta disprețuitor pentru so
cietatea semenilor tăi, și refugierea în 
abstracțiunile unei cărții, pe care, orice 
s’ar zice, tot n‘o poți citi cu atenția cu
venită ? Nu trebue pierdut nici un pri
lej de-a cunoaște viața și în tren, e tot 
felul de luine.

Vezi, că, uneori, te mai simți și cu toa
ne... și cum atunci, era pe la ceasurile 
două, după amiază, într’o zi de August, 
îmi era și mie cald, și mă indispusese 
îmbulzeala dela1 urcare.

Pe ^Salțamb'o" o uitasem neîmpaehe- 
tată, după ce îmi încinsesem geamanda- 
nul, așa că am luat-o în mână. Se vede 
că mi-am zis : „până când s’o aciuia ve
cinul meu, eu mă mai uit prin carte, 
mai ales că conductorul trecuse, și nu 
mai aveam nici grija vizării biletului.

îmi era sete, dar speram <ă n'o să în
târzie garțon-ul, „Salambo" o citisem eu 
demult. O luasem însă cu mine la Con
stanța, fiindcă de ea era legată o amin
tire dulce. „C’etait â Carthage" erau 

mănăstirii Curtea de Argeș, peste el se 
văd turnurile mănăstirii. In planul II sub 
o verandă sunt femei care stau de vorbă 
cu călugăria și o femeie bolnavă adusă pe 
targă la mănăstire; în dreapta este un 
puț cu găleți. Asupra acestei gravuri Ro
bert Ainslie a făcut următoarea însem
nare : ,,Tabloul de față a fost desenat din 
curtea exterioară: la dreapta în primul 
plan se vede turnul din mijloc dela in
trare, deasupra acoperișului se poate ob
serva cupola și turnurile bisericii.

Grupa figurilor sub verandă este o fe- 
mee în agonie, adusă pe o targă de prie
tenii din satul vecin cu mănăstirea ca 
să o spovedească, fapt care s’a petrecut pe 
când artistul se găsea acolo".

ION C. BĂCILĂ 

cuvinte cari treziau în mine emoții, ce 
țineau de alt roman, nu de cel scris în 
carte.

„C’etait â Carthage"-—însemna la Bu
curești, într’un salonaș împodobit cu bu
chete de gladiole, în ceasurile vrăjite 
ale amurgului.. Aveam viziunea punctu
lui roș al focului dintr’o țigară și-a nou
rului în care se resfirau volutele de 
fum... Prin ceața fumului și-a înserării, 
îl vedeam pe el, așezat în fotoliu, gra
țios și fin, cu figura prelungă, palidă, 
cu ochi catifelați umbriți de gene ondu
late, și privind fix, și surâzând... Surâ
sul inteligent... și gestul revărsat al ma
nei, acea mână, care părea o sculptură 
de marmoră albă, pe mesuja de-alături. 
„Salambo" țera o preferință literară a 
lui, și în vreme ce el rostia declamator 
“C’etait ă Carthage’’, eu mă pierdeam 
admirând un frumos profil de heruvim.

Păstram în mine o imagine de pură 
estetică, de aceia am evitat de-a-mi ridica 
ochii asupra vecinului din față.

NATALIA NEGRU

— înghețată, dacă doriți, domnilor !.. 
O. da, decând îmi era sete !...

Când însă am ridicat ochii, fără voe, 
am tresărit.

Privirile mi-au rămas ațintite asupra 
celui pe care-1 aveam înaintea mea.

Tot timpul, cât am degustat înghețata, 
picătură cu picătură — ne-am privit.

Dispăruse vecinul dela îuceput, și al
tul îi luase locul.

„Ce căuta în trenul ăsta ?—îmi zi
ceam...

El întrupează icoana care s’a trezit 
în mintea mea, decâte ori am auzit cu
vintele : conte, marchiz, prinț... mai 
mult încă.... îi lipsesc numai zalele din 
basme, ca să fie Făt-frumos. Ochii! 
N’am mai văzut ochi așa de mari ! Câtă 
aristocrație în ovalul prelung al feței... 
Ce frunte genială... Ce reflexe de bronz 
în păr...

Căutam să mă dumeresc... Mâneam în
ghețată. mă răcorisem, nu-mi mai era 
cald... Nu mai puteam crede că era o ve
denie.

S’a ridicat o clipă în picioare... înalt,

Necaz
Nu știu ce să mă mai fac,
Nu e inimă, ci drac,
A de bate’n pieptul meu
Că mă cert cu'ea mereu.

Și-ași lua-o Ia bătae
De n’ar fi ’prea multe strae
Să o apere de mine,
Când cu ea nu înă am bine.

Toată ziua nu mai tace 
Noaptea numai pozne face.
Așa inimă nebună
De nimica nu e bună.

într’o vară te slăbește
Și ‘ntr’o zi te împlinește '
Rău e să fii singurică,
Nu mai are nici o frică,

Numai în beleli te bagă,
O blestemi... și tot ți-i dragă ‘
Că e mică cât o pară
Nu te ‘nduri s’o dai afară.

VIRGINIE GHEi J

numai inteligența rece, 

fața mea deschid im

subțiratec, și atât de sigur de grația 
care o avea trupul...

Prin ce joc de magie răsărise în f 
mea ? Simțiam bine, că-i plăceam și e 
Mă privia și era turburat...

Chipul nelămurit evocat de „Sailaml 
s’a evaporat, a dispărut... Am înc 
cartea.

Pierise orice altă realitate. Nu r 
vedeam tren, lume, peisagi’, Bărăga 
nimic !...

Eram nuimai noi. Ne simțiam cei r 
buni prieteni... Șurâdeam. Eram înc 
dințată că tot ce cuprindea sufletul m 
se găsia și într’al lui.

„Nu visez oare ? mă întrebam totu 
nu am în fața mea un Van Dyck ?

Percepeam o accentuată înrudire 
rasă cu cel pe care-1 eclipsase.

In celalt nu-i suflet, nu-i căldură, n 
credință—ci 
ioasă...

Ochii din 
tăți...

Ce puteri de cugetare și simțire 1 
atrag spre prăpăstiile acestor privii 
Ce frunte luminoasă...

E păr, sau e mătase în șuvițele de 
cap ? Ce aeriană e mustața răsfirată 
eleganță.

Sunt liniile trupului, sau e magme 
vieții lui lăuntrice care-mi agită pul 
țiile, și-mi apasă respirația ?

Frumusețe!.., Care e taina seducț 
tale, de ce, amețesc ! E caldă viață în 
Ce blând îi e surâsul, și cat de int< 
gent ?

El crede, nu neagă, nu anihilează..
Sunt clipe mari, sunt clipe misterioa 

când două vieți se atrag ca doi bol 
cari se contopesc incandescenți, 
mile se bucură de fulgerarea 
lor...

Iată acea clipă !

și 
lum

Saredo — era un străin. Venea din 
gipt și se ducea la Londra. Itinerarul 
făcea să treacă prin țara noastră, —• 
vre-o lună înainte de izbucnirea răzbe 
lui. Vorbia toate limbile culte, și pa 
din cele orientale. Se opria o zi în i 
curești. In restaurantul gării, am 1 
masa împreună. Sfios, a vrut să-mi i 
tească masa. A surâs Satisfăcut îi 
când a văzut hotărîrea mea energică 
a-1 refuza. Simțiam că impresia pe c 
i-o făcusem, nu era inferioară celei 
care mi-o făcuse el mie. Ne întrece 
în istețimi.
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Proprietarul *> Seri italiene*)

Spre 'floarea perilor din curte, privește soarele cruciș.
Cu brasde răsturnate proaspăt, se ‘ntinde via peste coastă. 
Pridvorul casei părăsite a inucezit păenjeniș,
Și trăsurica‘n poarta curții cu caii înhămați, adastă,

In vie, oamenii la lucru, isbesc adânc cu sapa‘n glie.
LIn uliu cu aripe de piatră, din poala zăriLalbastre, scapă, 
Și‘n soare, brațele vânjoase smucite ritmic peste vie. 
Prind fulgere dogoritoare în fierul văc uit de sapă.

O fată-a coborît poteca, cu șolduri pline spre fântână... 
Caișii grămădesc pe prispă omăt de’floare scuturată, 
Vieru-aduce „socoteala14, și cu registrul verde‘11 mână, 
Așteată să-și întoarcă ,,Domnul". privirea dusă după fată...

TUDOR MUȘĂTESCU

') Din volumul ,,Versuri" ce va apare.

M‘a condus până la poarta casei mele.
— Dați-mi voe să vă sărut mâna, cu 
ate că eu, ca strein, nu am acest obi- 
■i. Nuanța însemna, o distinsă stimă 
-mi arăta.
A doua zi, la ora unsprezece, a venit 
-mi facă o vizită. De ce nu ți-aș înăc
riși, că mi-a plăcut eleganța cu care 
a îmbrăcat, și de ce nu ți-aș spune, 

mi-a adus cel mai grațios buchet, pe 
re l’am primit vre-odată. Un buchet 
adiat, nuanțat, care avea ceva diu fi- 
;ța și discreția... lui...
— Ochii noștri și-au vorbit, — mi-a 
us el, Cu un fel de solemnitate în glas 
ipă un răstimp, în care nici unul, nici 
tul, nu puteam vorbi.
Trebue să merg1 înainte, ’napoi nu 
1 mai pot întoarce, — așa sunt împre- 
rările de războiu... a urmat el.
Ce stranie apare uneori viața ! Să fii 
scai de pretutindeni, ;— să nu ai o por- 
ă de ieșire !...
Să-mi dau seama, că dacă plec disea- 
, vor trece ani, și nu mă voiu putea 
întoarce.
„Acum, după ce te-am văzut în cadrul 
mitale de acasă, acum te înțeleg... Nu 
i mai mir, de ce, mi-am sprij n’tj cu ui- 
re privirea asupra dumitale, când te-am 
zut citind în tren... și așteptam nerăb- 
tor, să-ți ridici odată ochii din carte. Ci
ti... „Salambo"—totuș mi-am zis: „nu 
poate să fie o pedantă, e prea dulce 

;ura ei. Când, în sfârșit, ți-ai ridicat 
pul, și eu ți-am privit în ochi, mi-am dat 
imă numai decât că:
cehii noștri și-au vorbit".
—. M‘a întrebat, de câți ani eram. l-am 
us să ghicească. El mi-a dăruit o tine- 
e frumoasă, luându-mi vre-o opt ani 
1 eei| pe cari îi aveam... Pe-atumci eram 
stul de tânără, și el era de-o seamă cu 
ne.

■Llicia părea cu adevărat mișcată, 
când îmi povestea. După ce s’a 

mbat de câteva ori prin salonaș, s‘a a- 
:at, și propt:ndu-șj privirea într’un sin- 
r punct, mi-a spus mai departe:
,E ceva din fantasticul poveșt'lor în a- 
istă întâlnire a mea cu Saredo.
lin convorbirea cu dânsul am reținut, 
el este un răstrănepot al unui Doge ve- 

,ian. Străbunul lui, îin urma unor eve

nimente politice, a trebuit să se expatrie- 
ze. S‘a refugiat în insula Santorin. Ur
mașii, au trecut în Egipt. Mi-a povestit 
Saredo despre odoarele păstrate în fami
lia lor.

Acum de curând, spunea că au dat să 
topească o rochie de demult, care era țe
sută numai în aur și argint. Au turnat din 
ea lucruri pentru gospodărie. Mama lui 
a fost pe vremea ei, cea mai frumoasă și 
mai elegantă femee din Cairo.

La despărțirea noastră, zguduit și înfio
rat până la lacrimi, îmi spunea:

„Itinerarul meu va fi lung. Voiu ajun
ge în Suedia, Siberia, Manciuria, Japonia, 
în Egipt, Spania, și de pretutindeni îți 
voiu scrie. Iu cazul, când se ‘ntâmplă de 
nu primești nimic, la sfârșitul războiului 
scrie-mi la Cairo, pe adresa pe care ți-am 
lăsat-o. Dacă voiu fi mort până atunci, ' 
desigur că nu-ți voiu răspunde. Insă dacă 
voiu fi în viață, voiu alerga să te întâl
nesc".

La câteva zile după plecare 1 lui, răs
foiam distrată un volum de Balzac. Am dat 
de-o nuvelă stranie. Acțiunea ei se pe
trecea în Veneția. Unul dintre eroi se nu
mea Saredo.

„En 1760 Saredo, l‘un des plus riches 
senateurs, un homme de trente ans, fou 
de sa femme !"

— Acum, îmi zise Felicia, îți las ima
ginația să lucreze, cum a lucrat și a mea.

De,atunci, sunt ani... In viața mea au 
intervenit multe. Totuș, eu nu mai pot ui- 
‘ta pe palidul străin — cu ochi mari, cu 
păr bronzat, sentimental adânc inteligent, 
și de cea mai rafinată educație.

De ce n’am plecat cu el rin largul lumii? 
De ce?
— Ți-a scris? o întrebaiu nerăbdătoare 

pe Felicia.
— Da, pretutindeni, mi-a trimes scri

sori scurte, ca să nu obosească cenzura.
— Și — după războiu?...
— Nu chiar imediat după războiu, dar 

ceva mai târiu, i-am scris.
— Și?
— Mi-a răspuns un frate al lui pe care 

îl însărcinase el cu limbă de moarte să-mi 
răspundă, în cazul când eu aș fi întrebat...

— Felicia, este adevărat ce-mi spui tu, 
ori numai o poveste?...

— Nu știu!... 1

NATALIA NEGRU

Cerul e O față de apă înclinată, o apă 
din safir și aur, în care se tae cu armonii 
de baso-reliefurj, cojine și castele.

O, serile italiene, văgăuni de lumină ce 
se stâng departe pe un rug, când pe dru
muri bătrâne ce curg prin mozaic de 
flori, care fline cu soare secerat, trec a 
alene. i . | , J, , .. 1 J_j J

Cerul nostru pare un clopot ce-J auzi 
doar atunci când îți pleci urechea spre 
taina pământului;

pe pânza pleoapelor plecate revine a- 
tunci cetatea, cu caravana ei de mituri...

împrăștiat în minunăția noastră sufletul 
meu își poartă și acum copilăria.

Seri italiene, seri din safir și aur topite 
în visare...

♦
Liniștea împietrea surâsul stelelor și cli

pele îmbogățiau rând -pe rând podoaba 
celor de altă dată.

Mai ții tu minte?

In lacul aprins al unui cer de sară a- 
fundain năvodul ' genelor și corăbiile 
pleoapelor noastre plutiau încete pe zări.

Câmpia îți flutura în bucle picuri de 
soare, picuri de cer și îni leagănul ei pur
tată, părea că unește pământul cu nemăr
ginirea.

Cărăbușii clătinau amforele cu parfum 
și tu te plecai să lie ghicești mai bine...

Tresărită de taina lor, corola mâinilor 
fale roze mă căuta și florile mă ascun
deau...

Mai ții tu minte?

LIBERALLE NETTO

*) Din volumul „Seri adânci".

Amurg de primăvară
Apa vremii curge fără stăvilar.
Altă primăvară cu decor de vis
Jocuri de lumină tremură ‘n abis
Și prin flori se umplu
Cupe cu nectar... ; i i :

Stau și-ascult cum urcă seva prin copaci... 
Se crispează glia, presimțindu-și rodul, 
Vremea peste clipe și-a întins năvodul, 
Și‘n amurg se-aprinde \
Un mănunchi de maci...

AGATHA GRIGORESCU
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Ilustrul decedat ’Banchet

Ilustrul Constanzo Ramberti, stând în 
|at, cu ceafa rezemată de un maldăr 
de perine, ca să nu-1 înăbușe angina pec
torală de care suferia, privia prin umflă
tura pleoapelor întredeschise, o rază de 
soare ce se întindea de la fereastră spre 
picioare și împurpura ciucurii uuni șal 
cenușiu cu pătrate negre.

Jși aștepta moartea, știa că boala nu 
n'iaii avea leac. Privia trecutul și nu 
rnai vrea să-și rotească privirile prin 
cameră, dincolo de marginea patului. Nu 
a făcea ca, să se reculeagă în fața morții, 
ci se temea că lărgindu-și orizontul ve
derii câtuși de puțin, să mai vază obiec
tele din preajmă-i care l-ar face să re
grete legătura cu viața pe care moartea 
era s‘o sdrobească în curând.

Strâns, micșorați în aceste margini 
înguste se simția mai sigur, mai la a- 
dăpost. Se cufundase în contemplarea ce
lor mai mici detalii ale ondulărilor 
ciucurilor auriți de soare și sorbea 
curgerea înceată a clipelor ce-i mai a- 
parțineau încă vreo câteva ore poate, poa
te o zi, două... trei ; poate mai mult ! o 
săptămână. Dar dacă o clipă trecea așa 
de încet, oum ar putea el suferi scurge
rea săptămânii întregi ?

Se silia să nu mai se gândească. Și la 
ce s‘ar fi putut gândii, acum ? La 
moarte 1... De sigur... iată o ideie ! Să 
încerce a-și imagina ce se va întâmpla 
după ?

Da, acesta era un mijloc ca în lipsa 
speranței religioase să-și mai întârzie 
distrugerea finală, șederea în lume.

Curagios, ilustrul Ramberti se închi
pui așa cum l-ar vedea alții după ultima 
clipă, cum văzuse și el atâția morți : pe 
acelaș pat un cadavru rece, cu picioa
rele înțepenite în niște pantofi de lac, 
cu fața de ceară împietrită, mâinile la fel 
și chiar (de ce nu ?) elegant în fracul 
negru, împodobit de flori presărate pe 
pat și pe perine.

Iși luă poziția întinzându-și picioa
rele și privi. Simți o gâdilitură î>n pân
tece ; ridică mâna, își potrivi părul și 
barba roșcată ca o furculiță. De sigur, 
idupă moarte îii vor pieptăna barba șl 
cele câteva fire de păr vor fi așezate 
frumos pe creștetul capului de secreta
rul său, ,,cavalerul" Spiigula-Nonnis, care 
de atâtea zile și nopți îl îngrija, sărma
nul om, cu cel mai dezinteresat devota
ment.

Nu-1 părăsise o clipă și se tânguia Ia 
picioarele patului că nu-i putea ușura 
suferințele.

Prezența acestui om trist, înalt și 
miop îl mai ținea pe scena vieții cu o 
sforicică bine întinsă, ca să-și joace până 
la- sfârșit rolul. Zădărnicia tuturor lu
crurilor, cu care își umpluse golul asisten
ții, îi apărea întrupată în cavalerul Spi- 
guila-Nonnis. Autoritatea și prestigiul său, 
multe alte zădărnicii, care se depărtau, 
și nu mai aveau nici o valoare, deasupra 
gol'ululi în care se afundau, mai plutiau 
încă cu oarecare putere, ca fantome de 
visuri, ca o închipuire de viață și vor 
mai dăinui puțin după moartea sa îm
prejurul său, împrejurul patului, împre
jurul cosciugului...

De sigur, cavalerul Spilgula-Nonniș îl 
va găti pentru ultima oară : îl va piep
tăna îngrijit deși cu oarecare desgust. 
Chiar el era desgustat gândindu-se că 
corpul său gol va fi privit de acest om, 
va li pipăit de mâinile lui osoase. Dar 
n’avea pe nimeni lângă dânsul, nici um
bră de rudă depărtată sau apropiată. 
Muria pustiu după cum trăise singuratic 
în Castelul Gondolfo pe care-1 închiria-
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se, cu nădejdea că se va putea însănă
toși, după două sau trei luni' de odihnă 
petrecute aci. Să mori.... la patruzeci și 
cinci de ani ! .

Muria stupid, din Vina lini; il uci
sese munca, luptase cu o încăpățânare 
sălbatică care îl răpusese. învinsese, 
dar în clipa triumfului, îl pândia moar
tea care i se furișase în cap, încetul 
cu încetul. Când depusese jurământul 
în fața Regelui, cu un fel de resemnare 
afectată însă fericit până în adâncul 
sufletului și primise felicitările colegi
lor și ale prietenilor, moartea îl păștea, 
era sigur. După două luni, într'o seară 
îi înfipsese ghiara în inimă și îl trân
tise cu gura căscată, cu capul răstur
nat pe biroul său din Ministerul de 
lucrări publice. După această sincopă, 
i se dăduse a înțelege, cu multă ama
bilitate, că ar fi fost nimerit — „mă în
țelegi" nu de alta, dar pentru sănătatea 
lui să-și părăsească portofoliul.

Așa că nici pentru presa guvernamen
tală moartea lui nu ar putea fi „un 
doliu național14. Sigur însă că toate 
jurnalele vor vorbi de „ilustrul dispă- 
iut“. Asta, da, fără îndoiiallă.. Vor \re- 
greta „existența, de timpuriu sdrobită, 
a unui persongiu, care ar fi putut face, 
țării nemărginite servicii'4.

Poate prezidentul consiliului și mi
niștrii, foștii lui colegi, un număr mare 
de deputați, secretarii de stat vor veni 
să salute rămășițele lui, -lîni această! 
cameră pe care, primarul locului și ca
valerul Spingula-Nonnis, ca să se ilus
treze, o vor fi transformat în capelă 
mortuară cu ghiveciuri de lauri, plante 
verzi, florii și candelabre.

Și-i închipuia pe toți, cu pălăriile în 
mână, iar prezidentul consiliului în 
fruntea tuturor, privindu-1 o clipă în tă
cere, palizi și împietriți, cu (mirarea 
înăbușită de o groază firească pe care 
ei însuși o simțise de atâtea ori în fața 
unui cadavru. O clipă solemnă, mișcă
toare ; „Bietul Romberti"!.

Se vor retrage apoi cu toții în ca
mera de alături,, î,n vreme ce pe el îl 
vor pecetlui în lada pregătită de tim
puriu. Valdana, orașul său natal, Valda
na, oare îl) alegea deputat de cincispreze
ce anii, Valdana pentru care făcuse atâ-

i

Am fost aseară invitat 
La o adunare,
Unde
Fiecare
Gesticula
Și vorbea foarte tare!
In conversație
Am înțeles că e vorba de...
Civilizație!
Atunci, am vorbit și eu,
Ca orice corifeu, 
Foarte tare;
Unii aprobau, 
Alții râdeau 
Și restul-dormeau!
Am gesticulat 
Articulat, 
Nearticulat;
M-ain iritat,
I-am deșteptat
Și—în sfârșit—am demonstrat. 
Chestiunea civilizației ne-a cop 
Și ne-a convins.
Ca în orice adunare!
Apoi—ca final—s4a dat un banei 
Eu,
Am fost așezat alături de-un poe 
Și-am băut împreună
Vin, vin și iar vin;
Spre ziuă—prin eter
Am călcat peste un bancher ‘ 
Și-am priceput —
Plecând de lângă vecin,—
C-avea dreptate Darwin.

G. G.

tea, îi va reclama corpul ; primarul c 
șului va veni în fugă cu câțiva consil: 
să-i întovărășească corpul. Corpul ss 
dar sufletul ? Ah ! da și el va sbura 
țin mai târziu, diar unde ? După ce 
va libera, va putea pleca unde-i plai 
dacă continuă să vieze... I

— Cavalere, puțină apă, te rog...
Cavalerul se întinse cât era de lu 

scuturându-se din amorțeala ce-1 nă 
dise și îi întinse paharul, întrebâa

— Cum vă mai simțiți, Excelență ?
Ilustrul Ramberti, bău două îngh 

furi, înapoia paharul, surâse trist se< 
tarului, și închizând ochii suspină : „j 
ișî-așa !'*.

Unde rămăsese ? Ah ! se pregătea 
plece spre Valdana. Corpul său... era i 
bine să se gândească la el. II luau 
cap și de picioare și îl puneau în h 
căptușită cu stofă îmbibată cu sublin 
Venia apoi tinichigiul... Cum se chila 
instrumentul care sbârnie ca o limbă 
foc albastră ?...

Iată și placa de zinc care va fi lij 
pe deasupra, capacul ce se va țintr 
Dar excelența sa Ramberti nu se n 
țumia să rămâie , în această ladă ; ii 
și își privia cosciugul ca oricare privi 
Era frumos cosciugul de nuc, ca o 1 
lustruit, lucios cu mânerele aurite, 
sigur că alaiul îmormântării și transa 
tul la Valdana se va face cu cheltui 
statului.

Din nou, excelența sa își vedea cosi 
gul așezat în dric și privește carul 
nebru urmat de mulțimea ce se cobol 
încet și solemn din sat la gară. Aq
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Plâns
Orașul, e‘n soare și‘n vânt.
Aș vrea să te văd și n‘ain unde, 
Tristețea în mine pătrunde,
Ca ploaia ‘n pământ.

Pe uliți bătrâne, te caut '
Cu soarele primăvăratic, — 
Un orb întrTin gang ‘singuratic, 
Se tângne ‘n flaut.

Mă chiamă cu chiot și larmă,
O crâșmă cu vinul amar,
Și intru și plânsul ce-1 sfarmă, 
PIeoapele-1 sorb din pahar.

ADRIAN CONSTANT

Caracal. I

se află un vagon cu inscripția „8 cai — 
40 de oameni**  gata cu scânduri ca să 
alunece pe ele cosciugul.

Constanzo Ramberti vedea apoi cuim 
scoteau co.sciugu.1 din dric și îl puneau în 
vagonul gol și prăfuit care desigur, la 
Roma va fi împodobit și gătit cu toate 
coroanele trimise de Rege, de Consiliul 
de miniștri, consiliul comunal din Val- 
dana, de toți prietenii și apoi la drum 1 

Stațiunea Valdana era plină de lume 
și de prietenii săi' devotați, iată consili
erii comunali cam stângaci în fracuri 
negre și eu jobenuri în cap ; iată și bu
nul Robertelli... plânge și își face loc 
cu coatele, iată și pe sărmanul Toni... 
Văzu în gând strada principală a ora
șului cu drapele pe care era scris :

Strada Constanzo Ramberti.
Ferestrele erau pline de capete ce aș

teptau trecerea dricului pierdut sub gre
utatea coroanelor, trase de șease cal 
îmbrăcați pompos, iar oamenii de pe 
stradă arătau cu degetul coroana regală 
mai frumoasă decât toate.

Cimitirul era devale, după deal, tăcut 
și singuratic. Caii mergeau lin ca și 
cum i-ar fi dat răgaz ca să se bucure de 
ultimele onoruri ce i se aduceau și îi 
mai prelungeau șederea pe pământ.

Iată ce își închipuia excelența sa Con
stanzo Ramberti, în ajunul morții sale.

Insă din cauza sa sau din vina altora 
realitatea lucrurilor nu a fost întocmai 
cum o visase el.

II

Mai întâi a murit noaptea, fără să fi 
fost observat de cavalerul Spigula Non- 
nis, care adormise adânc, sdrobit de o- 
boseală lângă pat. Spigula Nonnis, s‘a 
trezit din somn, a sărit ca ars și1, când a 
văzut că se răcise, rămase zăpăcit, mai 
ales din cauza lunei pline care pair'că se 
oprise pe cer să privească mortul diin 
pat prin geamuri. Când a sosit în zori 
Agostino Miignecca primarul, qavaierul 
Spigula Nonnis l‘a primit cu aceste 
vorbe:

— Era lună plină... era o lună plină !
— O lună 1 o lună 1
— Desigur, era lună. Dar, onorabile 

demn, acum e vorba să telegrafiem de 
urgență primului ministru, președinte
lui Camerei, primarului din... de unde 
era excelența sa ?

— Din Valdona 1 (ah 1 ce lună 1)
— Lasă luna*»  pace !.... Trebuie numai 

decât să deschidem oficiul telegrafic... 
la pe guardul silvic din ordinul meu. In- 
tcarce-te numai dgcât. Trebuie să-l îm
brăcăm repede căci s*a  înțepenit. A fost 
o minune că Spigula Nonnis a uitat să 
scrie în toate telegramele că era lună. 
Ca să fie mai dihai decât toți, primarul 
Mignecea ar fi voit cu dragă inimă, să-i 
ridice un catafalc, să se ducă pomina, 
dar în colțul acela de provincie nu puteai 
găsi nimic... nici1 măcar un lucrător care 
să cunoască meseria.

Atunci s‘a repezit la biserică să caute 
niște draperii... dar toate erau de stofă 
roșie cusute cu fir 1 Nu erau nici măcar 
negre 1 A luat patru sfeșnice poleite, u- 
râte. Din fericire erau flori și plante 
verzi peste tot : pe jos, pe pat... camera 
era plină.

Dar nu găsiau fracul în geamantan. 
Cavalerul Spigula Nonnis a trebuit să a- 
lerge la Roma, în locuința din stra. Lu- 
dovisi, dar nu l-a găsit nici acolo ; în 
sfârșit l-au găsit în fuindul geamantanu
lui... tocmai pe fund ! Bietul om își pier
duse cumpătul, ah 1 era așa de îndure
rat ! Au curs lăcrămi multe 1 Au trebuii 
să taie fracul în două (ce păcat că era 
nou !) fiindcă brațele nu se mai puteau 
îndoi. D'abia îl îmbrăcaseră și au trebuit 
să-l desbrace din nou, da domnilor, căci 
sosi o telegramă din Valdano (așa pre
văzuse și ilustrul Ramberti) foarte ur
gentă, prin care se anunța că populația, 
în culmea durerii cerea rămășițele pă
mântești ale reprezentantului lor ilustru 
ca să-i facă o îngropăciune solemnă. Te
legrama vorbia de o statuă, chiar o sta», 
tuă 1 lucrurile deveneau grandioase... și 
o piață, piața Poștei pe| care o vor boteza 
cu numele lui. Din Roma a sosit un me
dic ca să-i' facă câteva injecții cu forma- 
li.nă, sau „deformalină" cum a numit-o 

Toarte respectuos primarul Mignecea după 
operație. Ah 1 unde era fața aceea de! cea
ră, eleganța pe care visase s‘o păstreze 
onorabilul Constanzo Ramberti!

După injecție avea o figură umflată, 
fără nas, fără obraji, fără bărbie, nimic 
nu se mai distingea, ca un gogoloi de 
seu, iată ce i se făcuse. Bine că au avut 
inspirația să-i ascundă fața cu o batistă.

Mai mulți amici și deputați, decât își 
închipuise onorabilul Ramberti, alergară 
dimineața la castelul Gondolfo în ace- 
laș timp cu prezidentul Camerei și cu 
al Consiliului1, împreună cu secretarii de 
stat și miniștrii'. Au mai sosit și câțiva 
senatori mari puțin vârstnici, un pluton 
de jurnaliști și chiar doi fotografi.

Timpul era minunat. Frumoasa prive
liște a câmpiilor înverzite înnecate în 
albastrul văzduhului, castelele romane 
luminate de soare, lacul și pădurile, ae
rul proaspăt și rece prin care trecea su
flarea primăverei, aveau ceva de sărbă
toare pe care îl comunicam și acestor 
oameni apăsați' de atâtea probleme poli
tice și sociale, posomorâți de atâtea lup
te zilnice.

Nu-și mărturiseau bucuria, ci din con
tra se arătau triști' și serioși, poate chiar 
și erau, din cauza unui regret profund 
că își cheltuiau în lupte meschine și za
darnice, o existență' scurtă și nesigură al 
cărui preț îl simțeau acum în mijlocul a- 
celei fermecătoare naturi reînviate în 
aerul acela liber.

Se înviorau, gândindu-se că se mai pu
teau bucura în treacăt de ele, pe când 
colegul lor nu mai puteai face aceasta.

Of

George Sand, marea romancieră, par
ticipa odată ca vânzătoare benevolă Ia 
o serbare de binefacere.

Printre amatori se afla și baronul Ja
mes de Rotschild, care căuta un obiect, 
caice să-i placă Ne găsind nimic care 
să-i convină, el se apropie de George 
Sand șiri zise :

■— Vindeți-mi un autograf 1
Autoarea Leliei luă o foae de- hârtie 

și așternu iute următoarele cuvinte 
(„Am primit dela baronul de Rotschild 
suma de o mie franci —■ George Sand".

James de Rotschild deschise portofelul 
și-i întinse o hârtie de o mie de franci 
cerută cu atâta prezență de spirit.

Anatole France, avea printre amicii săi 
intimi un medic, Într’o seară, pe când 
era din nou invitat la celebrul scriitor, 
medicul fu chemat pe neașteptate la un 
bolnav, care locuia cam departe. Spre 
a nu fi nepoliticos, trimise un servitor 
cu o scrisoare la France, explicând pe 
scurt motivul nevenirii sale. Fie că bile
țelul fusese scrise în grabă, fie că docto- 
ul scria în hieroglife, cum e cazul la 
toți medicii, France nu putu descifra ni
mic. Dar, avu o idee genială. Se duse în 
grabă la un farmacist, singura instanță 
capabilă de a descrifra scrisul medical.

Farmacistul aruncă, tăcut, o privire 
asupra bilețeljului, difepăru pentru un 
moment în odaia de alături și se întoar
se... cu o sticluță astupată și etichetată, 
purtând inscripția : „Pentru d. Anatole 
France. Două lingurițe înainte de dejun. 
A se scutura bine înainte de întrebuin
țare. Prețul 4 franci**.

— Am fost atât de surprins, povestia 
France, că niam scos nici un cuvânt 
am plătit, am salutat și am plecat.

Temistocle fu întrebat odată, cui ar da 
mai bucuros pe fiica-sa : unui om vred
nic, dar fără avere, ori unui om nevred
nic, dar bogat ?

El răspunse :
— îmi place mai degrabă om fără 

bani, decât bani fără om !

Xerxes trimițând vorbă lui Leonida că, 
dacă i s’ar supune, Far face rege al Gre
ciei întregi, Leonida răspunse :

— îmi place mai mult să mor cu vred 
nicie decât să domnesc ca un mișel!

RUD. A, KNAPP.

întremați de asemenea gânduri, în tim
pul scurtei călătorii, începură să discute 
veseli, râzând, mulțumind celor chici sau 
șease dintre ei, mai sinceri cari își arun
case masca tristeții și acum glumiau și 
distrau galeria dimprejur.

Totuși din când în când, ca și cum la 
ușa vagonului sar fi arătat capul lui 
Constanzo Ramberti, deodată încetau glu
mele și râsul. Toți se simțeau jenați și 
încurcați, mai ales aceia cari riaveau nici 
un motiv să fie acolo, decât că era o fru
moasă plimbare în grup la țară, adver
sari pe față ai lui Ramberti sau cei cari 
îl atacaseră pe ascuns.1 Aceștia își dădeau 
seama.că vizita lor era o insultă. Dar, a- 
dresată cui ? Mortului, oare nu mai pu
tea să protesteze și să-i dea afară cu ru
șine ?

Era vorba sau nu de-o vizită unui
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mort ? ! Dacă da, atunci nil trebuia să se 
prezinte așa, glumind, flecărind și râ
zând....

După trei ore, în gară la Roma, cavale
rul Spigula Nonnis1 văzu cu mare tristețe, 
cum se depărtau toți cei ce veniseră la 
Castel Gondolfo, fără să mai arunce o 
singură privire de adio vagonului în care 
fusese închis excelenta sa.I s‘a părut că 
e o trădare. Cum totul se sfârșise ?

El singur rămase în lumina tristă și 
cenușie a apusului, sub marea boltă de 
sticlă afumată, uitându-se cum manevra 
trenul. După multă manevră (pe încurca
tele linii, zării tocmai în fund, un vagon 
cu un biiet pe care scria : „coșciug" ală
turi de altul gol.

Un hamal, șchiop și asinatifi veni cu o 
oală cu clei și lipd un bilet la fel pe va
gonul ilustrului Ramberti, apoi plecă. 
Cavalerul se apropie ca să citească, fi- 
indică era miop. Citi: „8 cai 40 de oameni". 
Clătinat capul și| suspină. Mai rămase cât
va timp să privească aceste două vagoa
ne mortuare alăturate. Vor rămâne sin
guri toată noaptea, în mijlocul sgomotu- 
lui asurzitor al trenurilor cari pleacă și 
vin, vor fi isbiți de călătorii grăbiți, vor 
rămâne acolo întinși, nemișcați, în în-lu- 
nerecul lăzilor, în/ zarva continuă a gării: 
Adio ! Adio 1

Plecă și cavalerul Spigula Nonnis, cu 
tristeță în suflet. In drum cumpără edi- 
(ile de seară și se consolă citind lungile 
necrologuri de pe pagina întâi, cu por
tretul ilustrului decedat în mijloc. A fost 
foarte plăcut impresionat de o aluzie 
dintr'o gazetă despre devotamentul său 
călduros, despre grija ce el, cavalerul 
Spigula Nonnis, avusese de onorabilul 
Ramberti în ultimele clipe. Păcat însă 
că se tipărise Nonnis cu un singur n. Dar 
însfârșit, se înțelegea fără îndoială, că 
era vorba de el personal...

Telegramele din Valdana vorbiaiu de 
întristarea adâncă a populației la afla
rea dureroasei știri, de onorurile pe care 
orașul natal le va face ilustrului său 
„fiu" și anunțau că primarul și alte per
sonalități de vază din Valdana plecase 
la Roma să întâmpine cosciugul.

Când s'a culcat la miezul nopții, în tă
cerea străzilor pustii luminate lugubru 
de felinar, cavalerul Spigula Nonnis, își 
mai aduse aminte de cele două vagoane 
mortuare ce așteptau pe linia de garaj. 
Ce bine ar fi fost, dacă cel puțin, cei 
doi morți ar fi putut sta de vorbă, să le 

mai treacă vremea. Surâse cu amărăciu
ne. Cine dracu era celalt mort, și în ce 
țintirim îl vor vârî ? Stătea noaptea a- 
colo și nici nu-și da seama de vecinăta
tea omului al cărui nume umpluse toate 
gazetele Italiei și care a doua zi era să 
fie primit în triumf de un oraș îndoliat.

In creerul cavalerului, nu putea intra 
ideia că vagonul mortuar al onorabilului 
Constanzo Ramberti pe la două noaptea 
va fi legat la trenul de Abruzzi de niște 
funcționari somnoroși și că ilustrul de
cedai va fi sustras primirei mărețe și o- 
norurilor solemne- ale orașului natal

Dar onorabilul Ramberti omul politic 
la putere, în curent cu aceste secrete de 
stai, ilustrul Constanzo Ramberti, care 
cunoștea toate lipsurile căilor ferate, ar 
fi putut prevedea această întâmplare. Ce 
putea fi mai simplu, mai elementar, de
cât să expediezi unul în locubailtuia, două 
vagoane mortuare depozitate într’o gară 
cu un trafic așa de intens !.

Dar pecetluit în cutia lui, n’a putut 
protesta contra acestei confuziuni nedem
ne contra acelor sălbateci, cari îl răpiră 
din mijlocul draperiilor negre argintate, 
cu care orașul Valdana se împodobi peste 
noapte, ca să-l primească a doua zi cu 
mare pompă. A fost nevoit deci să călă
torească la coada unui tren gol, cu va
goane murdare, cu frânele scârțâind, 
toată noaptea, când încet, când teribil 
de iute, spre locuința de veci a celuilalt 
mort, un tânăr seminarist din Avezzano, 
numit Feliciangiolo Scanalino.

Firește că vagonul seminaristului, di
mineața a fost împodobit cu măreție 
sub supravegherea directorului de pompe 
funebre, pe cheltuiala statului : draperii 
bogate de catifea tivite cu argint, un o- 
ranisc, stofe, panglici și frunze de laur. 
Pe coșciugul, acoperit cu o stofă splen
didă, era o singură coroană : coroana 
trimisă de rege, pe ambele părți erau 
coroanele președintelui Camerei și a 
consiliului de miniștri. Peste șeaiizeci 
de coroane urmară în celalt car.

La opt ore și jumătate, în fața mulți
me! de amici ai onorabilului Constanzo 
Ramberti, seminaristul Scanalino se în
dreptă spre ultimele onoruri din Val
dana.

Pe la trei după amiază trenul sosi în 
gara din Valdana unde se îngrămățdise 
toată populația îndurerartă. Primarul și 
consilierii comunali fură chemați în tai
nă în biroul de telegraf iar șeful gărît 

palid și tremurând le comunică că sosise 
o telegramă secretă din gara Romei care 
spunea despre schimbarea celor două va- 
goa ne.

Rămășițele ilustrului Ramberti se gă
seau în gara Avezzano.

Primarul rămase împietrit.
Ce era defăcut ? Mulțimea aștepta în

frigurată, orașul tot era decorat ! Atunci 
șeful gării îi șopti insinuant, încet cu 
mâna la piept : „Domnule primar, numai 
eu și telegrafistul știm taina, la Roma .i 
Avezzano la; fel... șeful gării și telegrafis
tul. Interesul nostru și al administra- 
țiunii căilor ferate este să se păstreze 
secretul. Aibi încredere în noi !**

Cum sar fi putut; altfel ieși din încurcă
tură ?

Nevinovatul seminarist Scanalino fu 
primit în -triumf de orașul Valdana.

Dricul, ca un munte înflorit, era tras 
de opt cai și tot poporul l-a condus la 
cimitir. I sau ținut și discursuri.

Onorabilul Constanzo Ramberti pleca 
și el din Avezzano și călătoria într'uin 
vagon gol și prăfuit (8 cai, 40 de oameni) 
fără flori, fără panglici. Biete rămășițe 
trimise cu trenul erau sd runcinate, pe 
căi străine așa de departe de destinul 
lor !

A sosit noaptea în Valdana. Numai pri
marul și patru ciocli îl așteptau la ga
ră. Pe ascuns cu pași de hoți, cari se 
f*eres|c  de poliție, /urcând Și scobbrînd 
colinele pe poteci lăturalnice, luminați 
numai de o lanternă slabă, l-au dus la 
cimitir.

După ce l-au îngropat, cu toții au res
pirat ușurați ca de o mare greutate.

Trad. G. MARINESCU

2 Mai, 1840 : S’a născut în Răscolt; 
(Transilvania) ziaristul Scipione Bă 
descu.

1891 : Apare la Cernăuți „Gazeta Bu 
covinei".

3 Mai, 1848 : Adunarea națională dt 
„Câmpia Libertății" de lângă Blaj.

1896 : A muri# la Hereudeș'L lângă 
Lugoș poetul bănățean, Victor Vlad De 
lamarina.

4 Mai, 1837 : S‘a născut la Iași Teodor 
Rosetti.

1856 : S’a născut în județul Iași Teo 
dor D. Speranță.

1891 : A murit la Florica (jud. Argeș^ 
marele om de stat I. C. Brătianu.

1897 : A murit scriitorul 1. Ghica.
5 Mai, 1836 : S’a născut la Iași juni 

mistui Gheorghe Scheletti.
1844 : A murit în Fălticeni poetul Mi 

hail Cuciureanu.
1867 : Răceanu a vorbit la Ateneul Ro 

mân din București despre „Republict 
lui Platon".

1873 : A murit la Heidelberg Domnito 
rul Alexandru I. Cuza.

8 Mai, 1888 : Bonifaciu Florescu a vor 
bit la Ateneul Român din Bucureșt 
despre „Poetul Grigore Alexandrescu".
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AVENTURA
de PIERRE MAC ORLAN

Pentru a fi întâlnit pe Alice Gray pe 
un teren de joc, tânărul numit Varlin, o 
ubi. Fata era nu ‘ncape vorbă, de far
mece plină și bine prinsă ‘n costumu-i 
ilib. Avea, din fire, mișcări gingașe când 
sc înălța după mingi, și când vorbea, gla
sul era de sirenă, cu puțin accent englez. 
Varlin își începu cariera de îndrăgostit, 
nădăjduind să-i fie La tenis doar protiv- 
rip, de două oră pe săptămână. Dintr'o 
a,ini Lie de mărunți burghezi, închipuirea 
nu-i depășea limita obicinuită. Nu se cu- 
îoșteau cetle două familii, amănunlt nesor
it să orânduiască lucrurile, nici să ducă 
Nevinovatul lili-rț La înțelept sfârșii, și 
nulțumitor pert ru unul dintre tinerii, cel 
rațin.

Dar vecinie alături de frumoasa copi
lă, numai zâmbet și liniște, dragostea se 
amestecă și ea în jocuri și făcu din băia
tul de opt-sprezece ani, minune de sim
țiri, dăruindu-ii, pe deasupra, adânca 
dață, pătimașe până la nebunie.

începuturile povestitei fură, deci, cla
sice, până ce sfiala adolescentului răz
bită primiseră a se destăinui protivnicii, 
ieșind după partidă din vestiar, la sfârși
tul zilelor ,de Octombrie când, curtenitor, 
o însoțea.

Pentru că tânărul știa să-și poarte hai
na, Alice Gray mergea lângă el fericită, 
n cele dintâi lumina sgâreite ale străzii. 
Vorbea , și iar vorbea, de rude și părinți, 
de plăcerile-i de domnișoară plimbată 
prin Orient, prin țări fără însemnătate, 
africane.

Varlin o asculta evlavios și căuta za
darnic un punct ,slab, să minuneze și stă- 
>ânească fecioara, la ea acasă pe toate 
vapoarele.

Trecea în revistă seara, la el, inciden
tele faimoase ale vieții lui de licean. După 
?ercetări lăuntrice, se trezea desnădăj- 
duit deadreptul. Dragostea îi da, însă, 
puteri și viața și-o ducea precum și-o 
dosesc, cu posesiunea prietenei mici și 
Frumoase, la capăt.

După o lună de pastel (țări încântătoa
re) și de fără de margini cuviință, într’o 
Joi Alice, ieșind din vestiar se arătă to
varășului dreaptă și punându-i pe umeri 
mâinile (degete subțiri), îi zise: ,,Știu că 
mă iubești, se vede". Zâmbea și adoles- 
:entul se roși de bucurie. Și se, duse băia
tul acasă, și seara și-o petrecu în, minuni; 
uvântuil bătrânilor îi venea la urechi de 
departe. Și precum se cuvine, dormi rău.

— Ce vrei?, îl întrebă Alice a doua zi.
— Doamne... să te iau... Tata și mama... 
Fata îi tăie vorba:
— Ești prea tânăr, întâi și întâi; și- 

îpoi am văzut mai multe de cât dumnea
ta; nu ne-am înțelege. Ca să fim fericiți, 
trebue să vezi mai multe de cât mine. E 
ia mintea omului.

Și lupta începu între băiat și familie: 
Cngleza de opt-spre-zece uni îi ațâțase, 
Fără să știe, îi turbura. Părinții adoles
centului nu prea voiau să-și dea copilul 
drumurilor fără ,țărm. Nu-i de vreun fo- 
os să însemnăm argumentele de luptă 
sie celor două tabere. In jurul meseiv 
jucatele își pierdeau mireasma și, din 
:i în zi, conflictul mai mult se aprindea.

De câte ori o întâlnea pe Alice, frun- 
ea lui Varlin era îngrijorată. Dar nn 
destăinuia din certurile familiei nimic. 
Mice vorbea, vorbea, prietenă bună, vezi 
jine, — rotunjea cu pricepere vorba.

— O să plec, zise Varlin într'o bună zi. 
Alice se uită la el, tăcută și frumoasă. 
— Da, plec; vezi, spun repede, ca dum- 

reta, fără suspine și la întoarcere ne că
sătorim Alice.

Fata se aplecă și îi întinse buzele, să

rutul nu fu decât o adiere. Lângă el, a- 
proape, îi cântă cu jumătate glas; stihul 
duios al lui Kipling:

Mandalay... Mandalay...
Acolo zorile se ivesc

Ca tiăznetul venit prin ușiițe, din Chiina.

Și cântecul îngăduia să evoce, decent, 
ca și cum nu ar fi fost de ea vorba, că
minul călduț al amiriairilor de azi.

Și anii trecură.

Soldații Legiunei, liberați, întorcându- 
se din Tonkin, așteptau în frontul Saint- 
Jean să plece, fiecare la domiciliul in
dicat în ziua înrolării.

Erau, acolo, vreo zece, cu chipiul roșu 
al Legiunei, cu tunica și pantalonii al
baștrii ai infanteriei coloniale. Galbeni 
și anemiați răsuceau țigări cu degete 
subțiri și diytitnse. Ii pătrundea suflul 
Europei, balsamic. Sorbiau' toate amă
nuntele dragi și regăsite ale vieții euro
penești: lirismul lor era stângaci.

Varlin, soldat în ceț dintâi regiment co
lonial, luă, ca ceilalți, bilet de drum și 
se întoarse la Paris, sărac precum pleca
se, căci nu-i de-ajuns să o pornești pen
tru a întâlni bunătățile vieții. După ce 
fugi de la părinți și trecut prin aspre 

meșteșuguri, vecinie înftrus, iscălii un act 
de învoială; își liniști astfel sufletul 
și ‘și potoli pântecul sacrificat. Pe urmă, 
mulțumire, molcomă și tâmpă, viață fără 
miraj, cu nasul în ranița vecinului, din 
cort în cort, cu coloana, cum da Dum
nezeu.

Se întorcea, astăzi, acasă, fără de râv
nă dar cu nădăjdea locșorului de odih
nă, bun să-i dea, în fiecare seară, aperi
tivul în cafenea simpatică.

Fu primit ca fiul risipitor. După șapte 
ani de luptă, slăbiciunea îii ștergea păca
tele.

Seara, după cina de bun sosit, trecură 
cu toții în salon. Soldatul, răsfățat, fuma 
și’și bea cafeaua cu beatitudine; își făcea 
ochii mici de plăcere. II copleșea ferici
re multă și nu auzi deschizându-se ușa 
salonului. Văzu numai o femee. sveltă 
spre el. Se ridică de pe scaun, atunci, mi- 
liitărește și zâmbind cu nepăsare, așteptă.

— Nu știi cine e? întrebă mama, fe
ricită de surpriza discretă pusă la cale,

— Cum nu! — Varlin își plesni frun
tea: „Iendaținnă domnișoară... domnișoara 
Cecile... domnișoara Cecile..."

— Domnișoara Alice Gray!, răspunse 
femeea cea tânără, cu zâmbet nu lipsit de 
melancolie.

(Din volumul ,,Malice").

Traducere de ELENA PROTOPOPESCU

Către amicii din Giurgiu
Redactorul acestei reviste a primit in re

petate rânduri, indicațiuni din public, de 
cum ar trebui gospodărite trebile acestei 
foi.

Astăzi unul, mâine altul și-au manifes
tat o nedumerire, un deziderat, o alarmă 
sau o vehemență. Și dacă n’a putut nici 
să-i satisfacă și nici să le răspundă, în 
parte, redactorul totuși s’a bucurat: pu
blicul se pasionează de literatură și| de 
feluritele ei aspecte.

Că de multe ori redactorul ar avea cu
vânt, să se nelnișteascăj nu-i mai puțin a- 
devărat. Dar un redactor nu e lăsat pentru 
sine. De aceea el trebue să știe să asculte, 
dar să-și vadă de drum.

Deunăzi, un grup de cititori din Giur
giu, ne sesizau cu anume obiecțiuni. Intre 
altele că am favoriza pe anumiți scriitori, 
că am semnala, prea des, de prin celelalte 
reviste numele d-lui T. Arghezi. Obiecția 
ne-a îndurerat. Am fi închis-o și pe ea în 
micul țintiri m de deziluzii al redactora- 
tului nostru dacă o întâmplare nu s‘ar fi 
ivit.

In ultimul număr din LUMEA, d. TU
DOR ARGHEZI publică o poemă, căreia 
nu i-am, precupeți elogiile dacă n’am fi 
prea conștienți de relativa noastră nein- 
semnătate.

Insă vom ruga pe amicii noștri din Giur
giu, să mărturisească dacă noua poezie ro
mânească, așa de diversă, și de străluci
toare, nu trebue să sărbătorească — și re
dactorul să consemneze — acest eveniment 
literar. Nu vom supune acest minunat rod, 
unei analize inoportune. Volumul d-dui 
Arghezi, care e în curs de tipărire ne va 
oferi prilejul să stăruim.

Pentru astăzi reproducem poema :•

DE-A V‘AȚI ASCUNS...

Dragii mei, o să mă joc odată
Cu voi, de-a ceva ciudat.
Nu știu când o să fie asta, tată, 
Dar, hotărât, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat.

E-un joc viclean de bătrâni.
Cu copii ca voi, cu fetițe că tine, 
Joc de slugi și joc de stăpâni, 
JoC de pasări, de flori, de câni, 
Și fiecare îl joacă bine.

Ne vom iubi, negreșit, mereu, 
Strânși bucuroși la masă, ' .
Subt coviltirele 'lui Dumnezeu. 
Intr‘o zi, piciorul va rămâne greu, 
Mîna stîngace, ochiul sleit, limba 

[scănioasă.

Jocul începe încet, ca un vânt. 1 
Eu o să râd și o să tac. < 
O să mă culc la pământ, 1 
O să stau fără cuvânt, ( J
De pildă, lângă copac.

E jocul Sfintelor Scripturi.
Așa s‘a jucat și Domnul nostru Isus 

[Hristos
Și alții, prinși de friguri și de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurători 
Au isprăvit jocul, frumos. I

Voi, să nu vă mâhniți tare 
Când mă vor lua și duce departe 
Și-mi vor face un fel de înmormântare 
In lutul afânat sau tare.
Așa e jocul, începe cu moarte.
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Bisericile care fac minuni
: : ■ . I i

Minuni se fac și astăzi, pentrucă tot
deauna, o lume, e gata să primească 
binefaceri ce-i cad de undeva, din necu
noscut, așa cum au fost dăruiți atâția 
în trecut după cum se povestește.

Păstrătoare a acestor daruri neaștep
tate e biserica și naivitatea oamenilor îi 
e de un prețios sprijin. Alături de bise
rică au crescut, sprijinite de ea, atâtea 
duhuri făcătoare de bine sau de rău, 
după cum știai să le întrebuințezi, adică 
după cum știa să le folosească cel care 
voia să-și satisfacă dorințele, în bine sau 
în rău.

Copil, am fost^ trimis Duminicile și 
sărbătorile mari sau mici, ca și în săr
bătorile „neștiute", să duc liturghii la 
biserică. Pentru morți și pentru vii. Po
menire pentru unii, pentru ceilalți nu 
înțelegeam de ce să fie înscriși (pe ți- 
dule) în rândul acelora ce trăiau din 
amintire numai.

Am înțeles însă într’o zi și de atunci 
m’am depărtat, ar zice unii de credință, 
de sfânta credință strămoșească. Ce pot 
face dacă nu cred că se poate aduce rău 
altuia plătind un blestem în ușa cră
pată a altarului ? Sau să-i ardă casa și 
bucatele de pe câmp ? Sau să moară ? 
Sau să se abată nenorociri asupra u- 
nuia și altora ? Să vindece bolii, să des
copere pe furi sau să îndrepte mintea 
celui ce n’a avut-o ?

Icoana care lacrimă din ochiul zugră
vit, icoana făcătoare de minuni, icoana 
care aduce ploaie sau o îndepărtează, ca 
și oasele-moașțe care fac totul fără să 
împlinească nimic : baza și realitatea a- 
tâtora din cei ce-și spun păstrători de 
credință, pe mine nu m’au înduplecat.

Știind că și Lazăr a ‘nviat,
Voi să nu vă mâhniți, s‘așteptați,
Ca și cum nu s‘a întâmplat 
Nimic prea nou și prea ciudat, 
Acolo, voi gândi la jocul nostru printre 

[frați.
Tata s‘a îngrijit de voi,
V‘a lăsat vite, hambare,
Pășune, bordee și oi
Pentru tot soiul de nevoi
Și pentru mâncare.

Toți vor învia, toți se vor întoarce 
lntr‘o zi, acasă, la copii,
La nevasta care plânge și toarce,
La| văcuțe, la mioarce,
Ca oamenii gospodari și vii.

Voi creșteți^ dragii mei, sănătoși, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, 
Cum am apucat din moși, strămoși. 
Deocamdată, feții inei frumoși, 
O să lipsească tata vre-o lună.

Apoi, o să fie o întârziere,
Și alta, și pe urmă alta.
Tata nu o să aibă putere •
Să vie pe jos, în timpul cât se cere, 
Din lumea cealaltă.

Și, voi ați crescut mari,
V‘ați căpătuit.
V‘ați făcut cărturari, 1
Mama face ciorapi și piepturi,
Și tata nu a mai venit...
Puii mei. bobocii mei, copiii mei, 
Așa este jocul.
II joci în doi, în trei,
II joci în câte câți vrei,
Arde-l-ar focul!

, i T. ARGHEZI

iN’am crezut în ceeace face farmecul 
și averea atâtora din cei ce se socot 
slujitorii Domnului (pe care ei nu-1 cu
nosc).

II

Când am început a vedea am văzut 
un preot pe care l-am înțeles când am 
putut a înțelege. Pe cei bolnavi îi tri
mitea la spital; pe cei ce doriau răz
bunare asupra altora, în fața acestora 
surâdea trist și le spunea că „darul" 
acesta nu-1 are. Era creștin și își înde
plinea datoria, întreagă,, cum puțini 

chiar și pe vremea aceea când simțul 
datoriei părea înăscut în fiecare. Rămâ
nea trist și îndurerat după ce plecau cei 
înfometați de ură și în sufletul lui se 
sbuciumau, desigur, chinuri și dureri pe 
care nu le-a împărtășit niciodată nimă
nui. Mai târziu abea, mi-am dat seama 
că nu-și mânjia nici haina, nici sufle
tul. Haina, la urmă, o poți schimba, dar 
sufletul; ce faci cu sufletul când l-ai 
îndepărtat de tine ? Și dacă l-ai înde
părtat nu-1 mai ai, împrumuți altele, și 
ce pot fi acelea — oricât de multe —, 
dacă ’s de împrumut numai ?

In spiritul mulțimii s’au întreținut 
credințe variate dela icoana făcătoare de 
minuni până lâ asemuirea cu nepătrun- 
sa icoană a Dumnezeirii. S’a înțeles, mi 
se pare, că în sufletul fiecăruia, se a- 
bate câteodată neliniștea, că mintea fie
căruia își pune măcar odată întrebări 
la care nu poate răspunde, la care ni
meni n’a răspuns vreodată. Apar docto
rii. (Care vor să vindece lumea trupește 
sau sufletește, cum le-am putea altfel 
spune ?). In concurența dintre doctori și 
ohiși uiții să vindece cetind ceasloave, 
aceștia din urmă sunt victorioșii până 
astăzi. .

Căci e plăcut oricum să asculți o ci- 
tanie de pe o carte veche decât să pri
vești sticluța amară din care trebue să 
sorbi, sau ascuțișul lamei lucitoare gata 
să intre în tine. Intre două remedii, la
șitatea preferă pe acela caro, nu vindecă. 
Vorbele, pot crea o dispoziție și verbul e 
în stare să facă multe...

Doctoria puternică, aceea care vindecă 
dacă organismul e puternic și sufletește, 
de aceea ni-e teamă. Ocolim răul și sun
tem aplecați a-1 purta cu noi; hei, cine 
știe, poate nu e așa de rău cum l-am 
crezut.

III

In Capitala noastră cu multe biserici 
ghemuite între case, biserici fără intra
re, fără respect de propriul ior corp 
de zid, scorojit și amărât, clădiri cărora 
le e rușine parcă de existența lor, au 
icoane înlăuntru, au altare și preoți care 
oficiază. Poate să se găsească în ele și 
o scriptură, poate toate cărțile sfinte; 
poate și un suflet, o credință, o ideali
tate.

Era într’o Joi din săptămâna patimi
lor, din ce an, cine’și mai aduce aminte, 
când anii încep să se asemene ? In calea 
noastră, pe o stradă lăturalnică o bi
serică împrejmuită cu zid. In fața ei 
o crîșmă, (nedespărțitele localuri de bi
serică). Lângă zid, trei domni, (puteau 
să fie și mai mulți cum se întâmplă), 
confundau zidul, cu un gard, sau cu un 
perete de ușurare omenească. Râdeau și 
sughițau. Nu era niciun paznic: în Joia 
aceasta Isus pătimea, mult pătimește as
tăzi...

Noi am intrat în biserică. Un domn 
tânăr, cu pălăria în cap, vorbea ceva cu 
altul, în vrîstă. Noi ne-am scos pălăriile, 
căci din obișnuință, ne descoperim.

Intrasem în hala de vechituri unde 
oricând poți vedea o expoziție de icoane 

suspendată de-asupra a tot felul de mo
bile, sau într’o biserică ?

— Hai plecați, că s’a isprăvit, ne po
runci tânărul cu pălăria în cap și cu 
nu știu ce semn la butonieră.

— S’a isprăvit slujba ? Așa de vremeî 
Erau numai zece ceasuri, am îndrăz

nit să spun.
Cel în vârstă își arătă bățul, un cio

mag respectabil, care prin tăcerea lui 
încerca totuș să vorbească.

— Ce faci cu cârja ? îl întrebă unul 
dintre noi. Se pare că n’o cunoști, sar 
poate vrei să-ți facem cunoștință cu ea ‘

Tăcere prelungită. In biserică răsunat 
pași, totuș ce tăcere era în suflete 1

IV
Am plecat. Odinioară biserica era pli

nă. Și toți îngenunchiați. Și toți plân
geau. Pentrucă gândeau ? Ori suferințe 
le celui văzut răstignit deșteptau pro- 
pii suferinții ? Și una, și alta.

Era înțelegerea, erau amintirile, ere 
ceva, de asta îmi dau bine seamă că ere 
ceva care vorbia ființei noastre lăuntri 
ce, a noastre și a voastre.

Era ceva care ne lega unul de altul 
azi ce ne mai leagă ? Ce fibre tainici 
care să tresară măcar odată în fiecart 
din noi ? Ce durerei și ce bucurii pe can 
să le împărtășim laolaltă ? I

Ce gândea fiecare din noi, în stradăl 
când pășiam tăcuți, adânciți în sufletul 
nostru, a gândit fiecare, măcar odatil 
în viață. I

Cine n’a fost trist în viață și cine si 
fie care nu și-a recules gândurile rel 
trăindu-și viața sau clipe din viață ? Al 
cela n’a fost om care nu a trăit o sini 
gură dată viața trecutului său. I

Ce gândiau tovarășii mei, gîceam poal 
te și nici unul dintre noi nu voia sa 
rupă tăcerea, în care se prelungea fel 
ricit sufletul fiecăruia . I

A trebuit să dăm peste un om spril 
jinit de felinarul dela întretăierea străl 
zii Știrbei-Vodă cu Berzei. In jurul capul 
lui avea o coroană de mlădiță de răchil 
tă ; o barbă mare îi încadra fața ca l 
ramă de păr. I

— II cătați pe Isus ? ne întrebă. Isul 
e în mine, urmă. Numai în seara aceastl 
mă arăt. Priviți-mă. I

Se uită fix și îndelung la noi, aștepl 
tând să-l privm. Mă uitam la Isus cel 
întâlnit în cale cu fruntea împodobit! 
cu răchită. Ochii lui mi s’au părut mici 
poate și pentrucă pleoapele îi astupai!

— Eu am plecat din biserică, vorbi 
rar, cu voce de bas, Isus-ul nostru. e! 
n’am ce căuta în bisericile voastre. Di! 
Sfânta Vineri m’au scos afară mulțime! 
de femei, de fete și de păcătoase car! 
vin să se mărite ; dela Olari am plecai 
singur, icoană rătăcitoare, nu ca așa îJ 
chipuitele icoane zugrăvite de evanghcl 
listul Luca pe care le închiriați ca sl 
vă îmbogățiți. Nici la biserica Mavril 
gheni, Isvorul Tămăduirii, nici acoll 
nu-i locul meu, de pretutindeni am fosl 
isgonit și acum iată-mă rătăcitor, sprl 
jinindu-mă de acest stâlp luminat îl 
calea a patru drumuri, pe care s’apul 
eu oare ? I

Pe stradă răsunau pașii noștri și ni<! 
un alt sgomot nu se auzia. Când mi-ail 
întors capul, în urma noastră, pe stradl 
nu mai era nici-o ființă, felinarul li! 
mina ca ’n fiecare noapte calea a patrl 
drumuri, alieagă-și fiecare calea ce-1 vl 
duce acolo unde toți vor merge singur! 
singuri, singuri... I

VASILE SAVEL |
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„SALONUL OFICIAL'1 
(Observajii preliminare).

I.

In țările cu veche și necontestată tradi- 
; — (necontestată chiar de revoluționari) 
„Salonul Oficial" nu poate însemna de- 

t expresiunea fidelă a unei arte, ce co- 
spunde vederilor respectivei ocârmuiri, 
aștienit lămurită asupra orilginei, dezvol- 
rii și telului tuturor manifestărilor spi- 
tuale, iscate din neamul a cărui condu- 
re o are.
In țările acestea, disprețul pentru tradi- 
s rămâne mai întotdeauna izolat și fără 
sunet temeinic în masse.
Când tradiția este, uneori, jignită — și 
crul se întâmplă acolo foarte ‘rar — o 
bră puternică în spiritul masselor, va fi 
nptomul vătămării.
Reacjiunile se vor ivi nebănuite, de pre
tindem, să restabilească rigurosul eclii- 
>ru, impunând pasul normal al unei leu- 
dar sigure evoluții.

Organismele bătrâne nu-și pot îngădui 
priciul salturilor violente — fără riscul 
icopei. i
In Franja de pildă — (ca să nu vorbim 
cât de Jara cea mai artistă) —revolu
te au fost fructul bine copt al unei evo- 
|ii, îndelung și spornic nutrită.
Firește, și acolo, tradiționaliștii betegi 

încercat o rezistentă disperată îînpo- 
va unor inovajiuni, cari păreau că vio- 
îtează spiritul traditiunii.
Mai curând sau mai târziu, acele inova- 
— „revoluționare‘‘ — au fost acceptate 
masse, ca o verigă nouă, ce se îmbuca 

esc la ultima verigă veche a lanțului u- 
iș, făurit, prin secole, de efortul una- 
n al națiunii.
Massele au — mai puternic de cât indi- 
di — sentimentul unui spor al fires- 
lui.
Învederat că, vorbind de masse, nu ne 
ndim la vălmășagul, corcit și promiscuu, 
re forfotește între pâlcurile, proaspăt 
fletește, ale câmpului și între aristocra- 
tiea de sensibilitate și de minte, a unei 
tiuni.
Pentru artist, mijlocia aceia, febrilă, 
•âtoare și meschină, ori cât i-ar fi de 
ste decăderile sau oricât i-ar fi de. îm- 
Ișugate haznalele bogățiilor și puterea— 
numește plebe.
n Franța s‘au impus și au făcut școală 
olutionari de forja unui Delacroix, Mo- 
t, Cezanne — spre înfricoșarea sinceră 
itâtor profesori gravi, nătângi și gân- 
ri, cari, ascunși în forturile academice 
(ei au confundat intotdauna academia 
cu tradijia neamului) — împroșcau a- 

teme cumplite împotriva tuturor ace- 
a ce îndrăzneau să se înfățișeze cu un 
>r de sensibilitate.
lupă câteva decenii „revoluționarii’' au 
t trecuti, definitiv, pe răbojul secular 
tradijiei.
tu tot astfel se întâmplă insă cu acele 
vajiuni cari, neputându-se adăuga și 
tppi ongran.ic:la trunchiul manifestărilor 
erioare — ca sufletește nefirești — se 
căi ță ise spulberă în vânt,, dela isijne, spre

Cronica muzicala
SĂPTĂMÂNA MUZICII DE CAMERA

Programele cu care cele trei grupări de 
muzică de cameră s’au înfățișat în concer
tele de săptămâna trecută erau alcătuite 
cu multă distincție de bun gust și simetrie 
arhitectonică. Asociația de muzică de ca
meră a consacrat acest al cincelea concert 
muzicii franceze, lăsând să prepondereze, 
în selecția pieselor, contimporanii : Rous
sel (Serenada pentru flaut, vioară, vio
lă, violoncel și harpă), Gabriel Pierne — 
(Pastorale variee pentru flaut, oboi, cla
rinet, tilompetă, corn și două fagoate), 
Gustave Șamazeuilh — (Dioertissment et 
Musette pentru quator de coarde și instru
mente de suflat) și Gabriel Faure —(Qu
artetul nr. 2 în sol minor pentru piano, 
vioară, violă și violoncel). Celelalte două 
gupări, quarteltele „Capeleanu" și „Regi 
na Maria1 și-au însușit acelaș criteriu e- 
clectic spre a stimula interesul pentru mu
zica de cameră și a orienta auditorul în 
particularitățile stilistice, categoric deter
minate în onerile din care și-au întocmit 
programele. Aproape identice ca stil, ele 
conțineau aceiaș atrăgătoare triadă : un 
clasic deschizând programul și un roman
tic închizându-1, iar la mijloc un repre
zentant al muzicii, (rusești. Quiartletuili „Ca
peleanu" înscrie in fruntea programului pe 
Haydn (Quartetul în re major) și termină 
cu Forelten-quintett de Schubert, iar din 
literatura' rusă alege Quartetul în sol ma
jor de Gretchaninov. Quartetul „Regina 
Maria", — profitând din plin de colabora
rea eminentei muziciene, pianista Manya 
Botez, — n’a cântat fără piano decât Quar
tetul în re major de Tschaikowsky. Ca 
piesă clasică a fost ales quartetul în sol 
minor de Mozart pentru piano, violină, 
viola și violoncel, iar ca piesă romantică 
quintetul pentru piano și coarde in mi be
mol major de Schumann.

Cu alte prilejuri, am însemnat aci tot 
binele ce este de spus pentru forjele coin- , 
ponente ale „Asociației de muzică de ca
meră" și pentru vânjoasele arcuri femeni- 
ne ale quartetului „Capeleanu". Treibue de 
adăugat acelaș cuvânt bun pentru ceste- 
ialte patru reprezentative și încercate ele
mente în străduințele pentru afirmarea 
muzicii de cameră : Notara (violină pri
mă), Barbu (violină secundă), Popooici 
(viola) și Vaterstraat (violoncel). Și totuși 
deși luând naștere din aceiași împătimire 
pentru muzica de cameră, îin aceiași ster- 
piciune a mediului artistic și in aceleași 
condifiuni de ignorare a genului din par
tea publicului, grupările noastre de mu
zică de cameră și-au contopit vrerile de 
interpretare în fizionomii unitare, proprii 

indignarea estejilor-impresari, cari nu se 
pot dumiri de ce, dacă rodia este mai de 
soi decât ghinda, mlădija de rodie nu se 
altoiește pe raimura Jjarg Ospitalieră a 
stejarului.

In artă, ca și în biologie, sunt incompa
tibilității fatale.

De aceia în Franja, cubismul, futurismul, 
dadaismul și alte numeroase isme, n’au 
putut fi acceptate, ci au trebuit să-și afle 
teijen’ de desfășurare aiurea.

Anume în țările unde diferite cataclis
me istorice au fărâmat lanț ui unei sănă
toase tradijiuni, sau in, țările în cari suc
cesivele suprapuneri de neamuri imigrâ- 
toare au adus cu ele, în răstimpuri, fon
duri și tendințe sufletești felurite, ce n’au 

și caracteristice. Cele trei auditiuni din 
urmâ așezate toate în aceiaș săptămână, 
cășunează, de sigur, bunului mers mate
rial al organizațiunilor ; criticului însă îi 
înlesnesc posibilitatea de comparare și dis
tingere a Însușirilor fiecărei grupări. Fi
rește că în această privință va să ținem 
seamă și de programe și de preferințele 
pentru anumite genuri sau școli, ca și de 
diferitele maniere de a se da atențiune fie 
frazării, fie dinamicii, fie echilibrului de 
sonorități. Idealul interpretării este afla
rea și redarea stilului propriu fiecărei 
piese muzicale, este tocmai arta de a doza 
și proportional factorii de structură șiex- 
presiune muzicală ’ conform cerințelor 
specifice de caracterizare stilistică. Forjele 
pianistice care au fost alăturate celor trej 
grupări, lămuresc și sintetizează oarecum 
tendilnțeie stilistice manifestate de grupjăbîi. 
Intr’adevăr ! Pentru gravitatea susținută 
și nobilă, ferită de pronunțate antiteze 
dinamice și de cutezătoare con vulsiunt a- 
gogice, a „Asociației de muzică de came
ră", nu era o mai potrivită alegere și mai 
reprezentativă, ca arta pianistică a d-nei 
Cella Delaorancea, revărsând tot adân
cul înțelegerii sale muzicale, uneori prea 
eșind la iveală, în) molcomia de metafizi
că nordică a partenerilor săi. Am zice,— 
fără intenjiunea de a rosti prin aceasta 
o judecată aspră, — prea severă (mută mu
zicală, prea încordate și prea interioare, 
prea robuste și prea reci tensiuni sufle- 
teși, fată de ornamentele muzicii franceze, 
unde par mai proprii desmierdările lan
guroase ale violinei lui Teodorescu sau ale 
violei lui Mendelssohn. Quartetului „Ca
peleanu" îi lămurește fizionomia de fră
gezime, de prospețime și oarecum de nai
vitate g’rijuiiivă și deosebit de simpatica, 
distinsa și complexa personalitate muzi
cală a lui Alfred Alessandrescu, mai pia
nist de astădată cum niciodată nu am a- 
vut impresia. Altă fizionomie artistică în
fățișează Quartetul „Regina Maria".

Exuberanta meridională, aproape svăpă- 
iată, a purtătorilor de arcușe, este susți
nută și cizelată cu măestria orfevrierului 
de rafineria stilistică a pianistei Manya 
Botez. In arta-i pianistică prețios cultiva
tă și rotunjită, de claritate de concepție 
și temperament, Manya Botez relevă pie
selor ce interpretează alături de partenerii 
săi, caractere expresive nonă, neașteptate 
aproape, contopind timbrele strunelor în 
torentul sonorităților claviristice și unifi
când ansamblul într’uu ideal fluid mu
zical.

G. BREAZUL

izbutit încă să se contopească într’un tot 
omogen și organic.

Dar în aceste din urmă țări, curentele 
revoluționare, oricât de violente, sunt îm- 
brăjoșate cu ușurinja și graba cu care se 
imbrăjoșează modele de sezon.

Ele durează existenta unei mode, — dacă 
n'au avut nimic comun sufletește-—dispar, 
fără să lese altă urmă decât doară, în a- 
teliere, suvenirul unor, câteodată folosi
toare, experimente technice.

In România, artele plastice nu constitu- 
iesc, î'ncă, o necesitate sufleetască a mas
selor ; ele n’au o legătură trainică în tre
cut și nici teluri bine definite pentru 
viitor.
Ele înseamnă, docamdată, un simplu di-



14 UNIVERSUL LITERAR

câtorva veliufonară*'

*) A se vedea tabloul clasificațiunii
zecimale în numărul 1.

vertisment cochet, la îndemâna 
sute de burgheji cu stare excepțională — 
și — foarte rar —i o voluptate înaltă pen
tru cei câțiva aristocrați ai mintii și sen- 
sibității, îndeobște lipsiți de strictul nece
sar al vieții.
, Tară ’înca fără tradiție — fiindcă prea 

tânără — România oficială — (oare nu e 
nici aristocratul, nici omul din câmp) — 
nu-și poate îngădui, în artă, strășnicia 
unei atitudini tradiționaliste, decât cu pri
mejdia ridicolului, sau cui primejdia de 
a altera, printr’un despotism neghiob, sim
țul, în pruncie, al neamului, ceiace ar! de
termina o mare Intâriere în creșterea și 
afinarea sufletească a masselor românești.

Din niassele acestea, — abandonate o 
vrieme numai la instinctul lor pentru fru
mos, — așteptăm să se înalte art'știi de 
mâine, cari vor ști să cimenteze, mai cu 
temei decât ucazurile ministeriale, carac
terul limpede, neclintit și logic, al artei 
românești viitoare.

Ori cât cele câteva incontestabile ta
lente originale, izolate, ar desminți-o — 
suntem, ca națiune, de abia în faza în- 
chiegărilor noastre, și avem, încă multă 
vreme, trebuință de| un vast câmp de ex
perimente și exerciții.

Nu trebuie deci să ne înspăimânte in
fluentele strfăine, ori cari ar fi ele, și nici, 
mai ales, bizareria diverselor curente ultra 
moderniste.

Din potrivă.
Suntem la vârsta, la care mai cuminte 

este să înmagazinăm învățăminte, de cât 
să ne aventurăm spre creațiune.

Tot materialul — (l’am dori cât mai bo
gat și mai felurit) — care ne vine din cele 
patru părți ale lumii, se va alege, la noi, 
și se va cerne, și — potrivit legilor nestră
mutate — va fierbe multă vreme în alam
bicul românesc, dcavalma cu materialul 
indigen, până ce, după un proces a cărui 
durată n’o putem ști, vom căpăta, cu vre
rea1 sau fără vrerea controlorilor artistici, 
supleanfi sau titulari, acea mult așteptată 
lacrimă de! diamant, fără prihană, a artei 
noastre naționale, — în care se va resfrân- 
ge întregul neam, și de unde ne va fi în
găduit să pornim a ne mândri cu un înce
put de tradiție — și s’o impunem.

De aceea n’am dibuit rostul refuzărei 
dela „Salonul" anului acestuia, a 2—3 pie
se cu vădite preocupări de artă, zisă „re- 

— cum, de asemenea, n’am 
priceput temeiul primirii a o sumă de lu
crări — firește „cuminți’* — dar in cari 
intențiunea de artă era cu desăvârșire ab
sentă.

O greșală mărturisită, e pe jumătate 
iertată : subsemnatul a făcut și el parte 
din juriu.

După toate aceste observații repezi, și 
poate confuze, hai să pășim, cetitorule, 
peste pragul „oficialului" —- să’l cercetăm 
în tihnă senină și să-1 analizăm pendelete, 
fără meschinărie — și fără sec entuziasm.

N. N. TONITZA

ERRATA : In articolul nostru precedent 
asupra piciorului Petrașcu. rugăm pe ceti
tor să facă — printre altele — și următoa
rele rectificări :

In loc de „hăurile perspectivei" să se 
citească : „pentru a trimite tabloul în hău
rile perspectivei..."

In loc de „înfrângerea retinei noastre..."
— „înfrigurarea retinei noastre..."

In loc de „această delicată exploatare...'' 
—această delicată explorare...''

In loc de „închipuiri topite” — „în chi
puri topite...**

„iȘ'i ierburi'' — iar nu de ierburi...". 
Etc., etc...

EXPOZIȚIILE.

Ateneu : Salonul Oficial.
Căminul Artelor : G. Petrașcu.
Mozart: Aburel — Poitevin Sclieletti— 

Kotzebue.
Cartea Românească: Mogoș.
Muzeul Aman : Teișanu.

LA TEATRUL REGINA MARIA 
Bătălia, de Frondaie

Reprezentarea acestei piese pe scena 
teatrului Regina Maria, — alcătuire res
trânsă, dar selectă de -artiști — a vădit 
ce dibaciu regizor e d. Tony Bulandra, 
ce talent bogat și variat are d-ra Maria 
Mohor, ce dorit de public e marele ar
tist Ion Maiiolescu. Piesa în cadrul ei 
strict dramatic nu ne mulțumește și nu 
ne gândim desigur să-i1 găsim toate lip
surile pe motivul, că e făcută după un 
Iroman. Nu. Piesiii îi lipsește o adâncire 
de caracterizări sufletești. Autorul a în 
fățișat mai mult partea spectaculoase 
și-a inverigat arbitrar acțiunea într< 
personagii pitorești și sentimentale.

Marchizul Yorisaka e comandantul u 
nui vas de răsboiu japonez. E un ofițe: 
îndrăgostit de civiliația europeană și < 
însurat cu o frumoasă japoneză, — ce< 
mai frumoasă i se spune, ■— care îndiră 
gostește -ca și soțul său, viața și mora 
vurile europene. E desigur o oiare-c-ari 
frământare până să fie înfrânte în par 
te. vibrantele îndatoriri, deterinli.nat- 
de tradiția sufletului japonez. Ni s‘ai 
părut î-ntr adevăr frumoase prin adevă 
nul lor și pitorești prin naivitatea Io 
realistă, abaterile și silințele de împă 
care a -doritelor manifestări de liberia 
te -europeană cu rigiditatea tnadiționa 
listă fidelă niponă.

Marchiza Yorisaka se îndrăgosteșt 
de atașatul militar elogiez Fergan. Mai 
chizul află și -aproape o surprinde î 
brațele ofițerului englez. Dar nu reac 
ționează. Ofițerul englez îi va fi de ic 
los în lupta, ce «‘așteaptă. Planul ei 
glez, păstrat -tainic de ofițerul, care 
iubește soția, va înlesni biruința Hote 
japoneze contra inamicului.

Se îin-cepe bătălia. Yorisaka e răni 
Fergan e lângă el, în calitatea-'! de ol: 
servato-r. Yorisaka cere lui Fergan s 
iia comanda. Acesta refuză la începu 
Dar când i se spune, că e cunoscută 1< 
gătura lui cu d-na Yorisaka,( ofițeri 
englez nu poate să mai -refuze. Ia c<
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landa și bătălia e câștigată de japo- 
lezi.
Romantic și spectaculos. Actul din ur

să al piesii — cu vaporul, cu lupta, cu 
ondițiia hotărîtoare pusă ofițerului eta
lez. cu pausa suspendată a așteptării 
ăspunsului englezului, — a emoționat 
i-a produs acelî suflu de curiozitate sa- 
isfăcută în public. In fond, povestea e 
anală,, și veche.
Interpretarea însă ne-a plăcut în deo- 

ebi, apreciind pe artiști nu atât pentru 
ilința lor <le a-și apropia masei și ati- 
udini, pe care le-au socotit ei japoneze, 
ngleze, franceze, ci pentru chipul cuim 
‘au prezentat în desfășurarea acțiunii 
iseila'tă de autor și în înjghebarea coin- 
lictelor sufletești.
D. Ion Mainolescu a făcut o strălucită 

reație. Marchiui Yorisaka e un rol, din 
eria marelor succese ale artistului pe 
arc-l vedem așa de rar, dar pe ca.re-1 
preciem cu tot entuziasmul.
In rolul Marchizei, a fost d-ra Maria 

fohor, despre care am spus în repetate 
ânduri, că are talent și disciplină ar- 
stică. Avem bucuria să spunem, că în- 
rederea, pe care ba arătat-o direcția 
satrului; a corespuns foarte bunelor a- 
recieri, pe care i le-a împărțit din bei
ng publicul.
In rolul ofițerului englez, a fost mo- 

ern și interesant d. Tony Bulandra.
In roluri secundare, dar susținute cu 
utoritate : d-na Sturza-Bulandra, d. Sto- 
in, d-na Marietta Sadoveaniu, d-na Ca- 
■r, d. Anastasilad, d-ina Constantinescu, 
-na Paula Anasțasiu.
Și ceeace suntem datori, să relevăm 
i un măre succes de virtuozitate sce- 
ică. e montarea pe care a făcut-o d. 
ony Bulandra.

REPERTORIUL TEATRULUI NA
ȚIONAL

Am apreciat în numărul trecut al re- 
istei, numirea lui Ion Minulescu,, la di- 
ectia Teatrului Național. ,
Minulescu ne-a dat prilejul cel dintâi 

l verificării bunei noastre aprecieri 
>arte curând, când a comunicai croni- 
ariiîor (dramaticii, repertoriul vii/tor al 
jatrului.
Ni se pare, că planul directorului tea- 

■ului e foarte frumos alcătuit și vă- 
ește o distinsă solicitudine artistică.
Minulescu a anunțat, că va începe sta- 
iunea cu „Fântâna Blanduziei" și ,,Pin
's din casă“ ale lui Alexandri, Va juca 

apoi piese de Carageale. Gânduil acesta 
de pietate față de teatrul clasic româ
nesc constitue un merit, pentru care-i 
arătăm toate mulțumirile scriitorului 
Minulescu.

Va juca apoi din repertoriul străin: 
„Mult sgomot pe mir u • nimic" și „Richard 
IIP*  de Shakespeare; .,Femeia Mării" de 
Ibsen : „Oaspetele nepoftit" și „Minu
nea Sf. Anton" de Maeterliuk:,,Livada cu 
vișini" de Cehov; „Iudiitha și Holofern" 
de Hebbel; „Regina Crilstina“ de Strind
berg : Medicul în dilemă de Shaw. 
Piese originale: ,,Frământări" de Mircea 
Ștefănescu; „Ultimul act" de C. Arde- 
leanu; „Metamorfoze6 * * * * 11 de Ion Marin Sa
doveanu.

6 ȘTIINȚE APLICATE, 
urileanu (G-l. St.). — Metalurgia fon

tei, ferului și oțelului. Curs com
plet și modern. București, (Tip. So-
cec & Co.), 1926, VII Ț- 586 p. Fig., 
hartă.

[inisterul Lucrărilor Publice. — Pro
iect de Circulară pentru Calculul, 
Executare și întreținerea Podurilor 
Metalice. Ediția Il-a. București, 
(Tip. Geniului), 1926, 61 p. Fig.

zelnai Ester. — Konyhamiivâszeti re- 
ceptek. Sibiu, (Ny-om Haiser GySr- 
gy), [1926], 61 p.

ane (Ig. N.). — Betonul armat. Bucu
rești, Cartea Românească, (1926), 
30 p. Fig. Lei 4. (Cunoștințe folosi
toare Seria D. Nr. 12).

Reluări: „Păiajenul" de A. de Herz; 
„Patima roșie" de Mihail Sorbul; ^Săp
tămâna lumiantă" de M. Săulescu.

S‘au anunțat piese noui de Arghezi, 
Lucian Blaga. Victor Eftimiu.

B. CECROPIDE

SOCIETATEA 
AUTORILOR DRAMATICI

Sâ mbătă, 24 ale lunii, s‘a procedați la ale
gerile de membri în comitetul de lectură 
și consiliul de administrație, în conformi- 
tae cu noua lege a teatrelor.

Biroul e alcătuit de d-nii: Caton Theo- 
dorian președinte, d. I. C. Aslan, secretar 
și d-nii general Ursachi și Scarlat Froda, 
scrutători.

ALEGEREA PENTRU CONSILIUL DE 
ADMINISTRAȚIE

La primul scrutin, din 24 voturi expri
mate, au întrunit d. Caton Theodorian 20 
voturi, fiind ales; d. Romulus Voinescu 12 
voturi; d. general Ursachi 7 voturi, d. Mi
hail Pașcanu 4 voturi, d. Paul Gusty 2 vo
turi, d. Corneliu Moldovanu 1 vot și d. 
Victor Eftimiu 1 vot.
Declarându-se balotaj, d. Romulus Voi
nescu a obținut 13 voturi, d. general Ursa
chi 10 voturi, d. Paul Gusty 7 voturi, 5 vo
turi fiind anulate. Au fost proclamat aleși 
d-nii Romulus Voinescu și general Ursachi.

Deci din lista care cuprinde pe d-nii 
Theodorian, Ursachi și R. Voinescu, minis-’ 
trul arelor va numi un singur membru. 

COMITETUL DE LECTURA
Pentru comitetul de lectură au fost aleși, 

la primul scrutin, d. Alfred Moșoiu cu 17 
voturi, d. Liviu Rebreanu cu 15 și d. Val- 
jjean cu 14 voturi.

Sa declarat balotaj între d-nii Mihail 

Sorbul 9 voturi, Camil Peterecu, 9 voturi, 
Victor Eftimiu 8 voturi. iMrcea Rădules- 
cu 6 voturi. C. Moldovanu 6 voturi, d-na 
Claudia Milian-Minulescu 2 voturi, d-nii 
A. de Herz 1 vot și Pauî Gusty 1 vot.

D. Mihail Sorbul își retrage candidatura.
La alegerea in balotaj au obținut câte 6 

voturi d-nii Eftimiu și Mircea Rădulescu, 
d. Camil Petrescu, 5. voturi și d. C. Moldo- 
voturi.

Deolarându-se paritate între d-nii Mir
cea Rădulescu și Eftimiu, s’a procedat la 
un nou scrutin și primul a fost ales cu 16 
ovturi.
Din lista compusă clin d-nii Alfred Mo

șoiu, Liviu Rebreanu, Valjean și Mircea 
Rădulescu, d. ministru al Artelor va numi 
doi membri.

CĂRȚI PRIMITE
EM. M. BRANDZA: Filosofia educați- 

unei estetice, ed. „Cartea Românească" ; 
lei 60.

TUDOR VIANU: Fragmente moderne, 
„Cultura Națională"; lei 80.

G. RODENBACH : IN exil, roman, trad, 
de I. Gr. Periețeanu ; lei 100.

TIBERIU CRUDU: De pe la noi ce-a 
fost odată; (Biblioteca Rurală), „Cultura 
Națională"; Iei 40.

DR. N. LUPU: Noi fi Sârbii, (colecția 
Actualități), „Cultura Națională" ; lei 25.

N. I. HERESCU: Basmul celor patru 
7odii, poem, „Năzuința Românească", tip. 
„Scrisul Românesc" Craiova. 1926.

C. ARDELEANU : Diplomatul, tăbăca- 
rul fi actrița, roman, ed. literară a Casei 
Școalelor, 1926 ; lei 80.

REDACȚIONALE
□ Lămuriri de rigoare: 1) coresponden

ții ce ne trimit lucrări literare, să fie siguri 
că ele se cercetează cu deosebită atenție. 
Multe din aceste lucrări au calități parți
ale, intenții literare. Cum însă din lipsă de 
timp nu putem comunica aceste observa
ții rămâne ca ele să se promoveze într’o 
bună zi, în mod public. De altfel solicitu
dinea pentru tinerii autori, credem a fi 
fost remarcată de oricine ; 2) tinerii au
tori cari au rebutat în paginile acestei re
viste, nu trebue să se supere dacă nu 
toate încercările domniilor lor au acces. 
Nimeni nu se poate prevala de drepturi 
câștigate. Cerberul trebue să vegheze și 
înăuntru nu numai la porți.

) Manuale didactice pentru învăță
mântul primar și secundar.

>nescu-Morel (Lt. col. D.). — Cartea bu
nilor români. Alfabet educativ. Bu
curești, (Tip. Cartea Românească), 
1926, 40 p. Fig. Lei 40.

otropa (Dr. Calistrat). — Gramatica 
limbii româe. Ediția V-a. București, 
Cartea Românească, 1926, VII -4- 
243 p. Lei 56.

8 LITERATURĂ.
Zielinski (Th.). — Cicero în istoria cul

turii europene. Traducere de B. 
Grecina și A. Berar. București, Casa 
Școalelor, [1926], 71 p. Lei 12.

I. LITERATURĂ ROMÂNĂ.
a) Poezie.

Bârsan (Zaharia). — Poezii. București, 
Cartea Românească, f. d., 255 p. Lei 

. 60.
Bârsan (Zaharia). — Se face ziuă. Ver

suri. Poemul Unirei. Ediția V. Bucu
rești, Cartea Românească, f. d., 144 
p. Lei 45.

Munteanu (Mihail). — Cântecul vieții. 
Versuri cu o introducere de d. N. 
Davidescu. București, Alexandru 
Stănciulescu, (1926), 104 p. Lei 100.

b) Teatru.
Riuleț (Const.). — Urechea mahalalei. 

Comedie într’un act din repertoriul 
Teatrului National. Ediția II. Bucu
rești, (Tip. Independența), 1926, 24 
p. Lei 10.

c) Roman. Nuvelă,
Culea (Apostol D.). ■— Când Moldovenii 

țineau strajă la Nistru. București, 
Casa Școalelor, 1926, 145 p. Lei 22.50. 
(Biblioteca pentru popor).

Demetrius (V.). — Vieți sdrobite. Roman. 
București, Universul, 1926, 147 p. Lei 
25. (Biblioteca ziarului Universul 
Nr. 5).
d) Traduceri în limbi străine.
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Praze, Jos R. Vilimek, 1926, 237 p. 
Kc. 18.

II. LITERATURĂ STRĂINĂ.
Prahlmann (Hansjerich). — Briefe aus 

dem schwâbischen Parlament. Timi
șoara, (Buchdruck. Briider Csendes), 
1926, 56 p. Fig.

Mael Ferenc. — Pirkad az egalj.... ver- 
sek. Cluj, (Ny-om Minerva), 1926, 78 
p.

III. LITERATURĂ STRĂINĂ TRADUSĂ.
Farrăre (Claude). — Bătălia. Traducere 

de Sc. Urlățianu, București, Cuge
tarea, S. Ciornei & P. C. Georgescu, 
[1926], 302 p. Lei 55.

Lagerlof (Selma). •— Prințesa păcii. Le
gende și fantezii. In românește de 
Ionel Negură. București, I. Brăniș- 
teanu, [1926], 144 p. Lei 40.
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E C O URI
REDACȚIONALE

, □ începând cu numărul viitor, d. Lu
cian Blaga începe a colabora la „Uni
versul literar".

□ D-l N. N, Tonitza. cronicarul noistru 
plastic, va stărui, în câteva numere con
secutive asupra colectivei din anul acesta 
de la Salonul oficial.

SCRIITORII
□ D-nii Li viu Rebreanu și N. Davi- 

desen. au fost delegați de S. S. R. în 
Consiliul Liiterilor.

O D-I G. Bacovia va publica într'un 
velum, poemele în proză, dintre care o 
bună parte sau tipărit în revistele „Cu
getul Românesc" și „Ateneul cultural". 
Volumul se va numi: Bucăți de noapte.

□ D-l Camil Baltazar va pune sub ti
par: Fecioarele de pe En-gadi -- poeme 
biblice.

O Intenționând să scoată o monogra
fie asupra lui P. Cerna, d. Steliain Con
stant primește comunicări pe adresa, str. 
Carol, Câmpina.

□ FLAMURA (IV. 2—5 Februarie — 
Martie 1925): un s'tudiin asupra pictoru
lui Van Gogii de d. Marcel Roiuanescu 
care traduce, deasemeni din Paul Morano, 
autorul ide im^pdirați® interna flionațlă: 
Nicu Petrescu, student în anul IV-lea, 
imagine a vieții studenților românii la 
1 aris. Paul Morand e și informat și bun 
povestitor. — O nuvelă specifică artei 
d-sale: Trecea un sfânt... de Eug. Bou
reanul. — Poezii de I. Valerian, Radu 
Boureanul, George Dumitrescu, Eugen 
Constant și Radu Gyr. — O bogată cro
nica, cărți și reviste din țară și străină
tate, -completează această revistă de ti
nerească vigoare.

□ REVISTA UNIVERSITARA (I. 1, 2, 
5. Ianna.rie, Febr. Mart.) Am mai avut 
prilejul să amintim de această frumoa
să revistă studențească N-riIe’2 și 3 con
tinua acelaș sistematic plan : studii, cu 
contribuții profesorale și studențești, 
cronică variată, aspecte ale problemii 
universitare. Menționăm : prof. D. Guști: 
Necesitatea culturii sociale și politice în 
l huivers: ta te ; prof. Iulian Teodorescu : 
Legile de unificare ; Em. Grigoraș: Două 
«descoperiri religioase |și cripflog.raifa ; 
G. Vlădescu-Răcoasa : Problema univer
sitara ; cu inerente și: adorabile exage
rări scrie d. Mircea El iade fie despre : 
Sinteza istorică a d-'lui Io.rga,, fie despre 
Ionel Teodoreamu : „E um amestec ciudat 
de Proust și Sadoveainu, de Sainain și 
lopârceanu ; pe alocuri Neculce, și 
peste tot, mult, foarte mult Ionel Teodo- 
reanu". Oricum d. Painfil Șeicaru avea 
dreptate să releve cu entusilasm acest 
scris : el este dozat de cultură și încre
dere. Despre Paul Morand, scrie d. P. 
Igiroșanu și d. Petru Comarnescu: în
toarcerea la simplitate.

□ VIATA LITERARA (I. 10, 24 Apri
lie); G. Murau: „Eminescu", articol pen
tru a pleda genialitatea lui Eminescu : 
Al. Țuțuianu: „Mihail Dragomiirescu", 
profil universitar ; cu susținută vervă co
mică, d. I. Greculescu continuă frag
mentul : „La Iranul lui Burtică" din ro
manul „Domnișoara CelilntV„ Din Con
vorbirea ddui I. Valerian cu poetul Ion 
Pillat, aceste considerații despre poezia 
românească :

„România trece pninitro perioadă de 
tranziție ca și Rusia dela sfârșitul se
colului al 18-lea și începutul) veacului 
19 : T.rebue să alegem între acceptarea 
formei străine sau regăsirea fondului nos
tru românesc. Literatura rusă n‘a devenit 
interesantlăj, Și .deci europeană; decât 
când s‘a regăsit pe sine. Dela acest 

exeimplu evident am pu)tea să /tragem 
adânci învățăminte.

De vrei să mă întrebi de sunt pentru 
tradiție sau /modernism țiqaiș răspunde 
că nu sunt pentru nici o parte.

Dacă prin tradiție înțelegem bătrâ
nețe și anchilozare îtn formele strâmte 
și rigide ale trecutului, o resping, ori
care i-ar fi principiile. Vrem o tradiție 
în înțelesul occidental al cuvântului, care 
să lărgească granițele gândirii la cea 
mat înaltă expresiune, dar în acelaș 
timp să nu piardă contactul nici o clipă 
cu fondul sufletului românetec. Dintre 
poeții care sunt mai reprezentativi în a- 
ceastă direcție citez : Nichifor Crainic 
(nu numai poetul dar și esseistul), IIo- 
r.ia furtună, Adrian Maniiu și mai ales 
V. Voiculescu (i-aim citat alfabetic).

Vorbind de poezia nouă, menț'onez tri
nitatea care a pus bazele simbolului 
nostru : Arghezi, Minulescu și Bacovla, 
al cărui prim editor mă mândresc să fi 
fost în 1915 (Plumb).

Din Generația, care se ridică acum 
relevez grupul oltenesc : Ciurezu, Radu 
Gyr, Păunescu-Ulmu și N. llerescu".

• A apărut Nr. 3 al revistei Sbnrăto- 
rul, cil articole, nuvele și poezii de E. 
Lovinescu, Hortensia Papadat Bengescu, 
Ram.ro Ortiz. Camil Baltazar, Vladimir 
Streinii, G. Ni.chita,, Sanda Movilă, Tu
dor Șoimaru, cu cronica tuturor cărților 
apărute în ultimul timp de F. Aderca 
Pompiliu Constantiniescu, Anton Holbau 
și Vladimir Streinu ș.', eu aspectele vie
ții noastre literare fixate de E. Lovines
cu, Hortensia Papadat Bengescu, F. A- 
derca și Ponupiliiu Constantine,seu.

INSTITUTUL DE 
CULTURA ITALIANA

• Seria conferințelor Instituituiți ui de
cultură italiană va fi încheiată anul a- 
cesta prin conferința d-l uii profesor N. 
lorga, care va vorbi la Fundația Carol 
I. în ziua de Luni 3 Main, ora 6 seara, 
despre: Din relațiile literare italo-ro- 
inânc. ,

RĂSPUNSURI
□ Un grup de cetitori : 1) De „imnul 

întregirii" n'avem cunoștință : 2) Stropi 
de rouă de V. Militarii ; La Medeleni de 
Ionel Teodoreanu și Istoria civilizației 
de E, Lovinescu vor amare la Mențiuni 
Critice. 3) Recomandaji-ne un autor de 
medalioane contimporane.

□ Miuța Toan. Arad : 1) Biblioteca
Academiei Române posedă mai multe 
dicționare de rime : Brocket (Camdrea- 
llecht), Noel Omit (Nebuneliyl), Ilfiei T. 
Deleanu. In comerț, poate la aniticari. 
2) Poetica și literatura de M. Strejann. 
tot la anticari. 3) Revista ..Luceafărul'' 
nit mai apare de câțiva ani. 4) Puteți tri
mite poezie — însă fără recomandație.

□ Emil Viciu Târgu Mureș : Lucră
rile referitoare la Al. Papin Ilarian, 
despre cari vă interesați, sunt epuizate. 
Biblioteci precum a Academiei, a Uni
versității dim Cluj, din Ias.ii, sau A. D. 
Xenopol din Arad, le posedă. („Istoria li
teraturii" de N. lorga e în curs dc reti
părire). Interesați-vJă la anticari.

□ Nelly Stoieiilescu. Craiova : Pre cât 
știm noi. dreptul de proprietate literară 
în Franța se in tinde până la 50 ani (le
gea din 1866). Orice lucrare ce nu pose
dă această vechime, necăzând în dome
niul public, are nevoe de autorizație 
pentru a fi tradusă. In reviste se poate 
traduce, partial, orice. cu indicația au
torului. operii» editurii. Pentru mai si
gure lămuriri scrieți d-lui Fr. Lebrun 
Maison des /Framțais, Piață Lahovary.
București) reprezenta nitul proprietăței 

literare franceze în România.

□ Traian Dovăncescu, Filipești de pă
dure, Prahova : Revista esperantistă 

„Literatura Mondo" apare la Budapesta, 
VI Andrâss yut 81 Numărul costă 80 cen
time franceze.

Informații esperantiisfe se pot căpăta 
la Esperanto-Centro Rumania. Alea Su
ter 19 București șl la librăria Bibliofila, 
Palatul Fundației universitarei, Bucureștii.

DIN STRĂINĂTATE
• Despre sucdesul piesă ,.Liluli“ nu 

putem vorbă, pentrucă a fost jucată dc 
către „Falanga Artistică" într'un teatru 
de caracter la Paris, pa.re-se, în scop do 
propagandă politică. Piesa este a auto
rului lui „Jean-Cristophe"; are o concep
ție umanitaristă.

Ironia ce se degajă din ea la adresa 
Ligi Națiunilor e amară, iar fondul e de 
un pesimism deprimant.

Liluli înseamnă iluzia. Spre țara fra
ternității și a visurilor umanitariste se 
îndreaptă două popoare. Ele fug de ne
norocirile unui cataclism. Pe platoul a- 
cestei țări minunate Polichinel se agită, 
discută și se’strâmbă. El simbolizează 
gândirea care poate sesiza adevărul dai 
din prudență nu vrea să-l arate celor or
biți de prejudecăți. Pe sdenă apare Li
bertatea, Fraternitatea, Egalitatea, Iu
birea, Adevărul și Pacea,, înarmate.

Polichinel rezistă sărutărilor Iluziei, 
pentrucă cunoaște adevărul. In tjimpul 

acesta figuranțiil celor două popoare ai 
atins culmea idealului. Le separă o vali 
(Rinul). Se aruncă peste ea un pod pc 
care cele două popoare vor fraterniza 
Și în adevăr autorul îi arată cum trăesi 
în bună pace, dar nu pentru. multă vre 
ine. Diplomații urzesc o intrigă ; un de 
legat al Ligii Națiunilor ține un discurs 
și deodată cele două popoare se iau li 
luptă... Apare Dumnezeu în scenă și 1< 
vinde cruci, urmat dc Adevăr, în cos 
turn de Arlechin. Adevărul ar. vrea si 
se desbrace să se arate oamenilor ași 
cum e, dar nu-i dă voie Dumnezeu car 
il leagă la ochi. Polichinel (gândirea li 
beră) refuză prietenia Adevărului. Liltil 
(iluzia) pune stăpânire pe oamenii ș 
minciuna e stăpână din nou. Celor car 
caută să se opună războiului care a în 
ceput, opinia le ține discursuri pompos 
se si îi convinge nână ce civilizația s 
prăbușește peste bietul Polichinel car 
râdea de prostia generală.
• In 1927 sie va celebra a 25-a aniyet 

sare dela moartea lui Emili Zola. și < 
50-lea an dela apariția romanului ..I. 
Assomoir". Cu acest prilej se anunț 
o serie de conferințe, serbări, publicat 
și o exipoznție de documente asupra m 
furalismului. Societatea amicilor lui Z< 
la a și ales un comitet ce va fi însărc 
nat cu organizarea acestor serbări.
• Bolșevicii precum se știe vor să r< 

voluționeze tot si aceasta fără nici 
teamă de ridicol. Astfel, fiind întrebi 
comisarul bolșevic, la instrucția public 
cum ar adera guvernul său la un acoi 
international cu privire la (proprietății 
literară, a spus, că un acord, prin ca. 
s'ar da dreptul cetățenilor U. R. S. J5. 
traducă lucrările străine, chiar fără a 
torizația autorilor, air fi. acceptat.

Drepturile de autor „a.r nutea^ fii pl 
tite‘‘ și s'ar cere traducătorilor să nu < 
tereze lucrarea tradusă. Totuși, tradjie 
torii vor fii liberi să precedeze lucrări 
cu prefețe și comentarii explicative cec 
ce înseamnă că îșiii rezervă dreptul un 
fel de critică perpetuă a autorilor tr 
duși.__________________

Redactor : PERPESSICIUS


