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Povestea Maicii Domnului
Tot cu vorbe necăjite ?
Maica Domnului plângea, 
losif boii suduia,
Maica Domnului spunea : 
— Omule nu sudui, 
Ce e scris s’o împlini.

BUNA-VESTIRE
Țesea cuminte ca întotdeauna 
Maria borangicul la război, 
Și cum prin seară cădeau umbre moi, 
I s’a părut întâi că intră luna,
Atât de alb venea. Dar nici o rază 
Nu calcă așa blând pe tălpi de vis — 
Și s’a mirat ea: cine a deschis 
larg poarta? — Când s’a'ridicat să vază,
I-a nălucit acum că porumbielul 
Ei alb bătea din aripi lângă ea — 
Și cum sfioasă, fata’l mângâia, 
Arhanghelul desvăluindu-și felul,
Nu s’a temut, nu s’a ferit de dânsul 
— Cu îngerii se sfătuia de mult — 
S’a bucurat spuindu-i: „Te ascult”. 
Arhanghelul tăcu, închis întrînsul.

Atunci s’a speriat, căci nici un sunet 
Nu-i pogora în suflet solul sfânt — 
Dar a picat ca moartă la pământ 
Când îngerul cu trăsnet și cu tunet

A fulgerat, neașteptat, Buna-Vestire.

IOSIF TESLARUL

E<i îl privea cum mânuia rindeaua 
Pe blăni de brad. Cioplit și el în lemn, 
Nu bănuia teslarul că în greaua 
Penumbră-a candelii cu untdelemn,

Maria sta păzind întruchiparea 
Lui Dumnezeu în trupul ei curat. 
Dar cum, mărită, flacăra în, para 
Luminii-i da obrazu-adevărat,

Iosif, ștergând năuc sudoarea frunții 
A ridicat în blestem pumni semeți —■ 
Când iată, cu un pas ce mișcă munții, 
Lăsând icoana goală pe pereți,

Un înger coborî. Acelaș — din Vestire, 
Maria însă nu-1 mai cunoscu 
Văzându-1. omul își veni în fire 
Și se sfii și parcă pricepu,

NAȘTEREA DOMNULUI
— după, legenda poporană —

Jos sub poarta raiului. 
Pe sub Piatra Craiului, 
Unde’ncep mușcelele, 
Apele și stelele, 
Vezi albind ca pe chilini 
Târg pre nume Vifleim. 
Târg străvechi în bogății, 
Tot în minte să mi-1 ții. 
Turle scăpărând argint 
Cu brâu falnic îl încing 
Si’I înbracă’n poleială 
De-aur, raza de beteală, 
Ce alunecă de sus 
Peste casa lui Isus.
Dar pe drumul cel cu plopi, 
Rău de pietre și de gropi, 
Cine-mi vine’n car cu boi, 
Nu plăvani ca pe la noi 
Ci munciți și oropsiți 
De trei zile nehrăniți ? 
Cine-mi sunt drumarii doi 
Nemâncați, bătuți de ploi ? 
Cine-mi plânge sub maramă, 
De dureri că va fi mamă ? 
Cine-mi umblă lângă vite

In mijlocul drumului, 
La tulpina plopului, 
Stă Maria s’odihnească 
Și pre fiul sfânt să nască. 
Dar, vezi, plopu-i copac rău, 
Copac rău. și nătărău 
Iși dă frunza într’o dungă, 
Să foșnească vreme lungă, 
Liniștea să n’o ajungă, 
Iși dă creanga într’o parte 
Nici de umbră s’aibă parte. 
Maica sfântă a oftat, 
A oftat, s’a supărat 
Și din gură-a bletemat : 
— Plopule, lemn urgisit, 
Să te bați neodihnit, 
Nici în lin, nici în senin 
Creanga ta să n’aibă stare, 
N’aibă umbră nici răcoare. 
Frunza n tine să nu stea 
Nici ziua și nici noaptea 
Și cu vânt 
Și fără vânt
Să te cfatini pe pământ!

Maria s’a ridicat, 
Drumul lor și l-au urmat. 
Și au mers, măre, au mers 
Urmele de li s’au șters, 
Tot prin țarini aurite, 
De oameni nepomenite, 
Tot prin stele argintate, 
De oameni nesămănate. 
Și-au ajuns în drumul lor 
La focul păstorilor. 
Colo ‘n stâna oilor 
Stă Maria s’oțdihneascăj 
Și pre fiul sfânt să nască. 
Stătu jos, se odihni. 
S’odihnească nu putu 
De sbieratul oilor, 
De săritul meilor.
Maica sfântă a oftat, 
A oftat, s‘a supărat, 
Oile Je-a blestemat: 
— Oi, de orice rău veți da 
Voi să nu puteți sbiera, 
Pe voi lâna să nu stee, 
In tot anul să v‘o iee, 
Mielul de sub voi să piee!

Maria s‘a ridicat, 
Drumul lor și l-au urmat. 
Și au mers, măre, au mers 
Urmele de li s‘au șters 
Și prin cer și prin ■ poiene 
Și prin stele buruiene... 
Și-au ajuns în drumul lor 
La ocolul cailor.
Și Maria grajd aflând 
Intră’ntJrânsul tot plângând. 
Dureri mari o cuprindea, 
Să mai meargă nu putea, 
Stătu jos, se odihni, 
Caii prind a tropăi, 
Mânjii vesel a sburda, 
Iepele a râncheza.

Maria îi dojenea:
•— Stafi pe loc, nu tropăiți
Căci durerea mi-o măriți... 
Caii răi n’au încetat,
Maica sfântă a oftat,
A, oftat, s‘a supărat 
Și din gură-a cuvântat:
— Firea-ți, cai, voi, blestemați 
Să goniți fără răgaz,
Tot anul să n’aveți saț
Până ‘n ziua de Ispas,
Dar, și-atunc:a doar un ceas! 
Maria s‘a ridicat,
Drumul lor și l-au urmat.
Și au mers, măre, au mers 
Urmele de li s‘a șters
Peste iarba plaiului, 
Prin pometul raiului.
Tot mergând și obosind 
Și cu Dumnezeu vorbind, 
Floarea soarelui păli,
Floarea lunei vesteji, 
Numai steaua înflori.
Și au dat în drumul lor 
De ocolul boilor,
Boilor, blajinilor.
In cea iesle-a vitelor,
Vitelor, săracelor, 
MaJica sfântă cum întră
Pe fân moale se culca, 
Boii prind a rumega
Maica sfântă-a suspina
Și din gură-a cuvânta:
— Stați pe loc, nu rumegați, 
Liniștea nu-mi turburați!...
Boii blânzi o asculta
Maica ‘i binecuvânta:
■— Bouleni, fiți alduiți 
Și de mine fericiți,
De mine, de Dumnezeu 
Și de sfânt fiuțul meu.
Voi, oricând să aveți saț, 
Un ceas-două să lucrați 
Și pe urmă să ’ncetați,
Un ceas-două să lucrați 
Și unul să rumegați.
Bouleni să fiți sătuî 
Tot în brazda plugului!

Dureri mari o apuca, 
Boii blânzi o aburea,
Și când fu la miez de noapte, 
Muncile-i trecură', toate.
Pe fân verde și uscat 
A născut un împărat 
Și cum Fiul s‘a născut, 
Ieslea ‘n rai s’a prefăcut, 
Și să vezi 
Să un crezi: 
Fânu ‘n soare 
Era floare.
A Ibăstrele 
Erau stele 
Și ‘n senin 
Luna — un crin.
Maria se veselea,
Pruncu’n brațe’l cuprindea 
Și pe frunte‘1 săruta, 
Cum că lumea va scăpa. 
Astăzi s’a născut Christos
Să ne fie spre folos.

Suflă vântul lin și lin,
Mi-1 leagănă chitelin, 
Legănuț
De păltinuț, ‘|
Ploae caldă 
Tot îl scaldă!

(urmează) ION PILL A
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VUEPASIN
— Fragment din comedia tragică «Domnișoara Nastasia»

ACTUL I
Tabloul I. — Scena III.

ha intrarea lui Vulpașin, domnișoara 
;tasia a eșât grabnic, trântind ușa în 
ia ci, cu putere)
3N SORCOVĂ : Ei, comedie ! (și se 
i nedumerit : când la Vulpașin, când 
urmele Nastasiei)
ULPAȘIN : (Sgomotul ușeii trântite la 
it să tresară și să închidă ochii ; ri- 
î fruntea, cu pleoapele strânse și as- 
i adânc. Se ridică, cu greu, de pe 
in și pornește spre eșirej. încovoiat) 
IA? SORCOVĂ : Na! Pleci și tu, acum! 
supurași...
ULPAȘIN : (S‘a oprit ; fără să întoar- 
>chii spre| bătrân). La ce să mă supăr? 
niciodată nu mă... Am venit, așa, ca 
n, (se nifă, lung, la Ion Sorcovă șjl în- 
■că să surâdă; îl dioarie surâsul). Dacă-i 
>a să gonesc lumea pe unde mă duc, 
dracului acasă ! N‘am să mai viu...

)N SORCOVĂ : Ia ascultă, mă Vul- 
ne neică. Asta-i vorbă fără rost. Pe 
•ui tu mai mult temei : pe sburdălni- 
unui copil ca Nasțtasia sau pe capul 
pleșuv și prost ?

-UPAȘIN : De nu mi-ar fi drag de 
ile, nu...
•N SORCOVĂ : Bun. Am infeles. Ia 
tăm colea, ca doi oameni cumsecade 
untem și să bem, să vorbim.
ulpașin se apropie de masă, cu pași 
: Ion Sorcovă aduce lini pahar, se a- 
ă lângă Vulpașin și toarnă țuică). Ia 
e : cum merge atelierul, cum o duci 
ecinii ?
JLPAȘIN : Atelierul, bine.
N SORCOVĂ : Ș», bani !
JLPAȘIN : Păi... dacă-i treabă „e“ și

N SORCOVĂ: Așa. Bravo! Mă bucur 
loată inima. Fă-td om de omenie. Mai 
le dracului de scandaluri.
JLPAȘIN: (tresare și‘l privește pe 
în ; coboară ochii și' surâde amar), 
cum e lumea asta ? Scandaluri ! Vul- 

î face scandaluri ! Matale, să fi fost 
cil' meu...
N SORCOVĂ : Nu zic, ai avut drep- 
și tu, dar...
JLPAȘIN : Te duci la cârciumă. Și 
careva, te ‘njură ; îl înjuri ! scoate 

... Spune : pot să stau cu mâinile ‘n

N SORCOVĂ : Scoți șișul și tu ! 
TPASIN : Aleluia ! Să se grijească ! 
N SORCOVĂ: Vezi, asta-i rău.
LPAȘIN: (se înfu rie) Eu am inimă, 
de cârpă ! Nu rabd. S‘a dus pomina ! 
isc beregata si‘l îngrop !
N SORCOVĂ: Și pe urmă?
LPAȘIN : (privește în lături și surâ- 
reiin) Hm ! Pe urmă ! Parcă numai 
i am scanat eu...
V SORCOVĂ : Nu-i bine, Vulpașine! 
Ită-niă pe mine nu-i bine...
LPAȘIN :... Da'acum le las dracului: 
utura. și scandalurile. Le pui cruce, 
er am. Să mă... (se uită la bătrân cu 
■s ; subliniază)... însor și eu, să fiu 
ndu1 oamenilor, si,..
Ș SORCOVĂ: Vezi e‘ai aiuns la 
i mea ? Asta-i veste bună. Să bem, 
u nevasta de mâine. (Ciocnesc) No- 
i minte.
LPAȘIN : (a rămas cil mâna întinsă, 
um a ciocnit cu Ion Sorcovă : surâ- 

Pentru nevasta de mâine și pen- 
socru. ție‘l Dumnezeu !

•J SORCOVĂ : E om cumsecade ? 
LPAȘIN : Cine ? Socru ? Da...
< SORCOVĂ : Atunci, și pentru el ! 

(au băut) ’

VULAPȘIN : (cti prihifrea în pământ, 
șovăelnic) D'aia venisem și... (sbucnește. 
chinuit) Nu știu ce-are domnișoara Nas
tasia cu mine ! că i-ain cotonogit pe alfii. 
că am plătit înjurătura c‘o palmă și pal
ma cu-o ‘niunghetură, — asta-i altceva. 
Da pe ea n‘am înjurat-o, n‘am bătut-o, 
nu... > 1

ION SORCOVA : Da1 cu mine ce are ? 
Uneori, mă pupă și mă giugiulește ; alte
ori, mă face ca pe-o albie de porci... (pri
vește melancolic la Vulpașin) Da‘ n'are 
inimă dușmănoasă, măi Vulpașine !

VULPAȘIN : Să știi dela mine, nene; eu 
pentru ea mă fac om cum se cade și 
m’apuc de muncă ! Așa : ca un câine bă
tut, Ia picioarele ei. De m'alungă, omor 
pe cine mi-o eși ‘nainte și mă duc dracu-, 
lui la ocnă, că mi-e tot una... ■

ION SORCOVĂ : (a răimas încremenit, 
cu gura căscată) Vulpa... Vulpaș...

VULPAȘIN :... Vreau să mă culeg de 
pe drumuri, să mă astâmpăr și să prind 
drag d«Ș muncă și de casă. Acu. de dragul 
cui să fiu cumsecade ? De dragul cui să 
muncesc ? Fierb în zmoală 
Ioane tătucule ! Și Nastasia nici 
uită Ia mine ! Câine sunt, 
sunt ? Ce fel de inimă bună 
bate ioc de mine ?

ION SORCOVĂ : (nu știe 
cu mâiln’te) Vulpașine, 'spui drept: 
mor în clipa asta m‘așteptam, da1 
ITm ! Ei. comedie !

VULPAȘIN :... Intr‘o seară, venia 
gură. Și-am oprit-o, i-am spus focu‘ 
mii... (bărbia în piept,

de doi ani, 
nn se 

lepădătură 
are, dacă'și

ce să facă 
să 

să...

sin- 
ini- 

glasul stins)

TH. PALLADY: GEMENII. Salonul Oficial

Mi-a dat două palme, (clocot brusc) 
Tata din groapă să mă fi pălmuit, îl 
făceam fărâme, (rar), cu deliii în gol) 
Ei, nu i-am zis nimic. M‘ani dus acasă. 
Mă uitam în oglindă și mă pălinuiam 
singur, (îi plânge cuvântul) Mă pălmu- 
iam, Ioane tătucule, și... (îl .strânge gu
lerul cămășii și trage, să rupă).

ION SORCOVĂ: (înduioșat) Vulpaș.. 
Vulpașine... (caiuita, fîadăîrnjd, o vorbă; 
ridică brațele și le lasă să cadă, goale). 
M‘am prostit, Vulpașine neică. Am ui
tat să vorbesc, nu mai sunt în stare 
să... Ia uite comedie !

VULPAȘIN : Am zis așa : nu se uită 
Ia mine că sunt scandalagiu și bețiv ! 
Să mă fac om cumsecade, să vadă cât 
mi-e dragă. De șase luni, n‘am băut un 
pahar de rachiu și n‘am zis nimănui 
„dă-te mai încolo11... Munciam și mă bu
curam, mi se părea c‘o aud ne domni
șoara Nastasia : „uite Vulpașin, săracu, 
s‘a făcut om de treabă ; pentru mine 

, _s‘a făcut el om de treabă!“... [Și după 
tai șase luni, am venit s‘o cer de nevastă!

ION SORCOVĂ : (încearcă să se ridice 
de pe scaun ; cade ; se ridică iar) Vul
pașine. Nu ți se pare tie că e cald aici? 
E cald, mă flăcăiaș ? Uite, pe mine 
m‘au trecut nădușelile, (se 'duce să 
deschidă îereiastîa) Săi deschidem gea
mul, să intre răcoare, (se reazimă de 
zid și aspiră adânc) Tiii, ce căldură...

VULPAȘIN: (după câteva clipe de 
frământare, ridică ochii spre Ion Sor
covă-: cu teamă, eu nădejde) Ce... zici?

ION SORCOVA : (tresărind) Ce) să 
zic ?

VULPAȘIN : (hotărât) O cer pe Nas
tasia de nevastă !

ION SORCOVĂ : Mă 
asta nu-i treabă să bați 
faci. Mai dă‘mi răgaz să...

Vulpașine neică, 
din palme și s‘o
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TH. PALLADY: LECTURA 
Salonul Oficial

VULPAȘIN : Acum : albă sau neagră!
ION SORCOVĂ : Fii cu minte și ascul- 

tă-mă pe mine că‘s prost bătrân. Nu 
face de tine..,

VULPAȘIN : (se -întunecă) Că sunt ne
mernic !

ION SORCOVĂ : Nemernic ! Care-i 
ăla să fi fost ușe de biserică în tinere
țile lui ? Da... e vorba că.. Nastasia asta 
a mea, neică, are .alte fumuri) în cap. 
Visează să iasă în lume, să se mufe în 
Popa-Nan și...

VULPAȘIN : (repede) Să mă ia, și ne 
mutăm în Popa-Nan! Fur, de nu mi-o 
ajunge ! Mâna ^sfântului dela Mitropo
lie de mi-o cere, o fur de sub ochii 
popilor și i-o aduc !

ION SORCOVĂ : (clatină capul, trist) 
Mare pacoste pe capul tău !

VULPAȘIN : (crunt) Carevasăzică, râzi 
de mine !

ION SORCOVĂ : Nu, să mă bată...
VULPAȘIN : (rostit, în picioare) Mi-o 

dai sau...
ION SORCOVĂ : (mic blând) Iar o 

iei anapoda. La ce strigi la mine ?
VULPAȘIN : Mă chinui cu vorbe goa

le. Nu mai pot. Spune odată, că iau 
masa‘n dinți și o fărâm de ziduri !

ION SORCOVĂ : Ți-o dau, neică, la ce 
să nu ți-o dau ? Voinic ești, harnic ești, 
om de treabă zici că vrei să te faci... 
Auzi colo ! Bomboană, nu bărbat. (îl 
privește dezolat : plângător) Da ‘e vor
ba că eu... degiaba ți-o dau, mă Vul- 
pașine... vorba mea n‘are trecere. După 
mine de-ar fi...

VULPAȘIN : (se încruntă ; ar vrea să 
spue ceva și pare că nu are putere să 
deschidă gura ; în locul cuvântului, iun 
gest brutail frânt brusc ; gestul risipește 
toată frământarea ; privește, pieziș, cu 
biațele grele în lungul trup,ului și surâ
de trist) Așa-i ! Nu-i nimic! înțeleg...

ION SORCOVĂ : (Spnne-i ei.
VULPAȘIN : (tresare) Să mă ia la 

palme, iar...
ION SORCOVĂ : (sincer, scos din fire) 

Da‘ tu ce dracu ești : babă sau cârpă ?
VULPAȘIN : (cade pe scaun, greu : 

stins) Cârpă, nimic ! Câtu's de mare și 
de voinic : cârpă, nimic... (cu pornire) 
Nu-i așa că‘s prost și muiere, că‘s bun de 
scuipat și de bătut la tălpi ? (a rămas 
cu. ochii în gol, trist, umil) Așa-i... — 
da‘ce să fac ? Cârpă, Ioane Sorcovă nene, 

nimic... Nastasia-i vrăjitoare, Mă prinde 
frigurile când o văd... — și ea... ea nici 
nu se uită la mine !

(ridit'ă pumnul, masiv și lovește în 
masă)

Ducă'n mama dracului : și atelier, și 
muncă și cumințenie! (căinat) Es la 
drum și omor, dau foc la mahala și în
fund pușcăria, Ioane Sorcovă nene... (ca
de cu fruntea în palme și coatele pe ge
nunchi, plânge)... putrezesc în ocnă !

TON SORCOVA : (lângă el„ înduioșat) 
Mă Vulpașine, mai mare rușinea ! Plângi 
ca un... (luptă cu lacrimile) Să lăsămi mu
ierilor plânsul și să vorbim, să... Uite ce 
zic eu : acum... (rămâne îngândurat ; du
pă câteva clipe, — ridicând din umeri) 
Să mă ia dracu dacă știu ce să zic 1 
(umblă, fără rost, prin încăpere) Nu, nici 
să nu... Nastasia are gărgăuni la cap, vi
sează... Pe urmă, vezi tu: ea a crescut 
mână'n mână cu Luca și...

VULPAȘIN : (a sărit în picioare, ars : 
a închis ochii și cade pe iscaun, slab) 
Lu-ca ! Așa-i. II uitasem pe... L u c a... 
(brusc, cu chipul colțurat) Și... dacă 
Luca... (gest : e dat la o narte ?)

ION SORCOVĂ : (clipește repede) 
Cum... adică ?

VULPAȘIN : (ocolește întVdbarea ; se 
uită în lături și! bate cu degetul în masă, 
iar. absent) Luca... doarme aici sau...

ION SORCOVA : (jicnit) Cum o să 
doarmă aici ? Mai întâi, că Nastasia... 
Hm ! așa crezi tu ? Al doilea, până acum 
Luca nu mi-a pomenit nimic de însură
toare...

VULPAȘIN : (veselie sălbatică : îl 
prinde pe Ion Sorcovă de umeri, smucit) 
Atunci...—mi-o dai de nevastă, că eu am 
cerut-o ‘ntâi 1

TON SORCOVA : (natural) Vezi bine 
că... (aceiași dezolare și același glas plân
gător)... da‘ eu degiaba ți-o dau, mă Vul
pașine neică !

VULPAȘIN : (veselia se risipește ; pal
mele îi lunecă de pe umerii bătrânului, 
cad grele ; a rămas lângă Sorcovă, 
cu bărbia în pient: scutură canul și as- 
niră adânc) Așa-i. Viu astăseară. să vor-- 
basc cu domnișoara Nastasia. Și... dacă 
m‘o pălmui iar. atunci... Știu eu care-i 
norocul meii, atunci !

ION SORCOVA : (bănuitor) Vulnași- 
ne ! Să nu... ce nebunie îți mușcă inima?
VULPAȘIN: (cu obidă, oftat, nildicîndo- 

chii spre cer) Of! mamă, ma-mă, in ai
ION SORCOVĂ: (a rămais ou mânia 

tinsă spre Vulpașin ; deschide gura 
spue ceva șil-i tremură buzele ; înd 
șare ; lovește cu mâna ‘n gol) Să 1 
dreaului de inimă ! (și duce idosul 
mei la ochi, să șteargă o lacrimă !

VULPAȘIN: (pornește! |spre eșîre 
pasul greu, încovoiat).

CORTINA

GEORGE MIHAIL-ZAMF1RE!

Cântec trist
A trecut pe drum o fată 
galbenă și sprâncenată 
și cu cearcăne la ochi, 
cu scrobite cute ’n rochi, 
ne’ntinate cute albe.

Cu mânuțele pe piept 
strânse ’n pacea Celui drept, 
ea mergea și nu râdea, 
ar fi vrut și nu putea 
c’o prinsese ’n patru scânduri.

Presărate ’n flamuri albe, 
tremurau pe trupu-i salbe 
zările cu florile, 
ochii cu cicorile, 
dorul cu viorile.

La răscruce trei soldați 
cu ochi mari și tulburați, 
s’au oprit ștergând un gând 
stors pe sufletul flămând 
și-au oftat cât un pluton...
Trei copii neștiutori
Au strigat șă le dea flori; 
și-au pornit după o fată 
galbenă și sprâncenată 
ce dormea în patru scânduri.

Presărate >n flamuri albe, 
tremurau pe trupu-i salbe 
zările cu florile, 
ochii cu cicorile, 
dorul cu viorile.

MARCEL ROMANES!

* Din volumul „Cuiburi în so 
aflat sub tipar.

Uitare
Sculptate ‘n bronz statuile masive 
Păreau ființe metamorfozate^.
Cu ‘nfiorări de caldă voluptate 
Se răsfățau gingașe și lascive.

Prințese vechi cu ’mpodobiri bogi 
Regi Asirieni din antica Ninive.... 
Artistice și splendide motive 
Zăceau pe jos neșterse și uitate.

Un trubadur din piatră de Carrara 
Ce rugător își întindea chitara 

^Chitara lui de marmoră curată,

Parcă-mi spunea un cântec de iul 
Iar ochi-i plini de geniu și simțire 

. Mă conjura să-l mai privesc odată.

MIRCEA PAVELES
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VISE

MIRII
'asa în care am intrat în noapte,a 
sută era din piatră albă și așeza- 
pe marginea unei ape. Când veniau 
urile mai mari și isbeau zidurile, 
îelia se clătina în ondulări încete și 
depărtare, casa părea un pavilion 

porțelan, clădit pe apă. La intrare 
văzut două scări netede, pictate cu 

sări de bronz. Fără șovăire, am a- 
;at pe scara din dreapta.
ăb mici și strimte, tapetate cu um- 

albăstni și nour ași de fum, șer- 
au înnaintea pașilor mei și îi che- 
u. Eram foarte singură și mă sim- 
n și mai izolată în casa unde nu 
âlniam pe nimeni.
)e unde venea însă, acel sbârnâit 
not on de chitare? Lra o muzică 
•bară, ce aluneca în atmosferă așe- 
idu-se pe urechile mele cu cercei 
gi. mângâietori, pe inima mea în-
i sărutare.
a casa asta venisem pentru o nuntă; 
zică însă era tristă, ca o dezolare, 
'e trepte de marmoră neagră mi-au 
rgat pașii și m’am pomenit într o
ii înaltă, cu lespezi putrezite. Pereții 
u tăia ți în stâncă cenușie de gra
și o răcoare umedă se prelungia

șerpi invizibili de-alungul zidu- 
>r- Singura podoabă era un vas u- 
ș de bronz, așezat într’un colț, pe 
piedestal de argint.

.a mijloc stăteau mirii. înlășurați 
pelerine lungi de un verde pu- 
zit, pictate cu șerpi de aur vechi- 
petele mirilor erau, ascunse în 
gi. încât fețele nu li se vedeau, 
ub pelerine însă, se auzia un cân- 
de mătănii. In fața lor. marele 

:ot. oficia cu gesturi păgâne. Două 
îsatoare răsucite în spirale roșii, 
îsau în flăcări vii în atmosferă, în 
zică chitarelor ascunse dincolo de 
uri. Nunta era singuratică, hram 
gurul spectator- Mă uitai pe mine 
mi văzui trupul acoperit cu o pe- 
ină neagră, fără glugă. Capul 
era de marmoră străvezie, lumi- 
de oglinzi invizibile. Mi-era fri- 

și mă ascunsesem. Marele preot 
Lse ultimul cuvânt al rugăciunii, 
îsatoarele rămaseră neclintite, a- 
ate în vid, în spirale chinuitoare, 
i clipa solemnă, când mirii tre- 
au să fie scoși din carapacile lor 
rezite. de către marele preot. Dar 
clipa aceea, el se îndreptă spre mi- 
și luându-mă de mână îmi spuse : 
1 vei face acest lucru !“. Mă apro- 
i cu inima în mâini- Mirii se îm- 
riviră sub pelerinele lor. Hoță- 
îa marelui preot era însă neclin- 
.. îmi arătă încă odată că va tre- 

eu să îi scot din putreziciunea 
nelor aurite și solemn se apropie 
vasul de bronz, unde își spălă mâi- 
;. Tremurând întinsei mâinile că-

Grăbită, cu ochii închiși pipăii 
hidea în șireturi lungi și desfă- 
. răbită, cu ochii închiși pipăii 
ul mirelui, și desfăcui încă odată, 
erinele se năruită una lângă al- 
dar în fața mea nu era nimeni și 
dădui seama că nimeni nu fuse- 

ascunse în ele. Dar din locul în-

MARIUS BUNESCU: PEISAGIU BUCUREȘTEAN

grămădirii lor se ridică un râs 
bușit-

Mă uitai împrejur. Nici marele 
preot, nici dansatoarele. In încăpe
rea cu pereți de piatră, șerpi de u- 
mezală se prelungiau mai reci șr 
mai numeroși. Mi-era frig și mi-era 
frică. Încercai să fug, dar picioarele 
mi-era neclintite. Piatra de sub mine 
începu să se clatine- Mă plecai să ri
dic putreziciunile moarte. Dar ele 
se ridicară de sine și încremeniră 
înalte, în spațiu. Știam însă că în ele 
nu era nimeni. Acum totuș eram trei 
în cameră- Pelerinele și cu mine. 
Piatra de sub noi începu să se învâr
tească scârțâind din încheeturi apoi 
încet. începu să se scufunde. Peleri
nele mă luară în brațe și ne culca
răm ca într’un leagăn de granit, pe 
piatra ce alunecă stranie în viduri 
necunoscute. Pe măsură ce, coboram, 
aerul se îmbogăția cu insecte și pa
sări bizare, cu șopârle și broaște țes
toase, cari fără a isbuti. îcercau să 
se apropie de noi- Dar era o stavilă 
nevăzută și nesupărată, coboram în 
adâncimi spăimântătoare.

Golul răsândia în noi, cercuri 
largi de întuneric. Știam că suntem 
intr’o fântână, care ducea în subte
ranele altei lumi. Pelerinele vide se 
strângeau de mine, dar inima mea 
plângea, căci știa ce avea să fie.

Când am ajuns în adevăratul a- 
dânc. fără a ști cât a durat, o orbită 
de lumină a tresărit și s’a distins ca 
un arc. Am intrat în ea și de aci 
înainte a fost numai lumină. Am 
mers pe lespezi de lumină, pe sub o- 
glinzi. printre cristale. Eram într’un 
cimitir de marmoră albăstrie. Era 
liniște cristalizată în bolți de tăcere 
și singurătate. Pașii mei cântau, dar 
inima mea plângea mereu.

De-odată lumina s’a pătat și s’a 
întunecat de mantii lungi negre, fă
ră trupuri, ce se plecau, săpând în 
lespezi, ochii orbi de întuneric. Nu 
mai puteam face nimic. Trebue să 
mă plec și cu mâinile mele din cari 
picurau puteri uriașe, săpai două

înă- gropi una lângă alta. Mă întorsei cu 
șiretenie, căutând să sărut peleri
nele, scumpii mei tovarăși, ca sa 
nu-și dea seama de ce avea să fie, 
dar nu îi găsii. Unde se dusese ? Man
tiile negre, îngropau mereu umbre 
invizibile. Căzui pe lespedea de lângă 
groapă • Cum de nu isbutisem să le 
îngrop ? Ce aveam să fac ? Știam că 
rămăsese ceva neîngropat, că nu voi 
mai putea avea liniște de aci înain
te. Auzii chiar un râs ce trecu pe lân
gă urechile mele ca un șarpe de fum 
și mă mușcă. Se isprăvise. Pe inimă 
îmi înflori o gură de sânge. Mâinile 
îmi deveniră două candele de azur, 
cari luminau. Ochii mi se înegriră 
și prin trupul meu întins, începu să 

’ alerge vertiginos, un fir de otravă.
Umbra tragică a tăcerii și a singu

rătății se rostogolia în arpegii sur
de. de-asupra cimitirului de mar
moră.

De ciudă- îmi luai inima care din
tru început plângea- — și o îngropaț.

SANDA MOVILA

Rondelul visătorilor
Poeți de-acum și mai târziu
Și triști și entuziasmați, 
De suferință ‘ncătușați, 
Cuprinși de gol și de pustiu.

Neînțeleși de nimeni scriu... 
Sărbătoriți și-apoi uitați, 
Poeți de-acum și mai târziu 
Și triști și entuziasmați...

Adolescenți cu verb zglobiu... 
Firavi și palizi, izolați 
Din sanatorii reci luați, 
Cu un sărăcăcios sicriu...
Poeți de-acum și mai târziu...

GEORGE GRUIA
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Papini poet liric
De-acum cu tojii îl cunoaștem pe Pa

pini. Cu toate că „Storia di. Cristo" ria 
apărut și în românește, traducerea fran
ceză, unele traduceri românești fragmen
tare, au popularizat această carte și pe 
autorul eu Oricine și-a putut da seamă în 
chipul acesta că Papini este un prozator 
viguros, un dialectician ingenios, un po
lemist. neîmpăcat cliiăr atunci când ma
teria însăși te-ar îndemna să te aștepți la 
un altfel de ton.

„Storia di Cristo" reprezintă momentul 
intrării lui Papini în conștiința univer
sală și totodată meritele incontestabile pe 
care le are cartea, a fixat odată pentru 
totdeauna tipul Papini în cadrul literatu
rii italiene de azi (vorbesc de conștiința 
publicului mare și a unei bune părții din 
critica curentă): autorul știe totdeauna să

GIOVANNI PAPINI

Valleochi din Florența (același), a izbutit 
să‘l facă să publice un nou volum. Se 
intitulează „Pâine și Vin" și coprinde 
versuri.

Culeg cele dintâi impresii prin mijlo
cirea, binevoitorului Gargâno. Papini, 
chiar când se complace în religiozitatea 
franciscană sau când ia atitudine lirică, 
nu se poate despărți de polemică : de la 
e. i așteaptă succesul, căci așa îl vrea ci
titorul. lată de cei, în acest volum de poe
zie lirică, adăpostește un lung esseu în 
care discută — atacă și dărâmă —■ poe
zia momentului de față în Italia. Con
statând decadența—de altfel generală —- 
caută s‘o explice prin caracterul însuși al 
formei actuale de civilizație : mecanică, 
critică, metafizică. Lipsește deci armonia, 
unitatea spirituală pe care te întrebi, to
tuși, cum de nu sunt în stare s‘o înfăptu
iască, prin reacțiune, anumiți poeți mai 
personali — dacă aceasta ar fi singura 
ctiuză a răului ! Nu caută oare azi, mai 
mult ca oricând, sufletul nostru noul li
manuri, noui forme de echilibrare și ar
monizare cu universul ?

Să fie apoi o altă cauză lipsa credin
ței religioase la poeți — căci fără ea (do
vedește Papini) „poezfe un sei face‘‘ ? Dar 
să fie oare nevoie, pentru ca acest simț 
metafizic să se manifeste în chip artistic 
ca poeții să fie numai decât supuși unei 
anumite orânduiri eclesiastice ? Așa 
cum pune Papini întrebarea, ne suggeră 
o serie de observații care sar! aplica 
foarte bine și unora dintre scriitorii noș
tri tradiționaliști. In orice caz, nu tirebue 
să ne scape discuția în sine, căci din ea 
deducem cum și cultura occidentală sim
te, odată cu noi, necesitatea lămuririi ra
portului dintre spiritualitatea religioasă 
și literatură. Anuminte curente de la noi, 
tocmai prin acest fapt,, se angrenează în- 
tr‘un sistem mai vast, mai „europenesc", 
ceeace le scapă de pacostea unui prea 
îngust naționalism cultural.

Oricum ar fi, dând la o parte mărim-
t. —r» 

țsșurile din istoriile literare, Papini a 
iă cu degetul pe cei câți-va poeți m 
ai patriei sale (dar mari !), împărțind 
în două categorii : „stâncoși" și „fri 
zoși". Se alătură — fiirește — de cei d: 
tâi. De pe stânca stearpă a culmilor, 
largul zării. Iată aspirația acestui voduj 
Consecvență, față de restul operii s; 
(gândiți-vă la unele pagini din „On 
sfârșit) “.

Afară de această aspirație constantă 
Papini, se remarcă de data aceasta n 
puțină prejudecată în privința niijloa 
lor de exprimare ordinară cu totul ins 
rate de tehnica marinetilistă a „cuvin 
lor in libertate".

Vrea să dea o poezie, omenească, 
prin aceasta — „italienească": pustiu 
sinceră și tradiționalism ; substanța 
toată ziua a vieții, luminată de ria 
gândului. Este — după spusa lui — p< 
zia „extraordinarului dim obișnuit".

Un realism luminat de sus : um o « 
topire, care să înlăture adesea simțul 
tristețe apăsătoare cp se desprinde c 
tablourile sălbatecului florentin. „Part 
ideală a oricărei reprezentări slăbeț 
prin atitudinea discursivă pe care 
capătă poezia". Lipsește tocmai armor 
despre care vorbeam mai sus ; lipse; 
sinteza adâncă a poetului de azi cu p 
lemistul șii prozatorul de cri. Printre ci 
păturile acestei văgăuni sufletești răs 
și câte-va flori de câmp, fără miros, d 
flori viguros conturate pe cerul aprins 
culmilor pe care au răsărit în sufle! 
Poetului. Aceste culmi ale Apeninilor, 
sunt tocmai departe de muntele Stigm 
telor franciscane. Papini nu poate în 
uita că acestei vecinătăți îi datorește 
parte conversiunea. Această incapacity 
sinceră, îl scuză de unele preocupări n 
rale, teologice chiar, de loc nepoeti 
care apar și în acest volum, ica să fa 
dovada de zelul neofitului supus până 
uitarea de sine. Pregătește oare Papi 
în taină, o nouă ieșire zgomotoasă c 
cetatea împresurată a stânooasei sa) 
personalități ?

ALEXANDRU MARCt

scoată tot ce se poate scoate ditntr'un suc
ces editorial; suferințele pe care i le-a 
ilmpus viața în prima-i tinerețe, par a-i 
fi insuflat această grijă; ria căutat nici
odată să ocolească prilejul favorabil de-a 
face să se vorbească de el (așa a fost cu 
Pragmatismul de la*,Leonardo", cu Futu
rismul și în fine cu Catolicismul); conști
ința sigură a talentului! înăscut, ntol face 
să fie prea îngrijorat de soarta acelei 
părți a vastei sale literaturi, care va ieși 
—desigur—din antologia v^iiruluti; sa
voarea particulară a scrisului său, stă în 
verva-i polemică, nesupărător retorică, 
susținută de un avânt negativ) până la ni
micire (nu atât a obiectului, cât mai ales 
a subiectului).

Papini trece astăzi, în fața noastră, 
drept un interesant prozator.

Cu toate acestea el este și poet liric, în 
înțelesul propriu al cuvântului.

Mai de mult a scris „O sută de pagini 
de poezie", dar acestea sunt povestirii în 
proză : a scris însă și „Opera Prima", o 
culegere de versuri în care voia să-și în
cerce aptitudinele de poet modernist,, în
rudit cu futurismul amicului său Soffiici. 
De atunci —- să1 tot fie zece ani — ria mai 
compus versuri.

Iată însă că astăzi după insuccesul fără 
precedent al „Dicționarului Omului Săl
batic" pe care a trebuit să’l retragă a- 
proape din librărie ; după făgăduința ne
ținută de-a publica urmarea autobiogra
fiei, din „Omul sfârșit" ; după vestea din 
ultimul timp că a scris o dramă — (așa 
ceva ria mai făcut) — iată că editorul

Căderea frunzelor
Când am văzut copacii ‘nciucurați
Cu grele pâlcuri de foi arămii.
Am rărit și noi pașii, întristați,
Cuprinși de seară, pe căile lor plumburii.

Prin ramuri negre, tăcând, picotiau
Prăfuitele vrăbii de toamnă,
La fiece pom, ce vuia, plete mari scuturând,
Ne opream suspinând.

Ce blestem ispășeam în amurgul perdut,
Că tot cerul se ’ndoia peste noi ?
Ne-am oprit, covârșiți de dureri neștiute ‘n trecut
Și-am tăcut vreme lungă, amândoi —

Din apus s‘a întărit buciumând - de vânt.
N‘am văzut așa chin : toți copacii bătrâni legănați la pământ 
Și cu vuet adânc, scăpărând, năpustite la cer,
Foi de argint și de foc, spulberate ‘n cumplite dureri —

Nu mai știu... ne-am întors pe covoare de frunze'napoi...
Or ani stat lângă patima lor, înecați în suspine și noi.

MIHAIL CELARIANU
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RECRUȚII
Cartouche tras pe roată și fratele lui 
ânzurat, supraviețuitorii bandei, ne- 
nduți de javre pripășite, se risipiră 
ară din Paris. Rămase, doar, Petit- 
îrre, bine ascuns într’o cârciumă din 
urtille, unde-i aducea, zilnic, Ninon- 
Gaîte, drăguța lui, pâine de hrișcă, 
►oi, după ce se liniștiră lucrurile, țâ
rul bandit își ivi nasul din văgăună, 
un șobolan, sorbi aer cu nara, și se 

dreptă spre caldarâmul Parisului, ală- 
r.i de Ninon-la-Gaîte, purtând ca să 
ascundă și din pricina soartei nemer- 

:e, haine bărbătești. Mizeria le cres- 
se, unuia și altuia, semne de umilin- 

Petit-Pierre avea o barbă de opt 
e și Ninon lăsa, în ciuda foamei, să-i 
îflorească trandafirii tinereții pe- o- 
azi; gâtul delicat și jegos, descope- 
i nopți petrecute fără adăpost, sub 
le, în viile din Monmartre.
?etit-Pierre și Ninon-la Gaîtâ nu mân- 
seră de trei zile când, spre Orleans, 
tâlniră o căruță al cărui proprietar 
oescui, cu fața lor îndoelnică, cu ochii 

înfrigurați.
Căruțașul era voinic și desghețat, 
■ace îndemnă pe tânăra pereche să 
e gândurile de omucidere, pe care 

le-ar fi putut duce la bun sfârșit, 
:i el, nici ea, slăbiți peste fire. Mer- 
ă două zile, și Petit-Pierre, după ce 
dțumi căruțașului providențial, porni, 
nat de Ninomla-Gaîtd, în căutarea 
Cornant, vechi tovarăș din Courtille.

1 întâlniră pe piața Martroi, căscând 
ra la masa unui recrutor din regi- 
ntul Surbec, pe pragul unei cârciu- 

cu firma : „La Fecioară".
'ovarășii se recunoscură, își făcură 
ochiul.
- Drăcia dracului ! zise Cornant, as-
i Ninon-la-Gaîte ?
- Vai de capul meu ! se jeli fata, 
(ecrutorul regimentului Surbec, ochi
gaie, zărise pe cei trei ortaci. Se 

ă lung și vorbi pentru ei : „Joci de 
i ori pe săptămână, îți cântă și na- 
, și scripca. Frumoasă-i tinerețea,! 
cimentul își are garnizoana într’un 
ut cu femei pe alese. Indestulați-vă, 
cu bune apucături ; vorbiți, rogu-vă, 
tătucul Venot, sergent al suszisului 
iment... Vă ia înalți de trei picioare 
două degete".
îinon-la-Gaîte, Petit-Pierre și Cor- 
it, se uitară, unul la altul, își mă- 
ară fără cuvinte adâncul mizeriei, 
icând, nu căzuseră mai rău și știau 
nu au să se ridice fără iscoada în- 
iplării.
ntrară într’o cârciumă și, cu dege- 
, traseră peste cruci, toți treii, față 
martori, pe un act de învoială, jos. 
îon-la-Gaîte, chipeș tinerel, se bote- 
Picard. Și Venot, tătuc, ceru de băut, 
md cel dintâi să plătească, îndată 
se vor afla recruții la trupă.

W

l doua zi, la mijitul zorilor, mica 
pă adăpostită 'n hanuri până atunci, 

drumul spre Douai, unde se așe- 
e regimentul, parte în odăi clădite 
întărituri, parte într’o cazarmă fru- 
asă isprăvită de curând.
- Bine v'ații gândit să slujiți pe Rege 
regimentul ăsta, spunea Venot. Și 
tminte, și ofițeri cu stare. Nu ca la 
pignan, unde „șefii" regimentului de 
alerie locuiau într’un intrepozit de 
e.
i cu bâta la umăr, fluerând, veseli, 
tece din Porcherons, străbătură pă- 
■ea Orleans : stejari pretutindeni, 
pântii la fiecare pas. De câtva timp,

de PIERRE MAC ORLAN

intendențiii avuseseră grijă să pună la 
cruciș de drumuri tăblițe, pentru recru
ții singurateci.

Venot, cu sabia subsuoară, cu pălăria 
pe ceafă, mergea în frunte, cu floarea- 
soarelui în dinți. Ninon-la-Gaîte, Petit- 
Pierre și Cornant, după el, ceva mai în 
urmă. La un semn al feteii, cei doi băr
bați se repeziră pe Venot, care-și. turti 
nasul printre ferigi, la marginea șoselei. 
Nu avu timp să se ridice : cu o lovitură 
la ceafă, Cornant îl lungise ca pe un 
iepuraș. Apoi, Ninon-la-Gaîte, în genun
chi, scotoci buzunarele sergentului, 
scoase o pungă ; după numărătoare, gă
siră două sute galbeni.

Fata bătu din palme și aruncară toți 
trei, stârvul într’un tufiș.

—■ Cornant, băiete, zise Ninon-la- 
Gaîte, s’a dus dracului camaradul, să 
ne cărăbănim.

Și își văzură de drum prin pădure, 
gând la gând cu bucurie. Așteptau în 
cale hanul, și pahare, două, trei.

Și merseră toată ziua, și când se înop- 
tă, se culcară lângă un copac, departe 
de șosea. Cornant își păstra banii la 
piept.

Ninon-la-Gaîte, ghemuită ca o cățea, 
cu capul pe umărul lui Petit-Pierre, nu 
dormea. Asculta răsuflarea chinuită a 
lui Cornant. Suplă ca o pisică, se apro

Salonul Oficial. TH. PALLADY : NUD

pie de el încet, încet, și atinse, cu dege
tul ușor, haina celui ce dormea.

— Ce e ?! zise omul săltând.
— Visam, răspunse Ninon-la-Gaîte. 

M’am trezit, unde-i Petit-Pierre ?
Și când apuse soarele, își văzură, ia

răși, de drum ; dar Ninon-la-Ga.îte spu
sese lui Petit-Pierre ce se cuvenea să-i 
spună.

— Băieți, rosti Cornant, la cel' dintâi 
han, împărțim, pe urmă fiecare își vede 
de treabă.

— Nici vorbă ! zise Petit-Pierre.
După un ceas, își înfigea cuțitul între 

umerii cei doi aii lui Cornant. Tre- 
buiră șapte lovituri de tăiș ca să-1 o- 
moare, să-1 facă mai ales, să-și astupe 
gura : urla astupându-și rănile cu mâ
na, și glasu-i cumplit gonia păsările 
mirate.

Petit-Pierre luă punga, și Ninon-la- 
Gaîte îi dete buzele. își șerpui trupul 
când îi luă băetanul în mâini capul, ne 
mai sfârșind să-și sugă răsplata.

Lăsară pe Cornant pradă fiarelor de 
tot felul, și Ninon-la-Gaît6 întrebă pe 
Petit-Pierre: „Două sute galbeni, cât 
pentru fiecare ?“

— împărțim la marginea pădure!, răs
punse Petit-Pierre, și-apoi, tu într’o 
parte, eu într’alta. Peste opt zile, iar ne 
vedem, la Bignon.

— E mai cuminte, zise Ninon-la-Gaîte. 
încă o noapte binecuvântă pe băiat

și pe fată, alături culcați. Petit-Pierre 
acoperise cu haina umerii Ninei, care 
tremura de frig. Adormi, bietul, cu greu, 
și nu se mai deșteptă, de vreme ce, cu
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WELTLITERATUR
de LUCIAN BLAGA

Cuvântul ,,Weltliteratur“ nu se poa
te traduce decât printr’o circumscrie
re care se depărtează binișor de te
meiul intuitiv al originalului : litera
tură universală. Aceste două cuvinte 
românești, cam abstracte. în orice caz 
inorganic alăturate și ținute laolaltă 
doar prin Hrtuțile gramaticale ale lini 
bei, trebuiesc tâlcuite cu multă grijă 
ca să redeie întocmai înțelesul viu al 
conceptului german. Cuvântul ..Welt- 
iiteratur" rostit, pentru întâia oară de 
Goethe, și-a păstrat în graiul, în care 
a apărut, până astăzi ceva din sensul 
pe care numai acest om, unică apariție 
istorică, putea să i-1 dea. De necrezut, 
cât de mult diferă psihologia intimă a 
cuvintelor, cari în două limbi par a 
însemna acelaș lucru. In expresia ,,li
teratură universală" avem un sub
stantiv precis, destul de abstract, can
titativ lărgit prin adjectivul ce îl în
tregește. Lipsește în această alăturare 
mecanică de cuvinte nuanța de cali
tate și de valoare, de organic și esen
țial. ce-o are cuvântul ,, Weltlitera
tur", cuvânt-sinteză cu un subtil ac
cent psihologic pe Welt și nu pe Lite- 
ratur- Noțiunea Weltliteratur e o foar
te caracteristică invenție goetheană. 
S’o pipăim puțin la încheieturi, pentru 
a ajunge la viziunea ei de organism 
complex articulat.

Veacul al XVllI-lea a fost un veac 
de lumină: între pietrele sale de hotar 
omul european a reflectat asupra sa 
mai mult poate decât oricând înainte, 
lărgirea conștiinței de sine a prilejuit 
noui interpretări raționale ale trecu
tului și a deschis noui perspective 
„progresiste" pentru viitor. Conștien
tul se lărgește în paguba inconștien
tului în toate domeniile de creație. Is
prăvile din Orice tărâm încep să fie 
permanent însoțite de-o conștiință cri
tică a acestor isprăvi. De sigur con-

grijă multă și multe dibăcii, sângerat 
de tovarășe ca un porc, la vâna groasă 
a gâtului, trecu din viață 'n moarte, 
fără să înțeleagă.

Pe două sute galbeni stăpână, Ninon- 
la-Gaîte ieși ’n șosea. Se așeză pe un 
maldăr de pietre și, tânguitoare, aș
teptă.

Trecu o căruță; săteanul dete bice 
cailor; par’că se temea.

Zguduită pe pietriș, căruța înăbuși ge
metele Ninei.

Soarele lumina, acuma, câmpul și 
răspândea umbrele nopții echivoce. Ni
non avu mai mult noroc cu o lăptă- 
reasă, care se ducea la Etampes. Fe- 
meea, cu ochi strălucind, așeză, alături 
de ea, pe gingașul domnișor.

Și pe când Ninon-la-Gaîtâ răspundea 
în neștire întrebărilor cumetrei, se gân
dea Ia Paris, la rochiile ce avea să-și 
cumpere, la târgul iscusit al grațiilor 
ei, cu țața Saint-Hilaire, codoașa ; își 
pregătea izbânda viitorilor ei țiitori. 
Viața era frumoasă și Ninon-la-Gaîtâ 
murea de nerăbdare și pipăia, pe as
cuns, la pieptul zgâriat, cei două sute 
galbeni în punga de pânză aspră.

Trad, de ELENA PROTOPOPESCU 

ceptul ,.literaturii universale" al lui 
Goethe nu se poate închipui fără de 
această muncă pregătitoare a altora. 
O perioadă istorică extrem de lucidă se 
încercase, nu fără de naivă pretenție, 
să arate rostul și ținta oricărei stră
danii omenești- In atmosfera acesta de 
autodirijare și în lumina acelui ,.ge- 
neral-omenesc" în care secolul al 
XVIll-lea vedea și judeca toate lucru
rile, Goethe concepe literatura ,.uni
versală" ca o matcă vie în care prin
tr’o firească mișcare ar fi chiemate să 
se reverse strădaniile literare ale di
feritelor popoare. Universalismul lui 
Goethe se deosebește însă temeinic de 
acel universalism sec-matematic-con- 
vențional caracteristic multor năzuinți 
raționaliste ale sec. XVIII-lea. Deși 
fiu al rococoului, Goethe a fost prin 
tot felul său de a fi. așa de aproape 
de pitorescul vieții și așa de străin de 
platitudinele raționaliste ale epocii, că 
nici un moment n’a uitat bunăoară 
particularismul diverselor literaturi, 
în cari fusese încă din tinerețte in
trodus de Herder.

Mari figuri de .,literatură universa
lă" au existat în timpurile nouă, dela 
Dante începând, prin Calderon și 
Shakespeare, până la Voltaire des
tule. — conceptul de .,Weltliteratur" 
n’a putut totuși să se ivească decât 
mai târziu. Nu e o simplă întâmplare 
că ideea aceasta s’a cristalizat în min
tea lui Goethe și nu în a altuia. Un 
Dante a fost prea italian și catolic, 
un Calderon prea spaniol și fanatic, 
un Shakespeare prea englez și indivi
dualist, un Voltaire prea galic și rațio
nalist ca să fi avut înțelegere și pen
tru alte particularități etnice în afară 
de ale lor. Adevărat e că toți s’au fo
losit în arta lor. chiar în mare măsură, 
și de matarial strein, dar acest mate
rial exotic a fost transformat de ei 
până la complectă falșificare interioa
ră. In Voltaire de o pildă etnicul galic 
a fost așa de mult fatalitate invincibi
lă. încât ■— cum foarte bine observă 
despre el Gundolf undeva în studiul 
despre ,.Goethe" — totul devenea în 
mânile sale ..francez": și orientul, și 
anticitatea, și prezentul. Firește, ast
fel de spirite erau împiedicați prin
tr’o meteahnă organică să se ridice la 
concepția unei literaturi universale. 
Goethe a știut să se adâncească în li
teraturi străine cu mai multă empa- 
tie. Fără să se teamă o singură clipă 
că ar putea să-și primejduiască ori
ginalitatea el a studiat literaturile i- 
dentificân.du-se cu ele. Mai mult: s’a 
lăsat influențat de ele. De Pindar în 
imnuri, de Shakespeare în drame, de 
poezia orientală în Westostlicher Di
van. găsești ’în opera lui Goethe in
fluențe vizionare din Dante, urme din 
ecstazul lui Calderon, nenumărate fe
luri de a se înfrâna — din clasicii 
vechi și noui. El știe însă să asimileze 
așa de bine materialul și formele 
străine, că subt haina asemănătoare 
cu a altora apare totdeauna acelaș in
comparabil om : Goethe, și în ritmu
rile înrudite cu ale altora svâcnește

MARTA CIURDEA STEURER:
AUTOPORTRET

totdeauna aceeaș incomparabilă ii 
mă: Goethe. De aceea Goethe a cr< 
cut până la sfârșitul vieții. în tii 
ce un Calderon, care nu găsia di 
mul din sine, rămâne pe loc cu toi 
extraordinara sa productivitate.

La Goethe etnicul nu mai e fata 
tate rigidă, de care nu poți scă] 
ci fiziologie organică, structură pli 
tică ce îngăduie creșteri și schimbă 
Înzestrat cu un dar empatetic cu 
tul neobișnuit și ajutat poate și dt 
cultură ce nu încremenise încă 
tradiții dogmatice, cu o minte ce 
cea dreptate tuturor formelor de v 
ța. Goethe a fost mai chiemat 
conceapă o literatură universală 
un acord organic între diferite pai 
cularisme etnice, ca o potrivire 
cântec între cele mai disperate val 
spirituale. Pentru Goethe literati 
universală nu e ceeace ar fi fost o a 
fel de literatură pentru Voltaire, di 
spiritualul gânditor și-ar fi pus vr 
dată aceeaș problemă: toată litera 
ra lumii văzută prin ochiu franc 
sau întorcând ecvația spiritul fri 
cez răspândit cu o monotonă strălu 
re pe întreg globul. Pentru Go< 
..Weltliteratur" e un complex de 
nități vii cari se înrâuresc și se a 
milează rodnic crescând una p 
cealaltă, un complex din care țâșn 
înălțimii ce reprezintă esențialul 
verselor unități, și valori în c 
particularul coincide cu universa 
într’un nobil echilibru. Acest gen 
.,literatură universală" se începe c< 
știent cu el, olimpicul vânzător al, 
turor armoniilor. Goethe, care n 
ca un primitiv și înțelept ca un z 
nu s’a ferit de nici o influență a 
pra sa. înrâurește la timpul său 
aceeaș putere cu care a asimilat. I 
manticii din Anglia. Franța, Ita 
Germania, devin cei dintâi reprez 
fanți, cu inimile deschise peste 
tare, ai acestei literaturi universale 
sens goethean. Mai târziu când 
intrat apocaliptici în marele conc
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Păpușa din copilărie
...Și cântecul se pierdea îi liniștea ge

rului.
Radu rămase la fereastră, cu nasul li

pit de geam, cu mâinile făcute cerc îm
prejurul ochilor, privind după luminița 
felinarului ce nu se mai vedea demult în
văluită parcă în vraja unui „Bună di
mineața" ce se auzea acum departe, tot 
mai pierdut. Dacă nu i s’ar fi spus că în. 
seara aceasta trebuia să fie cuminte, ar 
Fi plâns ca și astăzi că nu i s’a dat voe 
să se ducă și el cu colindul.

Plecă tăcut, cu ochii umeziți de păre
rile de rău strivite în, genele lungi, aș
teptând cu gândurile la Titel, care-i fă
cuse în necaz după ce terminase de cân
tat. Din odaia de alături veneau glasuri 
în șoaptă, lovituri de lucruri goale și din 
când în când, râsete oprite deodată ca la 
un semnal.

I se spusese că în astăseară va veni 
din nou Moș Crăciun.

Iși aminti de poezia care o învățase; cu 
o lună înainte și care — așa îi spusese 
mama — era mai frumoasă ca a lui Ti
tel. Zâmbi !

Acum îi va. facet în necaz și va râde de 
el, pentrucă are să vină aci după colind. 
Mamă-sa chiar îi strigase să nu întârzie 
mult.

Și când, cu gândurile astea, bucuria 
îl mângâia pe față, ușa dela intrare poc
ni, odată cu strigătul lui Titel ce-și a- 
nunța sosirea.

Intră în odae. Când văzu pe Radu, se 
uită la el ca lai unul mai mic. pentrucă, 
într'adevăr era cu doi ani mai mare. Se 
apropie de sobă frecându-și mâinile în
ghețate. Radu îl admira.

Ii părea rău că nu e tot așa de „mare" 
să poată să se ducă și el cu colindul și 
cu săniușul pe coastă „la Bucea". Toată 
veselia de adineaori pieri.

Și iar se întristă 1 •
Titel iii privea pe sub gene și aștepta 

să fie întrebat.
Cum Radu tăcea, începu el:
— Rău| îmi pare că n’ai mers și tu. Să 

fi văzut ce felinar frumos am avut. Era 
cu electrică.

.... Mie mi-a venit partea douăzeci de 
Iei....

...Dar la unchiul Mitică să fi văzut ce 
brad frumos și ce prăjituri bune ne-a 
dat.

Radu îl asculta cu lacrimi în ochi. 
Pentrucă îi simți tristețea. Titel urmă:

— Zău, rău îmi pare 1... Și lupta cu 
câinii „ăia‘‘ mari dela Domnu Matache. 
Mai bine că' n’ai mers. Ai fi rămas în ur
mă și te-ar fi mușcat.

...Dar te scăpăm noi.
Radu' începuse să plângă deabinelea.
— Nu mai plânge. Când vei fi mare ca 

mine, te duci și tu. Nici eu n’am fost când 
eram de seama ta.

Asta era adevărat. Anul trecut abia, 
când avea cinci ani, Domnul Iorgu Mu- 
șetescu, l’a lăsat întâia oară cu colindul, 
încredințat că uni copil nu trebue ținut nu
mai in casă. Așa era părerea Domnului 

și Rușii, și severe, cețoase popoarele 
nordice, literatura universală visată 
de Goethe devenea o impresionantă 
realitate istorică. Cercul ei geogra
fic e și astăzi în continuă creștere, 
ca o undă vastă pornită nu se știe diiî 
ce centru într’o apă misterioasă.

LUCIAN BLAGA 

lorgu. Nu tot la fel erau principiile 
Domnului Costea Iordăchescu — tatăl lui 
Radu — în educația copiilor.

De multe ori avuseseră discuții când, 
ca vecinii, treceau drumul unul pe la al
tul, omorând timpul cu câte-o pârtidă de 
table.

Bineînțeles la aceste discuții luau parte 
și cucoanele, așa că de cele mai multe ori 
părerile erau împărțite în patru.

Uneori, cucoana Cecilia — mama lui 
Radu — se plângea că băiatului îi place 
să stea mai mult singur și parcă ar fi 
iot bolnav.

Iar domnul Costea ii răspundea râ
zând :

—- Are „fire" de învățat !
<£ii așa, s’au trezit Titel și cu Radu îm
preună.

INALȚAREA DOMNULUI Din Triod-penticostar-isllavonesc .155'0) 
După Bibliografia românească veche de loan Bianu și Nerva Hodoș

Acum, cele două familii făceau, că și’n 
alți ani, pomul de Crăciun.

Cumpăraseră fiecare daruri ce credeau 
— dealtfel așa cum doreau și| ei — că se 
potrivesc mai bine cu sufletul copiilor, 
iar pe nepotul cucoanei Ceciliei, îl îmbră- 
caseră în Moș Crăciun.

Mamele aranjaseră toată ziua și când 
toiul era gata, deschiseră ușa.

Privirile copiilor sburau pe fiecare 
creacă a bradului, lunecau in jos pe mă
suța încărcată cu tot felul de cutii, se 
opreau câteodată pe câte-o jucărie care 
le plăcea mai mult.

Lumina din cameră era stinsă. Lumână
rile aprinse din pom aruncau pe, pereți, 
umbre.

Fură așezați lângă pom. Nu știau dece, 
dar simțeau că trebue să fie cuminți.

Totuși Titel, zărind un maimuțoi așe
zat în vârful bradului, începu să râdă.

Când se uită la mamă-sa. o văzu se
rioasă și înțelese că trebuie să tacă.
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Radu se uita undeva. în umbra.
Ju sfârșit, gârbovit de anii pe care nu 

i-a trăit niciodată, Moșul, intrai
Cu, bunătatea lui ascultă poeziile. Greul, 

trecuse. Darurile începură să se împartă. 
1 itel primi o sabie, o pușcă și bomboane. 
Lui Radu i se dete o carte cu chipuri -— 
după dorinfa domnului Costea — și o 
păpușe mare ca să-l mai distreze, cum 
spunea cucoana Cecilia.

Războinicul nostru îșî prinsese armele 
și ronțăind bomboane, mergea prin odae, 
cu pași milltărești.

Radu rămase pe un scaun și privea pă
pușea. Târziu adormi.

Până când să termine partida de table 
„la contra", Titel își continuă câtva timp 
„războiul' cu bomboanele", pe urmă, plic
tisit, începu să se joace cu păpușea, care 
rămăsese pe scaun.

Ii plăcea. Invârtind-o mereu, descoperi 
un șurub care apăsat făcea păpușea să dea 
din cap și să iltică mâna la gură. Titel 
rămase uimit.

Iși uită de arme și tot timpul până la 
plecare, nu se juca decât cu ea. Și cu 
greu îl făcu să se despartă.

In dimineața următoare ca și’n zilele 
cari urmară, păpușea era, pentru amândoi 
copiii, bucuria cea mare.

Ii arătă și lui Radu descoperirea lui fă
ră să-i spună însă secretul.

Când rămânea singur încerca în zadar 
să scoată dela păpușe o mișcare cât de 
mică și termina întotdeauna, plângând. 
Dar niciodată nu l’a întrebat cum să facă.

Intr’o zi când Titel veni ca de obiceiu, 
îl găsi trist, ținând păpușa în brațe.

— Ți-o dau ție. Pe mine nu mă iubește. 
S’o iei acasă la tine.

In orășelul după malul Oltului, viața 
se destrăma pe cele câteva străzi, prin 
firmele și mărfurile atârnate de ziduri, 
așa cum un gând se destramă de durerile 
liii.

Și aci oamenii se cunoșteau între ei. 
ca ’n. toate orășelele de provincie.

Nu e deci de mirare că, pe oricare l'ai 
fi întrebat^ ți-ar fi spus aceleași vorbe 
despre ajutorul de judecător Radu Iordă
chescu și Titel Mușetescu, avocat cu vii
tor în târgul nostru.

Toți știau că sunt prieteni din copilă
rie și că amândoi| și-au luat licența, unul 
mai bine ca celălalt. Ai mai fi aflat, dacă 
stărniai mai multe întrebări, că și unul 
ți altul iubesc —■ sau cam așa ceva — pe 
Nuți Badiu și fiecare ar dori să fie a lui, 
ceeace a făcut se se mai răcească priete
nia dintre ei.

Astea erau aruncate „din fugă1*, termi- 
năndu-se întotdeauna cu :

— Așa se spune. Eu, ce să zic, nu știu. 
Am auzit. Dar dacă nu era adevărat tot 
ce se spunea, o parte din ele trebuiau cre
zute, Bgntrucă în plictiseala de toate zi
lele a orașului, ceace stăruia discuții la 
cafeneaua ,,I.a Tata Rudolferau aceste 
svonuri, cari se cercetau în urmă cu toa
tă conștiințiozitatea.

A doua zi dimineața mesele din fața ca- 
fenelii se albeau rând pe rând, iar obi- 
cinuiții iși sorbeau cafeaua de fiecare a- 
mestecare a unui „ecarte" sau „o sută 
una*. Și acum, tot ce se culesese seara 
acasă dela cucoane asupra celor auzite 
cri, se spuneau se împleteau în diferite 
chipuri și astfel ieșea adevărul.

Iată de ce' trebuiau crezute în bună 
pa rte.

Vâlvă mare făcuse purtarea Nuții care 
lăsa pe amândoi să-și facă iluzii. întâl
niri, când cu unul când cu celălalt erau

RUGA
Ruga începe cu mâini împreunate....
Și poartă pasul mâinii pe frunte și pe piept 
In stânga și in dreapta, apoi încet străbate 
Peretele de'humă, din stânga celui drept.

Sfioasă se ridică cătarea de'nchinare... 
Icoanele stau smirnă și pline de ‘nțeles ;
Cu cât te legi de ele, mai sfântă îți răsare 
Pornirea, către lemnul din care au purces.

Apoi s‘aude duhul și ruga se aude
Deși nu cântă nimeni din trupul de mulțimi... 
Coboară mângflerea, ca darul unei rude 
Și golul se ridică, strigat din înălțimi!

născocite, așa încât ajunsese să nu se mai 
știe cum se va termina.

Radu era cel mai. nedumerit. Era încre
dințat că Nuți il iubește.

Niciodată nu și-ar fi închipuit că ea 
să-l mintă și mai ales pentru Titel care 
nu vroia decât să se distreze. (I iubea prea 
mult ca să creadă.

Dela un timp însă, gândurile îi fură 
umbrite de durere.

Și de aceea. în ziua aceasta îi ceruse, 
voe să se ducă la ea.

Eița pentru Întâia oară când erau sin
guri. Plecase hotărît să o întrebe adevărul. 
Aci însă, în odaea ei, gândurile rele pie
riră.

Nu știa de ce, se simțea stângaciu, ru
șinat de îndrăzneala lui să stea singur 
cu ea.

O întrebă banalități. Toate lucrurile din 
cameră îi fură explicate. Un covor ce as
tupa peretele îi făcură să piardă mai mult 
timp.

Coloritul, țesetura, desenul, le discuta
ră rând pe rând.

Nuți îi arătă un altul de pe scaun.
Când vru să-l ia, mâneca dela capot se 

ridică și Radu văzu mina întreagă, mai 
sus de umăr. Acum simți cum sângele 
alerga cu furie în tot trupul. Urechile în
cepură să-i vâjie și ochii parcă i se îm
păienjeniră.

Nu mai vedea decât trupul ei, pe care îl 
desgolea cu închipuirea. Respira scurt, 
dar puternic.

Pieptul se ridica mult și neregulat.
După câteva clipe — cu cât mergea 

mai departe cu închipuirea — respirația 
se rări.

Și iarăși sângele iși iuți mersul. Deschi
se ochii mari ca și când) ar fi vrut să nu-i 
scape nimic. O privi mult.

Nuți terminase cil explicația și așeză 
covorul la loc. Se uită la el și-i ghici gân
durile.

Zâmbi ! Se aplecă prin fața lui ca să 
ajungă la soneria care era lângă el — și 
atât de aprbape că o șuviță de păr îi a- 
tinse obrazul. Aproprierea aceasta îi de
săvârșea închipuirea. O pornire nestăpâ
nită îl făcu să se lipească de ea. Vru să 

o sărute. Dar ca și câind air fi știiut. Nuți 
se feri cu o îndoire a trupului și se a- 
șeză lângă el.

— Domnule Iordăchescu, D-ta știi să 
dansezi ? Nu te-am văzut, niciodată !

— Nu Domnișoară, nu știu !
— O ! Păcat ! Vezi, pentru mine dan

sul e cel mai frumos sport. Nu dansez din 
snobism. Nu ! 11 iubesc așa cum D-ta sau 
altul ai iubi o femee frumoasă. E singu
ra ocazie când sufletul ia parte și el la 
svârcolirile simțurilor. Și mai ales când 
găsești un „cavaler" bun. De multe ori 
îi trec cu vederea multe lipsuri...

întunericul isbea insinuant in geam.
Prin pomul din fața ferestrii, luna își 

cernea razele. Din când în când câte una 
scăpa din păienjenișul de frunze și pă
trundea înăuntru, ca o dâră ele fosfor în 
întuneric. Se plimba prin odae, frângân- 
du-se, mieșorându-se sau lungindu-se ca 
o umbră, după lucrurile pe care le întâl- 
nia în cale.

— ...D-l Mușetescu dansează frumos. 
Ne potrivim foarte bine.

Radu își simți sufletul. Gândurile îi 
alergau risipite, fără să le poată strânge. 
Ceva îi pocnea în urechi, parcă în risi
pirea lor, s’ar fi isbit unul de altul. I se 
păru că un metal i-a căzut pe timpan. Su
na soneria.

Din sgomotuil ușii care se deschidea, 
auzi glasul) lui Titel.

— Cu voia D-tale îți sărut mâna.
A! „J avons l honeur" dragă jude. Aș fi 

gata să cred că „preotul" dreptății prime
ște poruncile Zeiții, dacă decorul pe ca- 
re-1 găsesc nu m’ar face să simt că e vor
ba de altceva. Semi-obscuritate, luna Ia 
pomul de lângă fereastră și D-tră unul 
lângă altul...

— Cum poți să-ți închipui una ca asta. 
Dd Iordăchescu e destul de serios, chiar 
dacă decorul — cum îi zici d-ta. -— a.r fi 
prielnic. Nu, crede-mă, te rog, nu-ți în
chipui nimic. N’am aprins lumina pentru- 
că e mai frumos așa... O aprind?

— Nu. Dealtfel ce mă privește pe mine.
— Așa ? !
— Am venit să te anunț că balul mas

cat e definitiv fixat, așa că în ziua aceea, 
după cum ți-am spus, n’am să pot veni.
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DEM. THEODORESCU: „Sub flamura 
roșie", roman. Editura „Adevărul", 1926.

Cetitorul care n’a uitat încă — sunt 
convins — admirabila frescă neutrală 
din „Cetatea Idealului", nici șarja care 
și-a șuierat cnutul peste capetele acelor 
manechine pasionale, dela celebra d-nă 
Mihailidis, văduva sensuală a răposatu
lui bărbat de Stat Jean-Grigore Mihai
lidis și până la — d-șoara Coralie — plă
pândul crin, smuls din viață de violenta 
revelație a abandonului, cetitorul care 
dealungul atâtor pagini de acidă satiră, 
de cronică patetică, de descăptușită is
torie contimporană, n’a uitat, cel puțin, 
de acea figură de excepțională calitate, 
a candidului Gonc'iu, boem și poet sen
timental ce-și răpune zilele într’o deli
cată taină la fel cu aceea în care și-a 
trăit viața — cetitorul acesta nu va fi 
de loc surprins să afle, dela începutul 
acestei cronici că d. Dem. Theodorescu 
ne-a dat în „Sub flamura roșie" un ro
man a cărui valoare concură cu aceea 
a „Cetății Idealului".

Și nu va fi surprins, după cum nici 
cel ce scrie aceste rânduri n’a fost uimit 
să surprindă, îndărătul paginilor nou-

— Nu, nu se poate. Trebue să vii. Vrei 
să nu mă duc nici eu ? Numai D-ta poți 
;ă mă faci să trăesc când dansez. Haide, 
v ino !

Radu îi asculta, prinzând cuvintele din 
lâsul în care se amestecau, căuta să se 
deslușească dece — cu câteva clipe înainte 
— Nuți nu era decât gazda care vorbea 
lin politețe ,iar acum voioșia adevărată.

Intr’un colț razele luminau o măsuță cu 
bibelouri. Din mulțimea lor se desprindea, 
■a o piatră prețioasă în lumină, o păpușe.

-— Păpușa din copilărie.
Gândurile se strânseră aci și se reflec

tau de'ea luminând amintirea.
Măsuța începu să se întunece încet, 

aână când dispăru del tot. In locul ei a- 
părură doi copii, într’o odae pe care o 
ninoscu.

Era el și Titel. Intre ei o păpușe f 
noasă, dând din cap și ducând mâna la 
țură. Se văzu singur, încercând să afle 
secretul. Și iarăși Titel zâmbind că numai 
ui, ii face favorul acesta.

Acum îi dete păpușa.
Imaginile se măriau. In locul copilului, 

■ia Titel de-acuma. Iar păpușa semăna 
ni Nuți. I se păru că vede tremuratul tru- 
rului ei în spasmurile plăcerii și numai 
rentru Titel. Se uită la ei.

O văzu râzând, cu capul pe spate, cu 
rura deschisă, din care se vedeau dinții. 
Ira capul păpușii când Titel îi apăsa re
sortul. Acum a ridicat și; mâna. Și din nou 
maginile se micșorară.
In râsul lor auzi pierdut:
-— Ți-o dau ție ! Pe mine nu mă iubește!
Surâse și se ridică să plece.
— Eu trebue să vă las,
A doua zi la aperitive ajutorul de ju- 

lecător, Radu Iordăchescu își anunță mu. 
area.

MUIATT. ȘT. BATȘO1U 

lui roman, atâtea ecouri înrudite din 
sarabanda neutrală a primului roman, 
atâta din verva satirică ce constitui far
mecul și succesul „Cetății Idealului".

Romanul social a aflat în d. Dem. 
Theodorescu, unul din cei mai bine pre
gătiți campioni, în literatura noastră. 
Observator cotidian, căruia nimic din 
ceeace se desfășoară pe dinaintea lenti
lei sale sufletești nu-i scapă, intelectual 
familiarizat cu dialectica, în plus o afi
nată aptitudine critică, slujită de un verb 
când plastic când cauterizant, d. Dem. 
Theodorescu construește pe axa acestor 
însușiri, acțiuni tipice pentru o epocă, 
eroi și aventuri care te urmăresc, în a- 
mintire, vaste conuri de poezie în care 
sufletul se refugiază’ ca în penunmbra 
eclipselor.

DEM. THEODORESCU

Dacă „Cetatea Idealului" era fresca 
neutrală, „Sub flamura roșie" este ro
manul epocii de după război. Insă pre
cum în primul său roman, așa și 
în al doilea, d-1 Dem. Theodorescu, 
eminent - cunoscător al artei roma
nului, polarizează interesul în jurul 
unei singure axe centrale, unui* singur 
nucleu de deveniri al acțiunilor. Din 
acest punct de vedere „Sub flamura ro
șie" aduce chiar un plus. Viciul originar 
din „Cetatea Idealului", necesitatea or
ganică de a rămâne în frescă, destrăma 
oarecum acțiunea unitară și dacă ro
manul câștigă — grație episodilsmului — 
în varietate, el se depărta întrucâtva de 
la acea construcție clasică, cu care ne-au 
deprins, pare-se, romanele sociale. „Sub 
flamura roșie", vine cu un plus de ex
periență a romancierului. Polarizarea 
de care aminteam este cu mult mai’con
vergentă. Epocă, oameni, tipuri, senti
mente, cresc toate din trunchiul acesta 
solid al eroului. Sunt altoiri succesive 
în tulpina sufletească a leaderului so
cialist Stancu. De n’ar fi maniera, prin 

excelență lirică a povestitorului, acel 
interes și acele regisări perpetuu măr
turisite, în care se complace cu deose
bită grație d. Dem. Theodorescu, „Sub 
flamura roșie" ar putea răspunde acelui 
tip de romane, despre care amintea, un 
cronicar, deunăzi, când spunea că : „ro
manul este descoperirea progresivă, din 
partea unui erou, a lumii exterioare, a 
ființelor însăși".

Și cu acestea amplificăm observația 
noastră anterioară.

Negreșit: în măsura în care „In ce
tatea Idealului", este tipic pentru epoca 
de dinainte de război, „Sub flamura ro
șie" este pentru aceea de după. Ceeace 
a marcat primii ani de după încheerea 
păcii, a fost briza de socialism roz care 
se abătuse și asupra țării noastre, și d. 
Dem. Theodorescu, reconstitue, în veri
tabil istoric, acele timpuri, ce-i drept, 
prea apropiate.

Și atunci, în noul roman se surprind 
eroismele și scăderile mișcării socialiste, 
spaima excesivă a organizației de Stat, 
atâtea din unghiurile ridicole sub care 
autorul privește, cu necruțare, fie pe o 
tabără, fie pe ceailaltă. Lipsa de intelec
tualitate a mișcării socialiste, nedume
rirea fruntașilor față cu ceeace a con
stituit într’un moment dat nodul gor
dian al socialismului român, afilierea la 
Internaționala a IlI-a, „tovarăși" de o 
confortabilă mentalitate pe care totul 
i-ar indica reprezentanți ai celei mai 
autentice burghezii, și acea bănuială in
stinctivă pe care mișcarea socialistă a 
hrănit-o față de intelectualii raliați — în 
speță suspiciunea cu care e observat 
leaderul Stancu — iar de ceailaltă par
te, toate acele alarme, ale oficialității, 
acele comploturi și războaie civile pen
tru cari satira d-lui Dem. Theodorescu 
are o deosebită peniță, toate aceste as
pecte ale unei istorii contimporane post
belice, sunt prinse în notele lor tipice, 
strânse în cătușa satirei autorului și 
prezentate ca veritabile extracte de ri- 
riculă contemporaneftate. Sunt, desigur, 
elemente de roman social, pregnante pa
gini de cronică documentară, dar meri
tul romancierului Dem. Theodorescu, 
abea de aici începe.

Deoarece pe fondul acesta, de istorie 
trecută prin prizma unui temperament 
satiric, prinde viață, se încheagă, se de
săvârșește, urcă, culminează și se frân
ge existența sufletească a leaderului so
cialist Vasile Stancu. In timp ce Gonciu 
din „Cetatea Idealului" era un ratat și 
un reflexiv, Vasile Stancu e om de ac
țiune, temperament oratoric prin exce
lență. Fiu al bucătăresei d-nei Mihaili
dis —- Vasile Stancu, prim redactorul 
foaiei partidului socialist, e un intelec
tual de rasă. Portretul lui, vorbirile lui, 
impresia pe care elocința lui o lasă în 
massele muncitoare, esența doctrinei și 
vederile lui personale, ar merita o ana
liză, mai desvoltată, care dacă ne-ar con
sola cu revelarea acelor rare daruri de 
portretist ale d-lui Dem. Theodorescu, 
ne-ar îndepărta prea mult dela acea 
simplificare ce stă bine unei cronici.

Și Vasile Stancu, leaderul socialist, 
este sortit să scadă, să se zdruncine în 
credința lui, și să se apropie de prăpas
tia abjurării, chiar, prin ispita ce pierde 
întotdeauna, prin femee, mai mult, prin 
grațiile unei aristocrate, sportsmana 
Roxane Mișchianu. Este dacă voiți o 
geometrie în acest joc de forțe, în aceas
tă cursă de ancestralțtăți, dar o cursă 
dibaciu acoperită de talentul romancie
rului. Roxane Mișchianu, unica fiică a 
d-nei Angăle Mișchianu, născută prin
țesa Baroni, nepoată a lui Talleyrand, 
este o tânără inexperimentată și a cărei 
pasiune sa exercitat doar în ma
terie de hipism. Ea este proprietara lui 
Rozmarin, celebrtil armăsar, despre care 
vorbeau toate cercurile bucureștene și a
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cărui boală, lâ uh moment dat, a con
centrat toate atențiile și a dus chiar la 
nevoia unui liniștitor buletin medical 
zilnic. Trecem în grabă peste această 
șarjă a d-lui Dem. Theodorescu, varie
tate în care d-sa dă delicioase scene ca 
aceea a marelui proprietar de grajduri, 
Stein, (pentru care toți caii seamănă în
tre ei, etc., etc.), pentrucă deocamdată 
voim să desprindem numai figura d-rei 
Roxane Mischianu. Ea se îndrăgostește 
printr’unul din acele capricii ale femi
nității de Vasile Stancu, pe care-1 vede 
intrând la d-na Miha'ilidis, la care era 
în vizită, dar mai ales când asistă la 
atentatul a cărui victimă cade Stancu. 
Atentatul e săvârșit de o tovarășe care-1 
idolatrizase pe Stancu și care se răzbu
nă și de jignirile sentimentale suferite, 
dar și pentru că i se păruse că Stancu 
trădează cauza. Precum se vede amă
nunte de vădită satiră, pentrucă d. Dem. 
Theodoi-escu nu scapă prilejul să ridice, 
permanent, masca, de pe înlănțuirile a- 
cestor minciuni convenționale. Și între 
d-șoara Roxane Mischianu și Vasile 
Stancu se leagă din instincte și din or
golii contradictorii, o amiciție care-1 ho
tărăsc pe Stancu să urmeze pe Roxane, 
la Varșovia, unde familia convenise s’o 
trimeată, într’un soiu de convalescență 
sufletească. Amănuntele acestor peripe
ții ar deforma, transcrise schematic, 
realitatea. Ele ar arăta numai proecția 
ironică a acestor tribulații sentimentale 
ale lui Stancu și Roxane. Pentrucă dacă, 
în realitate, substratul intențional al 
acestor aventuri e de natură 'ironică, ele 
sunt însă povestite, și mă refer, în spe
cial, la paginile ce încep iubirea eroilor, 
drumul la Varșovia, mai ales dureroasa 
întoarcere, în așa de mizere condiții ale 
cuplului și arestarea lui Stancu în gara 
de Nord, procesul apoi cu părăsirea 
treptată a Roxanei și pocăirea „fecioa
rei rătăcite", care va uita, fatali, pe a- 
c.est Cyrano de inferioară condiție socia
lă, — aceste pagini sunt îmbibate de a- 
tâta tristeță, de atâta elocventă melan
colie despre fragilitatea sentimentelor, 
mai ales a inegalității afecțiunilor, după 
categorii sociale, încât însuși d. Dem. 
Theodorescu, care permanent a ținut 
toată acțiunea sub snopul satirei sale, 
se lasă furat de omenescul aventurii și 
povestirea sa împrumută accente sim
ple, și nedublate de rezonanța interpretă
rii satirice. E o secțiune în inima vie a 
unui om, este o vibrație de umanitate, 
a cărei semnificație se ridică peste li
mitele cazului în- sine. De aceea sfâr
șitul cărții îndurerează. Arta romancie
rului a știut însă să coboare la timp 
cortina peste această biată mizerie a 
inimii cum ar fi zis Benjamin Constant. 
Romanul se și termină de altfel asupra 
acestui semn de întrebare care este des
tinul viitor al eroului. întors din închi
soarea unde visase tot timpul la Roxa
ne, află acasă, biletul prin care capri
cioasa logodnică îi face cunoscută rup
tura. Stancu are o crispare sufletească 
și apoi o pornește, în goană spre club 
unde în prag, îl așteaptă pitorescul Ian- 
cu Pelerină, baudelerianul înamorat de 
artă și de impasibilitate și care cântase 
lui Stancu horoscopul decadenții lui su
fletești: „o femee trecuse". Dar iată a- 
mintirăm numele unui personaj episo
dic, și regretul ne încearcă. Spațiul ne 
părăsește și nu putem cita nici una din 
acele admirabile aforisme estetice ale 
acestui discipol al lui Socrate, admira
bila figură a lui Iancu Pelerină, din care 
autorul a făcut, cu tot rangul lui se
cundar în roman, un personaj de impor
tanța și de pitorescul sufletesc al erou
lui principal. Și nici nu putem cita din 
acele delicioase satire mondene pe care 
d. Dem. Theodorescu le rezolvă fie în- 
tr’o poantă, fie într’un portret de o de
formantă de recordman al cărui secret 

îl deține, talent ce-1 alătură de rasa ma
rilor pamfletari. Secret pe care, de alt
minteri, îl folosește dealungul tot scri
sului său, deoarece, cum amintirăm în 
treacăt, stilul său este al unui' cronicar 
pasionat de evenimentul ce povestește, 
o atitudine lirică, care îl înrudește de 
stilul oratoric și de șarja lui Nicolae Fi- 
limon, din „Ciocoii Vechi și Noi", cu 
care are nenumărate puncte comune.

Regrete și adevăruri, cărora nu le pu
tem consacra decât o mențiune fugitivă 
și a căror desvltare o rezervăm altor tim
puri, mai îngăduitoare. Așteptare) cu atat 
inai ușoară cu cât plăcerea pe care a- 
cest roman ne-a procurat-o a fost mai in
tensă.

PERPESSIC1US

CURIER BIBLIOGRAFIC

HENRIC STAHL: Grafologia și ex
pertizele în scris. Anonimul și — falsul, 
cu 204 autografe și documente grafolo
gice. „Cartea Românească".

Vorbind de lucrările lui Micii ori, pă
rintele grafologiei, d. Stahl, spune, în
tr’un loc că ele sunt interesante ca un 
roman și că trebuesc citite pentru bogă
ția observațiilor ce cuprinde. Am subli
niat această remarcă pentru că este de 
un adevăr curent : atâtea din cărțile de 
specialitate se pot ceti — și nu de ini- 
țiațî, firește, — ca un roman și apoi este, 
de un adevăr ad rem : cartea d-lui H. 
Stahl se citește, și ea ca un roman. Să 
ne grăbim a spune că nimic din materia
lul așa de vast al acestui tratat de gra
fologie și expertiză nu este de domeniul 
fanteziei. Rămânând' o carte de pură spe
cialitate, ea este totuși pasionantă.

Marele număr de autografe, aparținând 
atâtor somități culturale, mai de demult 
și chiar contimporane ca și diagnosticele 
psihologice ce însoțesc aceste crâmpee 
autobiografice fac în primul rând, nota de 
atracție, a volumului d-lui Stahl. E par
tea din tratat, referitoare la „grafologia” 
însăși, pentru că d. St. dela început ține 
să sublinieze diferența ce trebue marca
tă între grafologie .1 expertiza grafică: 
„prima își propune zugrăvirea caracte
rului omului după scris, pe când ex
pertiza grafică dovedirea unui fals. Sunt 
deci două noțiuni cu totul deosebite; 
poți fi grafolog fără a fi expert grafic 
și sunt experți grafiei cari se intitulează 
,,grafologi", fără să fi citit măcar un 
tratat fde grafologie". Exprimare para
doxală, intenționat formulată ca să dove
dească tocmai corelația dintre aceste două 
sfere. iJîipă ce stabilește, în prealabil, ca
racterul științific al grafologiei, și după ce 
dă amănunte despre clasificarea scrisului, 
despre numărul grafometric și, conse
cință, coeficientul de valoare, al unui 
scris d. Stahl începe, ;pe bază de facsi 
mile, descrierea scrisurilor pe clase. Este 
o trecere în revistă dim cele mai sensa- 
ționale. Orgolii, timidități, imperialism*, 
infatuări și câte toate varietăți de carac
tere și temperamente, d. Stahl le fiează cu 
gravitatea implacabilă a omului de știin
ță, pe plăci psichoradiografice.

Partea a doua a tratatului stăruește în 
delung asupra Expertizei grafologice, 
asupra metodei fotografice, și apoi în ca
pitolul âplicațiunilor, asupra identifică
rilor, falsurilor, falsului parțial etc. și

termină cu câteva consMerațiuni asu
pra celor mai grele din expertizele gra
fice, cele testamentare.

Astfel alcătuit tratatul d-lui Stahl este, 
nu numai o carte antrenantă pentru 
amatorul de curiozități psihologice, nu 
numai o carte utilă pentru specialiștii 
expertizelor grafice dar și o continuată 
pledoarie pentru justificarea caracteru
lui științific al expertizei. Nepotrivirile 
între expertize, nu trebue să atragă dis
creditul asupra expertizei în sine, după 
cum, precum foarte just observă d. St. 
nepotrivirile între diagnosticiani, nu dis
creditează medicina. Aceste nepotriviri 
arată cel mult că ne aflăm în fața 
unor lucrări dificile și în mijlocul unor 
condițiuni nefavorabile acestui fel de 
studii. De aceea d. St. sfârșește lucrarea 
cu o serie de propuneri cari să dea 
cursului de expertiză grafică instituit pe 
lângă Școala Superioară de Arhivistică 
și Paleografie din București, toată greu
tatea și toată importanța, bogată în 
roade.

N. I. HERESCU : Basmul celor patru 
zodii, poem, „Năzuința Românească", 
1926.

Ingenioasă ideea d-lui Herescu de a 
scrie poemul unei iubiri pe portativul 
celor patru zodii : Mărțișor, Cuptor, Bru- 
mărel și Undrea. E veșnica poveste a 
dorului înșelat, a fetei părăsite, basmul 
din Călin, redus la liniile simple ale u- 
nor cântece, amintind adesea de grațio- 
sitatea lui: Iosif, la care d. Herescu a- 
daogă ornamente predilecte. Nenumă
rate aliterații : sapa sună surd în vii ; 
horbota pe horn, horind ; fulgii fulgue, 
fuior, etc., etc. reminiscențe clasice, din 
care d. Herescu se inspiră și când uti
lizează comparația în serie :

Gâzele cum fug după lumină, 
Năvălind în para lumânărilor; 
Cum izvoarele de dorul mărilor, 
Se alung, se întrec și se îmbină.

Cum spre Soare isbucneșc tulpinile, 
Când de-asupra țarinii și-arată geana 
Și cum zările sorb lacome luminile, 
Vlad își poartă pururi pașii spre Ileana.

Și cum prind zorelele pervazul, 
Vrejul cum înlănțue tulpina, 
Țărna cum o strânge rădăcina, 
Șerpii cum încolăcesc grumazul, —

Brațele lor tot așa de strâns se strâng, 
Piepturile se lipesc învinse,
Trupurile în încolăciri se frâng,
Buzele se prind aprinse.

într’un cuvânt un poem de o grațioa
să rusticitate, în care adeseaori imagi
nea e ca un dâmb de pe care desprinzi 
o mai întinsă perspectivă :

Soare de cuptor le colcăe în sânge...
Și când ziua pe miriști se stânge — 
Ei, cum stau îmbrățișați sub ochiul morii, 
Par doi snopi ce i-au uitat secerătorii.

ADRIAN MANIU : Vrăjitorul (Pagini 
alese din scriitorii români, No. 203; 
„Cartea Românească").

E un serviciu cu care periodica pu
blicație a „Paginilor alese" se cinstește, 
cinstind literatura română. Pagini alese 
din proza lui Adrian Maniu, iată un cu
raj ce trebuește aplaudat. Pentru pă
trunderea acelui spirit care a înțeles 
că în proza lui Adrian Maniu, cu stilul 
lui de un așa de pronunțat orientalism 
în linie, sunt motive de inspirație de 
cea mai autentică etnicitate. Sunt bas
me transfigurate, drame schițate în pe
numbra mănăstirilor ruinate, scene de 
un macabru atenuat ca în „Paharnicul 
și buba neagră", — motive ce ne arată
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Congresul filologilor
Congresul filologilor, ținut la Cluj 

în zilele de 23—25 Aprilie, într’o at
mosfera prielnică și de largă înțelege
re pentru asemenea procupări a fost 
anunțat la timp de cotidianele noastre.

Nu voi căuta să îndrept ceace s’a 
spus mai mult sau mai puțin clar de 
ziare, cu această ocaziune.

Dealtfel ziarul clujan Biruința44 
relevând toate problemele care s’au 
discutat de congres, a fost cât se poate 
de corect în expunere.

Adunarea prietenească a tuturor fi
lologilor noștri, realizată pentru pri
ma oară, anul trecut la București, a 
fost un succes și un început îmbucură
tor. ce s’a tălmăcit anul acesta în fapte 
de cea mai mare importanță pentru 
cultura noastră de astăzi.

însemnatele probleme desbătute la 
acest congres și care, cât în curând vor 
fi puse în aplicare, necesită o lămu
rire din partea noastră.

Pe lîngă comunicările științifice ale 
savantului filolog francez A. Meillet 
și ale filologilor romîni: S. Pușcariu O. 
Densușianu. V. Bogrea, Leca Morariu, 
I. Șiadbei și T. Papahagi. congresul a 
discutat cu deosebită atențiune trei 
chestiuni principale și de cea mai 
mare necesitate pentru cultura științi
fică românească-

Desigur, atențiunea savantei adu
nări s’a îndreptat în primul loc asu
pra importantei chestiuni la ordinea 
zilei: reforma ortografiei.

Se cunosc în deobște metamorfoză
rile suferite de ortografia romînească 
de vreo 60 de ani încoace.

Prima misiune care i s’a dat Acade
miei Romîne la înființarea ei în 1866, 
a fost „de a determina ortografia 
limbii romîne“.

înalta instituțiune de cultură a în
cercat în repetate rînduri să satisfacă 
pe deplin cerințele publicului, fără 
mare succes însă, probabil din causă 
că modificările propuse nu ținaau 
totdeauna seama de spiritul evolutiv 
al limbei noastre și ceva mai mult, 
cădeau câte odată în exagerări, cum 
a fost de exemplu, curentul latiniza- 
tor al lui Laurian și Massim prin anii 
1871—1876.

In 1880—1881. e drept s’a părăsit sis
temul dăunător al etimologismului la
tinist și s’a introdus un etimologism 
romînesc.. Bineînțeles. înalta institu
țiune de cultură romînească. păstră
toarea fidelă a tradiției, n’a reușit să

în Adrian Maniu pe fantezistul fecund, 
în sufletul căruia miturile populare și 
istoria au scuturat semințe binecuvân
tate. A spune că peste tot poezia lui 
Adrian Maniu se preumblă, într’un ritm 
de o captivantă lenevie, între peisagii 
și portrete — nu e o noutate pentru cei 
ce cunosc pe poetul din „Lângă pă
mânt". Placheta se termină cu o poemă 
în proză Omul care ară, pe care am do- 
ri-o, cu adevărat popularizată.

. I > I , PERP.

români de la Cluj
introducă o reformă radicală, așa cum 
o dorea publicul cărturar șij mai ales 
scriitorii, deși schimbările din 1895 și 
mai ales cele din 1904, care se înte- 
meiau pe un principiu fonetic, păreau 
destul de satisfăcătoare.

In special scriitorii consacrați. oa
menii de știință și filologii, dela care 
marele public ia exemple, au fost acei 
care n’au ținut seama de ortografia A- 
cademiei Romîne. Exemplificăm cu o 
observație destul de aspră, dar care 
este legată de purul adevăr. Filologii 
romaniști ai celor 4 Universități din 
țară, scriau în patru feluri și răspîn- 
deau astfel prin elevii lor, profesorii 
de limba, romînă din licee. 4 sisteme 
ortografice deosebite.

Acest haos este cu atît mai dăună
tor astăzi pentru cultura noastră, da
că ne gândim la Romînii din ținuturi
le alipite care vor să vorbească și să 
scrie corect romînește.

In acest sens, noua reformă ortogra
fică propusă de congres, care va apa
re în curînd în broșură și va fi decre
tată oficială de Academia Romînă și 
de Ministerul Instrucțiunei Publice, 
prezintă un interes deosebit pentru in
telectualitatea dela noi și un eveni
ment științific pentru cultura romî
nească în genere.

A doua problemă discutată de eru
ditul congres se referă la editarea ve
chilor texte românești.

Și această chestiune vine la timpul 
oportun, deoarece pînă acum nu s’a 
lucrat prea mult în acest domeniu și 
în afară de cele câteva ediții științifice 
laie textelor din veacul al 16-lea: ..Psal
tirea Șcheiană editată de d. I. Bianu și 
în urmă de d- I. A. Candrea; ..Cartea 
cu învățătură44 a diaconului Coresi e- 
ditată de d-nii S. Pușcariu; și Al. Pro- 
copovici; textele noastre vechi așteap
tă de acum înainte darea lor la iveală 
în ediții critice și științifice. Amintim 
în treacăt: Psaltirea Hurmuzachî și 
Codicele Voronetian, monumente im
portante de limba romînească din 
veacul al 16-lea, care n’au apărut încă 
în ediții moderne.

In fine a treia chestiune : alcătui
rea unui atlaz linguistic daco-romîn. 
prezintă și ea o necesitate din ce în 
ce mai mare pentru filologia romî
nească. Atlazul alcătuit de filologul 
german G. Weigand nu mail poate co
respunde cerințelor științifice de as
tăzi și ca atare se impune alcătuirea 
unui nou atlaz elaborat din colabora
rea tuturor filologilor romaniști dela 
cele 4 Universități din țară.

In ceeace privește prima chestiune 
desbătută. congresul și-a dat seama de 
necesitatea vremei și a grăbit soluțio
narea ei în timp cît mai scurt posibil; 
iar în ce privește celelalte două pro
bleme, care cer timp mai lung pentru 
realizarea definitivă, savantul grup 
va lucra și în congresele viitoare cînd 
se va fixa și unificarea terminologiei 
gramaticale.

Gh. Cardaș,

„SALONUL OFICIAL"
(Sala Th Pallady)

In sala Pallady, ochiul nostru se odih
nește.

Suntem aici în împărăția griurilor șij a 
motivelor calme.

Privirile ni se îndreaptă — cum e și 
firesc pentru un cronicar — mai întâi 
spre elementele tinere și aproape fără 
nume.

Așa bunăoară :

SOROCEANU
linul din puținele talente — dintre cele se
rioase — dotat cu o rară și discretă cbs- 
tincțiune piecturală și cu vădite aplecări 
pentru frescă.

In pictorul acesta, care trebuie să fie 
tare tânăr, zac mari rezerve de energie 
creatoare.

H. CATARGI
cu frumoase licăriri de viziune quasi cla
sică — și o nobilă liniște cromatică, ce 
dispune la meditare.

V. POPESCU
ei încă în căutare. Cu toate acestea în pe
isagiu mai ales, se trădează un tempera
ment care’și va cuceri, foarte curând, 
complecta independență.

I. MIHAIL
mai slab reprezentat decât anțil trecut.

Are, totuși; frumoase calități de pastă, 
într’o gamă, poate prea minoră, dar care 
e oricând armonică.

IONESCU-SIN
înzestrat cu un bun simț remarcabil și o 
limpezime în expunere puțin obișnuită.

Ca și d. Soroccanu — deși opus prin 
temperament și fantazie — d. Sin ar tre
bui să încerce fresca.

KESSLER
dă dovada unui temperament, aplecat 
spre studiul atent șii serios al na turei.

GHIAȚĂ
a izbutit, anul acesta, să ne dea un ciclu 
perfect unitar.

Gama d-saile de griuri brune — adân
că și caldă — e o cucerire frumoasă și 
personală.

PHEREKYDE
plasat in societatea lui Pallady — nu jig
nește retina și nici, măcar, nu distonează.

întâlnirea aceasta — foarte primej
dioasă pentru mulți, dar clin care d. Phe- 
rekyde scapă teafăr — s’ar cuveni să-i 
slujească de îndemn.

BUNESCU
aceiași claritate, acetlaș stimmung și ace
leași înalte calități vizuale, pe care le cu
noaștem din recenta d-sale expoziție per. 
sonală.

FOEBUS
are, încă, suficiența unui adolescent.

In celei două chipuri de om se întrevăd 
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totuși, cu prisosință. calitățile Uimii altist 
serios.

I-am dori însă mai mult nerv al pale
tei — și mai puțin al pensulei.

(TURDEA STEURERi
este — mai ales în portrete — de o 
sensibilitate și de un femenin, care te 
cucerește și obsedează.

D-na Steurer — spre deosebire de ma
joritatea celorlalte expozante ale Salonu
lui — nu'și reneagă sexul și nu afectează 
o brutalitate de împrumut, mascul’nă.

IR. ȘIRATO
expune — fără îndoială — una din cele 
mai frumos și logic închegate compoziții 
din actualul Salon.

Culoarea d-lui Șirato, ori cât ar vrea-o 
luminoasă» rămâne statornic dramatică, 
ceia ce imprima tablourilor d-sale o dis
tincți mie gravă și solemnă.

TU. PALI.ADY
cel irt;i rafinat, ca sensibilitate, dintre 
plastic.i contemporani, cel mai unitar ca 
viziune interioară, cel mai sintetic și mai 
nesilit în mijloacele sale de exprimare.

Aparent nesilit.
Fiindcă arta lui Pallady, — care pare, 

pentru majoritatea clăpăugă a amatorilor 
și pentru acei ratați sociali, deveniți, prin 
hazard, cronicari de artă, un sjnpllu „joc 
impertinent'1 cu vopsele „diluate'1 și for
me „caricaturale1* — este rezultatul unei 
îndelungi meditări, a unei etrern de a- 
tente examinări a naturii și a unui exer
cițiu pictoricesc îndârjit și constant.

Pallady are însă acest mare desavautaj, 
că. fără voia lui, a devansat sensibilitatea 
publicului nostru, cu o bună jumătate de 
veac.

Deaceia, îndeobște, pictura lui jignește, 
revoltă, înspăimântă.

Și înspăimântă, în primul rând, pe oa
menii noștri de meserie — cu sau fără 
talent.

Mai cu seamă pe cei fără talent, lipsiți 
de scările emoționale — și de subtilitățile 
paletei.

Vai, cetitorule, nu se află jigodie mai 
respingătoare pe fața pământului aces
tuia bătrân, ca pictorul care nu se poate 
înțelege — și admira — de cât pe sine, 

sau ca amatorul, care, cumpărând din 
snobism, cutreeră Europa cu colecția în 
sipet, consultând negustori, cronicari, hi- 
romante și psihiatri celebri — ca să-și ve
rifice instrucțiunea, sensibilitatea și gustul.

Gloata aceasta — pictori și amatori — 
u’au ce căuta în fața unei pânze a lui 
Pallady.

O tămânjesc cu privirea lor cretină și o 
degradează cu comentariile lor de intelec
tuali meschini și clefăiți.

O pânză de Pallady nu este o pânză 
vulgară, dinaintea căreia să-ți poți în
gădui atitudini și gesturi de profesor ri
gid, ori moașă comunală uleios sentimen 
tală.

O pânză de Pallady — oricare din ele 
— este un suflet.

Ca să te pătrunzi de el, până la identi
ficare — trebuie să te apropii cucernic și 
să aștepți.

Ascultă, concentrat, simfonia sufletului 
acestuia — în tăcere mare și în singură
tate — și nu vei întârzia să te simți fu
rat de o înaltă și pură armonie, în care 
vei prinde rostul pauzelor și disonanțelor 
cromatice, vei sesiza candoarea unei for
me cari ți se părea defectă și vei dibui 
tâlcul ritmurilor lineare, carii, cu o clipă 
mai înainte, îți violentase retina.

Vei trăi o lume cu totul alia de cât a ta, 
o vei trăi intens — și te vei simți purifi
cat.

Nu-i cere însă lui Pallady să-ți cânte, 
la ocarină, valsul d-tale de operetă.

Nu va izbuti !
Nu-i cere lui Pallady să se scoboare la 

d-ta — ca intr’un subsol umed și miaz- 
mat — ci fă efortul de a te înălța până 
la el, să te contopești cu duhul lui ar
monic —> și să trăiești din el și prin el.

Dacă nu ai, dela Dumnezeu. însușirea de 
a te despersonifica spre a putea lăsa să 
intre în tine o altă lume sufletească, su
perioară — ah !... amatorulc. mai nimerit 
este atunci să rămâi în jilțul tău, acasă, 
și —- diabetic somnoros — să-ți întinzi pe 
genunchi cărțile slinoase, să-ți desfășuri 
pentru a mia oară pasiența, pe,care o faci 
de patruzeci de ani, — și să adormi cu 
nasul pe pântece, în intimitatea prețiosu
lui tău buric.

N. N. TONLTZA

Cronica muzicală
Concertul Reuniunii de cântări 

„Doina“ din comuna Vasiova (Ba' 
nat) (Ateneul Român, 9 Mai 1926)

Au pășit pe estrada Ateneului. Dumi
nica trecută, optzeci de țărani neaoși, dir 
Banat, plugari români, nestricați la vorbă, 
nici la port, veniți să ne vestească cum 
pricep ei să poarte peste vremuri glasu 
doinei noastre. Au venit, nu cum s ar cre
de, potopiți de cețurile prea neînțeleselor 
și neștiutelor rosturi ale cântecelor și ale 
trilurilor ce privesc anta sonurilor, ci, cu 
demne vreri de a demonstra și a dovedi 
pe dea’ntregul că nu este nicidecum îm
potrivire între grija de rodul câmpurilor 
și între cultul cântecului. Absorbit de 
zarva piticelor glorii ce umplu văzduhul 
vieței noastre muzicale cu măruntele lor 
ambițiuni, abia de ne mai întoarcem os
teniți ochii spre mâinile ce ca un simbol, 
svârl sămânța în brazdă și aiuriți de 
„criza operei", bunăoară, uităm tocmai 
obârșia sufletului nostru muzical sorgin
tea puterii de viață muzicală ce ne râv
nim. Plugarii din Vasiova, în frunte cu 
preotul mărturisitor al strămoșeștei cre
dinți și tâlcuitor destul de iscusit al me
losului autohton, ne chiamă Ia realitatea 
problemelor ce ni se pun. Și câte pro
bleme!

Prin tot ce au încercat, prin tot ce au 
isbutit să înfățișeze și prin neisbâudirile 
Ier, cântăreții reuniunii „Doina" din Va
siova. au rostit în auzul celor ce au 
urechi de auzit tot atâtea îmbucurătoare 
și triste adevăruri câte se pot socoti lai în
ceputurile de viață muzicală proprie ma
nifestate de un popor, împodobit de fire cu 
minunate daruri artistice; needucate însă 
și nedisciplinate spre ai sta tori o conștiin
ță originală și creatoare.

Lipsiți de învățătura muzicală trebui
toare care lipsește de multe, de foarte 
multe ori, chiar inimosului și stăruitoru
lui lor diriginte, părintele Coriolan Zuiac. 
— făr’de un repertor coral potrivit nece
sităților și posibilităților artistice mani
festate de popor, înconjurați cu nepăsa
rea și descurajați de vinovata neînțelege» 
re a celor ce poartă răspunderea griji
lor culturale româneștii, plugarii din Va
siova adeveresc totuși, și în mod definiții,, 
cu ce puternice însușiri muzicale este în-
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Coman (Ing. Virgil). — Dicționar tehnic 

în 5 limbi. Francez-german-italian- 
englez-român. Vol. II [L.—Z.]. Bucu
rești, Universala, Alcalay & Co., 
[1926], p. 237—595. Lei 100.

Condiescu (I. P.). — Călăuza industria
șului. Formular tehnic. Ediția II re
văzută. Vol. I. București, Editura 
Revistei industriale, [1926], VIII -]- 
128 p. Fig. Lei 100. (Biblioteca Pro
fesiunilor Industriale 2).

Indicatorul minier al României. Indica- 

teur minier de la Rouraanie. Berg- 
bau-Indikator Rumanieas. Miniițg 
indicator of Roumania. 1925. Cu o 
prefață și un studiu introductiv a- 
supra „Bogățiilor Miniere ale Ro
mâniei" de dr. Șt. Chicoș. București, 
Editura Ing. I, Lupașcu, f. d., CDXIU 
+ 468 p. + 6 pl. Fig., hărți. Lei 330. 

Lupașcu (Ing. L). — La cimentation ă 
surpression. Une nouvelle methode 
de cimentation pour l’occlusion des 
eaux et la consolidation des tubes 
dans les sondages de petrole et de 
gaz. Bucarest. Edition de l’auteur, 
[1926], 16 p. Fig.

Fopovici (Maior L). — Curs de fumige
ne, proectile-speciale, rachete. Con
ferințe asupra întrebuințării în ar
mată a fumigenelor, rachetelor de 
semnalizare și proectilelor speciale. 
București, (Tip. Socec & Co.), 1926, 
77 p.

Baragiola (Dr. W. I.j. — Falsificarea Vi
nurilor. Traducere de : I. Enescu. 
București, (Tip. Bucovina), 1926, 31 p.

61 MEDICINĂ. FARMACIE. MEDICINĂ 
VETERINARĂ.

Dimitriu (Dr. Traian C.). — Considera- 
țiurii1 asupra Polidactiliei congenita- 
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jestrat poporul nostru și cât este de pro
priu progresului artistic muzical.

Prin nesfârșite străduiinți—ale părinte- 
ui Zuiac și ale coriștilor săi — s’a ajuns 
a nuanțe, la echilibrări sonore și la uni- 
icări de ansamblu cum nu pot obține 
grupări corale cu trecut și renume și cu 
itembri cari nul sunt plugari; cu greu, de- 
igur, dar s’a ajuns.
Ce deosebire apoi între modul cum este 

ealizat un cântec popular românesc și 
mul strein! Abia de ne putem închipui 
in moment de o mai categorică afirmare 
legăturii firești dintre melodia populară 

i etosul specific românesc, ca atunci când 
scultăm acest grup coral cântându-și 
ântecul său popular șl apoi un cânttc 
trein. Mai de grabă stâleește melodia 
treină, (într’un fel. românizând-o), de 
ât să se adapteze structurii deosebite a 
ies ii streine.
Primejdiile de desfigurare a cairacteru- 

îi specific românesc arătat de cântecul 
ostru popular încep a se vădi în mu
ica populară cu aceleași simp tome de ar- 
ficialitate, degenerescentă și caricaturi
le ce se. dovedesc în muzica mahalagii- 
>r orășeni. Tipic, în această privință, din 
regramul Bănățenilor dela Vasilova, este 
>rul ..Regina la Mărășești". scris în mi
orul și vulgarele formule de cadențe ce 
mintesc de „Suspine crude” sau ,,Victor 
alianu”.
Interesant de constatat este atitudinea 

- am zice — stilistică pe care se soco- 
■ște îndatorat s'o ia corul și conducăto
ri, lui față de asemenea gen de muzică, 
ssizăm întreg artificialul cântecelor de 
:eșt gen, cântăreții se simt desrădăci- 
rți din firescul lor muzical și dibuesc 
oduri de expresie contestabile, bolmo- 
nd și lăbărțind și versul.
Dar mai presus de orice, Reuniunea 
rsioveană alături de hărnicia și impă- 
mirea muzicală a păr. Zuiac se apropie 
s compozitorul român și de organizato- 
il vieții noastre muzicale, afirmând încă- 
iată cântecul popular ca isvor dela care 
i șă orientăm tot ce este tendință de 
iginalitate în manifestarea noastră mu
rală. Acestui imperativ nu ne putemț îm 
strivi de cât cu denegarea specificului 
mânesc din firea noastră și deci, cu se- 
tuirea și nimicirea posibilităților de e- 
■rgie creatoare originală.

G. BREZAUL

DIN STRĂINĂTATE

□ D. Eugene Brieux, un autor destul 
de cunoscut a fondat un premiu bienal 
de 30.000 franci, pentru o piesă de teatru 
(de trei acte cel puțin), cu caracter so
cial și moralizator, ori care ar fi tendin
țele sale politice sau religioase cu condi
ția ca opera să nu aibă un caracter de 
pamflet.

Rostul premiului, după însăși declara
ția fundatorului este ,.să încurajeze pe 
autori să scrie o piesă frumoasă. Cu
nosc esitările lor față de gustul frivol 
al publicului șil de exigențele directori
lor. Astfel poate se va putea remedia 
această dublă linfluență”.

Premiul va fi decernat de Academia 
Franceză, care va putea da fondului 
orice destinație vrea în cazul că nici o 
piesă prezentată nu va întruni condițiile 
cerute.

□ La salonul artiștilor francezi este 
mult admirată a planșă gravură' după 
faimoasa Gioconda. Lucrarea a fost co
mandată de statul francez d-lui Dezar- 
rois cel mai bun gravor francez de azi. 
Această lucrare care este atât de greu 
de realizat și cere atâta finețe a luat 
patru ani lui Dezarrois.

□ Dintr’un foarte interesant studiu al 
lu! Emile Baumann despre : „Les possi- 
bilites du roman Catholique” cităm a- 
ceste rânduri care definesc pe romacie- 
rul catolic ce nu-i tot una cu catolicul 
romancier și care p irizează posibilitățile 
romanului catolic.

„Romancierul catolic, trebue să fie 
totdeauna un realist și nu supranatura- 
list. Spun realist și nu naturalist. Ca
tolic și naturalist aceste două cuvinte 
urlă când se văd alăturate.

,.Posibilitățile romanului catolic sunt 
in ense: dificultățile le egalează. Dar 
ele să nu descurajeze pe tinerii scrii
tori. Ei trebue să exprime, în toată am
ploarea. sa, misterul vesel (joyeux), ca 
și misterul dureros al vieții interioare, 
înaintea ei, să păstreze o umilință sin
ceră. Numai acela ar putea-o reda în toa
tă plenitudinea sa, care ar avea toată 
experiența ei, adică un sfânt. Dar sfinții' 
au altceva mai bun de făcut, decât ro
ma ne“.

□ Teatrul radiofonic din Paris a des
chis un mare concurs la care a invitat 
pe toți autorii dramaticii care se intere
sează de T. F. F.. ca un mijloc de ex
presie al artei teatrale.

E vorba de scrierea de piese de teatru 
în scopul de a fi transmise radiofonic, 
adică de piese cu intriga clară, simplă 
și concentrată cu puține personagii și 
a căror atmosferă să fie indicată sau su
gerată de dialog în așa fel ca să reme
dieze lipsa oricărui element vizual.

Teatrul radiofonic va împărți premii 
în valoare de 20.000 franci pentru lucră- 

rilV alese 'de juriu. Operile premiate 
vor fi interpretate înaintea microfonului 
de trupa teatrului radiofonic.

Alți 10.000 franci se vor mpărți ca pre
mii autorilor celor mai bune canțonete 
umoristice.

□ La teatrul Frăscitim din Pavia 
după reprezentația comediei „Aici se 
dansează” dată de trupa „Teatrului de 
artă”. Luigi Pirandello a eșit la rampă, 
vorbind publicului, precum obicinuiește 
dela o vreme, despre conceptele funda
mentale ale operiîor sale. La sfârșitul 
cuvântării sale, studenții i-au oferit be
lota goliardică ,.ad honorem” cu diploma 
scrisă pe pergament.

□ La Sofia s'a deschis în sala societă- 
ței teosofilor o expoziție de artă indiană.

□ Printre poeții bulgari contimporani 
un loc de frunte îl ocupă Ivan Grozev, ca
re nu aparține nici unei școli literare; iu
bește viața reală, dar o neagă în acelaș 
timp în numele artei pure. Nu are prea 
mulți cititori din cauza imaginilor une
ori extravagante, pe care le folosește și 
a misticismului confuz, altoit pe un sim
bolism deseori de cea mai bună calitate. 
Este în schimb apreciat mult ea autor 
dramatic.

□ Piesa _,La Carcasse” a d-lor Dcnys 
Amiel și, Andre Obey, autorii cuonscu- 
tei lucrări „Surâzătoarea madame Beu- 
det‘‘, care se juca la Comedia franceză, 
în urma repetatelor scandaluri la care 
dădea naștere a fost retrasă de autorii în
săși. In „La Carcasse” se ironizează ar
mata și în special gradele superioare, 
prin persoana unui, general, în vârstă” în 
timpul răsboiiului și care e eroul perso
nal al piesii.

In Cameră d. Dejardin. deputat de 
Aisne a făcut o interpelare, violență 
prin care a cerut scoaterea piesei din 
repertoriul Comediei Franceze. După ce a 
răspuns LemoureUx ministrul instrucției 
publice luând apărarea piesei, Camera a 
răspins cu 320 voturi contra 170, pro 
punerea d-lui Desjardin.

le la om. Cluj, (Tip. Dacia), [19261, 
47 p. Fig. Lei 50.

srbulescu (Lt.-Colonel Dr. C.). — Con
dimentele. București, (Tip. Voința,
C. Antonescu), 1926, 48 p. Fig.

roteanu (Dr. Virgil C.). — Cercetări ex
perimentale asupra acț'iunei Calciu
lui în distrugerea Acidului uric în 
ficat. Lucrare prezentată pentru do
cența în farmacologie. București, 
(Tip. Cartea Medicală), 1926 39 p.

teică (Med. Vet. I.) și Med. Vet. Șerb. 
Cliza. — Boalele mânjilor de curând 
născuți (paralizia mânjilor). Bucu
rești, (Tip. Bucovina), 1926, 26 p. + 
2 pl. Fig.

nstantinescu (Dr. G. K.). — Variabi- 
litatea taliei la iepele Nonius. Bucu
rești, (Tip. Bucovina), 1926, 31 p. Fig.

8 LITERATURĂ.
I. LITERATURĂ ROMANĂ.

a) Poezie.
orgescu-Theologu (G.). — Visuri și Re
grete. Romanțe și cântece. București, 
(Tip. I. Copuzeanu), 1926, 64 p. Lei 35.

rpessicius. — Scut și targă. Poesii. 
București, Casa școalelor, 1926, 176 
p. Lei 50.

b) Teatru.
astasescu (Ath.). — Pe frontieră. Un 

tablou oriental în versuri și un act. 
București, (Tip. Lucia), f. d., 40 p. 
Lei 10.

Băbeanu (Alexandru) și Vintilă Russu 
Șirianu. — Biruitorul. București, 
(Tip. Cartea Medicală), 1925, 78 p.

p) Roman. Nuvelă.
Stanca (Dr. S.). — Greva și alte poves

tiri. Arad, Librăria Diecezană, 1926, 
64 p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul 
Nr. 150).

Zamfirescu (George Mihail). — Gazda 
cu ochii umezi. București, Adevărul, 
[1926], 78 p. Lei 6. (Biblioteca Dimi
neața Nr. 58).

III. LITERATURĂ STRĂINĂ TRADUSĂ.
Voltaire. — Plăpămarul chior și taurul 

alb. Traducere de D. I. Suchianu. 
București, Adeverul, [1926], 64 p. Lei 
6. (Biblioteca Dimineața Nr. 57).

Zola (Emile). — Dorința unei moarte. 
(Le voeu d une morte). Roman. Tra
ducere de Const. A. I. Ghica. Bucu
rești, I. Negreanu, 1926, 104 p. Lei 16.

9 ISTORIE. BIOGRAFIE.
Gross (Julius).—Quellen zur Geschichte 

von Brașov-Kronstadt. VIII Band I 
Heft: Annales ecclesiastici. Schrif- 
ten des Mag. Marcus Fronius. Bra

șov, Heinrich Zeidner, 1926, 2 f. -ț- 
189 p.

Iacov Antonovici Episcopul Hușilor. — 
Documente Bârlădene. Vol. V. Diver
se. Huși, (Tip. Zanet Corlateanu), 
1926, XVI + 327 p. Lei 110.

Ionescu (G. M.). — Etiopienii în Dacia 
preistorică. București, (Tip. Lucia), 
1926, 83 p. Fig. Lei 50.

Pais (Ettore). Roma și România în an
tichitate. București, Institutul de cul
tură italiană, [1926], 15 p. Fig. Lei 10.

91 GEOGRAFIE.
Bart (Jean) (Eugeniu P. Botez). — Peste 

ocean. Note dintr’o călătorie în A- 
merica de Nord. București, I. Bră- 
nișteanu, [1926], 110 p. Fig. Lei 60.

Capidan (Th.). — Românii nomazi. Stu
diu din viața Românilor din sudul 
Peninsulei Balcanice. Cluj, (Tip. Ar
dealul), 1926, 191 p. Fig., hărți. Lei 
200.

Milescu (Spătarul Nicolae). — Călătorie 
în China (1675—1677). In românește 
și cu o prefață de Em. C. Grigoraș. 
București, Casa Școalelor, 1926, 235 
p. Hartă. Lei 40.
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E C O URI
REVISTE

□ CETATEA LITERARA (nr. 7—8) c 
subt tipar și va apare la sfârșitul săptă- 
uiânei. Cuprinde versuri de d-nii Sergiu 
Dan, G. Nichita, T.I Floru. Romulus Dianu 
și Camil Petrescu. Proza e semnată de 
d. Ion Marin Sadoveanu și Mia Frollo. 
Ca și celelalte numere conține bogate și 
variate comentarii ale directorului ei..

□ CARTEA (L 2 Aprilie 1926). Numărul 
2 al revistei de bibliografie informativă 
și critică, apare în aceleași excelente con- 
dițiuni tehnice și redacționale. O primă 
secțiune cuprinde comentarii în marginea 
activității culturale, d. ex.: Cultura zia
ristului, Monstruozitățile traducătoriloi, 
( hestiunea abecedarelor, Consiliul litere
lor, Anecdote din viața scriitorilor etc., 
etc. O parte din aceste comentarii sunt 
reluate în buletinul franțuzesc! al) revistei, 
care mai are de asemenea și o secție de 
informație germană. Cum se vede o sis
tematică alcătuire. Apoi vin notițe suc
cinte despre cărțile actuale românești, 
franceze, etc., grupate pe secții, după o 
clasificare elementară. „Cartea" umple, un 
gol simțit în editura și în librăria româ
nească.

□ BULETINUL EDUCAȚIEI FIZICE, 
organul oficiului național de educație fizi
că (IV. 3—4 Martie. Aprilie 1926): Prima 
„arenă clasică" în România de George 
Costescu; Skiiul nostru în 1926, de Theo
dor G. Roseti-Solescu; Bazele fiziologice 
ale recordurilor atletice de Const A. Bo, 
tez; A opta serbare federală a .„Soboli
lor" cehoslovaci etc., etc.

□ VIAȚA LITERARA (I. 12, 8 Main, 
continuă convorbirile d-lui I. Valerian. 
Confesiunile d-lui Cezar Petrescu, ple
dează pentru formarea scriitorului în 
mijlocul luptelor politice. Scriitor și ga
zetar sunt două noțiuni cari se comple
tează, în credința d-lui Cezar Petrescu. 
Interesant ni se par apecierile sale auto 
critice :

„— V'ași pune o întrebare, care ar 
putea prea bine să fie luată drept in
discreție : s’a spus 'de unii că literatura 
lui Sadoveanu a avut multă influență 
asupra d-voastră.

— Firește că pentru bucățile din prima 
tinerețe se menține acest adevăr. Noi, 
scriitorii moldoveni avem un fond co
mun care-și trage obârșia din sufletul 
strămoșilor. Sadoveanu e prototipul aces
tor însușiri.

Totuși consider primul meu volum 
„Scrisorile unui răzeș" ca o lichidare a 
influentei sadoveniste. In lacest volum 
am adunat numai schițe necomplete... 
Multe scrise în grabă anume pentru re
vista „Hiena" pe care o scoatem cu prie
tenul Șeiparu. nu sunt nici schițe.

Drumul meu propriu se lămurește dela 
al doilea volum : psihologia eroilor din 
provincie, cu măruntele lor drame și cu 
acea strivire a individualităților, cople
șite de monotonia mediului.

Consider literatura semănătoristă de
finitiv opusă. Idealul social ce-1 susți
nea s'a realizat : acum țăranul are pă
mânt și trăește mai bine ca mulți orășeni. 
Semăna to fisiuni nu mai ard rațiunea de-a 
exista. Dacă unii totuși mai perzistă, și 
ce e mai curios unii chiar tineri, sunt 
cazuri sporadice de imitație tardivă și 
fără vre’o valoare.

Scriitorul, liberat complet de obsesia 
semănătoristă se poate îndrepta abia 
acum către romanul psihologic".

Versuri, proză și cronici publică d-nii: 
G. Murau, G. Nichita, C. Narly, Cornelia 
Buzdugan, etc.

□ In ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR

TISTIC (VII. 285, 9 Maiu) d. F. Aderca 
reia apreciatele sale convorbiri cu scrii
torii, cari făcuseră în bună parte faima 
revistei.

D. Aderca este un scriitor spiritual și 
un critic pătrunzător. Portretul cu care 
începe convorbirea este unul din cele 
mai întregi, în micile lui dimensiuni, 
portrete publicate despre Liviu Rebrea- 
nu. Convorbirea aduce nenumărate amă
nunte din biografia romancierului și a 
operilor sale. Extragem aceste două 
mărturisiri ale d-lui Liviu Rebreanu des
pre geneza lui ,,Ion" și al lui „Adam și 
Eva" :

„Da, „Ion"... E o carte care a! avut mult 
răsunet. Nenumăratele onoruri care 
s’au adus acestui roman riscă să mă înă
bușe sub lespedea grea a oficialității. 
Adevărul e că „Ion" corespunde nu nu
mai tendințelor firei mele, dar și poporu
lui românesc, păstor și azi plugar, adică 
în marea lui majoritate legat de pământ, 
acest isvor dunuiezeesc al tuturor civi
lizațiilor.

Ideea romanului mi-a venit în 1907 
când am văzut pe câmp un țăran care 
făcea parcă temenele și săruta pămân
tul. Omul se socotea singur și nevăzut 
de nimeni. Am intrat apoi în vorbă cu 
el și am aflat că dusese crâncenă luptă 
pe la multe ocoale, judecătorii și tribu
nale până dobândise deplina stăpânire a 
pământului său. O primă redactare am 
făcut în 1913 apoi în 1916 lucrând neîn
trerupt zi și noapte, în timp ce Bucureș- 
tiul era atacat de Zeppelinuri și apoi 
ocupat de dușmani. Scriam până ’n ziuă, 
.iar după aceia mă duceam să fad „coadă" 
la brutării... ,,Ion“ a fost redactat ultima 
oară în 1919. și de atunci îl perfecționez 
cu fiecare ediție".

„Pădurea Spânzuraților" a fost scrisă 
mai mult la Iași ; tot de la Iași îmi vine 
și gândul romanului „Adam și Eva". O 
fcniee care trecea pe stradă și ale cărei 
priviri sau încrucișat întâmplător cu ale 
mele, ini-a dat impresia cipdată că am 
mai văzut-o, am mai cunoscut-o undeva, 
cândva, am cunoscut-o și văzut-o de a- 
proape. Cadrul filosofic al romanului — 
dumitale ți-se pare factice, deși în ace
eași situație se află și romanul „Typ
hon" al lui „Conrad" — a trecut prin 
mai multe înfățișări până m’am oprit la 
forma pe care o cunoști. îmi pare rău 
că abea după tipărirea romanului meu, 
am cunoscut cartea lui London, „Vaga
bondul stelelor" ; ar fi avut altă înfăți
șare și „Adam și Eva". Voi găsi totuși 
o lată îăgazul să revin asupra acestui 
roman. Ai dreptate: lucrările noastre nu 
trebuesc socotite definitive decât din 
ziua niorții antetului, zi care e adevărata 
onomastică a unui scriitor !..."

SCRIITORI

□ D-l T. Mușătescu a pus sub tipar un 
volum de versuriiVitrinele toamnei, (ed. 
de lux 100 pag. velină).

□ Volumul de versuri „Grădina de Si
def" al d-lui N. Milcu, fiind epuizat la 
unele librării, a fost comandați, din nou și 
se află devânzare în toată țara și la de 
pozitul Socec & Comp.

□ OIJIDA : O FRUNZA IN VIJELIE, tra
ducere de Vasile Sadoveanu (Bibi. Mi
nerva Nr. 123) „Cartea Românească" ; 
Lei 5.

CĂRȚI PRIMITE

(asupra cărora se revine).
CONSTANTIN KIRIȚESCU: Istoria răz

boiului pentțru /întrisgirea României, 

1916—1919; ed. 11-ă refăcută în întregime 
și mult adăogită (în 3 volume); vol. 1. ed. 
„Casa Școalelor", (Atelierele „Cartea Ro
mânească"); 504 pag.; lei 100,

D. CARACOSTEA: Izvoarele poemei 
Luceafărul (extras din* „Convorbiri Lite
rare") ed. „Socec", 1926; lei 10.

D. CARACOSTEA: Două basme necu
noscute din izvoarele lui Eminescu; ed. 
„Socec" 1926; Iei 15.

D. CARACOSTEA: Personalitatea lui 
Eminescu; ed. „Socec"; 1926; lei 20.

VASILE STOICA: In America neutra 
cauza românească; tipografia ^Univer
sului"; 1926; lei 20.

ANGHEL R. PAICA: Botezul de sângi 
(Icoane din războiul nostru pentru între 
girea neamului); Tip. Serv. Geografic a 
armatei; 1926; lei 25.

DIN STRĂINĂTATE

□ Premiu] „Renaissance" la cari ai 
concurat 53 de autori a fost decernat a 
nul acesta d-lui Emile Zavie, pentru no 
mânui său „La1 maison des trois fiancees1’

Emil Zavie. care el și redactor la ziaru 
„LTutransigeant" a publicat prima lu 
crare literară „Prisonniers en Allemag 
ne" în 1917 ; Anul următor a dat la i 
leală romanul ,,J.a Retrăite" cărei Ti 
făcut imediat cuonscut, iar în 1919. sui 
titlu „D'Arkangel au Golfe Persiqu 
(aventure do cjnquante francais)" po
vestește odiseea traversării Rusiei, pan. 
a reușit să atingă golful Persic, de und 
s‘a repatriat.
Această aventură i-a inspirat mai mult 
lucrări asupra poporului rusesec, pe car 
a avut timp să-l studieze în împrejurai 
tragice.

In ,, Pouch nick le proscrit" (1922) 
„Sous les murs de Bagdad" (1923) și î 
ultima jț.La Maison ides trois flanced" 
face o admirabilă analiză a sufletuli 
rusesc, redat cu obiectivitate și în pă 
file ‘lui bune și în oele rele.

E. Zavie e înzestrat cu un puterii 
talent de povestitor, ane un excepțion, 
dar de evocator, și știe să prindă atei 
ția cititorului numai prin sugestie, <■ 
care se folosește cu o artă superioră. B

□ I.a congresul etrusc din Florenl
prof. Antonio Sogliano a susținut <■ 
Pompei are un caracter etrusc, arătâiB 
că templul lui Jupiter, e o substitui™ 
romană al unui adevărat templu toscaB 
tripartit, și că forul principal din PoinpJ 
în forma sa originară e făcut după !■ 
Iul celor etrusce. H

CONFERINȚEI

□ Duminică 16 Mai. orele 11 dim. I
avea loc în Aula Fundației UniversitaH 
Carol I, a 17-a conferință din ciclul <■ 
ganiizat anul acesta de Institutul Soc» 
Român tratând : ..Capitalismul în vkB 
socială". ■Va vorbi d. N. Iorga despre : „Revo J 
ția franceză și capitalismul". H

□ Duminică 23 c. d. Iprofesor D. Gu» 
președintele Institutului Social Rom» 
va încheia ciclul prelegerilor de anul H 
cesta vorbind despre : „Politica ruliu iB

REDACȚIONALI®

□ Gravurile și liniile ornamente
acest in umăr sunt reproduse după BiblH 
grafia românească veche de Ion BianuH 
Nerva Hodoș. H

Redactor PERPESSICIUS


