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ML I k a-L e
Când Elena Drăgănescu-Hallipa luase 

l i ea pe sora mai mică, un concert de 
elogii slăvise fapta ei nobilă. Fără aju
torul ei providențial acea soră era pân
dită de o soartă josnică. Fusese un copil 
rău și neglijat — ziceau oamenii care 
compuneau cercul larg în care strălucea 
Elena. Hallipa tatăl divorțat, se reînsu- 
rase și își neglija acum copiii. Frumoasa 
Lenora mama fetei, remăritată și ca o- 
ropsise demult fata cea mai mică care 
era odorul unui viol — un satir probabil. 
Acea fetișcană conruptă se legase pș 
timpuri de primul logodnic al Elenei 
apoi gonită de acela dusese o viață boe
mă întreținută de pictori. Tocmai când 
era să se mărite cu un actoraș fusese pă
răsită în mizerie și d-nă Hallipa care 
tivea tot dreptul să o lase în stradă, o 
culesese dini mocirlă. Cam astfel era ver
siunea în curs, destul de exactă în ge
nere dar cu greșeli de amănunte. Opera 
de reabilitare jnteresa opinia publică 
amatoare dc conversiuni ca și de vițiu. 
Interesul principal, nu cădea însă asupra 
lui Mika-I.c ci asupra binefăcătoarei.

In cercul mai restrâns al Elenei lucru
rile erau mai bine cunoscute și mai puțin 
comentate. Admirația însă, încă mai 
mare pentru d-na Drăgăncscu.

Era adevărat că Mika-Le fusese pără
sită ile „tipul’’ ci, sau că îl părăsise. Ea 
care lucrase așa de sceptic pe pictorul 
Greg, se arătase deodată cam romantică 
si slabă în diplomație cu actorașul, pen- 
trucă îl iubea.

Mika-Le cerea mereu Adolf ului căsă
torie caTe promitea dar nu ținea. De
parte de a se gândi la căsătorie cu Mika- 
Le. se gândea la postul dc redactor al 
unui ziar teatral și făcea curte fetei Di
rectorului. Prudentă, fata redacției, cerca 
tot căsătorie. Intr’o bună zi când pro
blema paltonului îl turmentase Adolf se 
decisese să se însoare cu fata ziarului, 
uitând să ceară consiințimântul lui Mika- 
Le care nu i l’ar fi dat.

Venise dealtfel Ia ea a doua zi de nun- 
‘ tu cu paltonul nou și o hârtie de o mic 
nouă drept compensații?. Nu înțelegea să 
schimbe cu nimic situația. In loc însă de 
o lată de treabă care să priceapă avanta- 
giile lucrurilor, găsise o Mika-Le nebujiă, 
care aflase noutatea și trecuse noaptea 
uitiiței altfel decât el — și anume în 
proiect- de răzbunare.

Fusese o scenă teribilă agrementată de 
o lovitură de briceag care silise pe A- 
ilolful să poarte mult timp gulere înalte. 
Conciliant și măgulit, eroul credea că 
Mika-Le după acest 'atentat ne'isbutiit va 
reintra în normalitate, dar descoperise 
la ca izvoare nesecate de tragedie.

Traiul lor devenise o bătălie. Pe Adolf 
leneș și grăsuț sbuciuinul îl obosea și 
dispăru într’o zi fără întoarcere. Actor 
fără roluri se săturase de dramă.

Mika-Le tragediană acum fără parte
ner își strămutase desperarea la picto
rul Greg, vechiul ei protector. Greg ar 
fi fost bucuros dc întorsătura lucrurilor 
dacă M;ka-Le agitată de un demon, nu 
s’ar fi otrăvit... dintr’o sticluță pe care 
Greg o întrebuința la pregătirea culori
lor de pictură.

Umil după Evanghelic, suflet apostolic, 
Greg s’ar fi mulțumit cu rămășițele lui 
Adolf și ar fi oferit lui Mika-Le să o o- 
crotească lângă el : O faptă însă așa de

*) Fragment din romanul Concert din 
muzică de Bach.

de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

odioasă lui Dumnezeu ca sinuciderea, în
vinsese bunele lui intenții.

Amorurile lui Mika-Le le știuse și le 
răbdase virtuos, dar o proclamare a lor 
așa dc ostentativă i se părea un afront 
adus sentimentelor lui, negreșit dubioa
se dar învăluite în nimbul ideal. Umili- 
tatea lui avea pesemne limite ; exis
ta totuși o măsură La care putea fi vul
nerabil. Apoi fusese și întrebat de par
chet asupra sticluței. E drept că de un 
procuror băiat_ „chic” pe care îl cunoș
tea din societate. Totuși Greg avea groa
ză de amestecul autorităței publice în 
afacerile lui. Desigur, nu avea nici o răs
pundere fie chia» morală, dar faptul că 
otrava fusese procurată dela el îl putea 
desemna prejudecăței celor pioși și mai 
presus de tot, sinuciderea era ceva ineste
tic. Nici chiar săvârșit pentru el, Greg 
nu ar fi admis acel gest violent.

De aceea cu toate că Mika-Le fusese 
lesne salvată, pictorul Greg se trăsese în 
umbră. La spital Mika-Le descoperise 
ca infirmiera Sia era vara ei bună și pro 
filase de împrejurare. Ursuze de Sia se 
arătase bucuroasă de verișoara asta lin

gușitoare care vorbea de : „frumos 
uca Lică !’» Sia rugase pe Lică să 
pe nepoata nevoiașă și Lică din ci 
ce toane bune intervenise la do 
Lina, biroul lui obicinuit de bind

— Spune soră-si s’o ajute 1 — d 
Lică, apucat de interes pentru n 
vagabondă și prinzând ocazia să f< 
„pont’’ nepoatei celei înfumurați 
porunca lui Lică, buna Lina se pus 
mișcare nu fără năduf, știind că 
in chestii de familie are iclei hi 
maî ales că lucrul era așa dc delii 
tre Elena și Mika-Le,

Nu îndrăznise dealtfel să ceară 
expusese numai Elenei, care era s 
gângăniei mici.

Elena primise mesagiu! cu gra 
ea o castelană medievală, care are 
judiciare și executive asupra feoda 
familiare, în lipsă de șef bărbătesc

Ceruse Linei să-i dea timp de 
mulțumindu-i pentru un demers pi 
îl credea salutar pentru onoarea 
pilor. Bine așezată în scaunul sti 
rei, Elena privea acum lucrurile 
ca atunci când refuzase net întervj 
bărbatului câ în favoarea aceleiași 
Le. Nu vroise să primpaseă atunci l 
pe de ea acel element rău. Acum 
nimic nu-i mai putea atinge diet 
sta numai să cumpănească arguing 
Era vorba de salvarea unei rude

rShakespeare

HAMLET
(Actul III, scena I)

HAMLET

A fi, sau nut: aceasta e Titrebarea.
Ar fi mai demn să suferi fără murmur
Când soarta nemiloasă te lovește,
Sau, cu stiletu ’n mână, să înfrunți
Oceanul de urgii, — încremenindu-1 !
Să mori, să dormi... Atât. Să curmi un zbucium
Și iniile de chinuri moștenite
De biata noastră carne omenească...
Ce vis frumos... Să mori, să dormi... Să dormi ?
Sau poate să vezi? Aci e greul.
Căci visele ce pot să ne ’mpresoare
Când lepădăm argila trecătoare
Ne, fac să șovăim... De frica lor
Noi prelungim un chin sfâșietor;
Căci cine s’ar pleca subt biciul vremei,
•Subt pumnul celui tare, subt disprețul 
Trufașului, și cine-ar îndura
Durerei unei dragoste respinse,
Zăbava judecății, insolența
Slujbașilor, sau izbele pe caro
Cei vrednei le primesc dela netrebnici,
Când singur ar putea, doar cu 'n stilet,
Să cucerească liniștea eternă ?
Cine-ar purta — gemând și asudând —
Povara grea a» vieții, dacă teama
De ceiace urmează după moarte —
Tărâmul neștiut de unde nimeni
Nn s’a intois vreodată înapoi —
Nu ne-ar îngenunchiâ, și nu ne-ar face
Să ne-agățăni de chinurile noastre
Spre-a nu cădea ’n vârtejul altor chinuri.
Pe toți, mișei ne face cugetarea,
Și astfel strălucirea hotărîrei
Pălește ’n umbra stinsă a gândirei,
Iar cele mai semețe întreprinderi
Din calea lor sunt abătute și
Pierd mumele de faptă...

Versiune românească de
AMELIA și GEORGE GESTICONE
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e. Nici un element sentimental uu in- 
în judecata ei. Totușiceeace o deter- 
ă în favoarea fetei Tu un imbold des- 
de omenesc.
lipa tatăl lor refuzase să dea cel mai 
ajutor micei adulterine. Nici ruga

ți, nici ameninjări nu-1 clintise.
ai intrasigeut încă ca înainte , când 
desbinat de familie și strâmtorat în 
e, tăiase brusc și pensiunea cu care 
re-o patru ani ținea pe cei doi băeți 
eni în Germania la studii. Pe fata 
ocie o îngrijea mama ei /Aceea Co- 
ânee cași Leonora disprețuia și nu 

să mai vadă pe tatăl ei. Cu fiica lui 
mare, cu Elena era de doi ani certat, 
•ta între doi oameni care se iubesc 
; aseamănă când nu e trecătoare, e 
trainică ca altele. Amândoi orgolioși, 
idoi voluntari și având motive puter- 
să-și reproșeze ruptura lor era se- 
ă.
:na consimțind să se ocupe de Mika- 
a un blam pe care îl credea meritat, 
lallipa. Cași Hallipa, Elena avea mo- 
să urască pe Mika-Le dar punea mai 
îs datoria. Departe de a lua calea 
ciuirei, tatăl și fiica care odată se a- 
;e, își hrăneau discordia.
na credea că e rolul ei deci să ridice 
a căzută din inSiuile lui Ilallipa. 
impărase Prundenii ca pe un pa- 
niu dinastic și purta acum tipărit 
pe cărțile de vizită numele pe care 
ise într’o seară un cronicar mon- 
a pe un titlu care nu trebuia să se 
'. salvat dela peire, de urmașul 
ai vrednic al neamului.
gănescu, în umbra acelui, orgoliu 
la pe nevasta lui cu supunere, 
măsese în iscălitură numai Drăgă- 
simplu pentru că Elena nu îi atră- 
itenția asupra lucrului, dar copilul 
rtărît că va fi un Drăgă^escu-Hal- 
iacă nu chiar numai un Ilallipa, 
i că așa dorea Elena.
i totul era acceptat și consacrat de 
ui ei, totul pentru Elena devenea 
estabil, de aceea chiar putea exe- 
irogramul ei de viață cu ordine și 
:itate, fără de încordarea obstaco- 

a telefonase deci Linei Rim că a 
>ă ia pe Mika-Le Ia ea, în condiții 
e care numai ea le va decide. Mi- 
trebuia prevenită că va fi pusă 
tutelă severă. Despre Lică buna 

lentru atâtea motive, nu pomenise, 
.e care nu avea de ales primise 
»ndiții. Pentru moment nimic n’o 
a decât buna stare materială, 
rată în sentimentele pentru A- 
: gustul încă recent al otrăvei cu- 
i câte-va zile de mizerie așa de 
ă nu râvnea decât să mănânce și 
mă fără grijă. Veleitățile artistice: 
și drama, erau în complectă scă-

ă de însăși buna Lina care avea 
tatea corvezilor, sosirea fetei nu 
nici o senzație, Elena sunase și 
irea conduse pe Mika-Le într’o 
dinainte hotărîtă.

ră mobilată și comodă .totodată 
n cerea rangul hărăzit fetei de 
îtoare. Elena rămăsese de vorbă 

despre proiectele ei muzicale, 
sănătatea doctorului și grijile de 
ari ale Rimilor. Nimeni nu știa 
•ească lucruri serioase cu mai 
teres ca Elena. Cu toți oaspeții 
1 astfel, fie despre idei generale, 
>re preocupări ale lor personale, 
nimeni să dorească alte subiecte 
ole și fără ca reputația de femee 
ă a Elenei să sufere de pe urma 
severități. Când admiratorii ei o 
pe rând în lojă la operă, subiec- 
iilui era numai valoarea muzicei 
îrpreților, totuși nimeni nu o a-

cuza de pedantism. Fie-care pleca corn 
vins că a făcut o vizită de curtenire unei 
femei încântătoare.

Mika-Le în primul moment, neștiind ce 
să facă, rămăsese în cameră. Era tocmai 
ceeace trebuia și acel prim moment era 
hotărîtor. Scoborîse când fusese chemată, 
adică după plecarea Linei.

— Am să-ți zic Norica, dela numele 
d-tale de botez Lenora. Mika-Le sună 
cam ridicol și pare o poreclă neserioasă. 
Ioată lumea deci aci, te va chema No- 
tica. Doresc ca odată cu numele, să-ți 
schimbi și felul de purtare.

Mika-Le primise botezul Elenei fără! 
obiecție, găsind chiar numele singuratic.

— Cum trebuie să muncești, ai să fii 
secretara noastră pentru anumite lu
crări .Orele am să ți le spun mâine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de buzunar. 
Pentru tot restul firește nai de purtat 
nici o grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă deosebită 
de ceilalți secretari. Aci vii numai când 
ești chemată.

Era limpede și suprima stânjenirea 
instalărei. Mika-Le ascultă acele instruc- 
ții cu atenție. Perspectiva lefei și a bu
nului trai îi părea o pomană și pomenile 
îi plăceau.

Se gândi la muncă — era leneșă — dar 
roi putea fi cine știe ce greutate.

Cu toate că nu o văzuse de ațâța timp, 
Elena abia înainte de a o concedia exa
mina scrutător pe d-ra Norica.

Ieșită de curând din spital, Mika-Le 
era cam jigărită, purta un breton lăsat 
jos pe ochii galbenii vestiți pentru enig
ma lor suspectă. Acum ochii Noricăicam 
blegi nu exprimau decât o mare atenție 
către comenzile scurte ale Elenei. Vâl- 
voiul părului arăpesc, era strâns la spate, 
cu două ace — lăsat probabil să crească 
din desperare, domolit astfel în vederea 
confruntării cu sora ei. Clipi puțin subt 
privirea riguroasă. La un gest al Elenei 
6pre frunte, — gest vag dealtfel, — își 
dete părul puțin la o parte de pe ochi.

— Când dorești ceva, ceri să mă vezi ! 
spuse Elena ca concluzie.

De copilă, Mika-Le urâse pe Elena pen 
<ru că era mândră și frumoasă și acum 
simțea o aplecare-să o admire pentru că 
era frumoasă și mândră. Bine strunită, 
Norica uita perversitățile lui Mika-Le. 
Deocamdată nevindecată bine de ustu-' 
rimile amorului și ale „apei tari’’ Mika- 
Le nu era vătămătoare și deocamdată 

sora ei era invulnerabilă.
Fata născută diu spaima și luxura 

Lenorei și din vițiul fricos al zugravului 
ftalian își trăia acum latura umilă și fri
coasă a caracterului. Patul avea somieră, 
șifonieiul o jumătate ușă cu oglindă și 
croitoreasa casei venise să ia la camera 
de lingerie puținele rochii ale d-rei No- 
rica pentru a le aranja. Mika-Le căpă
tase înapoi trusoul complectat și întoc
mit după indicațiile Elenei. Un șorț de 
birou, negru dar cochet și un pardesiu 
nou păreau a deschide perspective duble 
de servitate și de cadouri. Amândouă îi 
conveneau. Nici o perversiune nu agita 
pentru moment pe Mika-Le. Viața chema 
din ea la suprafață o ființă subalternă 
cu toate atributele ei. Lumina cădea e- 
gal dintr’o aceeași parte în casa Drăgă- 
nescu așa încât clar obscururile suspecte 
lipseau și mâna care conducea acum miș- 

’ cările micei fantoșe, avea o siguranță 
desăvârșită care o articula și dezarticula 
cu preciziune. D-ra Norica umbla drept 
și abia dacă Mika-Lâ putea aduce vre-o 
mică deviere acelei rectitudini.

Dealtfel succesele de perversitate în
registrate în trecut de Mika-Le erau mult 
în funcție de oameni și împrejurări. Nu-i 
lipsise o precocitate dar ieșise din neta.- 
seninătatea ei la lumina scandalului mai 
ales pentru că eroul găsit la îndemână 
fusese logodnicul sorei ei. A doua oară 
se pripășise suspect pe lângă pictorul 
Greg. Acel Greg nu era banal. Ascetic 
și concupiscent ca sf. Antoniu, — deși 
laic, mistic și caduc, monden și tainic ca 
un nunțiu papal cu pielea lui netedă de 
blond molatic, cu albastrul decolorat «il 
oeldlor și părul blond aproape incolor 
subt caiafa de atelier, ca un abate subt 
tichie. Firea lui îngăduise lui Mika-Le 
ascendentul tentațiunei ; de aceea se ju
case fără meșteșug cu marele pictor și 
speculase slăbiciunile lui cu mijloace e- 
lementare.

Aici în casa Elenei, oamenii care ve
neau erau totodată mai banali și mai 
experimentați. Dacă chiar vor fi avut 
„particularități’’ le țineau pentru alto 
ocazii, protocolul fiind de rigoare la 
doamna Drăgănescu. Acolo toți, bărbați 
și femei, manifestau tendința de a. placa 
ga zilei. Elepa era punctul convergent 
care evita deviațiile.

Mika-Le alături de sora ei apărea cam 
degenerată, cu capul cam mare pe u- 
merii pătrați a unui corp mic dar ndmo-
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delat. Lipsită de relief se pierdea iu um
bră. Dar nu era trudită de ambiție, se 
mulțumea să privească dedeparte oame
nii aceia eleganți, și ea care nesocotise 
pe pictorul Greg, pe aceștia îi credea de 

speță superioară fiindcă tocmai o ne
socoteau.

Stângace în maniere și rustică la 
croială, decorul de lux o punea în Infe
rioritate.

Prezintarea ei stânjenise puțin pe E- 
lena : — Ma demi-soeur — spunea când 
era nevoie. Mai adesea a trecea subt tă
cere ca pe o prezență neînsemnată .

Participarea sau lipsa ei dela plimbări 
și recepții era orânduită la fel cu tot res
tul și nu da loc la turburări.

Cu o memorie matematică Elena își n- 
mintea de ea la intervale proportionate. 
Trimitea să întrebe dacă d-ra Norica 
vrea să iasă cu guvernanta și copilul sau 
trimitea să o anunțe pe d-ra Norica că 
trebuie să iasă. O prevenea de ora când 
avea să însoțească pentru comisioane pe 
Elena însăși sau pe Drăgănescu, sau îi 
indiei îocliia cu care avea să ia parte la 
vre-o reuniune de mai mică importanță.

La acele recepții,Mîka-Le sta cu un 
suflet de copil sărac admis între boieri 
și cu aspecte de mică parvenită în rochia 
de mătase.

Nu se putea corecta de apucături naive 
și plebeiane. Avea un gest al ci, cu care 
își punea mâna peste 
Greg altădată, gestul ii 
grației pudice.

Iu viața asta nouă d-ra Norica nu aven 
nici invidie, nici rebeliune și recunoștin
ță nu i secerea, ca să poată ști dacă e 
capabilă de o recunoștință. Țânțar care 
ciupise când găsise loc vulnerabil, acum 
către o Elenă imună nu mai avea ac. Dar 
era mereu insectă parazitară. Acolo pe 
trena majestuoasă a traiului Elenei, pa
razitismul ei era satisfăcut. Nu se ofenst 
că domnii aceia n’o băgau în seamă. I se 
indicase locul ei și sta acum la locul ei.

Traiul mulțumit pe care îl ducea Dră
gănescu, schimbarea făcută în viața lui 
de trei ani decând era căsătorit cu o „re
gină” făceau din el un sclav fericit.

Adorația lui pentru Elena creștea pe 
când abdica tot mai mult dela orice ve
leități de dragoste. Sufletul și ființa lui 
se trăgeau tot mai departe ca să o vadă 
acolo sus pe tronul unde o așezase.

Elena mereu corecta, prețuia acest slu
jitor devotat și îi da toată cinstea. 11 pu
nea Ia curent cu tot, îi făcea în toate 
deciziile ei un loc bun. Treceau drept o

gură. Pictorului 
părea cuhnea

Mamei părăsite
Nu. n’o să spun niciodată toată durerea din muie! 
Totul rămâne o taină inai lină, mai tul bure’n noi. 
Sufletul — o, nu știam — pe cât de bogat e de josnic 
Nu, n’o să spun niciodată toată durerea din mine!
Crud este glonțu’n răsboi, dar mai crud este fierul insultei: 
sgândără sângele tot și nu se mai vindecă rana.
Tu, care nu ai grăit decât mângâieri și suspine, 
mamă, acuma te frângi smerită sub fierul insultei.
Astfel apostolii blânzi căzură în gură de fiare, 
căci tulburau orgia cu sufletul lor de lumină: 
din a prigoanelor patimi făcură cunună de patimi.
Mamă, tu nu uita apostolii’n gură de fiare!
Tu, care când m’ai născut ți-ai rupt o fășie din suflet, 
nu simți din ceruri curgând în pieptul tău umilința?
Tu, mulțumești tăriei că vrednică ești ca să suferi: 
doară din sânu-i a rupt albastra-ți fâșie de suflet.
Mamă, te bucură, mamă! asupră-ne vine furtuna. 
Gândul să-ți fie curat, să taie ca fulgerul noaptea. 
Tâmplele-ți albe răsar prin nori ca zăpezile-eterne;
fruntea (i-e munte ’nsorit, ochiul topit cu vecia.

MARCEL ROMANESCU

CIAMUL
De multă vreme ciamul e părăsit în port. 
Iar locul unde zace pustiu e gol și mort. 
Cu săgefări piezișe îl frec în zbor lăstunii 
Și isvorând din noapte îl umple apa lunii. 
Amurgurile roșii l-au prefăcut în jar, 
Și cum se duce râul pe-aceleași văi, hoinar, 
Cu ciamuri șidubasuri pe spatele-i de valuri 
El stă stingher cu trupul cliezaș pe-ace leași maluri. 
Eri m’arn oprit deodată cu soarele din crâng. 
Când pâclele, pe dealuri cu umeri goi se strâng, 
Și-am întâlnit iar ciamul. Pe scândurile roase. 
Bătând lăsase ploaia înfățișări de oase, 
Ce se topeau în jarul amurgului (le-acum 
Și cari aveau la noapte să

de ea-cu aspecte
_ »

că sofii Drăgănescu

pereche strâns unită, 
maraderie politicoasă.

Ideea că soții Drăgănescu sc iubeau 
alimenta admirația adoratorilor Elenei. 
Nu le era teamă să fie ei cumva cei iu
biți, erau cruțați de primejdia vre-unui 
amar mare-spaimă masculină încă mai 
accentuată în lumea „'snob’".

Iar corectitudinea șoților în lume, le 
convenea asemeni, —aspirațiilor lor — 
mai (prețioase fiindcă fără nădejde— nu 
erau astfel jicnite de familiarități con- 

se prefacă’n scrum.
RADU BOUREANUL

jugale. Puteau dori fără riscul să < 
dească, dar nu se înstrăina nimic d 
ce îi ispitea. Excelent regim. Iu 
iubirea care dă și primește, e un ce 
plex și iritant șl nici nu se mai p 
Sentiment exagerat sau numai ple 
Și cum nobleță tutulor acolo era 
de proaspătă, se ostenau după pre

I'Jeua era bine pregătită prin firi 
tru a satisface această biblie moi 
Nu era sentimentală, nu era sensua 
urbea pe nimeni — lucru de căpete: 
nu cerea, nu da. Se găsea în cel 
bune condiții pentru a fi și a pri 
fie înconjurată de toți. Cei mai s 
tari formau mica ei curte. Era în 
multă emoție. Avea un funcționar 
voi pentru fiecare serviciu. Astfel ; 
dată regența el era ușurată de orie 
vezi. Orânduiți de altfel pe specia 
unul politician cu vază, pentru treb 
ficiale, altul snob și farnlente j 
mondenități, însuși Sindicul Bursei 
nevoie mici sfaturi financiare, pentr 
zică Directorul operei, director ad. 
trativ dealtfel și căruia nu i se cum 
capacități muzicale, dar infatuat și 
cesibil, și care totuși în casa Drăgs 
făcea oficiul de aranjator al pradu 
muzicale, Iotul permis, corect și tu 
lumina zilei. De fapt Elena și Drags 
își rezolvau singuri afacerile serial 
de aceea erau servjți suplimentar cu 
râvnă. Elena sobră, nu arăta prefi 
Pe rând fiecare obținea un cuvâ 
mulțumire cumpătat. Admirabilă nu 
ție! Femeile nu erau geloase pe ea 
cc era desigur o mare cinste fără 
un afront.

( urmează)

ȘT. LUCHIAN: NUD HORTENSIA P. BENGE!



tUVUHStJL

Pictorul Stefan Luchian
pera artistică a lui Luchian nu era 
siderată de către generația lui ca o 
jmă, cât, mai curând, ca o îndeletni- 
> menită să îndulcească viața celui 
?rind de o cruntă Infirmitate fizică, 
mit în mijlocul camarazilor de școa- 
și meserie, arta lui a rămas, totuși, 
nțeleâstă de ei. Dealtfel era foarte fi- 
c să fie astfel. Lumea artistică era 
tă cuprinsă de vraja operei lui Gri- 
escu, talent cu o notă de lirism mo- 
•t, dulceag și insinuant de gingaș, u- 
ersal gustat pe atunci și în literatu- 
Artiștii vedeau în Grigorescu talen- 

, deosebit desigur, care nu depășea 
rsul evoluției și care prin concepția 
artistică a fost urmașul natural al 
Aman.

nsă, Luchian e o apariție cu totul pe- 
erică și trebuie plasat izolat de iar- 
rocul artistic. Spiritul său atacă pro- 

‘me cari nici în Apus nu se înfipsese 
conștiința rnassei artiștilor și cari in 

, ce caz erau departe de rezolvare, 
cliian le atacă și le rezolvă.
nțelegerea și iubirea i-au adus-o ge- 
rația tânără. Trăind, el nu a făcut 
rsonal nimic, ca această înțelegere să 
» cu un ceas mai devreme,
Dlog, instalat pe calvarul vieții, și în 
ida infirmității sale, el crează opere 
ri constituie fala artei românești și 
Șăț’e posesorilor lor.
Viața i-a fost un chin și creația o lup- 
continuă, ca opera lui artistică să fie, 

in contradicție, o desfătare, dăruită 
iținilor lui admiratori de pe vremuri, 
ichian a trăit împrejurările triste car 
tovărășesc ori ce talent ce, depășește 
lualitatea.
Și actualitatea de pe atunci, în artă, 
a impresionismul — la noi altoit pe 
1 realism croit după • un calapod de 
oală de beile-arte. A încercat și Lu- 
lian acest soi de pictură, rezolvând 
•oblema artistică pusă de impresionism, 

câteva lucrări.
’entru ca să ajungă însă aici, și mai de- 
irte, a trebuit să vie tragica zi când 
upul lui Luchian căzu rnvins de boală: 
upul slăbind, spiritul rămâne victorios, 
ni de zile până în acel moment, spec- 
itori atenți priviseră cu sentimente con-

ȘT. LUCHIAN: CUHNIE CALUGĂRESCĂ

de FR. ȘIRATO

trarate la lupta ce se da între suflet și 
materie. Tablourile lui Luchian din acea 
epocă ne înfățișează dureros, lupta -ce 
s'a dat între puterea de acțiune trupeas
că a omului și facultățile intensiv con
templative, cari îl hotărau artist. Opera 
pensulei sale, pe atunci de pură acțiune 
mecanică, ne promitea încă un meșteșu
gar meritos al pictufei, ca atâția alții 
]>e caii, generoș’, îi numim artiști : căci 
vană e orice știință ce nu e îmbogățită 
de o putere interioară, de potențată sen
sibilitate.

Pentru arta românetscă a fost aceea o 
zi feric’tă, când trupul căzu... puterile 
trupești slăbite au putut fi dominate și 
puse în serviciul spiritului său contem
plativ și vizionar.

Viziunea artistică a lui Luchian tre
cea dincolo de țele văzute de noi în na
tură. Sufletul său nu era un aparat tele
fonic prin care natura corespundea cit 
noi ; din potrivă : sufletul său ne vor
bea prin intermediul naturii. O excep
ție între noi, Luchian scăpase de robia 
naturii — scăpase în momentul când 
trupul său se frânse... El își mântui su
fletul prin înfângerea trupului. Artiștii 
moderni, azi luptători pe tărâmul artei, se 
consumă în această luptă între suflet și 
natură. Lui Luchian i-a. fost dat £a din 
această luptă pentru eliberarea sufletu
lui omenesc din cătușele în care îl ferecă 
natura — să iasă învingător.

Dar cu ce preț !.. *
Natura când își creează făpturile, are 

un material imens variat, la îndemână. 
Pictorul de azi s’a convins însă că el are 
numai un singur material din care își 
compune opera : culoarea. La creearea 
operei sale, cu ajutorul colorilor, el se 
străduiește să scoată maximum de efect 
din contopirea lor. O floare, pe pânză, 
e făcută din coloare, nu din substanțe 
planturoase.

Imitarea servilă a naturii și obținerea 
efectului pe care far produce asupra 
noastră floarea din natură, nu poate fi, 
scopul unei opere de artă. Scopul ei 
este creearea din nou, dacă putem zice, 
a unei alte flori, făcută din coloare, cu 
exploatarea, mai ales a elementelor e

sențiale de formă și coloare din natură, 
sintetizate și duse Ia maximum de ex
presie, deci la procurarea de senzații de 
superioară intensitate — întâi ochiului. 
Obiectul operei picturale a lui Luchian e 
de interpretare formală sau coloristică, 
iar nu de reproducere plastică a imagini
lor din natură. Veți spune că aceasta e o 
interpretare, (din partea artistului, vo
luntară. Desigur, dacă însuși faptul ve
derii e un act voluntar — înțelegem vă
zul conștient — ca și gestul mâinii, etc.

ȘT. LUCHIAN la 27 ani

Tot ce e în afară de perceperea vizuală 
colorată, pentru pictorul care vrea să 
î'e numai pictor și nimic altceva, cade 
pe. alt plan decât cel vizual. Povestirea 
picturală a unui fapt, sau înfățișarea li
nei priveliști și deci producerea de sen
timente adequate naturii lor, mu pot fi 
scopul picturii sale. Pe criticii noștr’ de 
artă, cari savurează într’un peisagiu 
mirosul florilor sau răcoarea pădurilor, 
î*i  înșeală în mod perfid beletristica pro
fesională — dovadă că lor nu le miroase 
niciodată miasmele băltoacelor pictate 
sau sudoarea țăranilor și muncitorilor.

Importanța operii lui Luclran constă 
în creearea unei forme artistice concen
trată la extrem pentru forma și coloarea 
dim natură. Cezanne, în Franță, urmărea 
rezolvirea aceleași probleme : Zămislirea 
unei opere durabile prin sinteza expe
riențelor și rezultatelor coloristice obți
nute de impresioniști.

Formele fundamentale ale fenomene
lor, un cub, cilindru, etc... el le aper- 
cepe intuitiv, le dezrobește de acciden
tul înfățișării' aparente din natură, 
făcându-le, astfel apte să poată cuprinde 
esența lucrurilor. Această esență, Lu
chian nici un moment nu s’a gândit să 
încerce a o căpăta pe cale rațională — 
după cum au făcut cubjștii, de pildă.

Prin concentrarea suprafețelor mari, 
sinteza de formă și coloare câștigă, na
tural, ca expresivitate.

Dar imitarea naturii nu poate fi obiec
tul preocupărilor pictorului!, în timpul 
producerii unei opere de artă. Atunci o- 
pera lui e un fel de scamatorie sau ma
gie, care vrea să ne înfățișeze ceeace nu 
exis.tă. Dacă voiți să numiți astfel arta 
lui, vom zice și noi : da, până la un 
punct. Natura din opera artistului mojdern
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nu e decât oglinda în care se reflectează 
eul artistului — iar din natură ne dă 
atât cât pot cuprinde posibilitățile ce le 
oferă materialul cu care lucrează.

El nu vrea să înfățișeze, dar vrea, cu 
mijloace pur picturale, să ne suggere, 
în interpretarea sa individualistă, viața 
și natura apercepută de eul său.

Coloarea a căpătat o 'valoare intrisecă 
și rolul ei este să ocupe suprafața din 
tablou cu toată strălucirea cu putință. 
Pentru pictor natura e mijloc (nu scop 
întru producerea de senzații vizuale, co
lorate, și de esență pur picturală.

Luchian a fost un pictor în sensul ce
lor expuse până acum.

*
Această interpretare vizualăi, care el 

opera pictorului modern, prin misticis
mul ce cuprinde în el se leagă de înce
puturile primitive ale diferitelor epoci.

Omul de curând eșit din sânul naturii 
s’a simțit mic și'slab, însă făptură a ei ; 
și instintiv a iubit-o. La lumina cunoș
tinței de sine el a văzut, într’o zi, că na
tura nu răspunde la' aceasta dragoste, 

că individualitățile creațiunii nu înseam
nă măcar un număr de ordine în regis
trul activității sale ascunsă și misterioa
să și de continui prefaceri Atunci, în
șelat și victimă cu totul a savolnicii na
turii, îngrozit, el își reclamă sufletul 
(pierdut și o luptă crâncenă se încinge. 
Ori de câte ori omul a căzut învins el a 
început lupta din nou. Spațiul de timp 
cuprins între lupte se înseamnă în fi- 
losofia istoriei ; începutul și sfârșitul 
unei civilizații.

Astă-zi ne aflăm, din .nou, la un ase
menea început de fază a omen'Tii — și 
Luchian a fost primul luptător pe tere
nul artei, pe care neamul românesc l’a 
văzut luptând pentru sufletul său și al 
neamului.

Lumea e plină, toată, de sgomotul și 
agitațiile acestei lupte...

Niciodată lupta nu a fost așa de gro
zavă. Dela -'zbânda ei, omul își promite 
bucuriile cele mai curate și o libertate 
ce până azi s’a dovedit o'himeră...

, ... FR. ȘJRATO

LUCHIAN
— Un iluminat al picturei românești. 
Cei zece cinsprezcce aaii de activita 

ai artistului omul i-a trăit resemnat.
O boală groaznică, pe care o suport 

fără să se tânguiască, l-a țintuit pe lc 
până în ultimile clipe.

Inimă de erou, arta îl transfigura i 
îl ridica pe culmi- senine ; totuși ce chi 
pe bietul trup răvășit de boală, să at 
culte de dorul inimei și porunca spirt 
tului.

Inteligență vie, tovarășă unei seinsi 
bilități divine, a creat floarea rară, p' 
câmpia artei românești. A fost cel ma 
mare colorist al nostru — pânzele lu 
sunt simple, clare și profund emotive — 
sunt lipsite de meșteșugul savant ș 
prețios — nimic căutat, emfaza n’o gă 
seștL în ele. — Sunt lucide și proaspete 
și te inângâe cu seninătatea lor — ni 
te tulbură, căci sunt scutite de patosu 
și de sbuciumul delirului — te încânți 
însă cu viziunea lor largă și odihnitoare

Cu ce putere interioară a fost înzes
trat acest om, ca să poată ajunge la așa 
seninătate în arta lui !

Numai că o divină chemare, și o su
perioară conștiințăl și înțelegere artis
tică, îl mâna spre limanuri rar între
văzute de ceilalți muritori.

Curioasă coincidență ! — Născut pe a- 
celeași plaiuri cu Eminescu, soarta și 
neînțelegerea contimporană le-a hărăz't 
la amândoi o viață în care rozele nu se 
împleteau în cununi, iar sfârșitul lor al 
fost crunt și dezolant de timpuriu.

Aceste vlăstare de cea mai pură visare 
poetică, s’au stins tocmai când arta lor 
strălucea mai puternic. Totuși opera lor 
reprezintă cea mai înaltă culme, în (poezia 
și pictura țărei noastre.

Acurn o săptămână, personalități mar
cante cîiltirrâle și politice^ au adus oma
giu de prea mărire și recunoștință, prin 
cuvânt, scris și datină creștinească, ace
luia care odihnește, sub teiul sfânt. Un 
comitet ales și activ, a luat frumoasa ini
țiativă de a ridica un monument măreț 
și de a păstra și populariza opera, ma
relui profet și divinului poet român.

Cine însă, vor fi aceia cărora le va 
reveni frumoasa sarcină, de a aduna la 
locul cel mai de cinste opera lui Luchian, 
pentru a se împlini astfel o superioară 
datorie și o mare necesitate față de în
ceputurile edificiului plastic românesc !

Unde este „Muzeul Național’’ care să 
închine sala de onoare aceluia care va 
rămâne „cel mai clasic și cel mai modern 
dintre pictorii lui !”.

Unde este comitetul, omul politic, sau 
colecționarul, care să îndeplinească a- 
ceastă faptă măreață !

Câți ani oare, vom mai veni în peleri
naj, numai la mormântul lui rece, și când 
vom putea oare ca după acest act de da
tină creștinească, să mergem în adevărat 
pelerinaj de admirație în sala luminoasă 
unde va străluci opera celui mai mare 
pictor al neamului românesc !

ȘT. DIMHRESCU

Luchian
Impresionismul realizat de Manet, Sis

ley, Monet și Pissara realizează într'i 
technică nouă o operă a cărei valoare ră
mâne pur coloristică. Impresioniștii pic
tau aspectul colorat al lucrurilor în na
tură, transpunând pe pânză prima ima
gine a naturei pe retină fără a mai da 
putința ochiului să vadă lucrurile adân
cite în spațiu (volum, formă etc.) Ce
zanne a fost cel dintâi pictor care stă
pânind mijloacele impresioniștilor, n
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prin culoare să obțină volumul 
n analiza culorilor o sinteză colo- 
In toată opera sa s’a străduit să 
pe pânză într’un ritm ponderat 
colorate, distribuite pe o sche- 
compoziție, redând lucrările diin 
cu existenta lor în spațiu.

a lui Lucliian prin preponderarca 
culoarei asupra formei, prin sin-

» pete colorate (nefiind nuanțate) 
nitatea și luminozitatea interioară 
rei ce reamintește parcă irizațiile 
ni de pe vechile străchini r<>- 
i, alcătuește personalitatea dife
ri locală a pictorului. Prin sinteză 
>are, prin echilibrul sentimentu- 
■n reținerea expresiei, dă naturei 
tirnent de dureroasă liniște. Reali- 
lictoricească se plămădește la Lu- 
în continuă intimitate cu natura, 
tă în sufletul și mintea lui\ co
de durere dându-ne expresia 

tei lui — un conflict generos in
let și fizic. — Fiecare floare a lui 
a înseamnă o istovire voită, un 
ij, o floare pe care el însuși o 
o mormântul vieței lui. Deaceea 
lui Luchian n’au nimic din fră- 

1 florilor, sunt suflete triste.
Clină cu Eminescu, ei sunt cei doi 
rtiști ai noștri- care în scurta lor 

în viață s'au dăruit fără sgâr- 
ra o dărnicie ce a fost rău ju.de- 
e imbecilitatea atol stățpânitoare 
iei lor, ca să primească în sthimb 
ță, grosolană indiferență sau afcc- 
interesată. Eminescu în suferinda 
ei lui să primească ultimă mân- 
o piatră în cap, iar Luchian să-și 
pă clipa obștescului sfârșit,, răs- 
d unui interogatoriu.
ape în acelaș timp se aduce ace-s- 
i mari nefericiți prinos de întâr- 
recunoșUnță. Această coincidentă 
răvășește în mintea noastră ca pe 
nți zugrăviți în acea.și icoană.

O. HAN

Stefan Luchian
(Notițe biografice)

1 Luchian văzu lumina zilei Ia 1 Februa- 
l, în satul răzășesc Ștefăneștii, din ținutul 
ilor — unde tatăl său, Dimitrie,(căsă- 
Elena, născută Kiriacescu, originară din

i) — avea pământuri și casă.

ȘT. LUCHIAN: GHERETA DIN FILANTROPIE

In preajma războiului pentru independența, 
maiorul Dimitrie Luchian, silit de o boală grea, 
se așeză, pentru o mai bună îngrijire, la Bucu
rești, cu toată familia. El moare însă curând 
—■ și Ștefan, rămas, la vârsta de 9 ani, fără 
sprijinul părintelui, își petrecem copilărie cam 
dezordonată, îu_ casa, cu înfățoșarea patriarhală, 
din strada Popa Soare.

Era, altminteri, băiat voinic, jucăuș, răzbi- 
tor la tăvăleală — și în toate împrejurările, 
excelent camarad.

Clasele primare le făcu la școala din maha
laua Tabacu, iar liceul la St Sava, unde s’a 
remarcat prin neobișnuite aptitudini la desemn.

Spre exasperarea familiei, Ștefan fuge din 
școala militară, unde fusese internat cu scopul 
de a-1 forța carierei militare —'și se înscrie la 
Belle Arte, urmând totodată și clasa de flaut 
a Conservatorului.

Profesorii din Belle Arte — (pe atunci dircc-' 
tor era Th. Aman) — nu i-au recunoscut nicio
dată temperament de pictor, cum, dealtminteri, 
nici lui Ghigorescu, proaspăt întors dela Paris 
și, pe atunci, în cea mai frumoasă a lui mani
festare — căruia nu-i acordau decât doar ti
tlul de diletant.

La vârsta aceea fragedă Luchian descoperi 
totuș în Grigorescu pe singurul meșter al vre
mii și locului, dela care a împrumutat primele 
avânturi și primele temeiuri. în artă.

Terminând cu slabe distincțiuni Belle Artele, 
pornește spre Miinchen, unde în anul 1889, îl 
aflăm înscris în registrele Academici.

Entuziasmat de colecțiile publice, unde Renaș
terea sta cuviincios reprezentată, Luchian se 
străduiește să înțeleagă și să adâncească tech- 
nica lui Coreggio și mai ales a lui Rembrandt, 
care-1 pasionează până la voluptate.

Dar zăbovește puțin în cetatea artelor ger
mane. La 1891 îl găsim la Paris, unde, în fața 
atâtor curente și școli contradictorii — are 
clipe de șovăială. Recules, se refugiază, stu
diind, în liniștea solemnă a Luvrulni, și din când 
în când, pășește — străin timid, dar cercetător 
atent — prin sălile expozițiilor contemporane.

La Paris îl cucereaște sprinteneală coloris- 
. tică a romanticului Delacroix și, deopotrivă, 

gravitatea viziunei realiste a 'ui Courbet. Arta 
lui Cdzanne — pentru care avea, prin tempe
rament, vădite înclinări — i-a rămas aproape 
necunoscută lui Luchian, atunci. Neregulatele 
frecvențe în atelierele lui Jullian, nu i-au putut 
spori, firește cu nimic, cunoștințele căpătate 
prin propii stăruințe și cercetări.

Vești deprimante” dela cei rămași acasă, îl 
silesc să se întoarcă în țară, în 1893. Un altul 
ar fi sosit cu un bagaj de expoziție — și cu 
gândul unei repezi ascensiuni. Luchian venea 

cu câteva copii, dragi, din Luvru — pentru 
dânsul.

Curând după întoarcerea lui, moare maică-sa. 
Procesele de moșteniri — din deslegarea favo
rabilă a cărora nădăjduia să-și îrichiege mo
deste rosturi de viață — îi aduc lui Luchian 
doar — desiluzii.

ȘT. LUCHIAN și fratele său ANI BAL 
LUCHIAN

(Primul la 7 ani, celălalt la 6 ani —- morț.i 
amândoi în anul 1916)

Constrâns de lipsuri, se hotărăște să se pre
zinte la un concurs pentru o catedră la școala 
de Belle Arte din Iași. Se retrage însă abă
tut și scârbit. Concursurile acestea ei au atunci, 
ceeace sunt și astăzi: jocul proptelelor ascunse 
pentru saltarea și -procopsirea mediocrităților.

Ca să poată trăi, face, corect, orice muncă 
în legătură cu arta lui: panouri pentru vapoa
rele românești, reparații și zugrăvituri de bi
serici, frontispicii decorative pentru clădirile 
noui, icoane, etc.

In 1895*  se pregătește în București deschide
rea „Salonului Oficial". Luchian tr.mite câteva 
pânze, dar și le retrage înainte de vernisaj: ar
bitrii, cari nu-i recunoșteau nici o calitate, prea 
aveau aerul Că-1 acceptă de milă. Împreună cu 
alți nemulțumiți, deschide în strada Francklin
— peste drum de „Oficialul" instalat la Ate
neu — un salon al independenților.

Din protestarea aceasta civilizată, ia naștere 
prima și cea mai îngrijită revistă de artă din 
câte am avut — „Ileana" —sub conducerea pa
sionatului colecționar, AL Bogdan Pitești.

încearcă o expoziție personală, care stă pus
tie. Nu vinde de cât o singuiă pânză: lui... 
Grigorescu.

In 1902 — după penibile eforturi de existență
— are o primă cădere în boal.i, care nu-i mai 
dă de cât rare și scurte clipe de tihnă, până 
ce îl doboară definitiv la pat, înb’o perpetuă 
nemișcare, vreme de patrusprezece ani.

Moare — înconjurat de iubirea adevărată a 
câtorva, tare puțini, prieteni — în ajunul sfin
ților Petru și Pavel din anul neliniștii și aștep
tării grele : 1916.

Colecția Al. Bogdan-Pitești — unde erau adu
nate cele mai reprezentative exemplare ale 
plasticei românești postgrigoresciene și în mij
locul cărora Luchian strălumina, îmbelșugat, cu 
tot ce sufletul lui creease mai cuprinzător și 
mai adânc — s’a spulberat spre cele patru vân
turi, îu ropotul jalnic al tobelor de licitație.

Oficialitatea noastră -—- deși stăruitor preve
nită — a rămas nepăsătoare la risipirea atâtor 
tezaure de artă — în veacul veacurilor pier
dute pentru ochiul și sufletul românesc.
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E. A. Poe.

Portretul oval
Castelul în care valetul meu intră cu 

forja punându-și viața în joc pentru a 
nu mă lăsa pe mine rănit,, în starea de 
plâns în care mă aflam, să petrec o noap
te sub cerul liber, era una din acele 
grămezi de întunerec și grandoare care 
dăinuia așa de multă vreme prin Ape- 
nini nu atâta în fapt cât în imaginația 
d-nei Radcliffe.
'După toată aparemth căstelul fusese 

foarte de curând și vremelnic părăsit. 
Ne stabilirăm înir’iuuul din apartamen
tele cele mai mici și mai piifin somp
tuos aranjate.

Acesta se afla într’un turnuleț înde
părtat al clădirii. Ornamentele erau bo
gate dar totuș stricate șii vechi. Pereții 
îmbrăcați tapete ,șiț împodobit? cu 
numeroase și multiforme tlrofee armo
riale împreună cu un neobișnuit de mare 
număr de. picturi moderne în rame cu 
bogate arabescuri de aur. Spre aceste 
picturi, cari atârnau pe pereji, 1111 mi
mai pe principala lor suprafață, ci și în 
foarte numeroasele unghere pe cari arhi
tectura bizară a castelului nu-putuse să 
le ocolească, spre aceste picturi, poate 
delirul meu începând mă silea să-mi 
îndrept tot interesul ; spusei așa dar, 
lui Pedro să închidă jaluzelele grele ale 
camerei — deoarece se înoptase deja —- 
să aprindă brațele unui candelabra în 
nalt de lângă căpătâiul patului meu și 
să dea de o parte perdelele cu ciucuri, 
făcute din catifea neagră cari înveleau 
până și. patul. Doream să văd îndeplinite 
toate acestea de dragul) de a mă lăsa apoi 
în voia, dacă nu a somnului, cel puțin 
a contemplării acestor tablouri^ și a lec
turii unui volumaș pe c.are-l jgăsisem pe 
pernă și care analiza și descria fiecare 
tablou.

Multă, multă vreme cetii — și cu e- 
vlavie, cu evlavie cercetai. De grabă și 
minunat se scurseră orele și întunecatul 
miez al nopții vena. Dar numi plăcea 
poziția candelalbrului și de aceea în- 
tinzându-mi cu greutate mâna spre el, 
pentru a nu mai deranja pe servitorul 
care moțăia, îl așezai astfel încât razele 
să cadă mai din belșug asupra cărții. 

ȘT. LUCHIAN: CR1SANTEME

Dar mișcarea produse un efect cu totul 
neașteptat.

Razele numeroaselor lumânări (căci 
erau, multe) cădeau acum înăuntrul unei 
firide a odăii care până acum fusese a- 
coperită de umbra grea a unuia dim stâl
pii patului. In chipul acesta văzui în lu
mină vie un tablou cu totul neobservat 
înainte. Era portretul mnei tnere fete, 
lini aruncai în fugă privirile asupra pic
turii și apoi îmi închisei ochii. Ceeace 
făcui nu părea la prima cercetare potri
vit cu propria-mi percepție. Dar, în timp 
ce pleoapele îmi rămâneau astfel închi
se, gândul căuta pricina închiderii lor. 
Era o mișcare impulsivă pentru a 
câștiga timp de gândit — pentru a mă 
încredința că vederea nu mă înșelase 
pentru a-mi calmă și supune imaginația 
unei cercetări mai liniștite și mai si
gure. Peste puține clipe privii din nou, 
fix tabloul. Acum uit puteam și nu 
vream să mă îndoiesc de ceeace vedeam 
bine ; căci prima licărire a luminilor pe 
acea pânză, parcă risipise amorțirea hi
merică care se abătuse asupra simțuri
lor mele și mă adusese la realitate.

Portretul, am sups deja, era acel al ri
nei tinere fete. Un cap unic și umeri, 
lucrați în ceeace technic se numește ma
nieră â la vignette, mai mult în stihii ca
petelor favorite ale lui Sully. Brațele, 
sânul, și chiar extremitățile firelor pă
rului resfirat se topeau imperceptibil 
în vaga, totuși adânca umbră a fondului 
întunecat al întregului. Rama era ovală, 
bogat poleită și ornamentată în Mores
que. ca lucru de artă nimic nu poate 
fi mai minunat ca pictura. Dar nu, 
putuse să fie nici execuția operei nici 
nemuritoarea frumusețe a fetii, aceea 
care mă micșorase pe mine așa deodată 
și de adânc. Âr fi putut fi, cel mult, ima
ginația mea pe jumătate adormită și 
zguduită pe neașteptate care să fi luat 
capul drept acela al unei ființe vii. Vă
zui îndată că particularitățile desemnu- 
lui, deci ale vignette-i, și ale ramei ar 
fi trebuit să împrăștie un astfel de gând 
— ar fi trebuit să împiedice chilar 
existența lui de-o clipă. Cugetând. serios

la acestea, rămăsei, o oră poate, pe j 
tate așezat, pe jumătate răzimat, 
privirea țintită pe portret,.

In sfârșit, satisfăcut că pătruns 
taina adevărată a efectului lui, re
pe pat. Găsisem farmecul tablJ 
într’o deplină expresie plină de i 
care, la început speriindu-mă sfâ 
prin a mă „contopi", subjuga, îngroz 
adâncă și respectuoasă teamă rea 
candelabrul in poziția-i de mai îna 
Cauza tulburării mele fiind în modi 
costa înlăturată dinaintea ochilor 
căutai nerăbdător volumul care exa 
picturile povestind istoria fiecăreia. I 
la numărul care desemna portretul 
cetii acolo următoarele cuvinte vagiș 
licate :

,,Ea era o fecioară de-o frumusețe 
ra, dar mai ales plină de vioiciune 
blestemat fu ceasul când văzu, iubi 
mărită cu pictorul. El, pasionat, stu 
aspru și căsătorit deja cu arta sa ; 
fecioară de-o frumusețe rară, ' dar 
ales plină de vioiciune ; toată numa 
teligență și zâmbete și nebunatică 
menea tinerei căprioare ; îndrăgind < 
bind toate lucrurile ; urând doar 
care era dușmanul ei,; temându-se ni 
de paleta, pensulele, precum și cele 
nsirumente nesuferite cari îi răpeau 
dragostea iubitului ei.

De aceia groaznic lucru) fu pentri 
când auzi pe pictor vorbind despre 
rința-i de a face chiar portretul tim 
lui soții.

Dar ea era supusă și ascultătoar 
stătu cu blândețe multe săptămâni 
arândul în întunecata cameră de sus 
turn, unde lumina se furișa pe p 
cea gălbue, numai pe deasupra capi 
ȘL pictorul, se fălia cu opera sa 
înainta ceas cu ceas, zi cu zi. Ci el 
un om pasionat, și sălbatec, și capn 
care se pierdu în reverii; așa că 
voi să vadă cum lumina care cădea 
de palid în acel turnuleț singuratec 
tei ia sănătatea și voia bună a soției 
Aceasta o vedeau toțh afară de el. 
lotuși zâmbea și sta tot liniștită făt 
se plîngă, pentrucă văzuse că pic 
(care avea renume mare) simțea o 
sebită plăcere lucrând ; lucra zi și n 
te pentru a o picta pe ea, pe acces 
care o iubia așa de mult, dar care t. 
devenea din zi în zi tot mai tristă și 
slăbită. Și într’adevăr cei puțini 
văzură portretul, vorbiră de asemăn 
sa, în cuvinte șoptite, ca de o struț 
minune, și ca de o dovadă nu num 
talentului pictorului cât și a dragi 
sale nemărginite pentru femeea pe 
o pictase așa desăvârșit. Dar în cele 
urmă, cum lucrul se apropia de sifâ 
nimeni nu mai fu primit în turnul 
căci pictorul ajunsese sălbatec în u 
muncii sale în care punea toată căld 
și rareori își ridica ochii depe pânză 
chiar pentru a privi fața soției sale 
nu voi să vadă cum culorile pe car 
le împrăștia pe pânză erau smulse 
obrajii aceleia care sta lângă el. In 
mă când multe săptămâni trecuseră 
puțin mai rămăsese de făcut (o ațin; 
de pensulă la gură și o nuanță la ■<> 
inima „ei" pâlpâi din nou ca flacăra I 
pii.

Și după ce pensula fu aplicată și 
urmă culoarea, pictorul rămase, pe: 
o minută, fermecat în fața operei 
care o săvârșise ;idr, în clipa următoa 
în timp ce nu-și lua ochii de acolo 
începu să tremure, se'ngălbeni și în, 
zit strigă : Da, aceasta e Viața îns, 

Se întoarse repede spre a-și privi 
bita. ...dar :—Ea murise !‘‘

Din tenglezește 1 
TRAIAN STEFANOVIC
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după cele ce știm până aici despre de
monic. Uimitor de adâncă pentru tim
pul Iui Goethe, cu înclinări atât de ra
ționaliste, este însă o altă observafie a 
lui pe care am putea-o resuma astfel: 
„Demonicul își alege cu preferință tim- 
puri tulburi. Într’un mare oraș el nu prea 
găsește un teren potrivit". — Cu alto 
ctuvinte : timpul demonicului*  sau ! al 
marei creaț'i pozitive și al faptelor ce 
fascinează veacurile, e timpul tulbure, 
caotic, de criză și întunecare, de dese- 
chilibru și fierbere. Peste epocile luc'de 
demonicul nu se coboară în chipul lim
bilor de foc inspiratoare oculte de gân
duri ș: fapte ce rămân. Ceeace urmează 
e o simplă și logică consecință : într’un 
mare oraș, produsul caracteristic al e- 
pocelor lucide și de înaintată civilizație, 
demonicul se sufocă, ne mai având nici 
un prilej de a târî după sine o mulțime 
fără cred’nță cu obiceiuri intelectua
litate.

Ce rămâne după toate acestea din po
vestea „luminosului**  Goethe ? Omul 
care-și purta simpatia prin vremuri tul
buri cu vârtejuri întunecate în care se 
întrupa demonicul, geniul clar-obscur al 
istoriei, omul acesta nu poate să fie nu
mit fără rezervă „luminos", decât de o 
critică fără adâncime și lips'.tă de orice 
înțelegere pentru umbre Ji penumbre. 
Goethe a iubit întunecatul și tulburele 
tot așa de mult ca și luminosul. Suflet 
de-o complicată structură .-’nterioară re
fuză postum cttvintele pe cari o anec
dotă fără profunziune i le atribuie pen
tru clipa morții.

GOETHE ȘI FILOZOFIA ISTORIEI LUCIAN BL AGA
Tinerețea prodigioasă a lui Goethe 

coincide cu întâiele mijiri curioase a fi
lozofiei istoriei. Herder, cel mai com
plex filozof istoric al secolului al XVIII- 
lea, deși numai câțiva ani mai în vârstă, 
i-a fost cel dintâi dascăl de seamă. El i-a 
deschis ochii asupra importanței deose
bite în domeniu istoric a factorilor etnici 
și asupra altor puteri creatoare, pe cari 
filozofia istoriei de mai târziu dintr’un 
rău înțeles, spirit de simplificare s’a stră
duit să le anuleze pentru ca rotunda i- 
dentitate a formulelor teoretice să nu 
mfere nici o știrbire. Contactul plin de 
îndemnuri cu gândirea lui Herder a fost 
iotărîtor pentru.Goethe. Rămâne o între- 
>are pentru biograf", dacă nu cumva prin 
iceasta s’a trezit în el înclinarea atât 
le prețioasă de a privi lucruri, fenonm 
ie și evenimente totdeauna dintr’un mul- 
iplu punct de vedere. Sigur este că în 
e privește atitudinea în fața fenomenu- 
ui istoric Goethe a acceptat cel puțin 
ugestii herderiene. Goethe a mai azis- 
at în bătrânețe și la triumful, încoronat 
ie recunoașterea puterilor lumești al 
leilor lui Hegel. Deda Herder la Hegel 
piritul de sinteză istorică a făcut un 
alt enorm, dar Goethe cu simțul de mă- 
ură ce-1 caracterizează, nu s’a lăsat se
ns nici de dialectica întortochiată în 
ret de trei, nici de „întoarcerea la sine**  
ideei în marș universal, nici de foarte 

;pit:toarea 'teorie despre ,,cursele. ra- 
unii absolute**.  In genere, se poate a- 
rma fără nici o șovăire că Goethe a 
>st un cap antiistoric. Istoria îl atrăgea 
ai mult prin precipitările ei mitice-le- 
îiidare, așa dar prin creațiile ei cari 
: găsesc oarecum în afară de timp. Is
tria aparițiilor temporale și a ^uccesiu- 
lor cauzale îl lăsa "indiferent. Când 
tâiele cercetări serioase, științifice, au 
ceput să răstoarne anume mituri și să 
strame aureola legendară a vechilor 
•o\ el n’a găsit pentru toată acea tru- 
î savantă decât un cuvânt de protest, 
etesta historismul cu o mișcare bănui- 
are din umeri și nu voia nici decum

să înțeleagă utilitatea în adevăr foarte 
problematică a d’strugerii miturilor is
torice. Protestele sale s’au dovedit a a- 
vea un temeiu destul de adânc. Astăzi 
cercetători de seamă ai trecutului încep 
să scrie istoria — nu a lui Cezar ci a 
mitului lui Cezar, fiindcă revenind la 
înțelepciunea lui Goethe mitul unui om 
li se pare cel mai prețios produs al tre
cutului și al tuturor frământărilor is
torice. ’

Adversar atât al istorismului fără de 
linie cât și al speculațiunilor de extre
mă simplificare a faptelor pe un fondai 
metafizic, Goethe își avea totuși părerile 
sale asupra istoriei, deși ea îl interesa 
relativ mai puțin decât alte laturi alo 
realității. Evoluționismul herderian era 
mult mai aproape de stilul gândirei sale. 
Imaginația plastică a lui Goethe a lăsat 
posterității un simbol al evoluției isto
rice. Evoluția istorică a omenirei s’ar 
face în chip de „spirală*).  Istoria ar fi o 
creație cu reveniri pe un plan superior, 
o înaintare în care nici o epocă nu se 
repetă exact la fel și în care revenirile 
se săvârșesc veșnic pe altă suprafață ca 
răsucirile în progresiune ale unei spi
rale. Imaginea e sugestivă și zace toc
mai la mijloc între simbolul liniei drep
te al acelor cercetători de azi cari văd 
în istorie o înaintare dreaptă în timp, o 
pură creație totdeauna nouă și între siin- 
ibolul cercului al acelora cari adulmecă 
în evenimentele ei anume legi ce impli
că repetiția. Concepția- despre istorie a 
lui Goethe e aforistică, fragmentară. Ca 
multe alte concepții ale lui ea e între
tăiată și de mitul demonicului, care pe 
noi ne interesează îndeosebi. Istoria e 
între altele, după Goethe, cel mai rod
nic domeniu de manifestare al „demo
nicului**.  Pentru a se manifesta cât mai 
impozant demonr’icul își alege personali
tăți de format ca Petru cel Mare, ca 
Frideric, sau ca Napoleon. Ceeace în
seamnă că istoria în culminațiile ei e în 
proporție copleșitoare opera demonicu- 
liri. Dar lucrul acesta nu e tocmai nou

In furtună
Vântul ridică și lasă

Tabla de pe casă 
Perdeaua "mi ridică

Și mi-e frică :
Strigoii ce sbor prin furtună 

Se adună
La geam să mă vadă 
In odaie să-mi cadă. 
Stelele au pierit, 
In depărtare a trăznlt 
Și tu n’ai venit..»

Că norul se lasă
Nu-mi pasă 

Mă duc, 
Mă duc să Te-aduc.

Trăznete cad
Și îu vad
Mor licurici
Cu aripi mici.

Norii-strigoi 
Cu luminile moi 
de fulgere în gură

Mă fură
Lacrămi și ploaie

Mă moaie 
Inima ca o frunză de lut

Mi-a tăcut 
Poate am murit 
Și n'am simțit..

FLORICA MUMUIANU
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IDILA O rază
Azi de dimineață se întunecase în bi

bliotecă. începuse să plouă. Eram obo
sită și îmi plecasem capul pe mână. Cre
deam că nu mă vede nimeni, dar am sim
țit ochii lui ațintit' asupra-mi și am ro
șit. Am început să citesc, dar n’aveam 
nici nn dor să sfârșesc cartea și mă bucu
ram de câte ori întâlneam rânduri cari 
trebuiau fi copiate. Le trauscriam fără 
grabă, cu gândul întraiuri. Am transcris 
așa aproape două pagini.

Nu îndrăzneam să ridic ochii și să-l 
privesc, dar știam că și el e tot atât de 
neatent ca și mine. După câte am aflat 
dela ajutorul de bibliotecar, își prepară 
licența. Nu știa cum îl cheamă, și nu am 
avut niciodată curajul să-i cercetez fișa 
după ce pleacă. Știu că citește curți' ger
mane, de istorie veche. Poate și el s’a in
teresat de mine. Și poate s’a întristat a- 
flând că nu consult tomuri germane, ci 
cercetez istoria artelor. S’au poate n’a 
aflat nimic.

E ciudat însă cum nu ne cunoaștem 
nici până acum.

Ne întâlnim de șeaisprezece zile și ci
tim la aceiaș masă. El mă salută când 
vine, și eu zâmbesc mulțumi nd u-i. Nit 
mi-a vorbit încă niciodată, dar l-am au
zit vorbind cu bibliotecarul. Are un glas 
foarte plăcut.

I-am vtirbit mult Ileanei, ieri seară, 
despre tânărul dela bibliotecă, și azi di
mineață toate fețele știau de „idilă1*.  Am 
lost nevoită să neg totul, și eram supă
rată că roșeam și îmi pierdeam cumpă
tul. Ileana mi-a spus că suni îndrăgostită 
și eu am amenințat-o că nu-i mai împru
mut cărți daijă nu încetează să mai în-, 
chipuie asemenea prostii.

Sunt aproape sigură că mă iubește. Azi 
l-am surprins privindu-mă pe furiș. Am 
roșit amândoi. Când a plecat mi-a spus 
corect : „bună ziua, domnișoară*'  — și eu 
i-am răspuns cu căldură. A rămas poate 
mirat priviudu-mi strălucirea ochilor. 
Eram atât de fericită. Și n’am putut să 
mă ascund. Dar am avut timpul să ob
serv că și Ini i-a adus mare bucurie fe
ricirea mea.

Nu m’am putut opri și i-am mărturisit 
Ileanei bănuelile mele, după ce am s'- 
lit-o mai întâi să-și dea cuvântul de cin
ste că nu va spune nimic la facultate. 1- 
leana s’a arătat foarte mirată și mi-a fă
găduit să vină și ea la bibliotecă. N’a 

venit până acum pentrucă no interesează 
cărțile de istorie și de artă .Citește la 
,,Fundație**  romane franțuzeștii sau cursu- 
rfle pentru examen. Ileana e o fată foarte 
puțin curioasă ș7 foarte ocupată în tim
pul zilei. Dar e o foarte bună prietenă.

Azi n’a venit la bibliotecă. Am fost ne
liniștită toată dimineața. Poate era bol
nav, sau poate părăsise biblioteca. Mi-a 
spus de mult d. Zama că e un băiat foarte 
bun care va avea bursă în Italia. Eram 
necăjită gândindu-mă c’a plecat fără să 
mi-o spună și mie. Ar fi putut s’o facă.

Dar nu era bolnav, nici nu plecase in 
Italia. A venit după amiază, tot atât de 
punctual ca și până acum. Mi-a părut 
foarte bine. Îmi bătea inima. „Păcat că 
sunt atât de urâtă* ’, mi-a.m zis, — și m’am 
întunecat. Dar fetele pretind că nu sunt 
urâtă. Și eu, acum, știu că nu sunt urâtă.

L-a văzut și Ileana.
— Vai, dragă, ce interesant tip 1...
Mie îmi bătea inima de bucurie. Heana 

îl privea, curioasă, cum răsfoia prin cărți 
și cum se încruntă. Avea o mulțime de 
caete lângă el, pe masă.

— lip de om superior, mi-a șoptit.
Eu i-am apucat mâna și i-am spus să 

vorbească mai încet. Dar pentrucă mă 
roșisem, plecai ochii și mă prefăcui că 
urmăresc cu încordată luare aminte ul
timele pagini din „Histoire des origines 
de la France conteinporaine‘‘. Dar nu pu
team pricepe nimic, și preferai s’o ascult 
pe Ileana. Mi-a spus că are ochi foarte 
„interesanți* 1, o frunte mare, de gânditor, 
obraji fini §i buze ironice.

• — Ți l-ai ales foarte bine !—și a râs,
veselă. Am încercat s’o conving că vor- 
bește copilării.

Mie îmi părea însă bine de cele ce cre
dea Ileana. Mă făcusem mai îndrăzneață 
și l-am privit de mai multe ori, câteva 
minute. Mi-am dat într’adevăr seama că 
are o frunte mare și părul foartâ frumos 
ondulat N’am putut să-i observ buzele 
ironice. El a ridicat într’un rând ochit 
dar zărindu-ne pe amândouă privindu-1 
lung, — și i-a plecat numai decât pe 
carte, aprinzându-se la față. M’am roșit 
și eu.

Ileana se plictisise și începu să-și cer
ceteze vecinii A făcut o glumă răută
cioasă asupra celui mai erudit cetitor din 
bibliotecă, pentrucă avea gura mare și

Privesc pereții-aceștia decorați
Și-mi pare că-i privesc întâiaoară ; 
Portrete, oameni mari de-odinioară ;
Poeți, creștini cucernici, împărați.

•
De-o rază din amurg iluminați
In jurul meu străbunii mă 'nfioara, 
( aci iată-i: deodată inviară, 
Zâmbind cu ochii mari, catifelați.

lin gând cum nu se-aseamănă în fire. 
L’n zâmbet blând și fără tălmăcire 
Lucește ’n ochii lor înrourați.

Dar soarele ’n pământ se lasă-alene 
Și ochii se-adâncesc înlăcrămați,
Sub gândurile negre din sprincene.

MUIATE CELARIANU

ochelari de nichel. A privit înciudată pe 
d-ra Ilcuș, care poartă coc și ridică 
ochii încruntată la cel mai mic zgomot. 
Apoi a examinat cu brinăvoință pe aju
torul de bibliotecar, care moțăia sub o 
rază de soare.

Pe el l-a mai privit odată înainte de a 
pleca și mi-a spus căeprea interesant ca 
să nu-i facă cunoștința.

■
11 cheamă Dumitrașcu, Lucian Dumi- 

trașcu. Ileana mi-a spus că își ia acum în 
vară licența, și la toamnă pleccă la școa 
la română din Roma. Mi-a mai spus că 
nu e un „tip**  atât de interesant pe cât 
crezuse. E timid și când vorbește, pleacă 
ochii în podea. E sărac. — și publică o 
carte la Academia Română. O carte des
pre Traci, după cât a putut înțelege I- 
leana.

Eu am fost foarte fericită când am a- 
flat toate acestea. De ce nu vrea să mă 
cunoască ?

Știu de mult că e timid. Sunt patru luni 
de^când ne întâlnim zi cu zi la bibliotecă 
și îmi zice tot numai : „Bună ziua, dom- 
nișoară*'.  Domnișoara Ilcuș îl cunoaște, 
dar n’am avut curajul să vorbesc cu ea 
despre el. Caut să mă ■arăt cât mai indi
ferentă. ■

Am avut atâtea examene de dat, încât 
n’am găsit timpul să mai scriu în „Jur- 
nal‘‘. La Bibliotecă am fost și ieri. N’a 
venit. Am vrut să întreb pe d. Zama, dai 
domnișoara Ilcuș era de față, — și am 
renunțat.

Azi s’a închis Biblioteca. Și tot azi 
mi-a spus mama că în vara aceasta nu 
plecăm nicăieri. Nu-mi pare nici rău, nici 
bine. Ileana și-a cumpărat o sumedenie 
de cărți, și pentrucă ea la Constanța n'are 
să citească aproape nimic, — mi le-a lă
sat mie. Sunt cinci volume de Proust, 
și Cocteau, și du Gard, și Sundry.

Mi-am comandat și eu câteva cărți.ȘT. LUCHIAN: PEISAJ URBAN
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August, împăratul roman, fu rugat de 
i soldat roman cănjia îi se -făcuse o 
'dreptate, să-l ia sub ocrotirea sa. Int
ratul îi dete pe unul din curtezanii 
i ca să-l însoțească la judecători. Soi
tul zise:
— Doamne, nu tot astfel m'am purtat 
cu Măiria Ta; când erai în primejdie 
bătălia dela Acțiuni eu însu-mi am 

rat în luptă.
îi zicând aceasta soldatul își desco- 
i pieptul și arătă rănile ce primise, 
mei Âugtist merse el însuși să apere 
soldat în fața judecătorilor.

*
liogene fiind întrebat de cineva când 
«ine ca omul să se căsătorească, răs- 
ise:
- In tinerețe e prea de vreme, la bă- 
ețe e prea târziu!

n cer.șitor cerșea lui Julies Sandeau. 
șitorul găsind pomana insuficientă, 
puse cu un aer disprețuitor:

Doi gologani! Ce vrei să fac cu 
ti doi gologani aii d-tale ?
Uite ce, amice, răspunse Sandeau, îi 

da celui dintâi sărac pe care îl vel 
ni în cale!

*
ouin, pepiner la Grădina Plantelor, 
se într’o zi directorului său, Buffon 

frumoase smochine. El a însărcinat 
□misionul pe un servitor considerat 
aiv. Pe drum servitorul mănâncă <■> 
hiuă. Buffon, care se aștepta la 

ceru pe cealaltă servitorului. Ace- 
și mărturisi greșala.
Cum ai făcut asta? țipă Buffoj.
Așa! — răspunse servitorul, băgând 
ră și mâncând a doua smochină.

*
ieralul de Rivaroles Piemontais fi- 
1 serviciul Franței, și-a pierdut un 

din cauza unui obuz. La lupta de 
■erwindeu o altă ghiulea sfărâmă 
utl său de lemn și-l răsturnă. Ridi- 
-se teafăr, generalul începu săi

Jite ce proști sunt! Au pierdut o 
a. Ei nu știu’ că am alte două pi- 

de rezervă în cufărul meu!

RUD. A. KNAPP

„Arta nouă"
1

La întrebarea „ce este arta‘‘? Croce 
spune într’un lac, făcând o glumă, că 
arta este ceea ce cu toții știm că este. Și 
Croce spre a arăta că gluma sa nu e lip
sită de un oarecare temeiu, spune, că, da
că nani ști într’un anumit fel ceea ce 
este arta n’am putea în nici un caz 
să ne punem o asemenea întrebare, căci 
orice întrebare implică o anumită națiune 
a lucrului, asupra căruia se discută și că 
desemnându-1 într’o întrebare, el este 
prin însăși aceasta calificat și cunoscut.

N’am putea prin urmare să ne între
băm, ce este un lucru, fără ca acel lucru 
să uu fi fost înregistrat de ecranul nostru 
mintal, adică fără să fi| luat mai întâiu 
cunoștință de el, fie că e vorba de o cu
noaștere clară ori obscură fie de una 
confuză ori distinctă.

E adevărat însă că despre artă noi a- 
veam până acum o cunoaștere mai mult 
obscură și confuză decât clară și distin 
ctă. Și când toată lumea se întreabă „ce 
este arta?‘‘e vorba de un răspuns clar și 
distinct pe care îl voim cu toții, nu de 
unul obscur și confuz. Prin ajutorul ace
stuia din urmă, numai aflăm, firește că 
arta este ceea Ce cu toții știm că este, 
Din glorioasa năzuință însă de a da un 
răspuns clar și distinct, cugetarea con
timporană părăsește vechea cărare și răs
punde, că arta este ceea ce fiecare dintre 
noi își închipue că ar trebui să fie. Și a- 
tunci înțelegem, spre a întoarce pe dos 
acele „cocasseries de parade foralne" a- 
le lui Max Iacab, că arta nu este nici ceea 
ce este nici ceea nu este nici ceea ce am 
voi să fie ; nici ceeace credem, că este ; 
nici, ceea ce ar putea să pară» că 
este, dacă n’ar fi ceea) ce este.

In felul acesta „estetica nouă'* * devine 
o cură de alienificare mintală, în care fie
care alienist devine un alienat și fiecare 
om de treabă un nebun, care mănân
că pahare, înghite furculițe, cuțite, lin
guri și picioare de cristal ; care atacă vio
lent cu gura căscată, bufetul din sufra
gerie, dulapul cu rufe din durmitor, de- 
vc rând indispensabili» gulere și ciorapi. 
„Și când va fi devorat totul**  scrie d. T. 
Arghezi într’un foarte spiritual răspuns 
„omul găsendu-se în fața unicului organ al 
maimuți!, pe care — vai ! — l’a pierdut 
în preistorie în luptă cu crocodilii va 
mânca amintirea unei cozi'*.

mi-a dat trei mii de lei, ca întot- 
când trec examenele cu bile albe, 
gândit mereu la el, și am să-i ci- 

irarea despre Traci, — când va

iu l-am mai văzut.
• . * * * . • . . * i, 9 Iulie, a fost cea mai fericită 

dața mea. Pentrucă s’a întors 
dela garnizoană, — și mi-a spus 

ibeșted
am văzut eu cât de frumos s’a 

•orgel : are sprâncene negre și 
jii, fierbinți. Tanti i-a făcut de 
lică nouă. II prinde minunat. Vor- 
ult, mult,- de mă amețește.
rarte îndrăzneț.
• UI !*>$■(»■ » t

MIRCEA ELIADE

»
Arta trebue să fie așa. dar — și contim

poranii se îndârjesc s’o realizeze—ceva... 
așa... nu știu cum.il. dar în tot cazul sin
gular.... extraordinar; toți să admire și 
nimeni să nu înțeleagă. Și fiindcă poezia 
este singura artă, care a păstrat de la 
început cu viața omenească o legătură 
strânsă, sluj.indu-se de cuvinte care deș
teaptă în mintea noastră anumite înțele
suri, s’a deslănțuit împotriva ei o sânge
roasă prigonire dan partea celorlalte arte.

Poezia n’are ce căuta în muzică „spre 
pildă, după cum nici muzica nu trebue 
amestecată pentru demnitatea sa estetică 
în poezie. Romantismul, care n’ar fi fost 
de cât o euphorie vagă și difuză, un ma
riaj nepotrivit între cuvinte sonore și no
țiuni vagi, el ar fi creat acel verbalism 
muzical, pe care îl găsim chiar și în titlu
rile volumelor scrise de romantici.

Harmonies (Lamartine) ; Les Sympho
nies (Laprade) ; Leș cing cordes du luth 
(Soulary); Andantes (Fleury); Ballades 
et Melodies (Fontanay) ; Melodies (Pot- 
liier) ; Prdludes (A de Loy) ; L’âme sono
re (Pocat); Demi-tons (Guerrois); Orehes- 
tres (Larguier) ; Symphonies pyreneennes 
(Lafagette) ; La flute d'argent (Brnne- 

teau); La viole d’amour (Marieton) etc..., 
etc... Iată o adevărată înjosire a muzicii.

„Gustul pentru muzică însemna pentru 
romantici gustul pentru vag*',  scrie A. 
Goeuroy. „Poeții știu să vadă dar nu știu 
să asculte, fjindeă nu e destul să poți 
visa ascultând muzica, spre a o înțelege 
(Journal de Psychologie, 15 MarS 1926).

Cu alte cuvinte nu vei putea să pă- s 
truiizi, să simți, să trăești muzica decât 
cu condiție să fii tu însuți într’un fel 
sau altul muzicant.

Altminteri acea așa zisă muzică a sfe
relor, acele forme sau gesturi sonore, care 
ar crea extazul, sau beția sufletească și 
acel „nu știu ce’’ despre care ne vorbesc 
poeții, toate acestea nu sunt de cât dove
zile „ignoranței sau ale ingenuității lor’’.

Un muzicant va căuta o materie sonoră 
deschisă numai pe un plaii strict muzical, 
ne spun specialiștii ; el nu va căuta va
loarea și sensul muzicii în sentimentele 
de vagă reverie sau de evocare plastică, 
cum fac poeții, care, auzind o simfonie 
dobândesc printr’o ciudată transformare 
dorința vagă de a evada din ei însuși 
spre a se contopi cu universul fără mar
gini.

PICASSO: DESEN

Muzica nu va exprima sentimente a 
spus printre cei dintâi E. Ilauslick (Vom 
Musikalisch Sconen, Leipzig, 1854); iar 
de atunci ni se explică mereu, că muzica 
însemnează numai, un torent sonor care 
izbucnește, un fluviu de sonorități fără 
nici o semnificație sentimentală sau ima
ginativă, sonorități, care se atrag, se a- 
glomerează, urmând afinități a căror exe
geză are ca unică datorie să definească 
legea muzicală (Boris de Schloezer). Să 
ne gândim, spre pildă, la acele „Arabes
ques’’ ale lui Debussy. A. Coeuroy crede, 
că n’ar trebui totuși să ștergem din vo
cabularul esteticei! muzicale cuvântul „ex
presiv**,  dar, că el ar trebui curățit de 
conținutul său literar care viciază sensul 
muzicii adevărate. Când Stendhal a în- 
drăsnit să scrie viața lui Rossini, Berlioz 
a tăbărât pe el în felul acesta :

D. Beile, sau Bayle sau Băile, care a 
scris o viață a lui Rossini sub pseudoni
mul de Stendhal și cele mai iritante stu
pidități asupra muzicii In genere al cărei 
sentiment credea, că-1 are“.,„
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Când Balzac a cutezat analiza lui 
„Moîse4" al aceluia? Rossini, tot Berlioz 
s’a -ridicat strigând :

„Când Balzac scria „Gambare"4 și în
cerca analiza tehnică a lui „Moîse’’ de Ros
sini; când A. Planche îndrăsnia să im
prime ciudata sa critică asupra „Simfo
niei eroice"4, amândoi erau nebuni. Nu 
mai că nebunia lui Balzac te încânta, 
căci el admira fără să înțeleagă sau să 
simtă, în schimb însă se simțea entu- 
siasmul* 4.

Probabil că în fața acelei ^Philosophic 
du gout musical’’ a lui Pierre Lasserie, 
Berlioz ar fi avut aceeaș revoltă de „spe
cialist* 4 împotriva amatorului prezumțios. 
Amiel a analizat acel „quatuor în re mi
nor4" de Mozart, acordându-i o interpre
tare literară, adică a arătat, cum opera 
aceasta a lui Mozart reprezintă o zi 
petrecută de acele suflete atice, care an
ticipează asupra seninătății ElyseuluL

Toți muzicanții sau indignat fiindcă 
„programarea* 1 muzicii a fost mereu un 
motiv de revoltă la muzicanții contimpo
rani, pentru care arta lor e numai un fe
nomen de acustică din fizica generală. 
Wagner plastrona în genere împotriva 
imixtiunii poezieiț, deși el, ca autor al 
dramei muzicale, era mai puțin autori
zat pentru aceasta.

O simfonie există în sine și pentru sine, 
nti spre a face să fiarbă sângele unui 
burghez, a exclamat odată Wagner și 
era încântat, probabil de panașul roman
tic al afirmației sale.

MAX ERNST: CUPLUL
Wackenroder proclama cu altă ocazie: 

,.Ce vor toți „rațiocinanții* 4 aceștia, care 
caută cuvinte spre a explica operele mu
zicale și care Jiu pot să înțeleagă că toa
te aceste opere nu au nici o semnificare 
expresibilă ? Această limbă mai bogată 
vreau ei să o reducă oare la nivelul unei 
limbi mai sărace ; să zdrobească în cu
vinte tocmai aceea ce disprețuește cuvân
tul ? Sau sunt ei incapabili să simtă fără 
ajutorul cuvintelor ?

In fond însă această ofensivă împotri
va poeziei e aparentă numai. Eșteticianii 
amintiți consideră muzică, deși nu o 
spun deadreptul, ca un fel de lirism sui- 
generis.care nu e nici descriptiv, mai pu
țin narativ și în nici un caz analitic. De 
aci osanalele tuturor pentru Bach de 
altă dată și acum pentru Debussy și mai 
ales pentru Strawinski ce nu urmărește 
de cât pure efecte lirice dintr’un simplu 
joc de sonorități ca în faimoasa sa „Sim
fonie pentru instrumente de vânt"4, Jean 
Cocteau a decretat acum de curând că E. 
Satie este superior tuturora întru cât el 
este un adevărat Cezanne al impresio
nismului muzical, un adevărat creator de 
luminozități sonore, care extirpează ori
ce semnificație muzicii.

Să mai vorbim de acel Russolo, care 
cu ocazia primului congres futurist ținut 
la 23 Noembrie 1924 la Milano, a_reamin- 
tit încercările sale făcute la Paris, ex
punând un instrument muzici „harmoni
um de bruiteurs4" cu care obține tiîm- 
bruri variate pe un singur clavir ca acel 
pi pianului ? El propune concepția inar- 

nioniei și insistă asupra noilor posibilități 
cu adevărat infinite a acestei viziuni mu
zicale absolut diferită de armonia tradi
țională ce se poate considera ca verticală, 
pe când inannonia poate fi reprezentată 
printr’o orizontală pe care navighiază în- 
tr’o formă inarmonică trecerea de la to
nurile joase la cele înalte și vice-versa.

Și probabil că Marinetti îl mângâie o- 
blic. cu privirea sa de șef al școlii 1

*
In artele plastice problema frumosului 

dobândește aceeaș soluție. Cubismul, ne- 
oplasticismul, constructivismul, purismul, 
integra lismul și celelate, pe care nu le 
mai știm, încearcă un frumos tot așa de 
inedit pentru posibilitățile de înțelegere 
ala minții omenești.

Rezemată pe aforismele unui Picasso, 
Braque sau Juan Gris, în timp ce ideea. 
încolțise în încăperea unui suflet ca al 
luii Cezanne sau Seurat; pe studiile «criti
ce ale cdlor doi Raynal sau acum în urmă 
pe întreaga revistă „L’esprit nouveau"4 de 
sub conducerea lui Ozenfant și Jeanneret; 
fără să ne mai referim la sprijinul liric 
al unui Guillaume Apollinaire (Les pein- 
tres cubistes 1913) sau al unui Jean Coc
teau (Le coq et l’Arlequin, 1919) plastica 
nouă își tae drumul pieptiș prin omătul 
nedumeririi universale.

Muzica pornise ofensivă împotriva poe
ziei, plasticei nouă, deopotrivă: consi
deră cubismul, spre pildă drept o poezie 
plastică. (Pierre Reverdy Le cubisme, 
poesie plastique, 1919).

Eără să fie o reabilitare a poeziei de 
către o camaradă a sa, fiindcă în fond 
această plastică nouă își face despre artă 
o aceeași părere ca și. muzica nouă, punc
tul de vedere arborat de plastica nouă 
sfărâma și mai decisiv legile cunoașterii 
ce au izvorât din atributele omenești, nu 
din tendința de a fi original. >

Toți teoreticianii aceștia, sau artiștii, 
care au încercat să realizeze principiile 
formulate, deși de fapt cei dintâi au ur
mat după ceilalți, consideră arta drept o 
izbucnire lirică, care poate lua fie forma 
plastică, fie cea muzicală, fie chiar și 
cea.... poetică.

Plastica ar fi, adică ar trebui să fie, 
dacă n’ar fi ceea ce în realitate continuă 
din nenorocire să fie — o spun toți aceș
tia — o manifestare cu scopul de a crea 
în spectator o stare lirică prin mijloace 
sensualiste (A. Ozenfant—Sur Ies ecoles 
cubistes et post-cubistes, în „Journal de 
Psychologies"4, n. cit. 1926). Până aci la ur
ma urmelor, nimic prea nou, afară poate 
de o foarte eroică dialectică cam confuză, 
întru cât dacă stare lirică la spectator în
semnează contemplare, iar izbucnirea liri
că la creator însemnează concepție de ar
tă, atunci nu vom rămâne de loc copleșiți 
de uimire în fața unui miracol. E gă
mălia chibritului mutat de la capătul din 
dreapta la cel din stânga de către un fa
bricant plin de imaginație profesională.

Teoreticianul adaugă însă : „Revoluția 
cubistă se semnalează' prin eliminarea 
aproape totală a „subiectului* 4 ; înlocui
rea imitativului cu „creativul4* ; aducerea 
spectatorului într’o „stare* 4.... lirică neîn
greunată de către legăturile realului (A. 
Ozenfant, art cit.). -Și iată cum aparen- 
ta nepotrivire dintre estetica apoetică a 
muzicii moderne se găsește mână în 
mână cu estetica poetizantă a plasticii 
contimporane.

Plastica este așa dar o poezie în forme 
și culori întocmai ca și muzica, o poezie 
de sonorități. Dar să nu uităm că poezie 
însemnează lirism pur adică pasivitate 
activă dincolo de lumea realului.

Arta este, va trebui, sau ar trebui să 
fie „un purgativ cu care să ne curățăm 
sufletul încărcat de ambianță’’, fiindcă 
dacă e vorba, de lirism, trebue să înțele
gem prin aceasta uitarea desăvârșită n 

Lucrătorii
A amurgit
Și de prin fabrici, sonde, - ateliere 
In răgușite fluere de horn, 
Ce se topesc în fum ura teci sfere, 
In pâlcuri lucrătorii au pornit,

Dc munca de cu zi
Sunt slabi și negrii, zoioși și rupți 
Par
Diavoli sau stafii
Ce au fugit de inorți printre cei vii.

Cum case în oraș nu’s pentru ci
Pe dealuri noaptea sunt siliți să treacă 
Spre satele de unde sunt veniți 
Și-unde odihna nu le e săracă...

Și’n răgușite fluere de horn
Ce cântă-a cobitor „marș dc plecare* 4.. 
Petrol pe facle ’ndemânateci torn 
Și-și luminează calea ’n depărtare...

STELIAN CONSTANTIN

realului, care obosește viața. Poezia foi 
meii și a culorii1 să nu aibă nici o legătur 
directă cu lumea fenomenală (Ibid, paj 
293—294).

Un peisagiu, o moară, o frântură d 
cer, o catedrală chiar nu vor fi de ci 
simple pretexte pentru irizări chr< 
matice.

Și ca să nu ne îndoim, că lirism fa 
de poezie nu însemnează mutarea gi 
măliei chibritului de la capătul d 
dreapta la cel din stânga și că muzica : 
înțelege foarte bine cu plastica, A Oze 
falit insistă: „Subiectul juca un rol de 
tul de important în pictura veche ; sc 
nariul emana din emoțiunile „literari 

— pe care cubismul le respinge de la 19 
x (Ibid).

Deci se vor inventa forme și culor 
câteodată formele sau culorile eșite d 
obiectele existente vor subsista dar 
cestea nu vor mai figura de cât pent 
jocul pe placa sensibilității noastre 
elementelor lor constituitive împreui 
firește, cu asociațiile declasate cu act 
prilej. Cu un cuvânt, emotiunea nu n 
vinq de la uni spectacol exterior reproc 
•au pictat pe pânză, ci din lăuntrul tabli 
lui : tablou-obiect"4.

„Chiar dacă vei găsi într’un portret ci 
structivist4*,  cum zice d. T. Arghezi, ,,l 
pete cu unsprezece profiluri, cu un ocl 
deasupra pălăriei și cu celălalt pe mul 
nia... fire de mustăți ivite în spinare pel 
sacou, nasul demontabil și ghetele I 
când corp cu ființa.... ; chiar dacă I 
loc de creer un portret ar purta în <1 
niu, un grilaj de lemn vopsit verde, ]l 
care se uită încoace iun câine dresați 
și o inscripție: „Sunați4*;  chiar dacăl 
portret ar fi ogrementat cu 10—15 I 
pace de aluminiu așezate în dosul >1 
chii, în cât ar fi de ajuns un bobâtl 
în ultimul capac, pentru ca portretul! 
lîr.ebunească* 4, ei bine 1 asta nu însB 
nează de cât că nu știi să interprJ 
adevărata taină a frumuseții, că ești 
ignar și că viața, fiind prea medii 
gustul tău s’a atrofiat. Sg

A. Ozenfant îl va lua însă în seriol 
d. T. Arghezi și-l va completa poatl 
felul acesta. „Se poate ca muzicanții 
chiar trebue ca el să nu imite z.gonul 
din natură, în schimb el va împleti >1 
tele așa fel, ca efectul să fie oar<J 
•interior muzicii; în pictură la fel.B 
bloul nu mai este un releu între ml 
și spectator ; tabloul lucrează direct I 
pra spectatorului ; fotografia chiar B 
tistică este un releu ; o fugă de Baci 
e un releu ; cântecul privighetorii iB 
în „Simfonia pastorală4" de Beethovfl 
un releu. Tabloul constructivist nu B
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releu. Portretul lucrat iu capace de alu
miniu și articulat din piese demontaibile 
nu e uri releu, este un lucru în sine. Arta 
nouă însemnează suprimarea acestui re
leu. (Art. cit. pag. 295). Omul trebue să-și 
mănânce releul întâi și pe urmă să șe 
apropie de arta nouă 1 Așa în cât soluția 
propusă de d. Argliezi ca omul să-și mă
nânce coada e ineficace.

Universalitatea unei opere de artă se 
găsește numai în senzație și puterea a- 
cestui liimbagiu direct al formelor al cu
lorilor și al asociațiilor prime de idei re
prezintă un dispozitiv imperativ destinat 
să aducă pe contemplator într’o stare fi- 
zico-psihologică voită de artist, găsind 
constantele principale ale sensibilității și 
ale afectivității noastre cu scopul de a 
crea un *fcl  de clavir al expresiei, pe 
care diferitele personalități să poată exe
cuta concepțiunile lor, transmițând ast
fel emoțiile lor cât mai, universal și mai 
imperativ posibil.

Astfel așa dar se creează un fel de 
clavir al formelor elementare (spre pildă 
capacele de aluminiu) care față de cla
virul asemănător al culorilor sistematice 
(d. T. Arghezi socotea că gatndul era 
verde 1) constitue analogul unui pian 
muzical ce are 96 de note necesare și 
suficiente alese în infinitul sunetelor șl 
care sunt un vocabular destul de bogat 
pentru artiști atât de diferiți ca Bacii, 
Liszt, Debussy sau Staowinsk’,...

Planul pictural sau scluptural nu va 
servi spre a reprezenta ceva, fiindcă arta 
nu trebue să reprezinte nimic. Trebue să 
te așezi „într’o stare prealabilă de con
templare pasivă, acritică, receptivă'*  
(art. cit pag. 500).

Este tocmai starea celui ce vrea să 
guste muzica.

Intr’un tablou „pompier**  contemplato
rii se mărginesc să citească reprezentă
rile. Un; sân, spre pildă, îritr’un tablou cu
bist va avea ca scop principal să ne facă 
numai să încercăm o senzație specifică a 
acestei f°rme particulare, nu ne va face 
să citim reprezentarea sânului pe pânză.

Observați ce aberație poate comite un 
profan, care văzând capace de aluminiu 
intr’un cap de om, a luat-aceste capace 
drept.;., capace și nu a înțeles elocvența 
senzației specifice a capacului.... !

In artă trebue să fim hipnotizați, căci 
arta deși are ca scop frumosul, firește, 
insă frumosul trebue să fie fără semn 
adică o' oarecare emoție intensivă, pe 
care fiecare dintre noi să o simtă îu fie
care caz particular ea agreabil sau de
zagreabil, dar niciodată cu indiferență. 
Să auzi, să vezi, dar să te ferești a în' 
(elege.

Capace de aluminiu, un grilaj de lemn 
vopsit verde, un câine dresat și o iris- 
scripție : „Sunați**,  toate acestea însem
nează un clavir de senzații) de care însă 
este legat „registrul**  asociațiilor, care 
singure au o largă universalitate și numai 
cine poate „să sune**  e un om întreg, 
ceilalți sunt niște ființe mediocre, căci 
numai cine poate apăsa pe butonul „so
neriei**  face ca toate capacele, gardul și 
câinele să declanșeze asociațiile prime ce 
recoustitue un portret cu o lairgă, adân
că și imensă valoare artistică ! „Reacți- 
unilor imediate și pur fizice ale diferite
lor culori li se asociază impresiuni min
tale ; de albastru, spre pildă., se leagă 
senzații fixe și specifice de aerian, li
chid, spațial etc.... amintiri de ceeace în 
natură pare astfel" colorat : apă, cer, o - 
biecte îndepărtate ; brunul este terestru : 
verdele sugerează vegetalul etc., de unde 
un al doilea clavir psihologic, în >nod 
intim asociat de primul clavir fiziologic; 
■clavir al habitudinilor și al experien
țelor ereditare și trăite.. (A. Ozenfant— 
Le purisme .Esprit Nonveau**  nr. 4 seqq).

‘ SCARLAT STRUȚEANU

In tara sfântă Haifa fi Jaffa

Note de călătorie
După cinci zile rătăcitoare pe marea 

de ametist, într’o dimineață de tot, la 
marginea ceruilui lăptos, tjarmul palid. 
Apoi încet imaginea se desmorfește și 
casele patrate cu acoperișul drept, așe
zate pe straturi pornesc unele după al
tele, ca o cireadă de vite, și în sgomote 
nedeslușite, auzim o falangă. In spate se 
urcă, împleticindu-se și oprindu-se repe
de, Carmelul. Maii departe mai isteț; Ta- 
borul. Ridicători mici și goale. Pe Car
mel pornim și noi, curând, cu băgare de 
seamă, să nu tulburăm colbul de pe cei 
câțiva măslini stingheri. Și iscodim pus
tiul pe unde a" alergat pentru (ultima 
oară, în grupul însoțitoarelor, fiica lui 
Jephte. Abia în vârful dealului, câteva 
cr.se, un monument al lui Napoleon, un 
far... Mai mare, biserica pătrată a car- 
i; eliților, abia din 1829, deasupra grotei 
Jtfi Elie, înțeleptul din 'timpul regelui 
Achab. Și tot acolo, monumente celebre, 
noi și vechi: Bertholdi 1188; Rrocardi 
1221 ; CiriE 1224 ; Charles Marie Leclerc, 
pair de France 1839. Altă biserică începe 

* dela Constantin și Elena.
Apoi, dela far, ne uităm prin scântee- 

rea soarelui. înapoi la Haifa care se în
tinde frumos în vale, la corturile noilor 
coloniști, la Jean d’Acre îndepărtată,— 
și la mare.

♦
A doua zi dimineața, laffa: o îngrămă

dire de case aruncate una peste alta, pe 
un țărm înfoiat, intrat puțin în apă. In 
prelungire Tel-Avivul, orașull nou. In 
apropiere, și pe părți, case negustorești 
cu două caturi. La capăt un șirag de pal
mieri. apoi înghesuiala obicinuită.

Călăuza trimisă de autoritățile ovre- 
ieși ne poartă pretutindeni, la o fermă 
imensă cu plante rare și animale de soi, 
la Richon El Zion eu p’vnițcle celebre 
apoi din exces de zel, la școli, la uzina 
electrică, și după un chilometru de mi;rs 
prin nisip, la fabrica de cărămizi.

Muncă multă și anevoiasă, cu suflet 
mult și cu roade puține, pe pământ sterp, 
sub soarele care se prăbușește în aer. 
Au venit de pretutindeni, cu râvnă multă 
și sunt mulțumiți, cu tot ce au putut 
face într’un timp așa de scurt. Și totuși 
Ji-e dor de acasă. O mărturisesc mai 
ales femeile. Au uitat de toate neînțe
legerile de odinioară. Tot era mai bine 
acolo...' căci acolo au copilăria.. Nn era 
așa de scump și n.'ci așa de cald... O fată 
cu ochii strălucitori, ne-a eșit în întâmpi
nare, în lacrimi și ne-a rugat s'o ducem 
cu noi înapoi... Nu ne-a venit, nimănui, 
nici un gând rău.

♦
Tel-Av.ivu le un oraș nou, cu străzi 

kt'rgi și drepte, cu trotuare frumoase, 
cu vile patrate, totul așezat pe nisip. O 
stradă duce de-a lungul mării.

Acolo, deasupra apelor, se luminează 
cazinoul.

De acolo pândim vaporul nostru care 
oleacă si ne lasă singuri, departe, prin
tre străin’...

Au trecut zece ani, de când înaintașul 
picturii românești a închis pentru tot
deauna ochii.

Cu obloni rea lor definitivă s’a secat, 
pentru amar de lungă vreme, unul din 
cele mai limpezi și mai adânci izvoare 
de lumină și culoare, din câte au fost 
hărăzite neamului nostru să cunoască.

Știu că săvârșesc o faptă urâtă încre
dințând tiparului public însemnările ce 
urmează — și cari par ,să fi fost scrise 
de mâna delicată a unui îndrăgostit al 
frumosului, poate cel dintâi și mai cu
cernic admirator al artistului.

însemnările acestea — după cum sa 
va vedea — nu erau menite străzii. Prea 
sunt impregnate de o intimă și religi
oasă înțelegere, ca să fi meritat soarta 
de a fi etalate pe întinderea unor foi 
obștești.

Dacă totuși main hotărît să le public 
după necurmate și grele ezitări — am 
făcut-o numai pentruță sufletul și chi
pul lui Luchian sunt oglindite aici într’un 
fel cu desăvârșire neașteptat și tragic.

Ele vor servi cândva, peste multă 
scurgere de vreme, crcoluia care, chi
nuit de dibuirile în haos ale picturii ro
mânești, va căuta să fixeze în istoric 
geniile creatoare ale neamului nostru, 
deosebindu-Ie cu o uriașă barieră de 
g’loața abilă,-sgomotoasă și șarlatană a 
a artisauilor, ahtiați după gloria publică 
și favoarea oficială, remuneratorie.

întâmplarea mi-a Scos aceste însem
nări, în cale,

Le-am aflat lipite între scoarțele unei 
Biblii engleze — o ediție veche și rară — 
pe care o căpătasem, în schimbul câtor
va juvaericale fără preț pentru mine, 
dela o tânără văduvă nevoită să’și vân
dă biblioteca soțului defunct, de groaza 
șobolanilor oploșiți în casă.

Poate n’aș fi dat nici până astăzi de 
manuscrisul acesta, dacă o întâmplare, 
tulburătoare ca un mister, nu irii-ar fi 
stat într’ajutor. '

■ Dar amănuntele acestei descoperii: 
interesează prea puțin pe cetitor. Și apoi 
ele ar putea fi interpretate ca un pre
țios cadril romantic, ce n’ar conveni de 
loc rândurilor — simple și dureroase — 
de mai jos :

7 Sept. 1913
...... Baudelaire arc și aici dreptate : 

Frumosul nu există de cât în mine. Na
tura fără contemplatorul ci — artistul 
— e un lucru mort. Ea e numai un pre
text. Scopul e altul : dezvăluirea eului 
meu jntlim, prin mijloace eminamente 
plastice....

„îmi era cunoscut aceasta, și totuși a- 
seară nu știu ce acreală sufletească m’a 
împins să întristez pe Ștefan cu proțăpi- 
rea clișeului popular și stupid ; arta e 
Jimitațțunea naturii...

„Trebuie să mă duc mâine seară la 
el și să-*i  cer iertăciunea mea de pocăit...

„Sarman prieten, tu ai nesfârșit mai 
multă bună cuviință în cugetare, de cât 
mine — (cel adăpat din mlaștinile verzi 
ale învățăturii oficiale) — fiindcă duhul 
tău stă larg deschis asupra universului, 
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ea o cupolă uriașă de cristal, iu cara sa 
restrâng — eu clarități nebănuite— toa
te adâncile tine ale vieții și ala Frumo
sului.

„8 Sept, — 2 noaptea...
„Cunț te înduri Tu, Doamne, să îngă

dui așa sfâșietoare înperecheri : suflete 
mari t>ă se frământe în închisoarea unor 
hoituri I....

„I/ain găsit, ca deobiceii, în pat. Odaia 
lui albă și mare împrăștia o liniște și> un 
parfum, deprimant, de sanatorium. Ca
pul îi sta proptit între perne. Trupul, a- 
eoperit cu o cuvertură, se bănuia — sche
let, Întreg cuprinsul odăiei era stăpânit 
de capul lui. Ah !... un cap enorm, cu un
ghiuri aspre de craniu, peste care pielea 
palid-arămie, devastată de variolă, se 
subtiliza violent în preajma orbitelor 
sinistre, pe fundul cărora licăreau doi 
ochi ca două țipcto în noapte... Numai 
gura lui'—(o gură largă, fantastică, a că
rei btlză superioară, mare, se apleca, vo
luptos de bună, peste cea inferioară, fină 
ca profilul unei petale do roză)'—zâm
bea blajin, sau părea ,că zâmbește, ne
contenit.

„Medicul îngrijitor intră, întovărășind 
un tânăr sfios. Tânărul zise :

— „Am venit să te deranjez și eu, 
Domnule Luchian....'1

„Atunci^ gura lui Ștefan se dilată subit 
într’un râs^ gigantic. După dânsa, ochii, 
nările, toată fața râse — un râs dureros 
de sincer șl de senin :

— ,.Dragă băiete, n’ai nici o teamă : eu 
îs deranjat de vre-o zece ani de zile...

„In adevăr, au trecut o sută douăzeci 
de luni de când Ștefan stă țintuit patului, 
cu fața către cer șl mâinile pe piept, în 
așteptarea supremei deslegări. Și totuși, 
în astă seară el rosti gluma aceasta cu 
vocea lui de bas, încă formidabilă, rar, 
limpede și calm, ca o binecuvântare sa
cerdotală.

„Cât au zăbovit cel doi oaspeți, am 
rămas răzimat de prichiciul ferestrei, 
în preajma șevaletului părăsit, cerce
tând, pentru a mia oară, interiorul prie
tenului! drag.

„Lângă patul bolnavului, acelaș fotoliu 
mobil, vast și sfârticat în stofele lui fa
nate, de greutatea încremenită a trupu
lui paralitic. încolo — trei- scaune de 
lemn, un dulap de brad cu ustensilele de 
pictură, un bust al lui, modelat de Pădu
rea, câte-va ulcele rustice și câteva mici 
bibelouri orientale.

„Nu știu pentru ce. paleta lui Ștefan 
lipsea astăzi din cuiul ei. O !.... paleta 
lui Ștefan!.... Dac’aș putea-o-avea ne- 
țctirmat dinaintea ochilor mei!...( Den 
suprafața ei, capricios mozaieată de nea
stâmpărul penelelor, se desprinde o me
lodie clară și dramatică — un aleluia, 
în care sunetele fine ale violinelor ar 
predomina sfâșietoare...

„După ce medicul i-a făcut inutila in
jecție, pleacă în vârful picioarelor — și 
tânărul îl urmă încurcat și trist.

„Lukian zâmbi — senin ca un Dumne
zeu — (de câte ori zâmbește așa, mas
chează o schimonositură de durere) — și 
îmi zise :

— „,Vezi tu, nu se află mai mare fe
ricire de cât în tortura trupului. De du
rerile mari sufletul se subtilisează, se 
purifică și se desprinde din noi, plutind. 
Iată de ce, pe crucea LUI, bătut în cuie 
și împuns cu sulița, Christos trebuie să 
fi murit — ca om — fericit* 1....

— „Dar ca Dumnezeu a murit desamă- 
git, Ștefane....1*

— „Fără îndoială. Turma desamăgește, 
și frânge, până și pe Fiul Domnului... 
Alexandre, Alexandre... tu’nu cunoști 
uioi fericirea, nici desamăgirea asta.... De 
când hoinăream, copil, peste câmpul gras 
și bun al Moldovei, unde mama m’a 
aruncat din pântecele ei lumii, simțeam 
lipsa suferinții — și o chemam. Nu mi-a 
venit singură. Am cucerit-o eu, cu vlaga 
și prisosul tinereții mele. Acum o am. 
Și ea mă are pe mine. Ne posedăm re
ciproc cu o voluptate pe care voi n’o 
puteți bănui, căci sunteți stăpâniți tira
nic de cleștele îndobitocitor al sănătății. 
Am credința că oamenii cu ciolanele de 
oțel și carnea care râde satisfăcută în 
soare, nu pot creea. Ei sunt nehodinit 
împinși să juiseze de viață, suculent, a- 
nimalic — cu hârdăul. Creațiunea nu 
cunoaște juisări organice, ci numai su
ferință și numai jertfă : aceia a sângelui 
și aceia a minții* 1...

* A se vedea tabloul clasificațiunii ze
cimale In numărul 1.

„Ștefan închise, o clipă, ochii. Ii re
deschise și ei păreau acuma două des
chideri adânci, de mormânt....

— „Tu ai o mare virtute, continuă el : 
consumi tihnit din ceia ce înregistrezi. 
Deaceia obrazul tău e rose și sufletul 
tău ea un strugure1*.

„La miezul nopții mani despărțit de 
el, fără să fi avut prilejul să-i cer ier

tare pentru nerozia mea de ieri. Față de 
omul acesta nu pot fi nici umil, nici aro
gant. Căci umilința, ca și aroganța, cu
prind o mare doză de falșitate...

12 Noenibrie
„Pentru marele public, obișnuit să mă

soare valoarea picturii... cu metrul pa
trat și să stabilească estetica unei pânze 
după „naționalismul* 1 pe care aceasta îl 
etalează — Ștefan apare astăzi, alături 
de Grigorescu, un pitic. Cu toate aces
tea Ștefan e cea mai puternică și — 
(curios pentru unii) — cea mai națio
nală personalitate artistică a noastră. 
Naționalismul lui Ștefan stă în interpre
tare ; al lui Grigorescu, în „motiv1*....

, „într’un salon internațional, Grigo
rescu ar putea fi, oricând, presupus Ita
lian sau Francez, în ciuda motivelor sale 
țipător românești. In acelaș mediu, Ște
fan va izbucni, neașteptat și viu, cu vi
ziunea lui particulară — (viziunea colo- 
ristică în primul rând) — indiferent dacă 
pânza expusă ar închipui un cipbănaș de 
po culmile Prahovei sau o pajiște din 
Bretagne...

... Arta lui Ștefan este oglindirea ne
alterată a unui suflet adânc original -r- 
uceia a lui Grigorescu, îndeobște, o 
manieră,...

r ...................... .... • . :
„Sucesele publice pe care bătrânul 

dela Câmpina le-a repurtat cu motivele 
lui țărăniste, l’au momit să se mențină, 
tot restul vieții, în atmosfera aceia u- 
șurică și trandafirie.-

„Neîndoios, că triumful maestrului a- 
trage spre soiul acesta de țărănism — 
(proclamat unanim și pretitundeni sin
gura „artă națională* 1) — majoritatea ti
nerilor pictori și sculptori, cari vor con
tinua să maniereze până la ultimile 
trepte ale meschinului, genul acesta, ori
cum susținut de Grigorescu cu o rară 
virtuozitate...

„Arta discipolilor — obosită și obosi
toare — va fac <5 fiasco. Vom avea, fa
tal, o reacțiune. Dela țărănismul, căzut 
în dulcegărie rustică, se va trece aproa
pe subit la un fel de orășenism grav și 
simbolic ; la viața .tumultuoasă a târgu
rilor. unde omul nu va mai însemna nu
mai un accesoriu amuzant, într’un cadru 
pitoresc...

„Ileacțiunea a și început. Ea stă, deo
camdată fără răsunet public, în Ștefan. 
Peste foarte puțină vreme, arta lui; va
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izbuti să dărâme șl să spulbere în vânt 
manierismul grigorescian, deschizând 
cu extraordinară vigoare noui și adânci 
perspective artei românești...

„Dar arta lui Ștefan nu va îngădui i- 
mjtarea. In jurul paletei lui, nu vor mai 
bâzâi, obraznice și grajse, roiul de 
muște parazitare...

2 Decembrie
„Un prieten bogat—doctor și ministe

riabil—--care are o splendidă seră la mo
șia lui, îmi trimite astăzi, printr’un cu
rier speciaj, o lădiță, ingenios ambalată, 
cu cinci bujori roșii, proaspeți de par- 
car fi. fost culeși acuma...

,....Ți-i trimet îmi scrie el — pen
tru amicul tăii pictorul — (am uitat cum 
ini-ai spus că-1 cheamă) — despre care 
mi-ai vorbit cu entuziasm astăvară, la 
varieteu. Spune-,i să’ini facă și mie un 
tablou, dacă vrea să mai capete și altă 
dată flori. In cazul când ml-1 isprăvește 
până mâine seară, încredințează-1 omu
lui ineu, să mi-1 aducă. Botez preotesei 
și vreau, pe lângă altele, să-i fac cadou 
un tablou, căci ai'e o fată la pension în 
Buzeu, care pictează splendid. Dar să-i 
pună și o cadră, căci pe aici la fără nu 
găsesc. De are nevoie de bani dă-i din 
partea mea patruzeci de lei, dar numai 
«Iaca uni trimite tabloul. Ți-i voi restitui, 
când ne vom vedea în București...1*

4 Decembrie
„Răspund generosului prieten :
„Am predat, în aceiași zi, bujorii lui 

Lukian — (așa îl chema pe pictor) — și1 
i-am făcut mare bucurie. Nu mai pictase 
de trei luni. Boala nu-i îngăduie astfel 
de eforturi. Când m’a văzut cu buchetul 
însângerat, în brațe, i-au dat lacrăinile. 
(Ce poveste melodramatică, nu-i așa ?...) 
Apoi cuprins de o beție subită, m’a ru
gat, pe mine și pe Coana Polina —■: (o ru
dă cum se cade, a lui) — să-l dăm jos 
din pat și să-l proptim în fotoliul rulant 
dinaintea șevaletului, pe care a cerut să 
Uxăm -— cu toate protestările noastre— 
unul din tablourile lui mai vechi, unul 
din cele mai expresive din câte închi
puise el: studiul preliminar pentru 
„Cristosul cu Crucea* 1. Pânza aceia 
avea o valoare neprejuitiăy El o dis
truge, ca să eboșeze peste ea bujorii tri
miși de tine. E veșnic nemulțumit de 
ce.ace a lucrat în ajun. Toate lucrările 
l’d îl ^or- Dacă n’ar fi fost nevoit să! 
trăiască din meseria: pensulei, pictorul 
acesta ar fi lucrat toată viața o singură 

vedeuie fără s’a mai termine cândva...
„Ah, prietene,... cum ți-aș putea des

crie sfânta tortură a artistului acestuia 
— când pictează !...

„I-am legat pensula de antebrațul 
aminei drepte — (căci afurisitul tabes 
i-a luat până și vigoarea degetelor) — 
și mâna lui începu să se zbată nervos și 
stângaci pe întinderea pânzei — și fața 
lui. se crispa, înfricoșător, ca' în durerile 
facerii...

„Ruina aceasta de om, care face peni
bile sforțări — poate cele din urmă — 
să traducă, prin mijlocirea unui braț 
invalid și a unor vopsele moarte în tu
buri de tinichea — resonanțele nebănuit 
de adânci ale unui suflet încă viu., .mă 
impresionează până la lașitate. Am fu
git din fața acelei schingiuiri voite și 
într’o cameră alăturată, în umbra per
delelor negre, am plâns, plânsul sec al 
detestabilei mele neputințe.

„Auzii — nu știu cât de târziu — gla
sul coanei Polina. Lukian, extenuat că
zuse pe speteaza fotoliului. L’ain ridicat 
ca pe un mort șj l’am așezat iarăși în 
patul lui, cu fața în sus și brațele în Iun. 
gul trupului.

„Florile tale, dragă prietene, n’au pu
tut fi terminate. Cred că preoteasa nu 
va fi prea dezolată din pricina asta...'*

N. N. TONITZA

CINEMATOGRAFUL*
CINEMA CAPITOL „La Roue**  de Abel 

Gance cu Severin Mars.

Abel Gance ocupă azi locul poate cel 
mai de frunte în arta cinematografică 
franceză, atât ca scenarist ca și regisor. 
Poate tocmai această îndoită calitate i-a 
asigurat acest loc pe deplin meritat. In- 
tr’adevăr autorul e cel mai indicat să 
realizeze opera în chipul în care a con- 
ceput-o fără nici o diformare de inter
pretare streină.

De data aceasta Abel Gance s’a înșb- 
lat. „S’a înșelat*'  pentru că bănuim că 
în „La Roue'*  a voit să introducă o ino
vație, și această bănuială e o circum
stanță atenuantă a defectelor filmului. 
S’ar părea că Abel Gance a încercat în 
cinematograf sistemul aplicat cu succes 
in teatru în special de Jean-Jacques 

Bernard : aspecte de viața, luate izolat 
și alăturate, îndepărtând tranzițiile. Fs 
scenă lucrul e posibil căci golurile se 
justifică perfect printr’o replică inte
ligent plasată. Pe ecran procedeul aces
ta dă greș sau în tot cazul e foarte greu 
să reușească. Proba este „La roue*'  în 
care defectul principal este o complectă 
lipsă de unitate în acțiune. Aceasta lip
să de unitate sc observă și din punctul 
de vedere în cari sunt considerate perso- 
nagiile cari sunt puse pe planuri diferite 
atâta vreme cât prin natura filmului 
trebuiau să fie toate prezentate în ace» 
laș plan, să li se dea o acceaș impor
tanță .Alături de mecanicul Sisif — ce
lelalte personagii apar fantomatice. Insăș 
Sisif este slab conturat tocmai pentru să
riturile, prin lipsa de tranziții de cari vor
beam mai sus. Este uncontinuu descchili- 
bru de valori ceeace dă tuturor persona
giilor o notă de artificialitate deși filmui 
este mai mult de analiză sufleteas
că. înspre sfârșit filmul devine sub mq, 
diocru ; ai impresia că autorul nu mai 
știe cum să sfârșească, introduce epi
soade fără nici un rost, și mai cu seama 
recurge la mijloace ridicole: ex. scena 
cu vioara, scrisoarea lipită în interiorul 
cutiei de resonanță. Cât suntem de de
parte, în special de „Simfonia X-a‘‘.

Regisorul nu a fost de prea mult a- 
jutor autorului. Totuși, deși în general 
montarea din „La Roue'*  este slabă, se 
simte numai decât „la main d’un maitre*'  
care își dă seama că regia nu trebue sa 
se mărginească la aranjarea cadrului 
și indicații de interpretare, ci trebue 
să introducă uneori elemente cari să 
complecteze să preluugeascăl chiajri in
tențiile autorului.

In „La roue**  conflictul psihologic 
interesant mai mult prin mediul în care 
este pus, mediu în care pasiunile sunt 
presupuse a avea ceva primitiv, dintr’O 
bucată. Ei bine necontenit, pe fondul 
tuturor scenelor importante regisorul su- 
blinează acest mediu, ne reamintește de 
existența lui, pentru ca raportul să fie 
mereu prezent. Pe de altă parte locomo
tivele care se văd manevrând în timp ce 
la doi pași în locuința mecanicului se 
frământă atâta sbucium, sunt ca o ima
gine a vieței care continuă „malgre 
tout'*.  ’

Severin Mars slab, având de luptat 
cu tot artificialul rolului, de ca’re jocul 
lui s’a resimțit mult.

IOSIF 1GIROȘ1ANU
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ECOURI
PELERINAJUL EMINESCU

□ Duminică, 27 Iunie s’a desfășu
rat solemnitatea pelerinajului la Emi- 
nescu. Pamfil Șeicaru are dreptate: a fost 
lume multă. Când anul trecut nu s’au pu
tut strânge mai mult de 50 de partici- 
jpanță, anul acesta peste 1000 au dat săr- 
bătoarei fastul celei mai pioase comemo
rări. Să nu ne alarmăm. In măsura în 
care ecloziunea literară a lui Eminescu 
a fost prematură pentru literele române, 
în aceiași măsură prematur ÎÂ e și cultul, 
fientru marea majoritate a Românilor, 
nsă orice cult se statornicește cu exces 

de dragoste cu neprecupețită atenție cu 
îndelungă răbdare. Și pelerinajul de Du
minică a fost întâiul semn favorabil al 
acestui cult.

Desigur fiecare din cei ce grăbeau în 
răcoroasa dimineață de Duminică, prin
tre trăsurile parlamentarilor, din piață, 
și căruțile pline de zarzavat, spre Parcul 
Carol, către Arenele Romane, era convins 
că va sosi prea târziu șrcă aglomerația îl 
■ua lipsi de locul cel mai bun. In realitate 
a fost loc destul și bun pentru toată lu
mea. In mijloc figura masivă de statuă 
pedestră a generalului Moșoiu, președin
tele comitetului pentru ridicarea monu
mentului lui Eminescu; protocolari, cu 
jerbe de flori, membrii1 societății ungu
rești „Andrei Ady* ’, pe delături, scriitori, 
actori, plastici, ziariști', stude'nți, eleve, 
copiii. De pe trepte încep să coboare cei 
mai matinali. Nichifor Crainic, Ion Minu- 
lescu, O. Han, Cezar Petrescu cu brațele 
încărcate de flori, — „flori albastre", și 
desigur orchidee, la Minulescu — des
cind unul câte unul. Domnișoare împart 
romburi verzi cu chipul lui Eminescu.

Prin soarele ce se descoperă, coloana, 
pojposește sub teiul sacru, brumoasa voce 
a episcopului de Arad, Grigore Coinșa, 
se roagă — impresionantă ironie ! —
pentru iertarea păcatelor celui ce a sufe
rii, atât in viața pământească. Vorbesc și 
îl prenslăvesc ca pe cel mai ales fru al 
neamului, ca pe cântărețul național, prin 
excelență, d-nii : general Traian Moșoiu, 
A. C. Cuza, Mircea Rădulescu, Ion Lu- 
paș; ministrul artelor d. Vasile Goldiș 
îl apropie de marele fluviu al literaturii 
universale. Întârziate, flori de tei, se scu
tură de sus. E poate o ușoară mustrare 
din partea lui: n’a cântat el teiul, luna, 
isvoarele, moartea și mai ales dragostea? 
Dar nici o grabă. A fost un început și 
întrutotul remarcabil. Anul viitor și aniii 
ce vor veni ne vor afla și mai experienți 
și mai liotărîți.

In numele societății literare ungurești 
Andrei Ady d. Zoltan Franyo, tiu eminent 
poet el însuși, ține această admirabilă cu
vântare :

„Ain venit aici în numele societății „Andrei 
Ady", a scriitorilor progresiști maghiari din 
România-Mare, ca, în semn de omagiu, pe care-1 
simțim fată de cel mai mare poet al patriei, 
azi in al 37-lea an de doliu, să putem depune 
și noi modesta noastră coroană pe scumpul lui 
mormânt.

Ni-ar plăcea, dacă în acest gest simbolic nu 
s'ar vedea numai dovada pietății manifestată 
față de marele poet, ci dacă cu totii și, în 
primul rând, voi fraților colegi, conducătorii spi
rituali cu un strălucit renume al României Noui, 
i-ați atribui tot acea importanță pe care i-o 
atribuim noi, care am venit până aici.

Cu prilejul aniversării morții lui Eminescu, de 
o amintire atât de tragică, dorim a demonstra, 
că politica păcătoasă din trecut a pus față în 
față, ca vrăjmașe cele două popoare, cari au 
fost unite veacuri de-a rândul, de către istorie, 
pentrucă în focul ursitei au fost din nou unite 
aceste două popoare, între cari viclenia poli

tică a voit să sape o prăpastie de ură. Par'că 
răsună cu bucurie corul minunat a celor două 
popoare: la melodia melancolică a doinelor
răspunde ecoul străbun al baladelor săcuiești, 
rotunjoara cuvântului maghiar, cu iubire se îm
brățișează cu iederea proaspătă a limbei ro
mâne.

Și atât aici, cât și acolo, doi mari morți, 
două umbre nemuritoare stau ca pază acestei 
fraternități. ,

In acest moment își dau mâna doi poeți stră
ini de limbă, însă înrudiți în soartă, iar noi 
aici înaintea mormântului facem jurământ, stri
gând, ca să audă toată Itunea: că Voi națiunea 
Iui Eminescu și Noi poporul lui Andrei Ady 
suntem frați buni. Și până când vom putea lupta 
cu condeiul, cu cuvântul și cu fapta, nu va fi 
nici Dumnezeu, nici iad, care să ne poată se
para.

D. Pamfil Șeicaru, în numele comitetu
lui organizator, mulțumește asistenții, 
anunțând un întreg plan al cultului Emi
nescu.

REVISTE
□ VIAȚA LITERARĂ.
Numărul 19 din 26 Iunie, al Vieții li

terare aduce un bun editorial al d-lui 
Șerban Cioculescut „Poezia d-lui T. Ar- 
ghezi"; un apel pentru Eminescu al 'd-lui 
Vladimir Streinu; un portret: „N. N. To- 
uitza” datorit d-lui G. Nicliita ; cronica 
literară franceză a d-lui Tudor Șoiinaru; 
cronica literară română a d-lui Pompiliu 
Constantinescu; o poezie de un peisaj a- 
spru a d-lui I. Valerian și o convorbire 
cu d. Emanoil Bucuța, despre Eminescu 
și arta lui dini care desprindem :

„Acum, ca și pe vremea lui Eminescu. 
suntem în căutarea unei forme de viață, 
ne sbatem pentru a ajunge la o stabili
zare. Pentru aceasta cei mai înulți dintre 
scriitori: noștri de azi sunt și gazetari, 
Chiar dacă fac o jurnalistică mai1 bună 
decât literatura lor. Tot Eminescu îi stă
pânește în această acitivitafe de ziariști. 
Nu mă refer la ideile politice ale lui E- 
minescu cari au dat naștere sejnănătoris- 
mului și din cari mai trăesc chiar azi 
muiți oameni.; ei face aluzie Ia concomi- 
țetița profesiunii de scriitori și ziarișt. 
Sunt două activități cari nu se stânjenesc 
cât de puțin. Dimpotrivă se ajută reci
proc. S’a spus greșit că Timpul a fost 
pentru Eminescu o mare nenorocire. El 
și-a scris tocmai în această vreme cele 
mai frumoase poezii. S’au1 crezut toate 
aefestea în vederea romantizțărji vieții 
sale de mare îndurerat."

□ CARTEA (I, 3, Main) continuă cu 
aceiași metodă și descernere o inițiere 
bibliografică de un necontestat folos. In 
românește, franțuzește șigermană se dau 
informații despre cărți și evenimente cul
turale, de la noi și 'din străinătate. Intre 
aspectele lunare, anecdote și suggestii cu 
care începe fiecare număr. Cartea sesi- 
sează, în ultimu-i, o problemă juridico- 
literară ; întrucât pseudonimele literați- 
lor, intrații în administrație, garantează 
în fața justiției, valabilitatea actelor lor 
administrative? Și citează cazul lui Dc- 
lavrancea*  fost primar și ministru care 
în civil s’a numit totdeauna Gh. Ștefă- 
nescu.

□ ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTIS
TIC (VII, 290, 27 luni): O serie de consi
derații actuale în. marginea vârstei fra
gede a literaturii noastre epice, înseamnă 
d. Tudor Teodorescu-Braniște în articolul 
„Intre schiță ,și roman".

□, ȚARA DE JOS (III, 5-6, Mai—Iunie): 
d. Al. Lascarov-Moldovanu, sfârșește se
ria amintirilor bârlădene; d. Sandu Te- 
leajen publică un fragment de teatru : 
versuri d-nii G. Nichita, C. Bobei și cro

nică variată d-nii: N. N. Vasiliu și G. V. 
Botez.

□ CONSINZEANA (X, 25, 20 Iunie): Pă
rintele I. Agârbiceanu scrie despre-pri
mejdia ce amenință, în lipsa căininurilor 
și a supravegherii atente, pe studentele 
rătăcite în haosul orașelor mari; d. Horia 
Petru-Petrescu jublică o nuvelă „întâia 
iubire"; d. Ion Breazu termină interesan
tul și completul studiu: „Opera poetică 
a lui Lucian Blaga* ’, cu valoroase apre
cieri asupra piesei : „înviere".

□ REVISTA UNIVERSITARA (I, 4—5. 
April-Iunie): despre „Fakirism” scrie d. 
prof. dr. G. Marinescu; despre „Universi
tățile în Evul Mediu"; de Virgil L. Venia
min; o scrisoare deschisă, când frățească, 
când mustrătoare, către Panait Istrati, d. 
Iosif Igiroșanu.

□ TRANSILVANIA (an 57. nr. 6, Iunie): 
„Impresii dintr’o călătorie în Orient" de 
Dr. S. Preda; interesante observații în 
legătură cu lecturile pentru popor, în- 
tr’un fragment din o lucrare mai mare, a 
d-lui Horia Petra-Petrescu, căutând să 
inițieze în farmecele literaturi românești. 
Introducerea lămurește cu date din expe
riența personală, atracțiile lecturilor pen
tru popor și un admirabil articol anonim 
despre „Opera lui Creangă” și pictorii 
noștri". E pusă, cu hotărîre și competen
ța toată problema' ilustrării de texte. Ațjia- 
liza fanteziei pantagruelice din Ilarap- 
Alb c următrită cu pătrundere și umor.

Concluzia treime distinsă:
„Știți ce va să zică o ediție de aceasta, 

.ih strata congenial, firește ? „Don Qui- 
cliotte* ’, cu ilustrațiile lui Gustave Dore 
(le-au văzut și cetitorii români în „Con
vorbiri literare’’ trad, de Vârgolici); 
„Uilenspiegel" de Coster, belgianul, cu 
ilustrațiile lui Felicieu Rops; romanele 
lui Dickens cu ilustrațiile lui Boz, au 
concrescut așa-zicând cu artiști: pictori- 
desenatori. Și opera și ilustrațiile sunt ge
niale. La noi își vor aduce mulți aminte 
de minunatele deseuuri ale pictorului 
Zichy ,1a baladele lui Arany, din muzeul 
B.-Pesta. Alții se vor gândi la ilustrațiile 
pentru povești, ale pictorilor buni ger
mani: Richter, Schwind, Liebermann. 
Cehii stau bine și în privința aceasta: 
au vreo-câțiva desenatori de prima ordi
ne, pe Maneș, pe Aleși, cari au adus în 
piața .de cărți minunate cărți poporale, 
desenate escelent.

„Deocamdată o singură întrebare, du
reroasă. editorilor și pictorilor noștri: de 
ce nu tipăriți o ediție ilustrată a poveșt 
lor și amintirilor lui Creangă?"

SERBĂRILE PENTRU MONU
MENTUL LUI EMINESCU

Marile serbări .pentru monumentul lut 
Mihail Eminescu vor începe Duminică 1t 
Iulie, printr’un festival teatral și muzical, 
în Arenele Romane din Parcul Carol.

Cei mai de frunte artiști și cântăreți 
' vor da concursul la acest festival.

In aceiași zi se va deschide într'un pa
vilion special amenajat, prima expoziție 
a manuscriselor, fotografiilor, relievelor 
și amintirilor rămase după urma genialu
lui oct roniâpn.

• REDACȚIONALE
N’am răspuns nenumăratelor scrisori 

primite în chestiunea premiului nostru 
de proză, d n dorința de a da un răspuns 
practic.

Descompletarea succesivă a comisiei 
de lectură, ne obligă să amânăm, pentru 
la toamnă, rezultatul.

Redactor PERPESSICIUS
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