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Un premiu de proză
Cum sutem în sezonul premiilor lite

rare, la Paris ca și la București, iată un 
subleot care va fi pe placul tuturor.

R un subiect familiar. „Goncourt“-ul 
a și scumpit prețul romanului premiat 
în anul acesta iar „Femina-Vie Heu- 
reuse" continuă, spre binele autorilor, 
să ridice când o tipsie când alta a ba
lanței.

Se știe că atât laureatul cât și învin
sul au întrunit, de data asta, acelaș nu
măr de voturi.

Căci dacă nu putem utiliza Simplonul, 
— și și mai puțin avionul, — pentru o 
raită pela Paris, suntem tot așa de bine 
informați din lumea literelor franceze. 
Prânzul dela Drouant, și neliniștea 
candidaților și furnicarul reporterilor 
și curierilor literari, oricât de departe, 
și noi le trăim în toți nervii noștri. 
Doar nu de geaba suntem în veacul te
legrafiei fără fir.

In București, Societatea scriitorilor 
români își pregătește urnele. Clauzele 
restrictive votate de ultima ei adunare 
generală, și rapoartele și votul în ședin
ța plenară a unei noi adunări generale 
extraoridnare vor spori farmecul ace
stui concurs gratuit, pasionant ca orice 
concurs, prin definiție.

Vor urma apoi : al „Ideei Europene", 
ale Academiei Române, premiile națio
nale ale Ministerului de Arte, apoi o 
mică vacanță de vară și din toamnă 
hora va începe din nou, întâiu la Paris, 
apoi la noi, și așa mai departe, spre bi
nele literaturii în genere.

Insă nu pentru a face istoricul ace- 
tor premii și nu pentru a epiloga asupra 
jocului lor amuzant, ne-am decis să 
scriem acest editorial.

Dar pentru că socotim literatura, — 
și artele, — ca una din expresiile cele 
mai nobile ale activităților omenești și 
pentrucă privim cu deosebită simpatie 
orice mijloc care ar putea să le facili
teze, în marele public, accesul pe care-1 
merită, pentrucă suntem convinși că 
premiile literare au stârnit întotdeauna 
interes și pentru opera literară și pen
tru literatură în general, pentru aceea 
subscriem la necesitatea premiilor lite
rare, în a căror horă voim să ne prindem 
și noi.

Să nu ni se spună că Aristofan n’a 
luat cu „Norii" premiul ce i se cădea la 
a nu știu câta olimpiadă și nici că, la 
noi, Carageale a căzut întotdeauna, și 
cu mare tărăboi, încă, la premiile Aca
demiei.

Le știm toate acestea și le punem în 
seama acelui relativism critic care a 
existat de când lumea.

Aceste cazuri, regretabile negreșit, 
(dacă mai e nevoe să spunem), nu infir
mă marele folos pe care acest element, 
de vivifiare a atmosferii literare, care e 
premiul, îl aduce.

Fără să mai amintim, ceeace constitue 
de fapt marele lor aport, și istoria lite
rară citează atâtea cazuri, că, prin sti
mulentul pe care orice concurs îl aduce, 
prin emulația pe care o stârnește, pre

miul literar are meritul să scornească 
din bârlogul lui ursuz, un talent tânăr, 
timid dar viguros, și care n'așteaptă de
cât acest pocnet de armă.

Așa dar instituim un premiu literar 
al acestei reviste pentru o lucrare în pro
ză : nuvelă, schiță, amintire, fragment 
de jurnal, înțelegând prin aceasta să nu 
punem bariere temperamentelor de scri
itori care își pot alege pentru tălmăcirea 
sufletului lor, oricare din varietățile lu
crărilor în proză.

Premiul va fi de 5000 lei și se va de
cerne de către o comisiune <?■ scriitori, 
alcătuită în acest scop. Termenul de pre
dare al manuscriselor va fi de două luni 
de zile și va începe dela întâia publicare 
a comisiunei și condițiunilor de trimite
re a manuscriselor.

Amănunte ce se vor publica în viitorul 
număr al revistei noastre.
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DRAGUL FETII
Cărărue ’n lan de grâu,
Grâu in spic cu bobi de aur, 
Spic ce mă săruți pe brâu 
Când trec lanul către râu, — 
Borangic, argint și aur 
Lanul înorit,
El pe-aicea a venit;
Calul și-l ducea de frâu 
Să-l adape la isvoare, 
Colo 'n vale, la isvoare 
Limpejoare,
Și să-l pască în sulcină și 'n cicoare.

Spic ce mă săruți pe brâu,
Poți tu oare să mă spui
C’am venit pe urma lui 
Spicule de grâu,
C’am venit cântând să-i spui, —
Ca o fată din povești
Și de poți să-1 amăgești
Că-i urât și neiubit
Ca și spinul câmpului,
Și de poți să mi-1 vrăjești
Să ’nțeleagă ce-am gândit,
De când tu erai în soare numai înflorit.

Și cicori și voi sulcine, 
Spuneți-i și voi de mine, 
Și pe unde-1 știți că vine 
înfloriți mereu,
Dar nu-i spuneți tot ce vreu, 
Spuneți-i de cântul meu 
Cum îl știți de când vi-1 cânt 
Și-mi spuneți tot ce vreu 
Dar vă las, că iată-1 vine, 
Și-mi tresaltă sânișorii 
Și-mi aprinde obrăjorii...

G.TALAZ

Omul curcă
— Jules Renard —

Tot observând zborul curcilor ce 
păzea. Jacques Feî își zise într o zi :

— Oare ce m’ar opri să sbor și eu? 
Nu-i prea greu când ai aripi și dacă 
vreau, una din curi i mi-le împru
mută pe ale oi.

Dintru’ntăiu însă se exercită, bă
tând aerul cu brațele, așa de iute că 
ridica tot praful și făcea vânt, in ju
rul lui. Cât despre picioare, ele-or 
merge și singure, și Jacques le va fo
losi ea la înnot.

Apoi tăiă aripele unei curci și le- 
gîndu-și-le solid la coate începu 

să se antreneze.
Acum alerga și sărea pe pajiște, 

printre curcile inebunite. dintre care 
una, mutilată, se zvârcolia, plină de 
sânge.

Din când în când se lăsa pe spate, 
ca să vadă.

— Merge, își zise, acu pot să în
cerc.

Alese o salcie bătrână la marginea 
râului. Se putea urca fără greutate, 
pe nodurile trunchiului. Vârful gol 
de ramuri se descoperea ca o piică 
platformă naturală.

De desupt, râul tulbure părea a- 
dâncit într’un somn adânc. încreți
turi mici, repede șterse, păreau su
râsuri în vis.

— Dacă nu-mi răușește prima în
cercare, își zise Jacques, n’o să. mi 
se întâmple nimic grav. Voiu face o 
bae, și-atâta tot. Că doar n’oiu păți 
ceva căzând pe un așa de fin pat.

Acu era gata.
Curcile, bolborosind, își lungeau 

gâturile spre dânsul și curca cui ari
pile rupte își dădea duhul într’o tufă 
de iarbă.

Una ! zise Jacques, în picioare, 
pe salcie, cu coturile desfăcute, cu 
călcâile alăturate, cu ochii la nori, 
pe care poate-i va. ajunge.

— Două ! maii zise încă odată, cu 
lungă răsuflare.

Și fără să mai spună : trei ! se a- 
runcă cu hotărîre în aer, între cerși 
apă, Jacques Feî, care păzea curcile 
și pe care nimeni nu l-a mai văzut 
de-atunci.
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T R O I T A
de GIB. I. MJHAESCU

— Măi, dacfi. Boarole apune încolo, 
noi trebuie s o luăm încoace, grăi Pălă
laie celorlalți doi și cu toți părăsiră 
urma lucitoare a săniei, apucând-o spre 
dreapta prin zăpada crudă

Apusul se stingea învinețind domol 
— și din față, din spre Nistru, îi primi 
un pui de vântuleț ce se stârnise pe 
nesimțite. Pălălaie le povestea în- 
nainte despre patimile Mântuitorului; 
ajunsese acum la grădina măslinilor. 
Tovarășii de drum, cu armele în ban
dulieră. cu mâinile în buzunarele man
tiilor îl ascultau pe gânduri, mișcân- 
du-și picioarele alene, mulțumiți de, 
calea, ce-o străbăteau fără comenzi, de 
capul lor.

— Ce-o fi acum pe la noi 1 oftă Mier- 
can. Ce mai fierbere și ce mai cântec !

— In oraș, la Drăgășani au și pornit 
cu colindul, gemu Mandin țiganul și 
fără să mai asculte la țârcovnicul, care 
desvinovățea pe Cristos în fața Caiafei, 
începu cu vocea lui sbîrnîitoare :

„Și te scoală fată mare 
Și-mi aprinde-o lu-u-mânare 
Lumânarea cea mai mare 
Și-o pune-n-n-tre-i-icoane._

— Așa se cântă pe la voi mă de a- 
jun ? bufni în râs Miercan...

— ■. .da Petre se prefăcea că nu mai
cunoaște pe Dumnezeu... voi să profite 
de tăcerea ce urmă Pălălaie, spre a-și 
continua istorisirea. '

— Cum vrei să ne cânte mă modăr- 
lane, isbucni abia acum Mandin cu in
dignare, aducându-și aminte că acel 
care-1 întrerupse nu era un gradat Ce. 
ca la voi țărănește ? La noi e oraș— Și 
pomi și mai cu putere :

..Trei icoane 'n casa mare 
Trei icoane-e-n’n cass-sa unire. "

— Se întunecă și vântul se întețește, 
dați drumu la picioare băieți, îi îrn- 
păcă Pălălaie. Și-și grăbi și el vocea, 
după pasul gimnastic, pe care-1 luaseră 
câte-și trei... — da Petre se prefăcea a- 
cum că nu mai cunoaște pe Dumnezeu.

— Hm, va să zică Isus ghicise de-ade- 
vărat, se bucură Miercan de dibăcriș 
dumnezeească.

Iar Mandin, cugetă :
— Dacă el un sfânt de trei ori s’a le

pădat și tot sfânt a rămas ; poftim a- 
cum de te leapădă d’ai noștri și treci 
la Nemți, că te-a mâncat gaia.

— Cin’ te-a mâncat măi Maddne ? în
trebă a râs Miercan.

— Și ca mai du-te dracului odată ! se 
înfurie iarăși țiganul.

De departe se pomi un șuerat lung, 
dureros și ascuțit ca gerul ce se lăsase.

— Auzi țigane, par’c’ar fi bomba 
neamțului la Muncel, cu tragere lungă

— De nu ne-an» rătăci cumva, fngăimă 
Mandin.

— Ba tot ce se poate, întări Pălălaie. 
Dacă n’asculți când se vorbește de cele 
sfinte.

Fluerul cerului se pomi acum și mai 
apropiat, și mai ascuțit, și mai lung și 
mai dureros.

— Auzi țigane, mai glumi iar Mier
can. Ți-au dat de urmă vardiștii lui 
Dumnezeu. Par’că ar fi la tine la Dră
gășani, când te repezeai peste garduri 
cu gâscă rumânului.

Când termină cel de lângă dânșii, un 
alt gardist al lui Dumnezeu își încercă 
și el fluerul în depărtări neștiute. Și 
numaidecât apoi apa tuturor vânturilor 

se porni nemiloasă din fundurile Rusiei. 
Soldații îi luară firul în piept, țnnotând 
vitejește prin valurile de crivăț și de 
negură.

— Ce te faci Mandine ? întrebă nu 
fără oarecare neliniște Miercan

Țiganul icni...
— D’apăi cred că nu mai avem mult 

până la Tohatin, îi asigură Pălălaie. 
Și îmbărbătați de vorbele dascălului își 
simțiră cu toți picioarele mai solide.

Zăpada nu era mare. Și pe cer stelele 
străluceau de ger.

— Uite caru‘ ! continuă Pălălaie. To- 
hatinul vine chiar subt el, nițel, nițel 
mai la dreapta...

— Auzi Mandine, mai hacana, glumi 
iarăși Miercan, găsind mult curaj în 
glumele lui. Chiar și lui Mandin, îi plă- 
plăceau acum, căci ele îi dădeau im
presia că vântul nu-i așa de aspru și 
noaptea nu-i așa de neagră cum se lă
sase. El chiar ar fi vrut să găsească un 
răspuns la fel de glumeț și se miră

Gib. Mthăescu

cum nu-1 găsește și acum așa de ușor, 
cum îl găsia de obicei la lumina zilei. 
Se hotărî însă ca la șotia cea nouă a 
lui Miercan, să isbucnească într’un ho
hot de râs, cum n’a mai râs niciodată 
în viața lui. Chiar de l-ar face Miercan 
cum îi va veni la gură! O glumă pe 
vremea asta afurisită face cât o odaie 
caldă.

In locul lui Miercan, a început însă 
Pălălaie și Mandin a tresărit:

,.Miluește-mă pe mine păcătosul și în
tunecatul cel înfundat în păcate multe, 
care cu urâtele mele fapte am mâniat 
pe făcătorul meu. Sub acoperământul 
tău alerg Maică a lui Dumnezeu".

O drâmbă de vânt risipi îndată vor
bele dascălului, la care Miercan și Man
din întinseră cu evlavie urechea.

Mandin, crezând că Miercan a mai 
spus vre-o glumă isbucni într’un hohot 
puternic de veselie.

— Da ce ți-e țigane, te-ai luat la în
trecere cu vântul, îi urlă Miercan în 
ureche.

Țiganul tăcu deodată și începu să 
tremure. Când crivățul li se lăsă în 
spate, domolindu-și mânia, Pălălaie re
începu ca la comandă :

— Sub acoperământul tău alerg Mai

că a lui Dumnezeu și cu umilință în
genunchind mă rog ție cu lacrămi, ca 
să îmblânzești pe ficiorul tău.

Pâraiele de vânt se puseră acum să 
curgă din toate părțile, inundând cu 
desăvârșire câmpia. Și cu toate se în
curcau în pulpanele de manta ale celor 
trei voinici. Par’că se rupsese tavanul 
cerului de se prăbușise calabalâcul 
sfinților într’o larmă îngrozitoare. Su
rugii nevăzuți dau chiot, dinți de stri- 
goaică scrâșneau în întunecime. Fundul 
cerului clocotea ca și cum dracii și-ar 
fi ales tocmai noaptea sfântă să-și săr
bătorească nunta stăpânului lor.

Pălălaie făcea cruci largi cît ținea 
pieptul, Miercan Ie făcea cu vârful lim- 
bei, Mandin în fundul buzunarului. Pă
lălaie se ruga, dar nimeni nu înțelegea 
ce spune, și înaintau cu toții abia răs- 
bind tăria vântului, înghețați de groa
ză. Vântul par’că împrăștia se întune- 
recul ; zăpada pietrificată lumina, ste
lele sclipeau ca dinții de lup.

Zăpada lumina de par’că era însăși 
ziua, pe care noaptea n’o mai alunga 
la asfințit, ci o prinsese însfârșit și o 
călca acum în picioare, strivind-o subt 
greutatea întunerecului etern. Prin lu
mina ei învinsă, cele trei umbre își du
ceau spaima înghețată în suflet spre 
cele șapte stele ale carului mare, căzut 
cu oiștea în pământ. Totul era căzut, 
răsturnat, dărăpănat, totul se dărăpăna 
încă. Lăzile sfinților cădeau fără pre
get spărgându-se una de alta cu sgo- 
mot nemaipomenit. Dracii cuceriseră 
cerul și aruncau de-acolo cu boarfe cu 
tot pe vechii stăpânitori. Dascălul Pă
lălaie privea încremenit carul ceresc 
rupt și asvârlit ca o biată vechi
tură, și ochii îi lăcrămau. Printre la
crămi vedea cum toate stelele se des
prind de pe boltă, gata să curgă ca o 
ploaie de pietricele. Iar Tohatinul era. 
șters de pe suprafața pământului. Și 
toate celelalte sate, orașe și măriri ale 
lumei, — căci noaptea de apoi venise : 
noaptea Iui Lucifer 1 Și era tocmai 
noaptea Domnului ! Și el în zadar mai 
aluneca pe covorul de ziuă, împietrită 

-și scârțăietoare, prin frigul fără mar
gini. Capul îi înghețase de par’că era 
al unui om de zăpadă. Poate că așa se 
va preface lumea sub noua împărăție 
a întunericului I

Iar el va tot merge astfel, cu cei doi 
tovarăși, până când oștenii negri, în
geri ai noului Dumnezeu îi vor prinde 
și-i vor întreba : Ce faceți ? voi nu vă 
dați cu noua împărăție ? I-auz-ăi cum 
forfotesc în văzduhul groaznic ! Ce te 
vei face atunci Pălălaie dascăle ? Vei 
lăsa tu pe Cristos al tău, ca Petre de 
teama frigărei diavolești ?

Dascălul Pălălaie abia își mai trăgea 
picioarele și mâinile, de mult nu mai fă
cea semnul crucei. Ii venia să se lase 
într’o rână, să se prăbușească ; tot era 
înghețat. Tot. Numai acolo în piept, în 
partea stângă, acolo mai simțea ceva 
cald și luminos, — ca luminița plă
pândă, cea dintâi lumânărică pe care 
o aprindea în bezna umedă a bisericei 
din Cermegești la a doua cântare a cu- 
coșului. Numai apuca de-o aprindea și 
gata era și popa ; apoi clopotele înce
peau să cânte și ’ndată și satul era în 
picioare... Unde ești tu părinte Elefterie, 
unde ești tu Cristoase, unde ești tu 
noapte sfântă 1...

Uil plâns brusc și nervos podidi ca 
pe-un copil pe dascălul Pălălaie. Vân
tul îi îngheță lacrămile pe obraz dar 
de astă dată nu se înspăimântă. El 
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plângea pe Cristosul acela blând și trist, 
pe care-1 slujise toată copilăria și toată 
tinerețea, căci îl vedea legat în vârful., 
unui par. căruia oștenii întunericului îi 
dau foc la rădăcină. In închipuirea-i 
înghețată alte imagini nu puteau să i 
se aprindă, de cât acele de foc și flă
cări...

Dascălului i se păru că se trezește ca 
dintr’un vis aievea, cum i se întâmpla 
adesea când se pomenea singur în bi
serica umedă din Cermegești; răsfoind 
în neștire ceasloavele, la lumina lumâ- 
nărelii din mână. începuse să aiureze 
de frig. Și groaza cea adervărată îl a- 
pucă abia acum, când își dădu seama 
că nu-și mai poate mișca picioarele, 
când își simți creerul un bulgăre de 
ghiată. atât de tare, că scăpăra ca și 
cremenea scântei de aiurare. Așa mor 
oamenii de ger, — își aminti el c’a cetit 
cândva într’o carte veche : visând foc 
și lumină. O sfârșeală, fără chip de în
dreptare, îl moleșea văzând cu ochii. 
Așa mor oamenii de frig: oboseala, 
sfârșeala, visul de-an picioarele plin de 
soare și căldură și-apoi perina de ghia
tă, patul nesfârșit de zăpadă...

...Cu giulgiul alb l’au înfășat..
Dascălul se pomeni cântând acum 

prohodul și se înspăimântă de moarte 
Sfârșeala îl făcu să se împleticească. 
Noroc să Miercan avea braț puternic. 
Atât îi fu deajuns, ca acesta să-l atingă, 
pentruca Pălălaie să simtă numai de 
cât întărindu-i-se piciorul. Miercan era 
lângă el și dincolo în stânga, Mandin. 
Și era noaptea Crăciunului, iar isbânda 
dracilor o prostie. Nu mai aveau să se 
ridice ei în vecii vecilor ca să dărâme 
tronul Dumnezeesc ! Ce mare păcat să 
visezi astfel de bazaconii tocmai în 
noaptea cea mai sfântă... Iar Tohatinul 
trebuie să fie cât se poate de aproape, 
acolo sub carul mare, poate chiar îl a- 
rată cu oiștea și de aceea s’a răsturnat 
astfel .. Dar de ce-și face cruce Miercan? 
Pălălaie vrea să-și întoarcă ochii spre 
Mandin, însă coardele gâtului sunt așa 
de amorțite că trebuie să-și întoarcă tot 
trupul. Și Mandin își face cruce.. Iar 
Tohatinul nu se mai ivește de loc... Și 
aici trebuia să fie : de mult trebuiau 
să fi ajuns.. De când rătăcesc, să nu fi 
găsit nici un alt sat, nici un cătun, nici 
o colibă .. Doar erau prin părțile aștia 
la fiecare chilomet.ru... Și vântul bubu
ie ca la Mărășești ! Unde-s satele tale 
Doamne ? : când le-a înghițit întuneri
cul ?

Șueră așa de grozav văzduhul că das
călul s’a pus să șuere și el. S’a luat la 
întrecere cu toată larma vântului. Și 
urlă de par’că ar fi domnul sublocote
nent sub focul artileriei: nu-1 veți do
borî câinilor, nu-1 veți doborî 1 Iar văz
duhul râde de neputința glasului lui, 
râde cu hohte și șueră. Și dascălul râde 
la fel și șueră. Picioarele i se împleti
cesc. Miercan și Mandin s’au lăsat mai 
în urmă și-și fac cruce și boscorodesc 
șoapte fără înțeles...

S’au oprit deodată în fața unei na
mile întunecate ce-și scoate trupul mă
tăhălos dintr’un vârf de troian.

— Uite-1.. învingătorul ! bolborosește 
Pălălaie înfricoșat. Să nu-i cădeți la pi
cioare fraților! miorlăe el rugător. Și 
cade sdrobit în puful movilei de ză
padă.

A căzut pe spate și ochii încă îi mai 
stau pe jumătate sgârciți. Ceva, cineva, 
ascuns în ultima picătură de căldură ce 
i-a mai rămas în trup, îi spune porunca, 
deși abia'mai poate prididi cu pleoapa, 
enorma greutate ce s’a lăsat deasupra-i.

Prin sgăiala ochilor, vede ca prin vis 
pe cei doi tovarăși de drum. Ii și aude 
chiar: două vorbe care n’au nici un 
rost.

— Făclia aia mă...
— Torța ?

Peste vărateca despărțire
Peste vărateca noastră despărțire
Impletl-se-vor, leneș, anii...
Vom auzi, din departe, armonii de iubire
Pe care le vor fremăta, din frunziș, castanii...
Uilă-vom neînțelegerile tinerești
Si zilele de vremelnică supărare;
Numai drumurile câmpenești,
Numai diminețile clare
Si amurgurile cu aur aprins în ferești,
Numai acelea nu se vor prăbuși în uitare...
Toate, toate — luminișuri de proaspăt gând — 
Peste vărateca noastră despărțire
Cu trecerea vremii vor străluci tot mai viu...
Si vom păși spre moarte tot mai mult în suflet strângând 
Pierdutele icoane de liniști și de soare sglobiu...

ION GANH

— E mă, e 1 Torța ce dracu e !
Mandin i se pare cel mai curagios. El 

pomenește ceva și de chibrituri.
— Am și chibrituri, ține tu mantaua... 

Vezi de te întoarce cu spatele încolo... 
Dela Nistru bate...

Pleoapa Iui Pălălaie n’a mai putut 
prididi. A închis sub greutatea capacu
lui ei de fier pe Mandin înnebunit. Iar na
mila de întuneric care țâșnise din vâr
ful troianului i s’a părut că s’a prăbușit 
asupră-i.
. — împărăția întunericului și-a înghe
țului ! a mai putut grăț el pentru sine, 
ce-a mai rămas cuget în capul lui de 
ghiață. Pe urmă o lumină vie s’a aprins 
în locul cugetului aceluia, parcă într’o 
peșteră de sloiuri, însă așa de mică, așa 
de mică, încât a început să se sgârcească 
pentru ca tot corppl să i se înfrupte din 
căldura ei de chibrit.

A crezut că s’a trezit pe lumea cea
laltă, pe lumea aceasta însă sub puterea 
nouii stăpâniri. Cineva îl sguduise cu 
putere, apoi simțise o căldură vie dogo- 
rindu-d întâi ca o părere, apoi din ce în 
ce mai stăruitor, obrazul drept.

A deschis ochii mari și nu putea să 
creadă privirilor. Mandin negru, cu ochi 
scăpărători de drac împelițat, avea îți 
mână o torță din care cădea sforăind 
picuri de pucioasă. „A trecut la ei, la 
ceilalți" a ghicit îndată Pălălaie. Și ridi- 
cându-se puțin într’o rână să vadă de 
unde venia căldura cea mare, înțelese 
repede totul. Namila întunecată de care 
șe speriase adineaori ardea cu spor dela 
rădăcină puțin mai sus. Vâlvătaia se 
sbătea furioasă cu sine însăși șii, aprinsă 
la loc potrivit, mânca fără preget cu 
limbile-i de balaur din uriașul nemișcat 
de lemn. Vântul o asmuțea îndărătnic și 
cum o vedea că se lasă spre dreapta sau 
spre stânga, cum îi cetluia de piciorul 
uriașului, capul cu guri nenumărate și 
roșii.

— Uite c’a înviat Pălălaie ! strigă 
Mandin cu veselie.

— Slavă Domnului ! mormăi de după 
perdeaua grea de fum Miercan.

— Vin mă teteo de te mai desmorțește 
colea o lecuță că d’abia l'aprinserăm.

Pălălaie nu-și putea însă trage picioa
rele; se făcuseră țurloaie ca pe streșini. 
Noroc că 'n piept și ’n braț mai rămăsese 
puțină viață.

El tăcu și căută nedumerit și cu luare 
aminte la ciuperca par’că din lumea 
smeilor, care ardea. O troiță!.. se lămuri 
și-și scuipă cu gândul în piept „Piei dra
ce !“ făcu privind spăimântat pe Mandin, 
care-și stingea torța în zăpadă.

Căci flacăra prinsese acum tărie; 
limbile ei crescuseră ca visul și se în
treceau una pe alta biruitoare spre covil
tirul de șindrilă. Cu toate că n’ajunse- 
seră nici la jumătatea drumului, dogoa
rea era atât de puternică, încât Pălălaie 
își putu mișca și piciorul drept.

— Dă-te la o parte Pălălaie că o să cază 
pe tine, sbieră Miercan din răsputeri 
pentru ca să răsbiască vântul.

Pălălaie se cutremură. Ardea chipul 
lui Dumnezeu! încă pe el nici odată 
nu-1 voi putea face să treacă de partea 
diavolului ! Se gândi să fugă, și privi 
în noaptea albă : i se păru că vede vân
tul, fărămându-se în legioane de draci, 
cari sburau pe caii lor negri deasupra 
lumei cucerite. Mai aproape reflexul 
flăcărilor se sbătea domol și prietenos 
pe covorul de zăpadă. Când își întoarse 
ochii spre foștii lui tovarăși de drum, 
căci în cugetu-i se lepădase de dânșii, 
îi văzu cot la cot închinându-se. Le ur
mări firul privirei.

Flacăra acum se ridicase sdravăn, 
mângâind glesnele răstignitului și lu- 
minându-i coapsele, șoldurile, pieptul, 
brațele pironite. Capul stătea încă în- 
necat în fum .Nu era o simplă zugrăvea
lă, ci un Cristos cât un stat de om, să
pat cu meșteșug în lemn, așa cum fiul 
lui Dumnezeu este închipuit pe toate 
crucile uriașe din nelămuritele răspântii 
ale Basarabiei.

— Ce ați făcut câinilor ? strigă el, 
plângând, pe jumătate. Ce ați făcut vftn- 
duților ?

Mandin și Miercan îngenunchiaseră și 
se închinau, Pălălaie se repezi cu capul 
în zăpadă și începu să-și care omăt pe 
cușmă, văetându-se și bălmăjind vorbe 

chilomet.ru
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&r& șir. Când se potoli, surprinse pe del- 
alți doi sărutând la rându-le zăpada. Și 
'igura, din crâncenă, i se înduioșă în- 
lată.

— Iertați-mă fraților ! suspină. V’ați 
ntors întru Domnul, iertați-mă...

— ...dar prea mi s’a rupt inima frăți
or, când l’am văzut, fraților, arzându-i 
hcioarele... cum ardeau păgânii ne mu
cenici, fraților, în cartea popei Nae din 
lermegești.

Mandin păru deodată că da semne de 
îeliniște și întinse urechia spre depăr- 
ările negre, apoi sări repede în picioare. 
?e față i se cetia o mare îngrijorare.

Pălălaie, fără să ia seama la dânsul, 
irivea trupul sfânt și i se părea că se 
igârcește chinuit de flăcări. Și lacrimi 
i curgeau domoale, una după alta, ne
curmat din ochii ce par’că se topeau de 
itrălucirea focului.

— Iartă-mă Mandine, iartă-mă Mier- 
cane 1... înțeleg, v’a fost frag și ați vrut 
iă vă încălziți... înțeleg, înțeleg... a în- 
eles și el și vă iartă pentru atâta...

Miercan își ridică un genunchi, apoi 
ncet, încet se înalță și el deabinelea în 
)icioare, cu ochii, cu urechile în nelă- 
nuritul nopței. Și ochii parcă îi cre
șteau și se umflau.

— ...V’a iertat vă spun eu... o să-i ve- 
leți fața milostivă când o ieși din fum... 
la eu, fraților, credeam că v’ați dat cu 
lracu...

Ochii lui Mandin s'au bulbucat de- 
isemeni și sclipeau ca stelele cerului.

— Auzi î șoptește el stins. Iar Mier
can aude și tot mai stă la cumpănă.

— ...voi credeți că dracu a răsbit pe 
lumnezeu ?.... că l’a luat pe neașteptate 
iindcă... petrecea de Crăciun...

...Ehe... dar oștile unde le-ați lăsat... 
.știle în ger...

— Lupii ! strigă Miercan scos din să- 
ite.
Pălălaie privește uimit la Miercan. A- 

iroape că nici nu pricepe sensul cuvân- 
ului strigat, — și totuși Fa auzit mi- 
mnat de bine. Dar când urechia i se 
împle și lui de urletul depărtat: hu, 
luuu, atunci se luminează însfârșit. Și 
urâde cu înțeles. Știe el ce fel de lupi 
unt aceia : Necuratul... Legioanele bi- 
uitoare...
Hu... hu... huuuu...
Miercan și Mandin se sbat cu înfrigu- 

are. Pregătesc armele, forfotesc grăbiți 
n sacii cu cartușe, mâinile nu mai ni- 
□eresc ce s’apuce mai întâi. Mecanis
mul înghețat țăcăne. Unul a destupat o 
renadă, altul scoate căciula focosului.
Hu... hu... huuuu...
— De ce râzi Doamne ? ! țipă aiurit ne

amul, care tocmai s’a ridicat din noua 
iroste mare....
Flăcările mistuiesc vrednice jumăta- 

ea de jos a sfântului trup ; limbile lor 
ămuresc acum din plin fața Mântuito- 
ului care într’adevăr râde în jocul de 
umini, par’că un martir înlemnit de 
roază și de durere. Cei doi soldați își 
ac cruce, nebunul s’a prăbușit...
— Iartă-ne Doamne... Iartă-ne Dumne- 

eu, șoptește Miercan rugător. Am’ gre- 
it... înghețul ne-a îndemnat... lămurește 
1 lemnului înviat de pe cruce. Dar haita 
e apropie necontenit! Hu... hu... huuuu...
— ...Mandine pune-te în spatele meu... 

șa... pune-te bine... să nu te deslipești 
ăiete... până... pân... la urmă...
— Sfântulețule nu ne lua zilele, gemu 

i țiganul...
Uriașa faclă s’a încins cu desăvârșire, 
ara a răsbit prin șindrila acoperișului 
i aruncă până ’n mari depărtări scântei 
remurătoare preșuri de lumină ; picio- 
ul prefăcut în jăratec pârăie, troița se 
latină.
— Nu mai râde suflețelul meu, împă- 

atul meu, durerea mea... bolborosește 
înăbușit nebunul, cu capul în omăt... 
'1 știe că se va petrece acum o mare

DIMITRIE CANTEMIR
Cea mai măreață și erudită figură din 

istoria literaturii române până la marii 
istorici din epoca renașterii ardelene. Cul
tura sa universală îl face cunoscut nu 
numai'jîn Orient, ci în tot cuprinsul Europei 
civilizate. Dar această vie inteligență a 
neamului românesc a avut de suferit o 
viață plină de chinuri și peregrinări. Dela 
cele mai înalte demnități la care îl ur
case inteligența și familia sa nobilă, soar
ta nemiloasă îl încerca și îl amenința 
câte odată, prevestindu-i cele mai mari 
nenorociri în care viața însuși îi era în 
pericol. Un crâmpei din biografia sa, va 
arăta aceasta.

S’a născut în ziua de 26 Octombrie 1673. 
Educația copilărească și-a făcut-o la Iași 
cu dascălul /grec Ieremia Cacavela. La 
frageda vârstă de 15 ani pleacă ostatec 
în Constantinopol în locul fratelui său 
mai mare Antioh, în toamna anului 1688.

In acest oraș străin, în timp de 3 ani 
cât a stat acolo, agerul tânăr și-a însușit 
frumoase cunoștințe. A învățat filosofia 
dela grecul Meletie, muzica dela un turc 
Chiemani Ahmed și limba turcească dela 
Efendi Sădi. La 1691 se întoarce în lași, 
luând parte un au după aceea, împreună 
cu tatăl său, la războaiele dintre Turci 
și Poloni. In 1693 murind subit tatăl său, 
Dimitrie Cantemir este ales domn, dar nu 
pentru mult timp, o lună și ceva, fiind 
(înlocuit de Turci după îndemnul și unel
tirile lui Constantin Brâncoveanu. Fiind 
mazilit, pleacă iarăși la iConstantinopopl, 
unde era un mediu potrivit cu îndemnul 
său puternic spre desăvârșirea studiilor. 
Dar nu era indiferent nici față de cul
tura militară, necesară unui principe. In 
1697 luă parte ca ofițer în armata turcă 
în lupta acestora contra Nemților la 
Zenta.

In 1699 vine în țară și se căsătorește cu 
Casandra fiica lui Șerban Cantacuzino. 
După un an îl găsim iarăși dă Constan
tinopol, aducând material pentru „Istoria 
imperiului otoman" pe care avea s’o re
dacteze mai târziu. •

La 1710, după ce tronul Moldovii fusese 
ocupat de atâția Domni care se schimbau, 
aproape în fiecare an, Dimitrie Cantemir 
reușește să-l cuprindă, dar din nefericire, 
nu pentru multă durată.

Asupra numirii sale ca Domn al Mol- 
devii, contemporanii și istoricii de mai 
târziu, au lansat diverse păreri. Este si
gur însă că Turcii, fiind într’o situație 
critică, în urma desvoltării mari, pe care 
o luase Rusia sub Petru-cel-Mare, pusese
ră speranțe mari în el și de aceea îi dă
dură tronul împrejurările vremii au fă
cut însă pe noul Domnitor, care era un 
spirit ager și dibaci diplomat, să caute 
întărirea relațiunilor de prietenie cu țara 
care se credea în acel moment că va dicta 
în Orient : Rusia. Așa procedaseră și cei- 

minune în lupta dintre dracii prefăcuți 
în lupi și Dumnezeul prefăcut în foc. Și 
așteaptă cu răsufletul reținut.

Ceilalți așteaptă deasemeni, cu mâinile 
pe trăgaci, tăcuți, înfiorați, solemni. Iar 
tunetul vântului par’că s’a potolit căci 
tot văzduhul nu-i plin acum decât de 
clocotul haitei apropiate.

Și Cristos s’a mărit cât întreaga troi
ță ; cu. păr vălvoi de flăcări, cu brațe a- 
menințătoare de flăcări, groaznic la 
chip, asemeni rinei vedenii apocaliptice, 
stă gata să se năruie ca o revărsare de 
jar peste turburătorii mărirei lui singu
ratece.

In înălțimi, vântul amuțit un răstimp 
s’a pornit metalic, asurzitor ca trâmbița 
de apoi a dreptăței.

GIB. I. MIHAESCU 

lalți Domnitori ai țării noastre, așa cre
dea și D. Cantemir că e bine să facă.

In fața acestei situații sosește anul 1711 
cu lupta dintre Turci și Ruși și în care 
s’a văzut care a fost atitudinea lui Can
temir.

înfrângerea neașteptată a Rușilor, si
lește pe Cantemir să-și părăsească țara 
și să ia drumul pribegiei printre străini. 
Turcii înfuriați pe dânsul, cer dela Ruși 
extrădarea. Petru-cel-Mare se opune și 
răspunde răspicat consilierilor lui care 
vo.iau să îndeplinească cererea Turcilor :

— „Aș putea să dau Turcilor toată țara 
până la Crusca, fiindcă am speranță de 
a o recuceri, dar cu nici un chip nu-mi 
pot oălca cuvântul și extrăda pe un prin
cipe, carele pentru mine și-a părăsit prin
cipatul ; căci este cu neputință de a re
câștiga onoarea odată perdută". (Istaria 
imperiului otoman, Ediția; Academiei Rom. 
tom. II p. 793).

D. Cantemir
1673—1723

Marele împărat al Rușilor răsplătește 
pe Cantemir. pentru devotamentul său, 
cu diferite proprietăți și funcții onorifice.

Dimitrie Cantemir profită de liniștea 
care o avea acolo, pentru a redacta o 
bună parte din operele sale începute mai 
înainte.

Renumele său de mare erudit șă răs
pândește în tot Orientul și ajunge să fie 
cunoscut și în Apus. Academia din Berlin 
îl alege în 1714 membru al ei.

La 1719 se căsătorește din nou cu o prin
țesă rusă Anastasia Trubețcaia în vârstă 
numai de 16 ani. Acest fapt interesant din 
viața lui Dimitrie Cantemir, a înrâurit 
muit asupra felului său de a trăi. Noua 
situație îl face să fie mai deschis, să ducă 
o viață mai sociabilă. Dela moșia sa, se 
mută în capitală. Prezintă destulă curio
zitate filosofia pe care o face acest erudit, 
trecut de 46 ani, asupra căsătoriei :

— „Un oarecare filosof arab fiind în
trebat la Pine a învățat filosofia, a răs
puns, că dela cei orbi. Din nou fiind 
întrebat, cum de ai ajuns să cunoști na
tura lucrurilor atât de desăvârșit dela a- 
cei ce n'.au ochi ? El a răspuns: imitân- 
du-i pe cei orbi eu niciodată n'am călcat 
cu piciorul, înainte de a încerca terenul 
cu bastonul. Acest exemplu l-am urmat și 
cu, rolul Maiestății Voastre împărătești 
și pipăind astfel, cu prea milostiva îngă- 
duire a M. V. I., ani ajuns la capăt, și din 
trei fiice ale prea luminatului principe 
Trubețcot, cu consimțimdntul părinților 
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și al însăși miresei, am ales-o pe tea mat 
mica după naștere, pe principesa Anasta
sia, (cf. Ștefan Ciobanu. Dimitrie Cânte» 
mir în Rusia. Academia Română 1925 p. 
106.). ,

In 1721 a fost numit consilier intim al 
împăratului și pleacă cu cl într'o expe
diție grea în contra Perșilor. Pe drum șe 
îmbolnăvește și întorcându-se la_ moșia 
lui muri de diabet la 21 August 1723.

Cea dintâi operă a sa a fost publicata 
In 1698: „Divanul lumii:, dar ea fusese 
Compusă mai înainte, se zice, la vârsta de 
17 ani. „Această a tinerelelor mele întâia 
născută roadă" a fost scrisă sub înrâuri
rea modelelor bizantine. Stilul însuși ne 
divulgă aceasta De altfel putem remarca 
acelaș lucru aproape la toate operele sale. 
Cantemir obișnuia să scrie într’o l.rnbă 
străină și numai după aceia traducerea 
textul în românește; și de aceea toate o- 
perile sale au stilul și forma srtăină. Bo
gata sa erudiție l-a silit să scrie într un 
mod cu totul deosebit de al înaintașilor 
lui. ... , .

în literatura istorică dela noi. figura lui 
D. Cantemir reprezintă o valoare remar
cabilă. Totuși inflenta sa nu s’a putut e- 
xercita puternic asupra urmașilor, din 
cauză că, operile sale au rămas multa 
vreme necunoscute. O ediție științifică a 
lor în aceste momente de desvoltare a 
culturii românești se impune dela sine.

GH. CARDAȘ

Post scriptum : La amabila observație u 
unui coresDondent al acestei reviste, dăm 
câteva lămuriri.

C. Negruzzi a cunoscut pe poetul rus 
Pușeliin în anul 1822 la Chișinău după 
cum reese din însăși mărturia sa (cf. 
Scrisoarea a VH-a : Calipso), dar „legă
tura cu Pușchin avea să se întărească în 
anul 1836—37, când Negruzzi a petrecut 
câtva timp în Basarabia" (cf. E. Lovines- 
cu, Costache Negruzzi, Buc. Cartea Rom. 
(1925) ed. II pag. 19). Numai asupra aces
tei prietenii mai îndelungate și mai inti
me am amintit în succinta mea biografie 
din „Universul Literar" (Nr. 51 din 20 
Decembrie 1925).

G. C.

Impresiuni de Toamnă
3*a laminat de zi încăodată, 
încă o zi mai trebue să sper™ 
Un soare ars de-o mână încercată 
Sărută fruntea bravului vier.

A 'nvins nălțimea dealului, căldura 
Svârlind-e, pretutindeni, trecător™ 
Dar florile s’au zdrențuit în gura 
Destinului și ’nvinețesc și mor™

Pe coastă râde via ’mbelșugată.. 
Vierul pare mulțumit de cer; 
Nămiaza s’a lățit încăodată, 
încă o zi mai trebue să sper™

SÎSAR MVNSSAWU

RĂBOLIOT
— Fragment ; cap II din parte I-a — 

de MAURICE GENEVO1X

Premiul „Academiei Goncourt" din anul acesta a încununat ro
manul ,dlaboliot“ al lui Maurice Genevoix, edilat de Bernard 
Grasset.

După cum au remarcat toți cronicarii literari, „Raboliot" e in 
tradiția romanelor regionaliste, specie destul de frecventă în litera 
tura franceză.

In „Raboliot" trăește provincia Sologne cu ceva din vorbirea-i re
gională cu îndeletnicirile pescuitului și vânatului, dar mai ales 
poezia ținutului și a vieții în plină rusticitate. Raboliot, eroul e un 
țăran umil ca stare, dibaciu, braconier însă, așa cum neam ne nea
nul lui s’au pomenit, așa cum tofi practică vânătoarea, nepermisă, 
de iepuri sau de iepuri de casă, în Sologne. Chiar și paznicii și 
oamenii de încredere ai proprietarului. Raboliot e o poreclă 
— așa cum la noi, am afla în povestirile lui Sadoveanu, d. 
p. Cap Intortură din „Bulboana lui Vălinaș" —: „Svelt, cu corpul 
fin, cu ochii vioi și negri, semăna într’adevăr eu un agil iepure de 
casă („ă un lapin de raboliere") — așa ni-l prezintă autorul. Dar 
pasiunea aceasta nocturnă a lui Raboliot, această vânătoare ile
gală, îl pune in conflict cu autoritățile, cu jandarmi, cu Bourrel, 
pe care îl și omoară în cele din urmă.

Spiritul de independentă a lui 
sunt desvoltate cu amplă artă în 
dăm un capitol semnificativ :

Două lovituri ciocăniră în oblon : ur
mă o tăcere oarecare și-apoi, una după 
alta, alte trei lovituri. Trochut. zis și 
Bot-Sărat puse pe masă Imparțialul din 
Sologne și străbătu sala hanului. Încălțat 
cu târligi, cu pasul ușor, era cu toate as
tea așa de gras și de greoiu că scândurile 
dușumelii gemeau de mersul lui. In odaia 
întunecoasă .și goală, răsuflarea-i gâfâia 
cu șuerături ascuțite,

— Tu ești Raboliot ?
— T)a.
Trochut > trase zăvoruL Raboliot apăru, 

cu (capul întors în afară.
— Aîșa ! Aici 1 Aici I Frumoaso I
O cățea intră după dânsul, un animal 

scund și fără rasă, un soiu de corcitură: 
era neagră ca o noapte pe lună nouă, cu un 
singur smoc alb în părul lustruit al piep
tului. Ochii ei. din întunericul nesigur, 
prinseră reflexul lămpii ce ardea pe ma
sa din han și fosforară o clipă de-o lumi
nă caldă și roșiatică.

— Este ? întrebă Trochut
—■ Te cred, dac’am venit
— Mult? )
— Paisprezece.
Gazda se duse să caute un muc de lu

mânare. Trecură după aceia, în tăcere, 
într’o cămară, ce ținea de sala hanului, 
scundă în tavan, și micșorată și mai mult 
dc-un dos de scară. Trochut puse fitilul 
jos; îngenunchiară unul lângă altul și 
Raboliot scoase pe rând, iepurii de casă 
Iiot.

— Eh I Nu-s prea mari! cârti Trochut
Începu să-i cântăriască, să-i pipăe și 

să-i miroase, strâmbându-se cu desgust
— Din dimineața asta ? «
— Toți.
Ii așeză după aceia, unul lângă altul, 

țapeni, cu pântecul nepătat, cu vârful la
belor îngălbenit de lutul vizuinei.

— Iți dau trei franci de bucată, Rabo
liot.

— Patru franci, Bot-Sărat; ăsta-i pre- 
țuL

— Da riscul meu, ia socotește...
Discutară, cu capetele apropiate, în re

plici tăinuite și repezi. Din când în când, 
Aîșa se gudura pe lângă stăpânu-eău, și-și 
strecura botul sub palma lui.

— Culcfi-te, Aîșa I
O nssjuugaa fură •*« priwusș*, mți-

Roboliot, orgoliul lui de braconier 
acest condensat roman din care

nai, gândindu-se numai cum să-și apere 
prețul în contra zgârceniei lui Trochut.

— Culcă-te colo 1... Marș la culcare !
Oprindu-se brusc, se întoarse spre că

țea. Aîșa se ridicase în picioare, cu părul, 
pe șira spinării sburlit, cu botul întins 
spre ușă. Buzele răsfrânte îi descopereau 
colții strălucitori, și mârâia încet cu spas
muri de lătrat reținut.

Dintr’o săritură, Raboliot. fusese în pi
cioare. înșfacă pe Trochut de umeri, și-i 
înfipse în adâncul ochilor o privire neli
niștită și aspră. Trochut susținu privirea 
și murmură repede :

— Nu eu, Raboliot, fi-o jur.
Și repeta, apăsând pe cuvinte :
— Ți-o jur.„ Pe legea mea 1
— Deschide ’n dos... Repede 1 svârli 

Raboliot.
Ușa hanului răbufni de-o izbitură pu

ternică.
— In numele Legii 1 strigă o voce de 

afară.
— Nu-s eu, gâfâia Trochut. Nu, nu, nu 

cu. zău.
— Puțin îmi pasă, mormăi Raboliot și 

începu să împingă pe Trochut spre fun
dul sălii, unde știa că-i o ușă scundă ce 
dă spre grădina de zarzavat. Se opriră a- 
mândoi de odată, ca vrăjiți : și îndărătul 
ei, se mișca unul care sta la pândă.

împietriseră așa de tare că simțeau, 
prin canaturi, răsuflarea omului care-i 
aștepta. Trochut stinsese lampa.

— In pod ! murmură dânsul. Ai șă sări 
prin fereastra podului.

Făcuseră câțiva pași înapoi, când ușa 
hanului se dădu de perete, cu un zgomot 
grozav. Fu o clipă suspendată, în care 
gândurile se rostogoleau vijelios: „Zăvo
rul 1 gândi Trochut. Am uitat să mai pui 
zăvorul...". Raboliot avu răgazul să ză
rească, proectată pe dreptungh ul nopții 
albicioase, o siluetă cu chipiul în cap. La 
zgomotul ușii deschise, se petrecu în el 
ca o năruire: dar numai cât văzuse ca
piii și chipiul și și zărise între capul străin 
și pervazul ușii, ca o hrubă boltită spre 
noaptea cea vastă, scăparea care-1 atrăgea. 
Se azvârli spre dânsa, se adânci, plecat în
tr'o goană nebună, ca iepurele ce rupe 
o linie de hăitași. In trecere, simți izbitura 
ușoară a unui picior și vântul, în fața-i 
stArsii da un puuwa furies, dat îa sec. 
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Aîșa, izbită fără îndoială, schelălăi înăbu
șit ; se bucură însă auzind-o cum alerga, 
după dânsul.

Gonind, spiona sgomotelje nopții : ni
mic, dc cât vântul stârnit, izbindu-i ure
chile și ecoul din pământ al goanei lor 
confundate. Se opri, ascultă cu atenție ; 
chiar nimic; .jandarmii nu-1 urmăriseră.

Atunci, se itezămă de zidul unei case și 
așteptă să i se astâmpere bătăile inimii. 
Cu liniștea, îl năpădea o nesfârșită "tris- 
teță pmilitoare, pe care o siinția coclin- 
du-i gâtlejul. Abia apucase să se îmbete 
știindu-se în afară de primejdie și rușinea 
umilitoare urca, în el. ca un val coclit, 
și-i da ca o greață fizică: .,Că strașnic 
flăcău mai! ești, măi Raboliot ! Să-ți peizi 
tu capul până într’atâta !... Așa se poartă 
un braconier 1“ Gândul i se întorcea în- 
tr'una la clipa aceea când ușa se deschi
sese, când simțise, cum toată ființa i se 
golește, că mintea îi era goală, că inima 
îi secase de tot sângele ; când nu mai ți
nea minte de cât doar că genuchii îi tre
murau. E adevărat că-și venise în fire ; 
și chiar foarte repede, e adevărat ; însă 
nu-și putea ierta acea slăbiciune fatală 
care-1 pierduse o clipă. „Nemernicule ! A! 
nu ești buh de nimic ! Nemernicule 1“

Impotrivă-șf arunca oare, aceste ocări, 
cu vocea pe jumătate, sau împotriva lui 
Trochut, canalia aia grasă care-1 vându- 
se ?... Trochut ? Doar se jurase pe legea 
lui. Ba i se păruse și sincer. Atunci un al
tul ? Cine putea să fie? Și-și aducea amin
te de chipul lui Volat, cu ochii ăia verzi 
și înghețați, cu privirea răutăcioasă.

— Aîșa !... Frumușel mititico.
Iute, scoase din buzunar Io sforicică, o 

trecu pe sub sgarda cățelii și-o înnodă 
de , stinghiile unui gard.

La un pas era un șanț, năpădit de ier
buri și de mărăcini. Apucă lîntre mâini 
capul cățelii, o privi de aproape și-i vorbi:

— La pământ! Frumos*! Așteaptă-mă !
Cu palma apăsa țeasta câinelui, cu pu

tere și aspră și drăgăstoasă. O culcă lun
gită, în șanț, o {intui o clipă, fără s’o a- 
tingă, cu gestul mâinii întinse :

— La pământ ! Frumos... Să stai cu
minte I

Și-și reluă goana drept spre casa lui 
Trochut.

Totul se petrecuse repede : Nu se în
depărtase prea mult deoarece băgase de 
seamă că nu e urmărit. Părerile, gânduri
le, oricât de puternic îl zguduiseră, se ri
sipiseră și mai iute. Ajunse la han. Ieși la 
zidul dinspre apus, drept unde da la fe
reastra podului. O boltă de viță robustă 
se cățăra pe zid. Raboliot o înșfăcă, înce
pu să se urce, trăgându-se în mâini, pi
păind tencuiala, din vârful târligilor, cu 
ușurința tăcută a' pisicilor. Iși revenise în 
apele lui : orice sforțare a mușchilor îi da 
din ce în ce mai mult, conștiința de sine; 
cu fiecare zumzet al vocilor ce se auzeau 
în casă, cu fiece lumină. întrezărită prin 
fereastra podului și filtrată printre 
scânduri Raboliot își încerca mlădie
rea simțurilor și supusa lor sprinteneală.

In pod se strecură către dunga de lu
mină verticală. Alunecă pe burtă, spriji- 
nindu-se în palme, fără cel mai mic foș
net. Iși lipi ochiul de crăpătura luminată 
și privi.

Trochut se găsea tot în odaia cea mare 
a hanului. Aprinsese iarilampa. Trei jan
darmi stăteau mprejur. Șeful plutonului 
Dagouret, bătrânul Bossu și un altul de 
curând sosit prin părțile astea. Ăsta se 
repezise la Trochut. 11 ținea de umeri și-l 
privea drept în ochi, cum îl privise și Ra
boliot mai adineauri. Chipu-i smead, lu
minat din jos în sus de lampă, arăta 
niște trăsături aspre strălucind de o lu
mină galbenă ; mustața mică și roșie era 
răsucită sub nări.

— L-am văzut, îi spunea lui Trochut, 
când îți spui! Bot-Sărat. rezemat cu șol
durile de masă, își întorsese pe jumătate 

capul sub privirea necruțătoare a jandar
mului. La fiecare vorbă, tresărea scurt de 
parcă ar fi fost lovit. Nimic mai șfichiui- 
tor dealtel ca vocea acestui om : o voce 
care nu urca de loc, dar al cărei timbru 
pătrunzător rănea carnea și durea.

— Un târâe-brâu, domnule Bound, pe 
Dumnezeul meu... Unu care nici nu-i de 
p’aici.

Bourel. Ii spunea Bound urâciosului 
ăla. Raboliot, acum. îi vedea mai bine, 
nu-1 părăsea din ochi, îl privea cu nesaț.

Ce chip mai avea și ăsta ? Raboliot se 
iradia zădarnic să afle și, se minuna 
tot odată că-1 gălsca asemenea atâtor altor 
chipuri și totuși, rob unei penibile atrac- 
țiuni, nu se putea împotrivi să-l descoase. 
Ochii ? Erau limpezi, de-un cenușiu pai d 
și, pe cât îi părea dc departe, cam băteau 
în albastru : și ochii aduceau cu ațâț a 
alții pe care îi cunoștea. Nasul tăios, nu 
era disgrațios la vedere, ba dimpotrivă. 
Poate că mustața roșie ? Da, slavă Dom
nului. lumea-i plină de roșeați : Berlaisier 
are și el părul -roșu și asta nu-1 oprește

Maurice Genevoix •
(cl. Nouvelles Litteraires)

să fie un flăcău foarte de treabă. Nu, era 
altceva, care nu ținea dte nimic, de nici o 
trăsătură vizibilă, care venea din lăun- 
tiul omului : o expresie complexă, încor
dată, aproape agresivă de încăpățânare, 
de brutalitate îndrăzneață, de răutate in
voluntară. Pacă nu putea să analizeze 
toate astea, Raboliot le simțea cu o pu
tere care-î mișca în adâncul ființei : tot 
soiul de puteri tulburi îi fierbeau în vine, 
îi băteau la mâini și la tâmple, se ridicau 
pentru dânsul, împotriva omului ăstuia 
Dar ce se mai întâmplă ?

Raboliot își frecă pleoapele și se lăsă 
cu mâinile în lături, pe burtă și pe piept.

In han, Bourrel dăduse drumulUui Tro
chut. Număra iepurii înșirați pe masă, și 
luminați de lampă. Scoase din buzunarul 
dolmanului, un carnet și-uu creion.

— Las’pe mine, zise cu răceală. Trochut, 
parc’așa-ți zice ? Pronumele tău. haide... 
mai repede ! ,

Bourrel scria, din picioare, cu carnetul 
rezemat în palmă. Trochut dicta și din 
când în când, se oprea cu vocea plângă
toare : /

„Sărăcan de mine... aoleo !‘‘ Si suspina 
cu putere și-și zguduia' tot timpul.

Dar deodată Bourrel se înroși. Raboliot 
îl văzu aruncând carnetul pe masă și re- 
pezindu-se cu pumnii încleștați, asupra 
bietului hangiu, care făcu doi pași îna
poi. . _

— Pentru numele iui Dumnezeu, urlă
el. Cine a fost ? Cine ? Vreau să-l știu. 
Ai să spui, porcule, că de nu îți sfarm 
botul. (ii ■. <i

Se repezise cu atâta nestăpânită furie, 
că leeilalți jandarmi înaintară și ei. Bă
trânul Boussu, puse mâna pe Bourrel.

— Ei, tu de colo, făcutei cu blândețe.
Bourrel tresări de atingere și scutură 

cu putere mâna lui Boussu de par’că a- 
cesta îl și însfăcase. Acu țipa și mai a- 
prig, cu fața ca varul, zguduit de furie :

— Ce ? Cum ? Cum asta ? Este sau nu 
este delict? Este, da sau nu, braconajul un 
delict ? Da, tăinuirea pentru numele lin 
Dumnezeu? Așa-ți înțelegi tu meseria, 
hai. Boussu ? Fără vorbă. Avem sau n’a- 
vem martori ? Ei bine, eu îmi fac meseria, 
să știi Boussu 1 Eu, Boussu, eu sunt jan
darm !

Și din nou se repezi la Bot-Sărat :
— Eu sunt jandarm, m’auzi tu ? Am

să te învăț eu minte dacă faci pe mirono
sița ! Nu uita că am și tribunalele cu mi
ne ; și închisoarea, cu lacăt, m’auzi tu, 
nespălatele ? I

Trochut făcuse uit cap de spaimă, des
compus de groază și zise, rugător, făcând 
o ultimă încercare :

— Dacă ți l-ași spune, ai? Ainlfi chit ? 
Ce zici ? Dacă ți l-ași spune ?

—, Spune-1, zise Bourrel.
Ochii îi străluciră. Firea i se potolise ca 

prin farmec. Trochut prinse curaj și în
cepu să se tocmească.

Raboliot tremura tot, silindu-se să ră- 
mâfc imobil, să nu le strige printre scân
duri ocările care-1 înăbușiau ; un bleste
mat de frig îi alerga, prin șira spinării ;

In locul scândurii tari, simțea sub de
gete, un fel de moliciune de lână.

— Ei bine, da 1 zise Bourrel. Spune-i 
numele și’nchid ochii.

— Adevărat ?
— Adevărat.
Trochut zise cu nepăsare :
— Raboliot.
Se întâmplase; așa se întâmplă toate. 

Nimic mai simplu, nu-i așa ? Raboliot se 
ridică ușor, în pumni. Acu era ușurat, ve
dea mai limpede, e mai bine câ,nd vezi 
limpede.

Bot-Sărat era un laș, da ; și Bourrel 
ăsta, o brută, un dușman primejdios din 
drumul cănuia trebue să te dai în lături. 
De azi înainte știa. Mai era și Volat, Vo
lat care-1 denunțase : încă un adevăr lim
pede, o certitudine aspră, dar bine făcă
toare. Deocamdată nu voia să știe cum 
de aflase Volat că el ise afla al Trochut. 
Când se gândea, că mai adineaori, în han, 
o clipă îl bănuise chiar pe Trochut 1 Ca 
și cum Trochut care trăia de pe urma 
braconierilor, putea să se joace cu focul, 
voind, să sugă dela două oi ! Bot-Sărat nu 
era de cât un mișel, o dezgustătoare 
namilă de grăsime, fără nervi și fără sân
ge. Dar Volat ?... Dar Bourrel... Haida ; 
era timpul s'o șteargă.

Nu se putu opri să mai privească odată 
prin crăpătura tavanului. Un zâmbet îi 
încreți pleoapele: drace ! Ar fi pariat pe-o 
vadră, că așa avea să se întâmple 1

Bourrel pusese din nou mâna pe carnet 
și țanțoș punea acum ilntnebărj lui Tro
chut. Dublă declarație, Bot-Sărat! Ori 
cât ai fi de șmecher, nu trebue să te pirzi 
cu firea. Și cu toate astea, Bourrel era un 
dobitoc.

Raboliot se îndreptă spre fereastra po
dului. Agățat în mâini, cu picioarele a- 
tâmate, căuta bolta de viță și sprijinul 
ei noduros. Alunecă, fără sgomoU&pe pă
mânt și începu să alerge cu pași Wărunți 
spre șanțul unde ascunsese pe Aîșa.

trad, de PERPESSICHJ»
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Georges tClemenceau, omul victoriei fran
ceze și marele exilat de bună ooe. din fai
ma publică, a dat la iveală o oiafă a lui 
Deinostene. E timpul să dăm câteva anec
dote. din Treich, despre marele bărbat.

•
Când în 1906, Clemenceau fu numit mi

nistru de interne, voi să-și dea personal 
seama de hărnicia funcționarilor din ad
ministrația sa.

Insojit de d. Winter, directorul 'cabine
tului său. intră în prima sală: Nimeni. In 
a doua : la fel. In a treia, se găs'a un func
ționar, care dormea cu coatele rezemate 
pe masă.

D. Winter voi să-1 trezească. Clemen
ceau îl oprește :

— Nu-1 deștepta... că pleacă și ăsta !
•

I se vorbea odată despre un director de 
jurnal care-i mărturisise o deosebită sim
patie cât fusese la putere și care-1 trata 
foarte cavalerește do când nu mai era mi
nistru.

— Cel puțin, spuse unul, din cei de fată, 
ăsta nu s’a înfruptat nici odată din fon
durile secrete, nu v’a cerut niciodată pa
rale.

— Din potrivă răspunse Clemenceau; 
dar vezi : ziariștii sunt ca femeile. Me
tresele cane nu cer nimic costă cu mult 
mai scump. •

Intr’un volum de Amintiri al lui Scheu- 
rer-Kestner. stă scris :

Clemenceau mi-a spus într’o zi acest 
cuvânt foarte just :

— Politica îmi face impresia unei enor
me macarale, cu care mulțime de oameni 
se căznesc să ridice o muscă.

•
Francis de Croisset, autorțul dramatic, 

se adresează lui Clemenceau, să-i scrie 
prefața întâiului său volum : Nopțile la 
/5 ani.

Clemenceau îl trimite la Mirbeau, Mir- 
beau scrie prefața, însă după câtăva vre
me stricându-se cu Croisset. se duce să se 
plângă lur/Clemenceau.

— Mi-afi spus să-1 tratez ca pe fiul vos
tru.

— Negreșit, răspunse nepăsător Cle
menceau : trebuia să-i rupi urechile.

*
Când Mandel debuta în ziaristică, la 

Justice, se duse să-i ceară sfatul. Clemen
ceau dădu din cap și foarte uscat :

— Să scrii... nu-i tocmai greu... fraze 
scurte : un verb, un subiect, un atribut...

Și, după o tăcere :
— Când ăi voi să pui și-un adjectiv, să 

vii să mă cauți.

într’o zi. în vremea războiului, află că 
tiu general foarte cunoscut și destul de 
fin vîrstă, avea să se însoare cu 'o femee 
tânără și încântătoare.

— Foarte bine, zise Clemenceau, de-acu 
va avea de apărat două fronturi.

•
Nu de mult, Clemenceau, care are peste 

83 de ani, primi vizita doctorului Voro- 
noff, care se oferi să-l întinerească prin 
eunoscuuji lui metodă.

— Câjw voiu fi bătrân, răpunse Tigrul.
Când Lloyd George află că Deschanel 

bătuse pe Clemenceau. în candidatura la 
Prezidenția Republicei, zise :

— Vai, de data asta Francezii ard pe 
Ioană d'Arc.

H A M L
sau

între istorie literară
In The Problem oi „Hamlet" nemul

țumit cu acțiunea, mai ales, a marei tra
gedii și prea puțin dispus să închidă 
ochii asupra lipsurilor autorului, Ro
bertson caută să surprindă pe Shakes
peare în proces de zămislire a piesei.

E în genere cunoscut felul cum lucra 
de cele mai multe ori Shakespeare, cel 
care la 1692 debuta în faima publică în 
cuvintele lui Robert Greene din cunos
cutul pamflet prin care, omul, pe patul 
morții îndemna pe tovarășii săi de con
dei să se ferească de acest „Corb parve
nit împodobit cu penele poastre", acest 
Johan Factotum care în închipuirea-i 
se crede singurul „Shake-scene în țara 
țara sa“ (adică : Sgudue-scenă, parodie
rea numelui de Shakespeare, cu aluzie 
la bombasticismul primelor sale piese). *

Mai mult chiar decât contemporanii 
săi, dar cam ca toți autorii mari, Sha
kespeare într’adevăr fura cu nerușina
re și adapta cu geniu. Nu spune Anato
le France că autorul de geniu nu e acela 
care nu plagiază, ci care nu poate fi 
plagiat; și Gauguin nu era de părere că 
în artă ești sau revoluționar sau pla- 
giar ?

In cazul lui Hamlet, scris în perioada 
matură, p 3 la 1601—2, Shakespeare s’a 
servit, în afară de legenda din Saxo Gram
maticus trecută prin Belleforest, sau 
mai degrabă (fiindcă Shakespeare pare 
să fi ignorat textul francez 1) prin tra
ducerea în manuscris a compilatorului 
William Painter, de o piesă cu acelaș 
nume și subiect, jucată încă înainte de 
1594 și pe care autoritățile sunt de a- 
cord în a o atribui marelui predecesor 
al lui Shakespeare, dramaturgului Tho
mas Kyd.

„Răzbunarea lui Hamlet" — adică așa 
cum din menționările existente trebue 
să se fi numit piesa lui Kyd — e numele 
ce-1 poartă și piesa lui Shakespeare în 
primul quarto (1603), în care dealtfel 
Herr Gregor Sarrazin (citat și de Ro
bertson) încă dela 1892 și în zilele noa
stre Prof. Boas au văzut urmele stărui
toare ale predecesorului.

Legându-se deci de asumpția lui Goe
the, împărtășită de criticii car i-au ur
mat, că Hamlet e produsul spontan al 
unei sublime inspirații. Robertson, ne
dumerit de lacunele de construc
ție a piesei și conturare a ero
ului, caută să vadă dacă ele nu se dato
rează unui prost model și unei nesufi
ciente reabilitări a acestui model.

Greutatea e că Hamlet-ul lui Kyd (să-i 
spunem așa) s’a pierdut. El trăește nu
mai în rudimente de stil și frazeologie 
moștenite de quarto-ui dela 1603 (dublat 
și perfecționat până la transfigurare în 
quarto-ul dela 1604) cum și în trădătoare 
apucături de compoziție ce se găsesc în 
piesele existente încă ale lui Kyd (The 
Spanish Tragedy, de pildă).

Robertson mai utilizează însă o versi
une germană, Hamlet, Der bestraffte 
Brudermord, jucată la curtea din Dresda 
în 1626 și preservată în manuscris. Dân
sul vede în ea chiar tragedia lui Kyd. 
In orice caz e o formă primară a mo
delului Shakespearean și deci o piesă 
de reconstrucție.

Din ea putem vedea dela început, că 
piesa în forma ei dintâi, suferea de vicii

1) cf Jules Derocquigny, Revue Anglo- 
Amâricaine, aoât 1924.

Pagini engleze
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și estetică

organice : cinci episoade inutile : amba
sada în Norvegia, călătoria lui Laertes 
la Paris, trimeterea lui Reynaldo după 
el, trecerea lui Fortinbras prin Dane 
marca, călătoria lui Hamlet în Anglia 
care prelungesc sau încurcă piesa inutil 
și care i-au fost imputate de Benedix 
încă din 1873 în Die Shakespereomanie 
Robertson vede atâta lîncezeală în ac
țiunea tragediei încât ajunge să creadă 
că versiunea Kyd conținea două părți, 
pe care Shakespeare le-ar fi contopit, 
nu fără urmele efortului, în una.

Până acum nimic grav. La legenda 
din Saxo, Kyd a mai adăogat însă ca o 
întărire a spectaculoaselor episoade de 
mai sus și în gust foarte elisabetan: sta
fia și piesa actorilor. Că era o stafie în 
Hamlet-ul lui Kyd e dealtfel atestat, așa 
după cum teatru în teatru găsim și în 
The Spanish Tragedy. Ambele motive 
se găsesc apoi, în versiunea germană.

Dar Hamlet el însuși ? Piatra de în
cercare a sufletului său e nebunia, și 
de interpretarea ei depinde întreaga lui 
coloratură : Ori, e de observat că în is- 
voare prințul simulează nebunia ca 
să-și scape pur și simplu vieața, asupra 
căreia planează teama și urmărirea 
bănuitoare a unchiului. In Shakespeare, 
dimpotrivă, Hamlet o face ca să poată 
omorî el pe unchi, ca să comită răsbu- 
narea. O nouă psihoză, spune atunci Ro
bertson, în o piesă veche. Desigur sursa 
ei e tot Kyd. Ea face parte din siste
mul său die a conspira și deturna pe 
de o parte, pe de alta corespunde men
ționărilor contemporane ale piesei sale, 
care toate insistă asupra episodului răs- 
bunărei. Acest episod pare că a suge
rat și titlul de Răzbunarea lui Hamlet 
pe care să-l fi avut piesa lui Kyd, titlu 
moștenit atât de primul quarto Shakes
pearean, cât și de versiunea germană.

Dar aci intervine o mare dificultate. 
In această versiune ca și, desigur, în 
forma Kyd, Hamlet trebue să simuleze 
nebunia ca să omoare pe rege. Altfel nu 
poate să-1 omoare. De ce ? „Fiindcă e 
înconjurat totdeauna de multe gărzi". 
Iată cuvintele lui către Horațiu, citate 
de Robertson :

„Prin această pretinsă nebunie nă- 
„dăjduesc să găsesc prilej să răzbun 
„moartea tatălui meu. Dar tu știi că 
„tată-meu (tatăl lui actual, unchiul) 
„e totdeauna înconjurat de multe 
„gărzi, așacă se poate să dau greș și 
„tu să mă găsești mort.
„Fă atunci să fiu înmormântat cum 
„trebue, fiindcă la întâia împrejurare 

„ce-i găsesc voi încerca să-1 omor".
Această aluzie la gărzii, ca și alta din 

actul V, dispare în Shakespeare. Din 
motive de economie ca și de moderni
zare, el suprimă toate gărzile. Dar a- 
tunci de ce se mai preface Hamlet ne
bun ? Ca să se convingă de vinovăția 
regelui; — născocește Shakespeare. El 
însă uită că Kyd îl convinsese pe Hamlet 
de această vinovăție prin cele două mari 
vinovății ale sale, dinadins făcute : sta
fia și piesa actorilor. Urmând deci pe 
Kyd în complicarea acțiunei, însă pără- 
sindu-1 în tratarea eroului, Shakespeare 
a scos de fapt pe Hamlet din piesă. De 
aici un caracter deturnat: un personaj 
a cărei nebunie devine scop, lucru în 
sine ce se va desfășura promic, „înbiba 
cu pesimism" și agita ca un element; 
în locul personajului simplist, a cărui
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nebunie era numai punct de plecare. 
De “ aci un personaj care cam joaca pe 
dinafară, amână în mod gratuit și gra
tuit își meditează amânările (cruciala 
problemă hamletică); solilochează în 
idee, când în prima piesă își pândea 
numai adversarul, și interviewează 
moartea când dincolo își apăra vieața. 
Un interlocutor de stafii, adică, un cris
pat și un adâncit în sine, un meditativ 
melancolic, un pasiv până la morbidita
te, în locul insidiosului om de acțiune 
care în Saxo se umplea de cenușe și 
mânca gunoi, spre a scăpa de bănuelile 
regelui. Fiindcă, e cert, ca un om de ac
țiune îl vrea și Kyd când îl face răzbună
tor și pune în calea răzbunărei sale 
piedici materiale numai.

Vrând să înobileze o piesă barbară 
Shakespeare însă i-a turnat un erou mo
dern, cu care să facă „tragedia unui su
flet" din o „tragedie a răzbunărei".

N'ar fi nimic de spus dacă Shakespea
re și-ar fi urmat calea neclintit: dar 
după cum a lăsat actiunei lungimi și 
incongruități primare, a lăsat eroului o 
sgură de cinism, brutalitate, spirit soldă
țesc și intrepiditate care readuc pe Ham
let la tipul primitiv fără să-l împace 
cu tipul modern. Ceva mai mult, depă
șind cu noul său erou vechea acțiune, 
Shakespeare nu s’a gândit cel puțin la 
o supremă apropiere între acestea două, 
și a comis astfel o „contradicție în ter
meni", o „contradicție în natură".

Nu putem merge mai departe cu ex
punerea lui Robertson.

De ajuns că la lumina ei multe din 
perplexitățile criticilor mondiali, care în 
neputința de a înțelege pe Hamlet 
s’au întrecut în teorii imaginare, 
se văd rezolvite. Au fost epoci în istoria 
acestei! tragedii când—mărturisesc istori
cii literari — publicul englez rîdea de ne
bunia lui Hamlet, când personajul în
treg era socotit drept comic. Astăzi 
chiar spectatori sinceri — printre care 
mă înscriu cu voluptate — pot mărturi
si că le vine să surâdă la anume mo
mente ale piesei. E nebunul de odinioa
ră 2) care rânjește în nebunul luat în 
natecul, nătărăul.
serios de Shakespeare.

Aceste spuse nu vor conveni multora 
din idolatrii shakespeareani. Robertson 
chiar are grije să-i menajeze, când după 
ce a scrutat cu atâta indiscreție „face
rea unei piese" afirmă că în condițiuni- 
le date Shakespeare dacă a greșit, a gre
șit, nu mai puțin genial, realizând mai 
mult decât orice ființă omenească pu
tea realiza.

Personal sunt de aceeași părere. Ham
let e scris cu geniu, nu și cu artă. 11 
citesc cu evlavie, nu-1 văd însă fără să 
gâfîi...

Am atunci impresia că ridic cu lopata 
un uriaș bulgăr de pământ care se sur
pă când să-l țin în echilibru. E poate 
ceeace-i face farmecul de veacuri, — far
mecul inaccesibilului.

Simți însă că Shakespeare când l-a 
scris — vorba lui Ben Jonson -— prea... 
sufflaminandus erat; prea plin de eroul 
său. Și pentru un ochi mai puțin 
dedat cu extazul aprioric Hamlet rămâ
ne o magistrală dramă a incompetenței, 
a incompatibilităților de caracter.

Dar nu pentru păreri și impresii am 
scris articolul de față. Am socotit prin 
el să fac cunoscută faza modernă .a pro
blemei hamletice, așa cum se oglindește 
la unul din cei mai proeminenți critici 
shakespeareeni de azi

In afară și pe deasupra concluziilor 
importante la care ajunge și care pot fi 
îmbrățișate sau nu, studiul său are 
darul:

2) Amloda însemnează în daneză: ză
natic. ,

â) de a fi pe cât de revoluționar pe 
atât de documentat. Critica textuală a 
lui Bradley, servită de aceeași acuitate, 
merge aici, cum văzurăm, la isvoare și 
variante. (Punerea lor în lumină este, e 
drept, un apanaj al criticei moderne).

b) așează!, prin aceasta, într’o tipică in
terdependență, istoria literară și estetica. 
La o anume pagină a Esteticei sale, Croce 
reclamă pentru emoția estetică putința 
de a ne transpune în situația poetului 
din clipa creației. Ce altceva e însă isto
ria literară dacă nu tocmai încercarea 
de a trăi -cât mai fidel și complet mo
mentele antecedente operei de artă, ex
periența poetului ? O astfel de retrăire 
făptuește Robertson și nu e de mirare 
că izbutește, mai mult decât ațâți critici 
grandilocvenți, să intre în taina creatoare, 
în estetica tragediei. Istorismul sec și 
ateoretic ne amintește de ironia infini
telor speculații estetice ventriloce, ca 
aceea care făcea teoria metaforei pe ba
za lipsei) acesteia în problemele medievale, 
când istorici literari moderni și... sărmani, 
au găsit că lipsa ei nu se datora vreunui 
proces de creație, ci faptului că era pur 
și simplu interzisă de biserică ! — sau 
ironia teologismului întemeiat pe para
doxul nașterei lui Isus, la isvoarele că
ruia stă greșala primilor exegeți — cum 
îmi spunea odată un prieten (pare-mi-se 
după Reinach) de a nu fi știut că ve
chiul termen elin de „fecioară" avea și 
accepția de „femee".

c) emoționat de Hamlet într’un mod 
mai decent fiindcă mai adecuat, studiul 
său impune apoi prin o anglo-saxonă o- 
nestitate care aproape înseamnă un 
punct de plecare nou în critica titanului. 
S’a sfârșit cu delirul shakesperean care 
făcea din o afirmație o exclamație și 
din știința literară o anexă la poesia li
rică;

d) acest punct de vedere mult saxon 
e în acord cu noua școală shakespeare- 
ană, școala bibliografică. Ilustrată de 
cele mai mari autorități în materie, A. 
W. Pollard, Percy Simpson, Sir Edward 
Maurde Thompson, Dover Wilson, Greg, 
Dr. Chambers, această școală a pus ca
păt speculațiilor și exaltărilor. Modestă, 
ea nu mai vrea să-1... guste 1 pe Shakes
peare, ci să-l cunoască. De aici o irfcur- 
sie în primele quarto, în isvoare și va
riante din care să extragă un Shakes
peare care e; — în locul acelui zeu al 
„metafizicei" germane romantice, sau 
„barbarului beat" al mandarinilor pu
riști și idiosincrasiei.

Despre acest Shakespeare cartea cea 
mai bună nu s’a scris încă. E posibil să 
nu se scrie niciodată; fiindcă Sir Walter 
Raleigh, profesorul, un alt om onest, 
spunea că întâia carte bună pe lume se 
va scrie când vor arde toate bibliotecile. 
Acum cu Shakespeare va merge cam 
greu fiindcă oricât va arde, din biblio
teca lui va rămânea ceva în vre-un colț 
de Siam ! — Se știe că răposatul rege 
al acestuia — care, cași Ludovic XVIII, 
ca să se distreze, colabora incognito la 
ziarele și revistele capitalei sale, era 
un mare admirator al lui Shakespeare, 
al lui Hamlet, în special, pe care l-a tra
dus cu patimă.

împotriva librismului și bibliografis- 
mului Shakespearean striga și un critic 
francez deunăzi, când repeta nu fără i- 
ronie :

— „Așez d’erudition ! Un peu d’air et 
de lumiâre ! Relisons Shakespeare".

Numai că pentru a citi pe Shakespea
re trebue să-l obții. Și e tocmai ceeace 
încearcă studii de restaurare ca cel al 
lui Robertson, de pe urma căruia rămâ
ne să alegi între un Hamlet al utopiei, 
desăvârșit, dar confus și un Hamlet mai 
puțin desăvârșit, dar și mai inteligibil.

DRAGOȘ PROTOFOPESCU

luceafărul vioriu
Cu ’nfiorări de tunet surd,
Plouă, când am pornit pe stradă, 
Cu vuet de cascadă.
Tună — și, de pe bordul nalt
Al caselor — sburau șiroaie 
De țăndări pe asfalt.
Și din adânc gemeau clădirile-alurând, 
De trebuia mereu să mă opresc, 
Cu inima bătând.
A fost o ploae grea și sbuciumată,
Pe lumea din văzduh îmbrățișată
Cu urlet pătimaș;
Dar a ’nverzit și cerul și pământul
Și iată-1 răsărit, îl bate vântul: 
Luceafăru ’n oraș.

MIHAIL CELARIANU

IDILE
— Traduceri din liricii persani —

Mă furișai, încet, spre gard, 
Dar nu erai, — și 'n flăcări ard 
Și trup și suflet, dimpreună, 
Că vorba ta a fost minciună.
Ca hoțul cercetam in noapte 
Tot pasul, foșnetul de șoapte : 
Și clipele erau un veac :
Și-aș fi urlat în loc să tac— 
Mă simt mai slab pe zi ce trece
Și tot mai palid, tot mai rece : 
De când, pătruns, tot te iubesc I 
N’ăi fi știind că ’nebunesc
Mai roșie ca trandafirul 
Erai, când hoțoman, zefirul 
Voalul fluturându-ți sus 
Trăda tot farmecu-ți nespus...
Vuiă furtuna ’n pieptu-mi dornic 
Și inima-mi bătea mai spornic: 
De viață, chiar când disperam, 
O, Soare I ’mi răsăriși la geam I
Atâta doar putui să-ți fur: 
Un biet sărut: în van îți jur 
De-atunci că ’n veci voi fi cuminte, 
Surâzi șiret și treci ’nainte.
Un gest de-al tău de mi-ar trăda 
Că tu iubești pe-altcineva,
In față-ți, fată fără suflet, 
Mi-aș smulge ultimul răsuflet.
O lacrimă din ochi pică, 
Atât: și-amorul se-arătă : 
Simții că cerul se deschise, 
Văzui în juru-mi paradise I
De când te știu că mă iubești, 
Mă rog puterilor cerești
Să Iii mereu, tot mai frumoasă 
Tu, singura-mi podoabă ’n casă.
Aș vrea printr’o metempsihoză 
Să te transformi în dulce roză :
Ca toate să te am pe veci: 
Parfum, petale moi și reci!

ION FOTI
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A fost odată...
Cât să fie de-atunci ?...
Școala specială de artilerie și geniu erti 

înșirată între Palat și Teatrul Național. 
In mijlocul elevilor, în dreptul bisericii 
Krețuiescu, sergentul-majorl cap al promo
ției, azi colonelul în retragere Victor Ba- 
caloglu...

Alaiul s’apropie. venind dela gara de 
Nord. Urale nesfârșite. De astă dată, o- 
chii mulțimei nu sunt la Regele Carol, ci 
alături, la tânăra nepoată a reginei Vic
toria și a țarului Alexandru. Frumusețea 
ei răspândește până departe o mulțumire 
adâncă...

A doua zi, 32 de nunți la Sf. Spiridon 
Principii Moștenitori cunună perechi din 
toate județele, venite la biserică în care 
cu boi cu coarnele aurite.

Seara, la National, reprezentație de 
gală. Se joacă „Un vis în noaptea de 
Sinziene" de Shakespeare, în traducerea 
arhitectului Sterian, membru în comitetul 
teatrului.

Peste un an, la vitrina lui Mandi o fo
tografie adună lumea. Un ou mare, pe un 
culcuș de pae. Din el ese un copilaș 
dolofan.

Copilul a crescut și fotografiile l-au în
fățișat publicului an cu an, aproape lună 
cu lună. Salutul lui—așa cum salută azi 
principele Mihai — ajunsese popular.

In 1899, secetă cumplită. Regele se con- 
sfătuește cu miniștrii. Toți sunt îugrijați. 
Prințișorul este p’acolo. Auzind că e nevoe 
de sacrificii, aduce și el o monetă, pe care 
o are dela bătrânul... Alexandrescu-Dor- 
na scrie „Povestea unui bănuț de aur“... 
Publicul e mișcat.

Mai târziu, elev la școala militară. Ani 
de zile, așa l-am întâlnit. Intr’o zi, la co
fetăria Sf. Gheorghe se așează statua în 
șocolată a prințișorului în uniformă de 
elev. A rămas acolo și după ce el a eșit 
ofițer. ,

Viitorul Moștenitor se ’nnalță și se pune 
pe lucru. încă copil, se gândește la folo
sul pe care l-ar putea da țării copiii. A 
eșit cercetășia. In război, ei au sângerat 
din plin, țara a folosit.

Când structura intelectuală s’a format, 
gândul î s’a îndreptat spre cultură — și 
de aci s’au născut ori s au desvoltat instir 
tuțiuni cu care țara se poate lăuda.

Speranțe mari se ’ntăreau când....

„...par’că e un vis....
Au rămas atâtea începuturi în loc, s’au 

curmat atâtea realizări, s’au înnăbușit a- 
tâtea idei cari stăteau să iasă la lumină....

l'ot ce-a foei, s’a dus ; tot ce era să fie, 
nu va mai fi.

S’a lăsat brutal cortina peste un specta
col care interesa, care înviora....

Așa' a vrut el, așa a hotărît soarta...
Să ne plecăm și să nu mai vorbim.
Dar putem să nu ne amintim și să nu 

simțim ?
închidem ochii, ca să nu mai vedem i- 

coanele la cari ne-am închinat, și totuși 
ele nu pot fi rupte din suflete...

A fost odată....
DON JOSE

Conflict de atribuțiuni *
Personagii! Un birjar, o doamnă, mai mulți sergenți și public

SCENA I

COCOANA (strigând), — Birjar !!.... 
Birjar !!.... Birjar!!....,

BIRJARUL (oprește).
COCOANA* — Slobod birjar ?...
BIRJARUL. — Unde mergi cocoană ?... 

Cât mă ții?... Nu fac de cât o cursă...
COCOANA. — Apoi, numai o cursă. 

Plătesc îndoit, numai să mă duci iute, căci 
sunt grăbită...

BIRJARUL. — Bine urcă...
COCOANA (se urca în trăsură). — Să 

mă duci în strada Baicului No. 12...
BIRJARUL. — Ce stradă Cocoană !?... 
COCOANA. — Baicului No. 12...
BIRJARUL. — Unde mama dracului o 

mai fi și asta 1?
COCOANA. — Mi s’a spus că este foarte 

aproape de aci...
BIRJARUL (dă bice cailor și o pornește, 

— la primul sergent de stradă, oprește in 
mijlocul stradei, adresându-se sergentu
lui). — Domnule sergent, fii bun și spu
ne-mi unde este strada Baicului.

SERGENTUL (scoate carnetul indicator 
și pe un ton de supărare). — Ce stradă 
spui bă ?...

BIRJARUL. —< Baicului, domn sergent...
SERGENTUL (răsfoind carnetul și lu

ând cu degetul pe marginea carnetului, 
mormoind) —A... B... B...(deschide carne
tul la litera B mormoind) și întorcând foi
le). — Ba... Bab... Bac... Bad... Bae... Baf... 
Bag... Bah... Bai... Bai... Bai... Bai... — în 
timpul acesta, din cauză că trăsura se o- 
prise. în mijlocul stradei, și pe linia de 
tramvai, circulafia este întreruptă și blo
cată. Se aude din toate părțile clopotul 
tramvaiului, goarnele automobilelor, înju
răturile birjarilor celorlalți, călătorilor, 
căruțașilor etc.... — Sergentul oăzdnd că 
nu poate găsi în ghid strada Baicului, 
bagă carnetul în buzunar și se adresează 
răstit birjarului. — Ce stai domle !? Ce 
stai !?... Nu vezi că împiedici ciorcolația?... 
Mișcă domle. mișcă că te mănâncă mama 
dracului... Acum îți iau numărul și-l dau 
la ciorcolație să-ți facă un pricest verbal 
de cotrovenție — (Cocoana speriată vrea 
să sară din trăsură).

BIRJARUL. — Unde pleci madamo !?... 
(cocoana speriată se așează în trăsură).

SERGENTUL (către birjar). — Bă,... nu 
înțelegi s’o ștergi... (birjarul dă bice cai
lor și o pornește).

COCOANA (către birjar). — Iucotro 
mă duci domnule’ birjar, eu mă grăbesc, 
sunt moașă de felul meu și acum sunt 
chemată la o facere, e ceva urgent înțe
legi, (dă sa sară din trăsură).

BIRJARUL. — Stai locului madamo, că 
mă bagi în crcmenal. Ce ?... vrei să pleci 
fadă să plătești... '

COCOANA. — Dar. de ce să plătesc 
dacă nu m’ai dus unde ți-am spus, (sare 
din trăsură).

BIRJARUL (coboară după capră și 
pune mâna pe ea). Unde fugi madamo ?...

COCOANA (țipând). Lasă-mă domnu
le... lasă-mă...

BIRJARUL.— Plătește și te las să te 
duci cu Dumnezeu... i

COCOANA.—De ce să plătesc pentru că 
m’ai făcut de râs și nu cunoști străzile, 
(în timpul acesta se adună lume multă. 
Se formează două grupuri, unul în fa
voarea cocoanei și altul în fonoarea bir
jarului).

1- iul GRUP.— (Vociferând). De ce să 
plătească ! ?... De ce ! ?... (adresându-se 
birjarului). Sunteți niște bandiți, jupuiți 
lumea... ocnașilor... sacagiilor...

2- lea GRUP.— (Vociferând). Dacă te-ai 
plimbat cocoană plătește... Nu te bucura 

la banul unui om sărman. Dacă nu aveai 
parale, trebuia să mergi cu trăsura care 
ți-a dat-o Dumnezeu, pe două picioare. 
Vă împoțonați și vă este rușine să mer
geți pe jos și hai la trăsură; apoi plătește 
madamo* plătește dacă ți-a plăcut să te 
pliubi cu trăsura.

1- iul GRUP (întinzând de cocoană. Să 
nu plătești cocoană... să nu plătești.

2- lea GRUP întinzând de cocoana de 
partea lor). Du-o a poliție birjar, să se 
tînvefe mijite ca să se mai plimbe cu tră
sura și să nu plătească... (In timpul acesta 
apare un sergent care timid și pe delă- 
turi să uită la scandal, fără să intervle).

AMBELE GRUPURI.— La poliție... la 
poliție...

1- iul GRUP.— La poliție să-l închidă 
că cere parale, fără să iacă cursa și’și 
bate joc de public... I

2- lea GRUP. — La poliție... la poliție, 
să se isprăvească odată cu madamele care, 
numai ele găsesc trăsuri și să fâțâie toată 
ziua pe calea Victoriei, că noi ceilalți nu
mai putem găsi nici odată din cauza lor.

SERGENTUL (după ce a privit și as
cultat își face drum între grupe). Cior- 
colați domlor, ciorcolați... Nu este voie 
anglomerația de poblic (către birjar). Și 
tu bă, urca-te pe capră, că te trăsnesc ; 
tu nu știi că ordinanța domlui Prifect 
spune că nu poți părăsi capra trăsurei !?...

BIRJARUL (către sergent). Apoi cocoa
na a,'vrut să fugă, fără să’mi plătească...

SERGENTUL.— Vorba, că te fac fiu... 
Tu nu știi că nu ai voie să părăsești ca
pra trăsurei în timpul sirviciului...

1- iul GRUP.— Domle sergent, brjarul 
cere parale fără să fi făcut cursa... Nu 
cunoaște străzile și o poartă pe cocoană 
de colo până colo și acum vrea să-i plă
tească fără s’o fi dus la destinație...

2- lea GRUP.— Dar cocoana de ce uu 
știe unde merge... Nu e vina birjarului că 
nu știe străzile, vina nu d decât a Primă
riei, care nu face decât .să schimbe toată 
ziua denumirile străzilor, cum dracu să 
mai știi pe unde se găsesc...

SERGENTUL.— Coană urcă-t^ în tră- 
sură și tu bă țopărlane pe capră rid-, » 
comscripție că te tămâi... (Cocoana se urca . j 
în trăsură, birjarul pe capta și sergehtur 
pe treapta trăsurei. Publicul o parte în
cepe a huidui, cealaltă se ia pe jos după 
trăsură).

SCENA Il-a

I.AtO CIRCUMSCRIPȚIE DE POLIȚIE
ACELEAȘI PERSOANE IN PLUS CO
MISARI SUB-COMISARI. AGENȚI
Șl SERGENȚI.—IN CABINETUL

D-LUI COMISAR. '•

SERGENTUL.— Domle Comisar, am o- 
noare a vă raporta...

COMISARUL (care stă la un biurou, 
cu ochii pe .tavan). Ce vrei bă ! ?... Ce 
mi-o ei dela Adam.... spune scurt ce vrei...

SERGENTUL.— O cocoană nu vrea sa 
plătească unui birjar și să luase la ceartă 
în stradă șPi-am adus aci...

COMISARUL.— Așa plocon !?... Nu am 
altă treabă decât să împac nebunii cari 
se ceartă pe stradă !?... Aai !?... Așa !?... 
Scurt stânga ' împrejur și să nu te mai 
prind cu afaceri civile că-ți rup cjopoa- 
tele... Auzi tu. asta este afacere civila, să 
se ducă la judecătorul de pace. Asta e 
treaba lui. Nu am poftă să fac conflict 
de atribuții. Auzi ?... Ai eșit ?...

SERGENTUL.— Eșt, trăiți domle comi
sar, dar ce fac cu cotrovenenții ?...

COMISARUL (țipând la sergent), Fă-i 
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ciulama ,'șî să nu-mi sta ti aci, că vă bag 
pe teți la beci_. Acum aUeșit?

(Sergentul ese. De la sala circumscrip
ții cearta continuă. între birjar și cocoană.

COCOANA (adresându-se unui sub-co- 
misar). Domnule Comisar, lăsati-mă, vă 
rog, să plec. Mă așteaptă de două ore la 
o facere, caz gav.... Poate a și născut... 
pierd vizita... Eu i-am cerut să mă ducă 
în strada Baicului și dumnealui (arată pe 
birjar) mă poartă din sergent în sergent 
și sunt adusă și la circumscripție... Pe ce 
să-i plătesc !?

SUB-COMISARUL (adresdndu-se celor 
de față). Bă... ăștia de aici, care știți 
unde este strada Baicului ?... (Toți tac, 
numai un copil murdar și mâncând din- 
tr'o bucală de pâine, strigă:) Eu domle 
comisar... strada Baicului este aci în do
sul circomscriptiei...

SUB-COMISARUL.— ,Nu se poate... în 
dosul circumscripției este strada Fântâ- 
neie... >

COPILUL.—A fost... dar eri seară niște 
oameni a schimbat tăblița și a pus una 
nouă și eu mă uitam la ei să văd ce fac 
câ,nd unul m’a apucat de urechi trăgân- 
du-mă și mi-a spus. Mă să știi că de a- 
cum stradei nu-i mai zice Fântânele ci 
Baicului și apoi au plecat...

(După aceasta cu toții pleacă să con
troleze spusele copilului și convingdndu- 
se că copilul a spus adevărul:)

BIRJARUL.— Plătește cocoană că... uite 
te-am adus în strada Baicului...

COCOANA.— Eacă plătesc... dar oi fine 
minte toată viața...
. (Publicul și autoritățile se risipesc, 
toată lumea fiind mulțumită).

ROMULUS VOINESCU

Cărți primite
(asupra cărora vom reveni)

Ticu Arhip: Colecționarul de pietre 
prețioase, nuvele, tipografia „Lupta", N. 
Stroilă, (1925): 45 lei. i

I. Vlădescu: Adunarea, clasarea și păs
trarea ,materialului istoric, (extras), ,gri
sul românesc", Craiova, f. a„ f. p.

I. Vlădescu: Despre dări sau impozite. 
I. Birul. „Cartea Românească-*, f. a., f. p.

I. Vlădescu: Cum se poate .’face o re
cenzie, (extras), „Socec", 1925. f. p.

D. lonescu-Morel: Aventurile lui Goan
gă și Târlică, roman pentru copii, (de
sene de B’Arg și Anestin) „Cartea Româ
nească", 1925; 80 lei.

I. Moldovan: Igiena nafiunei (Euge
nia), ed. „Institutul de igienă și igienă 
socială", Cluj, 1925. f. p.

Paul I. Papadopol: Metodica limbii 
materne în gimnazii și licee (Biblioteca 
pedagogică), ed „Cassa Școalelor", 1925; 
28 lei.

Andreiu Bârseanu: Snoave, chiuituri, 
povestiri, (Biblioteca poporală a „Asocia- 
țiunii**, nr. 132), Sibiu, 1925; 5 lei. j

Horia Petra-Petrescu: Calendarul ,,A- 
sociatiunii" pe anul 1926. (Bibi. pop. a 
„Asociațiunii" Nr. 130 (Sibiu; 12 lei.

loan Pop-Câmpeanu: Dușmanii omu
lui (vrăjmașii sănătății și ai averii). Sfa
turi practice (id. nr. 131), 5 lei.

Horia Petra-Petrescu: Amicul poporu
lui. Calendar pe anul comun 1926. Anul 
LXVI „W. Krafft", Sibiu; f. p.

(Horia Petra-Petrescu): Calendarul Da
cia Traiană pe anul comun 1926, ed. „Da
cia Traiană", Siviu; f. n.

Dr. Gh. Preda : O încercare de apro
piere a raporturilor între știință și eligie, 
Sibiu, 1925. i

Oct. Vorobchievici: Păcat pentru pă
cat, comedie într’un act. (Buletinul 37 al 
desp. Sibiu al ..Asociatiunii-*), Sibiu, 1925.

1. Vlădescu: începutul anului în Cro
nicile moldovenești până la Ureche. (Me
moriile sect- istorice Academia Română), 
„Cultura Națională-’, 1925; 12 lei.

Psihanaliza și Morala
l

Este sigur că elaborând teoria psiha
nalitică, Freud a fost conștient de rezul
tatele pe care le poate aveă asupra mo
ralei. „Problema rămâne încă nesoluțio
nată — scrie el — dar ocupându-ne mai 
departe cu chestiunea viselor, este po
sibil să ajungem la o altă judecată și 
la o altă prețuire a naturii omenești". 
Aflându-se încă în devenire, consecin
țele etice ale teoriei psihanalitice pot 
apăreă premature. Este de rigoare să ne 
răstrângem așa dar la simple indicații. 
Dar că cercul de idei al psihanalizei 
poate fi extins până la cele mai gene
rale judecăți asupra firii omenești, ne-o 
dovedesc nu numai cuvintele lui Freud, 
dar și felul problemei dela care pornește.

Scurt spus și din puncul de vedere al 
moralei problema freudiană este aceea 
a răului în lumo .Veche problemă și ca
re totdeauna a stârnit mintea inițiato
rilor de sisteme etice 1 Dar din capul lo
cului trebue să atragem atenția asupra 
unei deosebiri care îl pune pe Freud 
în categoric contrast cu cele mai obici
nuite dintre criteriile noastre de pre
țuire. Răul este pentru Freud suferința. 
Această identificare nu este totdeauna 
posibilă și ea trebue cu desăvârșire în
lăturată dacă înțelegem să ne menți
nem, acolo unde chiar fără voia ei ome
nirea modernă se mișcă, pe tărâmurile 
moralei creștine. Că suferința nu este 
totdeauna rea și că Incizia dureroasă a 
abcesului duce neapărat spre bine, este 
ceva pe care medicul Freud îl va recu
noaște împreună cu toată lumea. O îm
potrivire va resimți știința exclusivă a 
clinicianului în fața adevărului creștin 
că suferința nu numai că nu este un 
rău, dar că dimpotrivă este un agent de 
perfecționare interioară, prin limita pe 
care o pune orgoliului omenesc, prin 
calea pe care o deschide către Acela ca
re a însemnat suferința răscumpără
toare a lumii. Se înțelege că medicul 
Freud nu se poate opri la aceste consi
derații și că îi va lipsi comprehensiunea 
și pentru valoarea intimă a durerii și 
pentru nesfârșita ei poesie morală. Su
ferința îi apare în tot ceasul un rău, 
care trebue cu orice preț înlăturat.

Cauza suferinții este pentru Freud in
hibiția păcatului. O umanitate în care 
dorința cea mai vinovată ar fi urmată 
numai decât de satisfacție, ar fi o uma
nitate scutită de suferință și prin urma
re de singurul rău despre care medicali- 
cește se poate vorbi. Opera culturii vrea 
însă altfel. Ea cere energia instinctuali- 
tății să fie abătută către scopurile crea
ției sociale, rezervând individului soar
ta veșnicei comprimări a celor mai pu
ternice dintre aspirațiile care îl mișcă. 
Cu această profundă vedere ne face 
Freud să întrezărim legătura dintre o- 
pera culturii și suferință ; dar tocmai 
ea ne mai arată cât de mărginit este 
punctul de vedere al higienei morale, 
cum el singur se exclude dela înțelege
rea totalității umane.

Păcatul consumat dă naștere remuș- 
cării. Dar în psihanaliză și remușcarea 
urmează să fie un rău, ca ori ce sufe
rință. Ea este prima formă a nevrozei și 
cea mai ușoară. Primul simpton al lup
tei Intime dintre instincte și imperati
vul moral. Morala se poate mulțumi cu 
aceeaș definiție a remușcării — dar ce 
deosebită este prețuirea pe care i-o a- 
cordă ! Departe de a o privi ca pe un 
rău care trebue înlăturat, vedem în re- 
mușcare mai de grabă un isvor de ne
contenită regenerare morală. Din criza 

remușcării ieșim atât de refăcuți sufle
tește, încât unii psihologi creștini au 
dorit păcatul tocmai pentru starea de 
spirit care îl mărginește și-l răscum
pără.

Firește că psihanaliza este determi- 
nistă. Freud socotește că descoperirile 
sale nu se pot asemăna decât cu acelea 
ale lui Copernic și Darwin. Așa, după 
ce omenirea a aflat că nu ocupă nici 
centrul lumii și că nu se poate măguli 
nici cu o situație privilegiată în crea- 
țiune, iată că i se aduce dovada că în 
propriul său eu, conștiința este departe 
de a avea supremația. Tendințe înăbu
șite în subconștient îl determină și nu 
rare ori îl aduc în contrazicere cu sine 
însuș. Icoana omului, așa cum o com
pletează psihanaliza, ne arată o biată 
ființă rătăcitoare în haosul lumilor, le
gată cu lanțurile descendenței de ani
malitatea cea mai josnică și amenințată 
în orice clipă de anarhia lăuntrică. Din 
fericire, o asemenea reprezentare n’are 
nici o valoare practică. Cu prilejul celei 
mai modeste dintre întreprinderile sale, 
omul concentrează în vederea scopului, 
toate energiile încătușate ale naturii și 
ale personalității. Dacă omul nu este 
centrul lumii, el se comportă în tot ca
zul ca și cum ar fi. Numai cu această 
condiție, scopurile întrezărite pot fi re
simțite cu adevărat dezirabile și repre
zentarea lor poate să trezească energia 
execuției. Dacă omul nu este scopul 
creațiunei, el devine — întrebuințând-o. 
Rămâne în sfârșit unitar, atâta vreme 
cât socialmente joacă un rol. Unitatea 
personalității pare în adevăr a fi refle
xul sarcinei precise care i s'a încredin
țat. Când invazia subconștientului în 
conștiință nimicește această unitate, o- 
mul se elimină automatic din societate. 
Această tristă victimă este nevropatul.

Ultima concluzie etică a psihoanali- 
zei, Freud n’a formulat-o niciodată; dar 
ea se impune. Se impune și, străbătând, 
apare chiar prin vălul concesiilor fă
cute unei morale al cărei principiu mai 
adânc nu l-a folosit. Omul freudian 
este omul fără subconștient; ființa ca
re nu mai comprimă sub limita conști
inței clare niciuna din pornirile pe ca
re va avea curagiul să le manifeste. 
Este omul care a învins morala, dacă 
sancțiunile interne ale acesteia din ur
mă le înțelege tocmai ca pe granițele 
arzătoare pe care conștiința le ridică în 
fața subconștientului. Ființa plutitoare 
deasupra binelui și răului, despre care 
vorbea Nietzsche.

Freud n’a tras aceste concluzii din 
spirit concesiv pentru morala socială și 
poate pentrucă își făcea despre calita
tea instinctelor care cer să se mani
feste, iluzii mai puțin optimiste decât 
Nietzsche, apologistul sincer al omului 
instinctiv. S’a mulțumit așa dar să pre
conizeze o simplă metodă de eliberare 
lăuntrică, prin aducerea în conștiință 
a surdului tumult din adâncuri. In a- 
ceastă privință el se apropie de Socra
tes. „După desvoltările noastre de până 
acum — scrie Freud — nevroza ar fi re
zultatul unei ignorante, a neștiinței de
spre anumite fenomene sufletești, pe 
care ar trebui să le cunoaștem. Aceasta 
alcătuește o puternică apropiere de cu
noscuta învățătură socratică, după care 
viciul însuș constă din ignoranță** Ră
mâne însă o întrebare pe care Freud nu 
și-o pune, dacă întreaga energie a in
stinctelor se poate converti în energie 
reprezentativă, sau dacă nu cumva un 
rest din cea dintâi nu se va elibera prin
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MIRCEA GHEORGHIU: Stropi de în
tuneric și lumină (rondeluri), tip. „Anco
ra", Brăila (1925).

îmi amintesc să fi descoperit la d. Mir
cea Gheorghiu în întîiu-i volum : „Cânte
cele clipei", printre foarte numeroase ves
tigii eterogene, o stăruitoare vână de no
bleță parnasiană. Era și’n prima sa cule
gere o discreție lirică căreia îi venia bine 
în versuri, cu îngrijire lucrate, sonete sau 
terține, cu atât mai prețioase cu cât astfel 
de tipare sunt prin firea lucrurilor, oare
cum ingrate.

Rondelul, formă fixă, cu repețiri de 
vers, refrenuri prompte, cu spațiu limitat 
la un anume număr de versuri e din a- 
ceaeși substanfă.

El are ceva de jucărie și ceva de canon, 
ceva în genul acelor pedepse pe care ele
vul le face în silă și totuși se joacă cu 
ele. S’ar părea, prin urmare, că asemeni 
instrumentelor puțin nobile, rondelul nu 
duce la artă.

E ceeace desminte această elegantă pla
chetă de rondeluri a d-lui Mircea Gheor
ghiu. D-sa a găsit mai întâiu, taina de a-i 
răuși rondelul: acea dozare a fermentului 
filosofic. O umbră de gândire, de cugetare, 
atât cât poate încăpea intr’un așa de deli
cat flacon, dar o gândire care crește și se 
conturează dela primul la ultimul refren.

Așa de pildă în „Rondelul Neștiinței" :
Ce rost are lumea, dar eu ? 
Spre ce zare mergem orbiți ? 
Așa : mână 'n mână, uniți, 
Pe ce cale mergem mereu ?

De-aripa cui oare umbriți ? 
Purtăm neștiința-ne 'n hău ? 
Ce rost are lumea, dar eu ? 
Spre ce zare mergem orbiți ?

O, dacă-aș afla ore un zeu. 
De Dorbă să stăm liniștiți, 
Să-mi spună: De ce-s făuriți. 
Acei ce-or muri trist și greu ? 
Ce rost are lumea, dar eu ?

La fel în „Rondelul vieții** :

Murim cu toții împreună, 
De ne urlm. de ne iubim.
Viața e un țintirim 
De-i lumea rea ori de e bună.

Și date fiind elementele, ai crede, înain
te de a răsfoi această culegere, că ea prac
tică monotonia. E aproape o bucurie sa con- 
stati nu numai cât de virtuoasă e această 
artă minoră, dacă se poate spune, dar și 
cât de diversă. Iată de pildă Rondelele 
portului, sau al satelor, peisagii miniatu- 
rate cu deosebită gratie și din cari vom 
desprinde cu grijă ca pe o formă fragilă 
acest „Rondel de azur‘‘ :
■aMBaBnnnHMI&AHnsaiUIB

cunoaștere urmând sau să fie compri
mată mai departe sau să isbucnească 
anarhică.

In cazul acesta sau suferința rămâne 
și mai departe destinul durabil al oa
menilor sau apariția omului care a în
vins morala trebue dorită și încurajată. 
O psihanaliză consecventă trebue să 
răspundă la aceste întrebări. Răspunsul 
Moralei este de pe acum unul singur.

TUDOR VIANU

Trei sferturi din acest tablou
E-azur adânc, e cer senin
E aer limpede și plin 
De soare auriu și nou.

Câmp verde, câmp smălțat, câmp lin, 
In care paște, alb, un bou ;
Trei sferturi din acest tablou 
E-azur adânc e cer senin.
f 1
In zarea fără de ecou
O cumpănă schițează fin
Un plastic gest, de-un calm deplin.
E aur și albastru nou
Trei sferturi din acest tablou...

In aceste vremuri de versificare cu ori
ce preț, această sobrietate, e o mângâere 
și o răscumpărare pentru sufletul croni
carului.

TEODOR MURĂȘANU : Lumini suflate 
de vânt (versuri) „Bibi. Semănătorul". 
Diecezana, Arad. 1925.

Diogene căuta, precât îmi aduc aminte, 
un om. Noi mai puțin ; numai un poet. 
„Lumini suflate de vânt", e un frumos 
titlu. Și plin de tâlc și modest. De ce n’am 
acorda atunci d-lui Murășanu, de vreme 
cea avut intuiția așa de precisă a pro
priei sale opere, de ce nu i-am acorda toa
te circumstanțele atenuante ? Poate că și 
d-sa s|e caută, cum îl căutăm și noi. Să 
nu disperăm. Ca mâine s’ar putea să-L 
aflăm. Deocamdată prea multe influente. 
Nu mai puțin de trei : Coșbuc, Iosif și 
Goga. Că deși diferiți, ceva îi (înrudește 
l>e câte-și trei poeții ardeleni, fără îndoia
lă. Dar ca d-sa să-i încapă sub aceiași 
a d-sale epidermă, iată un exerci
țiu pe care trebue să-l părăsească. Qe vre
me ce Coșbuc a pus ultimii fluturi pe hor
bota așa de desăvârșită a baladelor și 
idilelor rurale, de vreme ce Goga, a sur
prins poezia plopilor „doinind a jale" 
sau pe aceia a caselor tăinuite, de vreme 
ce, mai ales, Iosif, a scris acea „Doină" 
întru totul personală, „la Făgădău, la vo

al ul rău**, nu socotește d. Murășanu să la
se fiecăruia lotul său și să încerce altă 
strună. Căci mai ales nu-i vom ierta să fi 
pastișat „Doina1* lui Iosif în a sa „Noap
te de toamnă", !în care și cel mai puțin 
familiar lector, va recunoaște originalul:

Plutind semeț,
Din negre văi,
Peste păduri
Cresc neguri mari
Pe 'nguste căi.

La curmături....
etc., etc.

In partea pur originală, voiu însemna : 
versul Neguri albe se revolt nu trebue 
scris oricât ar trebui să rimeze cu Olt; 
strofa următoare. în ciuda cuvintelor, nu 
are? nici o rezonantă :

Și toți drumeții se 'ndrăgiră 
De sfânta ei sburdălnicie —

In colț, la casa cu ostrețe
Era atâta poezie ;

Suntem pentru imagine, desigur. Ima
ginea e bijuteria de gală a poeziei. Nu în
să orice sticlă e piatră prețioasă :

Când pacea și-a 'deschis sicriul

'Tristețe, iu, mireasa toamnei,

Mi-ai stat o clipă 'n dreptul lampei, 
Stricând un păhărel de șoapte (sic!)

După cum d. Murășanu trebue să se 
teamă de adjectiv. Adjectivul e cel mai 
dificil dintre jocuri.

Căci versul:
Mă 'nedntă poeticul nopții parfum 

duce la un rezultat contrar, tocmai din 
cauza adjectivului.

ȘT. V. IONESCU : 'Perspectine Ritmuri 
chronometrice. Poema culorilor. Ritmuri 
sacadate. Ploești. 1925.

Când vorbeam, deunăzi, de cultul unei 
părți din tineret pentru Bacovia, nu mă 
refeream numai de cât la placheta d-lui 
Șt V. I. Dar și d-sa e dintre fervenți. D-sa 
declară dela început :

Pe masă între cărțile-mi tronează 
Bacooia turnat în plumb masio...

Părerea mea este: că pastișele și imita
țiile prea servile scad' din .valoarea unui 
cult. Ce zic, scad? Jignesc. Nu e frumos 
să luăm tot vocabularul unui poet la care 
cuvântul palpita, suferă, geme și sânge
rează și despuindu-1 de orice vibrație 
să-l sterilizăm în .variante, pe cari apoi, 
să le iscălim noi. Nu e recomandabil. Și 
dacă am mai spune că și Demostene Bo
tez e pastișat în „Vorbe către un frate", 
poate că voiu fi atras atenția autorului a- 
supra unui mare pericol. (

T. CONSTANTINESCU :) Postume, tip. 
„Lupta". N. Stroilă.

(Despre placheta aceasta, transcriu no
tița din „Buletinul Cărții", reprodusă în 
al meu „Repertoriu Critic1');

încadrată într’un subțire chenar de 
doliu, apare această broșură de poeme. 
Sunt ale unui tânăr, mort cu mult prea 
de timpuriu. Prefața d-lui I. A. Bassara- 
bescu, fost profesor al bietului poet, vor
bește de durerea tinerilor înzestrați —se
cerați de moarte — ca și de pietatea ca
marazilor cari i-au editat opera. Sunt câ- 
te-va poezii, dintre care unele s’au publi
cat acum câțiva ani în „Flacăra" precum 
acel „Cântec assirian" în care influența 
lui Minulescu e destul de vădită. Cine-ar 
putea spune ce drumuri aveau să se des
chidă acestui suflet agitat, (cum îl carac
terizează d. Bassarabescu ? Poemele, câte 
i-a fost îngăduit să le schițeze arată o 
familiaritate cu spiritul nouei poezii ro
mânie — vremea numai ar fi ajutat eclo
ziunea acelui caracteristic ce-1 căutăm la 
orice poet. Moartea, cu fiecare jertfă pre
matură în rândurile scriitorilor. își dove
dește cruzimea nedreptăței ei.

TH. D. SPERANȚIA : Anecdote proas
pete. Volumul VIII. „Cartea Româneas
că", (1925).

Cine nu cunoaște anecdotele d-lui Th. 
D. Speranfia ? Despre ele ce am putea 
spune care să nu fie știut ? Mai intere
sant ni se pare să trimitem pe cetitor și 
pe istoric literar! la prefața pe care d. Th. 
D. S. o pune în fruntea acestui al optu
lea volum și în care d-sa povestește cir
cumstanțele începuturilor sale literare ca 
și viitoarele sale colaborări în presa u- 
ruoristică.

GR. M. ALEXANDRESCU: Fabule, 
„biblioteca Semănătorul**, Diecezana, A- 
rad. >

Ideea bibliotecii de popularizare din 
Arad, de a răspândi pe scriitorii noștri 
clasici, e întru totul lăudabilă. Fabulele 
lui Alexandrescu sunt o lectură din cele 
mai adecuate. Fără să mai spunem că de 
foarte multe ori fabula lui Alexandrescu 
este nu numai moralizantă dar timbrată 
de o definitivă artă. Poate numai un sin-



UNIVERSUL LITERAR

gur adaos am fi dorit acestui volumaș, 
ca de altfel, tuturor volumelor care ar 
reproduce lucrări mai de demult : sau un 
glosar, dacă e cazul, sau simple note, unde 
termenii sunt desueți sau neologisme. De 
pildă, în varianta fabulei „Racul, broasca 
și știuca", la Alesandrescu : „Atelazul e- 
terogen".

ION GANE: „Liră de argint Sihleanu..." 
Conferință. București. 1925.

Călduroasă evocare a unui fiu al Râm
nicului, de către un altul, cu prilejul 
unei sărbătoriri, în 30 August, la Sihlea, 
locul de origină al familiei lui. Pe lângă 
câteva adnotări de ordin biografic, d. Ion 
Gane, adaogă în! anexă, o utilă schiță bi
bliografică a operei lui Sihleanu.

ALMANAHUL PRESEI ROMANE pe 
1926. Editat de „Sindicatul Presei Româ- 
ne‘‘ din Ardeal și Banat. Tip. „Viata" 
Cluj.

Precum însuși mărturisește în cuvintele 
inițiale și cum era și firesc pentru un al
manah al presei din Ardeal, acesta nu e 
o enciclopedie, după chipul și asemăna
rea almanahurilor în deobște cunoscute. 
El este alcătuit ca o „carte de reculegere*’, 
o- icoană a luptelor pe care Ie-a dus presa 
din Ardeal, ca post înaintat al românis
mului. De aceea majoritatea contribuții
lor lămuresc, cu prețioase amănunte, 
puncte întunecate din acest trecut al zia
risticei ardelene. In această privință schi
tele istoriografice din prefață sau al d-lui 
Al. Lupeanu-Melin sunt foarte interesan
te. Colaborează apoi cu amintiri fie per
sonale, fie cu evocări despre colegi din 
presă d-nii : Iou Gorun, Horia Petra-Pe- 
trescu, O. Ghibu, V. Branisce. I. Lupaș, 
I. Agârbicțeanu, I. U. Soricu, G. Bota, etc.’ 
etc. Almanahul cuprinde și parte literară: 
poezii de d-nii llieșiu și Mur&șanu. O 
foarte frumoasă poemă „Iosif ** de Emil 
Isac. In excelente condiții de tipar, e îm
podobit cu desene ale pictorului Demian.

VICTOR ASQUINT : Directive în în
treprinderi de construcțiuni și analize 
de prețuri unitare, pentru arhitecți, in
gineri, consrtuctori și firme de între
prinderi tehnice. „Cartea Românească", 
1925.

In literatura noastră tehnică, destul 
de săracă, în opere de specialitate, lu
crarea d-lui Asquini, întocmită pe un 
plan cât mai sistematic și cu caracte
rul său de repertoriu de specialitate, 
umple un gol simțit.

Lucrarea urmărește să pună la în
demâna constructorilor directive pen
tru întocmirea devizelor. Această ope
rațiune e urmărită în lucrări de tera- 
samente, de zidărie, de dulgherie, de 
fierărie, de înveliș, de pavaj, etc.

Lucrarea va aduce foloase atât cons
tructorilor experimentați, cărora Ie o- 
feră un mijloc de verificare al obser
vațiilor lor, dar mai ales elevilor din 
Școalele noastre tehnice.

PERPESSICIUS

In numărul viitor : Mihail Sadovea- 
nu și D. D. Pătrășcanu: „Sfintele a- 
mintiri".

TIIEODORESCU-SION
Sion este o energie în veșnică frămân

tare.
Cea mai vizibil frământată energie ar

tistică. a noastră.
Variabil dela o epocă la alta, aproape 

până la nerecunoaștere, Theodorescu-Sion 
a știut totuși să urmeze. în diversele lui 
cercetări, chemările unui instinct plastic, 
care a rămas nealterat de nici una din di
versele și succesivele influențe, ce l'au 
mușcat, între timp.

Instinctul acesta, dominant la el, ch:ar 
când nu este prea evident în operă, ar fi 
ușor de precizat — dac’ar fi comun.

Insă e un instinct superior.
Unul din acele, rare, cari nu pot fi 

domptate, ori cât de aprig ar lucra voința 
maestrului — ci rămân (neclintite și în
fricoșătoare.

Biciuit fără hodină de satanica scormo
nire lăuntrică — cine ar putea spune, ho- 
tărît, încotro merg pașii lui Sion ?

Spre care tărâmuri, definitive țintesc 
cehii spiritului său ?

Și unde se va fi găsind lacul de sma
rald. în care Sion se va oglindi, ideal, și 
se va recunoaște în adâncuri. îndrăgos- 
tindu-se pe sine — pentru totdeauna ?

E curios cum Sion, tip eminamente di
namic, a putut încăleca, uneori, pe armă
sarii de lemn ai meșterilor statici, din A- 
pus — având senzația avântului în spa
țiu, când nu descria decât o simplă și pu
țin primejdioasă circomvoluție.

In atitudinile artistului acestuia, biza
reriile exterioare, și inconsecvențele, con
firmă și mai vârtos veghea instinctului 
captiv, țipându-și eliberarea — pe care 
maestrul i-o refuză.

Fiindcă Sion ține să-și afirme puterea 
de voință și să-și impună o disciplină.

Toți marii creatori au suferit 'de rigo
rile unei autodiscipline : Delacroix, Sig
nac, Rodin, Cezanne. Bourdelle, ca să nu 
pomenim decât de cei mai apropiați nouă.

Dar fiecare din aceștia au trebuit să 
recunoască, după o luptă crâncenă cu 
propria lor vrere, că singura clipă, lucidă, 
revelatoare, a fost aceia când s’au ciocnit 
intim, brutal, tragic cu formidabila diha
nie lăuntrică, incandescentă, — pe care, 
după definiție, o bănuiau pirotind,—dar 
care 1 le-au topit, cu sufletul ei categoric, 
armurele calculat întocmite pentru o anu
mită izbândă — lăsându-i în goliciunea 
lor de prunci inofensivi și puri.

Nu cunosc, în mișcarea noastră contem
porană, un artist mai zbuciumat decât 
Sion și în acelaș timp un mai desăvârșit 
meșter al paletei.

Meșter în înțelesul strict al atelierului. 
Meșter în toată puterea cuvântului.
Am câte odată impresiunea — jignitoa

re pentru omul de meserie — că lui Sion 
nu-i scapă nici una din tainele meșteșu
gului pictoricesc.

Sion știe, nu să facă un tablou, (toți 
„profesorii*’ de pictură au învățat-o), dar 
știe să picteze.

Știe să picteze în artist, cu top te apa
rențele unui om de înaltă școală.

Un /virtuos ?
Un! abil ?
Un prestidigitator ?
Nimic din toate acestea.
Și totuși....1
Sion rămâne una din curiozitățile pa

sionante ale artei noastre.
Temperament de Moț, îndârjit după
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brazda strămoșească — și în acelaș timp 
artist rafinat, cu năluciri de decadent.

In actuala noastră generație, el este, de
sigur, cel mai interesant și cel mai singu
lar, deci cel mai puțin hărăzit a fi cântă
rit și diagnosticat.

Insă pictor.
Știu: amatorului cu chelie și preferințe 

catalogate, ca și profesorului de estetică, 
instruit cu lupă și almanach, îi trebuie, 
pentru eventuale dizertații și ifose, o ca
tegorisire precisă, o cutiuță specială, — 
eticheta tradițională cu serie și număr.

Dar Sion e o forță în mișcare.
In necontenită mișcare.
A-l defini •— înseamnă a-1 fixa.
Ar fi o imprudență să-l definim — și un 

păcat să-l fixăm.
Să ne bucurăm însă de clipa prezentă—- 

și să-l savurăm în aspectele'lui artistice, 
actuale. 1

Mâine, la anul, peste zece ani, Sion ne 
va face supriza unor noui cuceriri, iar 
așteptările noastre vor fi încă mai răs
plătite.

Un artist mare este o necontenită sur
priză — un punct de întrebare gigantic.

N. N. TONITZA
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LA TEATRUL NAȚIONAL s Ma
nechinul sentimental, de ION 

MINULESCU
Sunt încă sub impresia farmecului 

reprezentației: „Manechinului sentimen
tal". Iau parte mereu ca martor, — la 
dialogul sprinten; sunt încântat con
tinuu de admirabilul joc al artiștilor, 
mă urmărește pas cu pas înfățișarea 
scenică și aud lungi ropote de aplauze; 
simt năvala sinceră a chemărilor și re
chemărilor lui Minulescu și artiștilor 
la rampă. Durata acestui entuziasm, 
provocat de piesa lui Minulescu, după 
ce am vorbit cu atâția, cari au văzut-o; 
după ce mi-am supus aprecierile ce
naclului dela cafenea, — unde domină 
în genere atitudine câinească, — și 
după ce am citit cronicele dramatice 
ale confraților, m’a limpezit pe deplin: 
sunt convins, că „Manechinul sentimen
tal" e o foarte bună, o excelentă piesă 
de teatru. Și mai mult încă, o piesă de 
mare succes.

Au încadrat succesul, foarte remar
cabilele însușiri, — îndrăsneală, origi
nalitate, subtilitate și mândru senti
ment de renovare tehnică, — ale poetu
lui Minulescu. Și-au asigurat, au răs
fățat succesul piesei, fruntașii scenei 
Naționalului, — unii mai cu experiență, 
alții cu puternice talente și râvne de cea 
mai aleasă demnitate, — d-nele Ma- 
rioara Voiculescu și Aura Radovici, 
d-ra Valentina Popovici și d-nii Băltă- 
țeanu, Sârbu, Stăncescu.•

Ce-i „Manechinul sentimental".
S'a ridicat cortina și-apare oblonul, 

care apără o vitrină. In vitrină, o man
sardă în care stă scriitorul de teatru 
Radu Cartian. E un scriitor tânăr, îm
bătat de succesele pieselor lui, cari au 
adus laurii glorioși al cronicelor dra
matice prietenești și iubitei lui, artista 
Muchi (d-na Aura Radovici). Cartian 
(d. Băltățeanu), vrea să scrie o piesă 
nouă, genială, zice el, și-și caută per- 
sonagiile. Rolul femenin ar fi să fie în

credințat tot iubitei lui. Dar vine criti
cul, ziaristul Sandu (d. Stăncescu) și 
consfătuirea lor conchide, ca poetul să 
facă cunoștința unei femei din lumea 
mare, dela care să prindă caracteristi
cile personagiului femenin principal. 
Poetul își alege din cartea de telefon 
câteva nume din hig-life. Se fixează a- 
supra numelui, numerotat al 7-lea, — 
fatidicul 7. Telefonează, îi răspunde 
chiar d-na, patroana casei, — d-na Jea- 
na Ionescu-Potopeni. D-na e de obârșie 
aristrocrată, măritată cu un îmbogățit 
de războiu. Gazetarul, bine informat, și 
totdeauna dispus să arate că știe, de
bitează tot felul de lămuriri, mai mult, 
sau mai puțin intime asupra d-nei. Sur
prinsă de comunicarea telefonică a poe
tului, — ea neobișnuită în lumea ei, în 
vitrina lumei mari, așa de convențio
nală, — are impresia că 1 se adresază 
o îndrăzneală de... poet, sau de nebun, 
și-l învită la ea acasă.

Ion Minulescu
In actul al doilea, cel mai greu, cel 

mai interesant, cel mai meșteșugit și 
foarte frumos, — acasă la d-na Poto- 
peni.

Poetul își spune scopul urmărit: mo
del din lumea bună pentru piesa lui, 
manechin sentimental. D-na e uluită la 
început, nu poate , să înțeleagă. Dar poe
tul se entuziasmează, stăruește, d-na 
începe să simtă noutatea, aerul unei 
lumi, pe care n’a cunoscut-o, îi mângâe 
obrajii, atmosfera de îndrăsneală ple
bee îi înfierbântă imaginația și convine. 
Și dialogul, admirabilul dialog, ca vio
iciune, ca subtilitate, ca noutate, ca- 

răsturnător de vechime sacramentală, 
prin didacticism și regulamente este
tice, se desfășoară, târând ca pa un 
sclav, publicul la picioarele scenei. E 
un amestec de bizarerie și noutate, de 
volubilă observație obișnuită și inspi
rată goană după paradoxe. E o încru
cișare de ficțiune și real, de plămădeală 
a piesei căutată de poet și de traiu pa
sionat, — care a sfâșiat convenționalul 
de vitrină, — al d-nei Potopeni, iubind 
acum cu îndârjire pe poet, ca femee 
nu pentru fabricarea piesei.

Poetul nu se poate acomoda cu situa
ția, în casa amantei din hig-life ; îi e 
dor de cafenea și de cancanuri; boema 
îl cheamă; stângăcia față de soțul 
d-nei, care crede dobitocește tot ce-i 
spune ea, îl înăbușă, cu atât mai mult, 
cu cât și-a adunat materialul pentru 
piesă. (Soțul d-nei, d. Ionescu-Potopeni 
e neîntrecutul Sârbu).

Apar cu înfățișarea de cabotini, fri
zând șantajul, ziaristul Sandu și croni
cară la o rubrică femenină, artista 
Muchi. Se desfășoară o serie de can
canuri, pe care d-na Potopeni le res
pinge triumfătoare. Și apoi, după ce 
poetul e prins că nu-și mai poate as
cunde plictiseala de a sta în casa Po- 
topenilor, e dat afară.

Cortina s’a lăsat. Pentru poet, d-na 
Potopeni a fost un simplu manechin 
sentimental.

Sunt două amănunte pentru înțele
gerea cruzimei, cu care d. Minulescu a 
tratat boema scriitorilor, ziariștilor și 
actrițelor. Când poetul a plecat de a- 
casă să-și găsească modelul, prietenul 
său, ziaristul, a încercat toate infamiile, 
ca să-i ia iubita. Iar, după recomanda
rea ziaristului, poetul când a intrat în 
casa Potopenilor, s’a oprit la servitoare 
și i-a declarat amor.

La ce i-au servit lui Minulescu și a- 
ceste mobile, poate voiu analiza mai 
târziu. Pentru moment spun, că mi-au 
părut inutile. Ele n’aduc piesei, nici 
un spor și cu atât mai mult Minulescu 
nu cred să fi umblat după o exagerare 
de pamfletar.

După aceste observații (asupra cărora 
voiu reveni într’o cronică asupra cafe
nelei literare și culiselor), insistând 
încă odată în relevarea meritelor scrii
torului, ca vervă, dialog și strașnică di
băcie de a face dintr’un subiect banal, 
o foarte interesantă desfășurare de
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Conferințele sâptâmânii
Psihologia capitalistului

Așa se nunieșije conferința cu care d. 
prof. Rădulescu-Motru a deschis ciclul de 
prelegeri pe anul acesta al institutului So
cial Român cu privire la „Capitalismul în 
viața socială".

Iu câteva cuvinte d-sa a arătat la în
ceput că acuzația adusă institutului, că ci
clurile de conferințe ce organizează sunt 
lipsite de unitate este neîntemeiată, întru
cât problemele sunt prezentate de confe
rențiarii institutului în integralitatea lor 
după cea mai strictă metodă științifică de 
cercetare.

Intrând în desvoltarea subiectului său 
conferențiarul observă că psihologia capi
talistului se prezintă cercetătorului știin
țific ca o chestiune de metodă în primul 

scene, care încântă tocmai prin îmbi
narea fantasiei ușoare cu realismul, să 
spun ceva și despre artiștii dramatici.

După ani de peregrinări și trudnice 
încercări de teatru autonom, d-na Ma- 
rioara Voiculescu a revenit la Național. 
A reapărut pe scena, pe care a avut no
rocul să câștige gloria strălucitului său 
talent, — cu mândria de a colabora la 
izbânda unei piese, cu mare talent scri
să, de un distins și foarte original scri
itor român.

D-na Aura Radovici a înfățișat cu 
apreciabil umor pe artista, care-și cau
tă succesele. D-ra Valentina Popovici 
a fost o vioaie servitoare, în genul, pe 
care l-a voit autorul piesei.

D. Băltățeanu, foarte bine, cu avânt 
cu emoționantă comunicativitate în ro
lul poetului . _

D. Stăncescu a creiat un tip de critic 
dramatic, interesant, ca sinteză de ci
nism și fantazie comică. Iar d. Sârbu 
și-a desvăluit și în această piesă, o parte 
din varianta și bogata armătură de 
nuanțe ca să creeze țipi, copleșiți do 
tot comicul viu împrăștiat.

Ar fi să dau dovada unei ingratitu
dini, dacă n’aș pune pe acelaș plan al 
făuritorilor succesului scenic al piesei, 
— dincoace, desigur de marea ei valoa
re intrinsecă, — pe sârguitorul director 
de scenă, d. Gusty.

B. CECROPIDE 

rând, din cauza materialului imens ce-i 
stă la dispoziție. Definiția capitalistului 
ea și definiția unui obiect, în orice știință 
esactă trebuie să fie precedată de o clasi
ficare a obiectului.

Pentru aceasta trebuie să se precizeze 
mai întâi dacă prin activitatea sa capita
listul aparține psihologiei tipului de clasă 
socială sau tipului de profesie.

Clasa socială e mai veche decât profe
sia ; psihologia de clasă cere perspectivă 
istorică și rădăcini; ea fiu se modifică dela 
un secol la altuL

C. Rădulescu-Motru
desen de V. I. Popa.

Religia, obiceiurile și emotivitatea co
mună nu se schimbă repede. Tipul pro
fesional nare această extensiune. E mai 
personalizat. Personalitatea omenească în 
atitudine voluntară.

Psihologia de clasă se desvoltă armonic 
dela sine, a profesiei se desvoltă voluntar, 
cu o finalitate precisă. Când cercetăm 
itipul social /nu ne întrebăm de scopul său, 
la cel individual el ne interesează pentru 
că el trebuie să realizeze scopul său.

Psihologia capitalistului va aparține 
deci celei profesionale, pentru că finali
tatea activității sale e. știută.

Confuzia care se face cele mai adesea 
ori întrp burghezie și capitaliști este din 

cele mai păgubitoare precizării noțiunilor. 
Capitalist nu este cel ce are bani moște
niți, și nu-i fructifică, ci acela care .știe ce 
să facă cu banii spre a-i înmulți fără 
a-i transforma în bunuri personale. Și 
cum lîn fiecare țară banii cresc într'un 
tempo diferit, diferită va fi și psichologia 
capitalistului.

Dacă analizăm sufletul unui capitalist 
distinngem următoarele componente: eul 
capitalistului e liberat de fascinația pe 
care banii o' produc asupra omului în ge
neral. Eul său față de bani ia atitudinea 
omului de știință față de emoții și simțire. 
La aceasta se adaogă o minte vioaie, și 
calculatoare, talent de combinații, spirit 
adaptabil și prevăzător, cumpătare până 
la sgârcenie și voință de a reuși cu orice 
preț. La el chiar considerațiunile senti
mentale despre patrie sunt întrecute de 
spiritul calculator. Inima lui e la dispozi
ția rațiunii.

La sfârșit conferențiarul arată ,că afir
mațiile eronate făcute cu privire la capi
taliști 'sunt scuzabile pentrucă în tradiția 
culturii europene, toate forțele sociale se 
bucură de prestigiu afară de competința 
profesională.

Spiritul italic
D. prof. V. Pârvan a ținut prima con

ferință din ciclul rganizat de Institutul 
de cultură italiană,- vorbind despre Spi
ritul italic.

Ca element fundamental, care dă și ca
racterul de continuitate culturii italiene.

Diaconovich (Alexandru(. — Cartea pă
durarului. Noțiuni elementare din 
știința silvică cu întrebări și răs
punsuri. Edițiunea II. Caransebeș, 
(Tip. „Diecezană"), 1925, 88 p. 4- pi. 
Fig. Lei 40.

Dobrescu (Dr. I. M.). — Meteorologia a- 
gricolă. București, Cartea Românea
scă (1926], 171 p.+ hartă. Fig Lei 50.

Expoziția zootehnică a Basarabiei, Chi- 
șinău 8, 9, 10 și 11 Septembrie 1925. 
București, Ministerul Agriculturii 
și Domeniilor, 1925, 36 p.

7 ARTE.
Tafrali (O.). — Manual de istoria arte

lor. Ediția II revăzută. Vol. I. Bu
cureștii, Cartea Românească, tip. e- 
ditoare, 1925, 436 p. Fig. Lei 130.

8 LITERATURĂ.
a) Poezie.

Pop-Florian (Aurelia). — Valuri sufle
tești. poezii. București, (Tip. „Car
tea Românească"), 1925, 167 p. Lei

b) Teatru.
Davila (Alexandru). — Vlaicu Vodă. 

Dramă în 5 acte. în versuri. Ediția 
Îm?- ,^cure?ti- Cartea Românească, 

t i?9^1,96 + errata- Eig. Lei 40.
Lebrun (Charles) și D. Nanu. — La „Mie

lul alb“. Trei acte în versuri. Arad.

Librăria Diecezană, 1925, 112 p. Lei 
10. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 
98—99).

c) Roman. Nuvelă.
Agârbiceanu (L). — Povestiri. Arad, Li

brăria Diecezană, 1925, 125 p. Lei 
10. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 
67—68).

Ciura (Al.). — Iscariot. (Schițe). Arad, 
Librăria Diecezană, [1925], 125 [— 
127] p. Lei 10. (Biblioteca Semănă
torul, Nr. 94—94/a).

Demetrius (V.). — Nuvele alese. Arad, 
Librăria Diecezană, [1925], 176 p. Lei 
15. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 
90—92).

Dragoslav (Ion). — Facerea lumii și 
alte povestiri biblice populare, pre
miate de Academia Română. Bucu- 
curești. Cartea Românească, 1925, 
291 p. Lei 60.

Mihăilescu (C). — Povești. București, 
CUpa, 1925, 72 p. Lei 40.

Speranția (Eugeniu). — Sub Nimbul fa
miliar (Schițe și priveliști lăuntrice).
Arad, Librăria Diecezană, [1925], 64 
p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul, 
Nr. 71).

9 ISTORIE. BIOGRAFIE.
Cazacu (Dr. P.). — Câteva date din isto

ria Basarabiei. București), Cartea 
Românească, 1925, 76 [—80], p. Lei 
25.

Ioarga (N). — Scrieri de boieri. Scrisori 
de Domni. Ediția II. Vălenii-de- 
Munte, Casa Școalelor, 1925, ărIII— 
344 p.

Sadoveanu (Mihail). — 44 de zile în 
Bulgaria. București, Cartea Româ
nească, 1925, 272 p. Lei 60.

91 GEOGRAFIE.
Giurescu (C. C.). — Le voyage de Nicold 

Barsi en Moldavi e (1633). Paris-Bu- 
carest, (Tip. „Datina Românească", 
Vălenii-de-Munte), 1925, 56 p.

Simionescu (L). — Orașe din România. 
București, Cartea Românească, 

[1925], 282 p. Fig. Lei 80.
CĂRȚI DE LUX

Gasenco (G.). — Șarpele din Jungle și 
alte povestiri. Traducere din limba 
ucrainiană de G. M. Ivanov. Bucu
rești, Cartea Românească, 1925, 77 
p. Fig.

Maria Regina României. — Povești. Cu 
ilustrații, de N. Grossman-Bulyghin. 
Vol. II. București, Cartea Românea
scă, tip. editoare, [1925], 151 p. -f- 
plahșe.

’.) A se vedea tabloul clasifica.țiunil ze 
cimale în numărul 1).
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E C O U H I
REDACȚIONALE

□ Redacția „Universului Literar" e 
In str. Brezoianu 9 bis.

□ Abonamentul e numai anual și co
stă 220 lei.

□ Abonamentele se adresează Admi
nistrației ziarului „Universul" pentru

„Universul Literar".
□ Manuscrisele nepublicate nu se 

păstrează.
□ Din abundență de materie, amâ

năm continuarea reportajelor noastre 
culturale.

SCRIITORII
□ D. V. Demetrius a început să pu

blice în foiletonul ziarului „Universul" 
romanul : VIEȚI ZDROBITE".

□ Librăria „Semănătorul", a libră
riei Diecezana din Arad, va publica : 
i iguri ardelene (O. Goga, L. Rebreanu, 
T. Maiorescu, St. O. Iosif, I. Agârbi- 
ceanu, II. Chendi), datorit d-lui E. Lo- 
vinescu.

LI D. Gh. Cardaș, va pune sub tipar 

d-sa găsește spontaneitatea și sinceritatea 
în toate formele de manifestare a vieți, 
însușiri cari fac din italian un adversar 
liotărît al „canonului'1, și al „formulei' 
impuse din afară.

In plastică, fn locul formelor rigide și 
abstractizate Ipână la exprimarea genera
lului — .naționalului, am putea zice, — 
pe care le găsim în arta orientală și 
greacă, în Italia găsim preocuparea de 
real și de amănunte, care se constată din 
cefe mai vechi timpuri, cum se poate ob
serva bunăoară în fresca găsită de curând 
în „Villa Item", care reprezintă scena 
unei inițieri dionisiace și în care figurile 
sunt așa efe vii și concrete, încât fiecare 
din ele reprezintă, un „cap de expresie1'

In religie, tendința către real și omenesc 
s’a manifestat prin înlocuirea zeului mas
culin, autoritar, prin zeița femenină, 
Magna Parens. — sub influența și a re
ligiei arienilor din Iran, cu credința îutr’o 
zeiță al cărei fiu, luptător, a plecat să 
Împrăștie binele în omenire — și nu e o 
întâmplare că altă religie, — tot cu o 
mamă ce-și .plânge fiul, care și el a ple
cat în lume să aline suferințele umane, 
însă nu prin luptă, ci prin propria-i sufe
rință, — a prins rădăcini adânci atunci 
în Italia, unde Madona a fost atâta vreme 
motiv de inspirației pentru artiști.

In literatură, spre deosebire de concep
ția de viață simplistă, naiv-copilărească, 
a arienilor nordici, care nu-și pun 
nici o problemă, ci se mulțumesc să pri
vească și să trăiască viața așa cum ne 
prezintă și pentru care viata nu e decât 
în funcție de totul din care fac parte, — 
concepție reprezentată de poemele scandi
navice, 'germanice, geltice și mai ales de 
epopeia homerică, tot așa de puțin indi
viduale încât rămân anonime. — și ispre 
deosebire de concepția cealaltă, tot așa 
de puțin individualistă,, pentru care viața 
nu e decât un dar al fatalității, — con
cepție reprezentată de tragedia greacă, — 
sufletul individualist, adică realist, și sen
sibil al italianului a făcut din Italia lea
gănul poeziei lirice.

In sfârșit, în muzică, aceiași spontanei
tate și sinceritate a făcut pe italian să 
înlăture formele schematizate până la 
monotonie;ale muzicii orientale — care la 
noi s’a păstrat până azi în muzica biseri
cească — și să caute forme noi. variate și 
complexe ca și mișcările sufletului ome
nesc.. ț

Caracteristica spiritului italic o vede 
deci conferențiarul în sinceritate și lirism, 
în predilecția pentru individual și con
cret.

următoarele lucrări: 1) Poesia ruinelor 
în literaturile străine și la noi ; studiu 
de literatură comparată ; 2) Literatura 
comparată în străinătate și la noi ; 3) 
Documente literare. Diverse corespon
dențe de-ale scriitorilor noștri ; 4) Cân
tece poporane moldovenești ; 5) Poesia 
poporană din răsboi. Antologie, studiu 
și bibliografie.

□ In colecția „Cartea Vremii", edi
tată de „Fundația Principele Carol", va 
apare : Naționalizarea Școalei, (cerce
tare asupra bazelor sociale naționale 
ale învățământului român), de d. St. 
Zeletin.

□ D. Ion Pillat va publica o culegere 
de poeme : Biserica veche.

□ In colecția „Cartea Vremii", vor a- 
pare sub titlul: „Din lirica lui Hora,țiu11, 
traduceri datorite d-lui N. I. Herescu.

□ In editura „Convorbiri Literare", 
Câmpineanu 17, București, se tipărește 
volumul de poezii „Destrămare" de G. 
Nichifa.

GIB. I. MIHĂESCU
Scriitorul a cărui zguduitoare nuvelă 

„Troița", o publicăm în numărul de 
față este unul din viguroasele talente 
ale tinerei generații de scriitori.

S’a afirmat și desăvârșit în paginile 
revistei „Gândirea", în care a publicat 
numeroase nuvele de o mare vigoare 
dramatică.

Nu e lipsit de interes să spunem că 
„Troița" a apărut în traducere în Pra
ger Presse și că a făcut o profundă im
presie în cercurile literare cehoslovace.

In prezent practică avocatura la Dră- 
gășani, în așteptarea editurii, care va 
înțelege să se onoreze publicându-i o- 
pera.

Spre cinstea editorilor noștri, — noi 
socotim această zi foarte apropiată. 

ȘEZATORILE S. S. R.
Cu începere de Sâmbătă, 30 Ianuarie. 

Societatea Scriitorilor Români, va ține 
în sala „Fundației Carol11 o serie de 
șase șezători.

Șezătorile vor avea loc în fiecare săp
tămână, Sâmbăta, orele 9 seara. Ele 

vor fi alcătuite din câte’ o conferință 
premergătoare și lecturi făcute de scri
itori, din opera lor.

Iată programul detailat:
I

Sâmbătă. 30 Ianuarie, ora 9 seara 
OCTAVIAN GOGA : Ideea națională 

în literatură (conferință).
Citiri : Ion Agârbiceanu, I. Al. Bră- 

tescu-Voinești, AL Cazaban, Nichifor 
Crainic, Ion Al-George, Horia Furtuna, 
Corneliu Moldovanu, Perpes-icius, G. 
Rotică, Al. T. Stamatiad.

II
Sâmbătă 6 Februarie, ora 9 seara 

MIHAIL DRAGOMIRESCU : Știința li
teraturii (conferință).

Citiri : C. Ardeleanu, Ion Buzdugan, 
Șerban Bascovici, M. Mora (Don Josâ), 
Mircea Rădulescu, G. Murnu, Radu Ro- 
setti, Vasile Savel, Mihail Sorbul, A. 
Toma, G. Talaz, Caton Theodorian, C. 
Râuleț.

III
Sâmbătă. 13 Februarie, ora 9 seara, 
E. LOVINESCU : Poezia nouă (confe

rință).
Citiri : Ion Barbu, G. Brăescu, N. 

Davidescu, Elena Farago, Igena Floru, 
Ion Minulescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, St. Nenițescu, I. Valjean, Ion 
Vinea.

IV
Sâmbătă, 20 Februarie, ora 9 seara 
AL. TZIGARA-SAMURCAȘ : Arta po

pulară și literatura.
Citiri : Ion Dragoslav, L. Dauș, V. De

metrius, Victor Eftimiu, Ion Foti, Gala 

Galaction, Constanța Marino-Moscu, D. 
Nanu. N. Pora, Cincinat Pavelescu, I. 
U. Soricu.

V '
Sâmbătă, 27 Februarie, ora 9 seara.
MIHAIL RALEA : Poporanismul în li

teratură (conferință).
Citiri : Tudor Arghezi, Jean Bart, De- 

mostene Botez, M. Codreanu, A. Mândru, 
A. Moșoiu, Natalia Negru, D. D. Pătrăș- 
canu, Mihail Sadoveanu, G. Topârceanu.

VI
Sâmbătă, 6 Martie, ora 9 seara.

NICHIFOR CRAINIC : Tradiționalis
mul (conferință).

Citiri : I. A. Bassarabescu, G. Grego
rian, Lucian Blaga, A. Maniu, Ion Pillat, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, V. 
Voiculescu, Liviu Rebreanu.

Cronica musicală
Opera Română : „IELELE ȘI SCHE

HERAZADE". (4 Ianuarie 1926).
Premiera dela „Opera Română11 a 

adus în repertoriul scenei lirice bucu- 
reștene, opera de încercare, de debut 
dramatic, de neîndemânare și neîncre
dere a lui Puccini, opera „Ielele".

Pentru libretul pseudoromantic al 
lui Ferdinando Fontana, tânărul Puc 
cini strânge romanțe, coruri, dansuri, 
duete, însemnate prin caetele sale de 
studii și însăilează astfel, „Ielele11, o- 
peră cu atmosferă de pădure și spirite 
ca „Freischtitz11 a lui Weber, dar fără 
adâncime, fără nerv dramatic și muzi
cal, în definitiv, fără alt interes, decât, 
doar, cel științific, interes pe care, nu 
am putea nicidecum stabili, că îl re
prezintă „Opera Română11, dată fiind 
direcționarea activității ei de până a- 
cum. Construcția defectoasă a liniei 
dramatice, melodismul cântat, nesigur 
și perpetuu forțat, patosul formal, ne
natural și neverosimil tocmai în pragul 
impunerii verismului ca stil în opera 
italiană, sunt atâtea motive pentru care, 
această încercare dela 26 ani, a unui 
creator tardiv ca Puccini, care nicio
dată n’a manifestat precocitatea în ac
tivitatea sa artistică, urma să rămână 
numai de pomenit istoricește ca „un 
început plin de promisiuni11. Ca inter
pretare, opera a fost concepută ca „o- 
peră-balet11, ceeace ar putea fi expri
mat mai propriu : nici operă, nici balet. 
Egizio Massini a condus inimos ansam
blul, scoțând în evidență interludiu- 
rile orchestrale și creșterile de finaluri, 
singurele momente deosebite din operă 
care sunt de relevat pentru preocupă
rile lui Puccini din acea vreme. Sopra
na Maria Cojocăreanu și tenorul Mir
cea Lazăr au cântat cu elan, dar fără 
înțeles dramatic, cele două roluri prin
cipale cărora s’a alăturat cu remarca
bile silințe scenice baritonul Grigore 
Fetrovicescu.

Nici baetul „Scheherazade" nu a fost 
nimerit ca concepție coregrafică și nici 
pe deplin isbutit ca interpretare. Totuși 
este de semnalat sprintenia primului ba
lerin, Anton Romanowsky, și mimica 
bogată a Eleonorei Dobietzka. Ansam
blul nu a fost însă realizat unitar, 
ceeace a contribuit ca atențiunea spec
tatorului să fie îndreptată către muzica 
lui Romski-Korsakov; ba chiar vizual 
rămăsese în minte și căutam prin pe
numbra avant-scenei să prindem mai 
mult gesturile ample ale lui George 
Georgescu decât morânceala quasinde- 
centă de pe scenă.

G. BREAZUL


